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O vídeo de Nick Hooker para a música de Grace Jones, Corporate Cannibal, é 

em preto e branco.  Ou, mais precisamente, apenas em preto.  As únicas imagens que 

aparecem na tela são as do rosto e da parte de cima do corpo de Jones.  Essas imagens 

foram capturadas por duas câmeras de vídeo em uma única tomada.  O diretor lembra 

que, na época das filmagens, Jones tinha acabado de passar vários meses na 

Jamaica; como resultado, sua pele “era intensamente negra, um negro escuro, bem 

escuro”.  Não há fundo para contrastar com o negro da figura de Jones ou com o que 

Hooker chama de “o brilho cru de sua pele” (BLUNT, 2008).  O vídeo, na verdade, foi 

filmado em cores, com uma parede branca como fundo, mas na pós-produção o diretor 

“dessaturou as imagens [...] e aumentou o contraste, o que fez a parede branca 

desaparecer completamente e, consequentemente, aumentou a negritude de sua pele” 

(HOOKER, 2009).  Como resultado desse tratamento, não há literalmente nada no vídeo 

além da pele de Jones, seus traços e sua silhueta.  Atrás dela, há apenas uma brancura 

vazia; é essa ausência de qualquer imagem que vemos como branco.  Evidentemente, 

esse jogo de preto e branco, e de cheio e vazio, tem implicações raciais, bem como 

formais e visuais – implicações às quais retornarei.   

O vídeo segue manipulando continuamente a figura de Grace Jones.  Durante 

os seis minutos e oito segundos da canção, essa figura é expandida e contraída, 

dobrada e fraturada, girada, deformada e contorcida e flui de uma forma para outra.  No 

início, há apenas uma faixa dupla diagonal e distorcida, estendendo-se pela tela vazia 

como uma ondulação de ruídos eletrônicos, mas ela rapidamente se expande para a 

imagem reconhecível de Jones.  No final do vídeo, a tela inteira fica preta, como se 

tivesse sido completamente consumida pela presença de Jones.  Entre esses pontos, a 

imagem de Jones é instável e em fluxo, nada permanece fixo por mais do que poucos 

segundos. Algumas configurações tendem a se repetir, no entanto.  Na mais comum 

delas, o corpo de Jones, e especialmente seu rosto, é alongado para cima. É como se 

ela tivesse uma testa impossivelmente longa, ou como se seu conhecido corte de cabelo 

à escovinha, estilo do final dos anos 1980, tivesse de certa forma se expandido para 

além de todas as dimensões.  Além de esticado, o corpo de Jones é também afinado, 

feito grácil (se isso não for um trocadilho muito grande) e quase insectoide.  Em outros 

momentos, em super close-ups, a sua boca estende-se de forma alarmante, como se 

estivesse prestes a nos devorar, ou um de seus olhos se arregala e se esparrama pela 

tela como uma mancha tóxica.  Às vezes, sua figura inteira se multiplica, como em uma 

casa de espelhos, em vários clones separados imperfeitamente.  E, às vezes, chegamos 

a ver um plano quase sem distorções dos olhos, nariz e boca de Jones.  Mas o rosto 

logo se vai, deformado de novo, quase antes de sermos capazes de entendê-lo.  
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Apesar de todas essas distorções, Jones permanece reconhecível o tempo 

todo. Isso não é surpreendente se considerarmos que, afinal de contas, Grace Jones 

nunca pareceu (ou soou) remotamente como qualquer outra pessoa.  Mesmo em seu 

início como modelo, antes de se tornar cantora e performer, ela se destacou por sua 

força de pura ferocidade.  No auge de sua popularidade, no final dos anos 1970 e início 

dos 1980, sua personalidade era dura e dada ao confronto. Ela passou por muitas 

mudanças, mas o que sempre permaneceu foi a sensação de que ninguém poderia 

imitá-la ou substituí-la – e que seria melhor nem tentar. O vídeo Corporate Cannibal 

continua essa história.  Mesmo quando derrete e espalha os traços de Jones, ele 

mantém suas singularidades angulares e abrasivas.  No decorrer das manipulações de 

sua imagem, a aparência de Jones perde toda a identidade, nunca é “a mesma” de um 

momento para o outro. Ainda assim, sua figura continua a nos confrontar 

insistentemente.  À medida que ouvimos sua voz na trilha sonora, seus lábios e boca 

seguram nossa atenção visual. Através de todas as suas mudanças, a figura de Jones 

projeta um certo estilo ou ênfase, marcando a tela de uma maneira única. Tal é a 

singularidade de Jones como um ícone da cultura pop. Entendo isso de uma maneira 

quase material. Nick Hooker lembra-se de quando começou a trabalhar nas imagens de 

Jones na pós-produção: “Eu percebi rapidamente que ela começou a se sentir como um 

vazamento de óleo” (HOOKER, 2009). Menciono isso para explicar que sua figura na 

tela é fluida e mutável, mas ao mesmo tempo espessa e viscosa.  Ela nunca vai embora 

e retém certa materialidade densa, mesmo dentro do reino sem peso das imagens 

digitais e eletrônicas.  Assim, resiste às próprias transformações que também 

expressa.  “Quando a música terminou”, diz Hooker, “imaginei Grace voltando a tal 

estado: silenciosa, imóvel, informe” (HOOKER, 2009). A viscosidade e inércia da 

imagem de Jones, sua retenção material através de todas as suas transformações 

fluidas, é o que chamo de sua singularidade icônica, sem identidade.3 

Os videoclipes anteriores de Nick Hooker, para o U2 e outras bandas, fazem 

uso dos mesmos tipos de manipulação eletrônica que encontramos em Corporate 

Cannibal. Contudo, vários desses vídeos são coloridos, muitas vezes totalmente 

abstratos e tendem a envolver transformações de todo o espaço em vez de se 

concentrar em uma única figura humana. Como resultado, eles parecem alterados e 

psicodélicos – em contraste com a aspereza e ferocidade de Corporate Cannibal. Esses 

vídeos mais antigos são sobre metamorfose em um fluxo livre, mas Corporate Cannibal 

                                                 
3 Especificamente, Hooker compara a materialidade viscosa da imagem do vídeo de Jones ao modo 
como uma piscina de óleo enche metade do espaço da galeria, espelhando o teto, na instalação de 
Richard Wilson, 20:50. 
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é sobre modulação, o que é totalmente diferente. A metamorfose é expansiva e aberta, 

enquanto a modulação é esquemática e implosiva. A metamorfose implica “a capacidade 

[...] de mover-se lateralmente entre categorias” (KRASNIEWICZ, 2000: 53), mas a 

modulação requer uma fixidez subjacente, na forma de uma onda portadora ou sinal que 

é submetido a uma série de variações controladas e codificadas.4 A metamorfose nos 

dá a sensação de que qualquer coisa pode acontecer, porque a forma é indefinidamente 

maleável, mas as modulações de Corporate Cannibal implicam que, não importa o que 

aconteça, isso sempre poderá ser contido antecipadamente dentro de um conjunto 

predeterminado de possibilidades. Tudo é arrastado para a mesma fatalidade, o mesmo 

afunilamento, o mesmo buraco negro. Não há proliferação de sentidos, mas sim uma 

captura de todos os sentidos. Todo evento é traduzido para o mesmo código binário e 

colocado na mesma grade de variações algorítmicas, o mesmo espaço de fase. 

O vídeo de Corporate Cannibal consiste em modulações contínuas da figura de 

Grace Jones. Isso exemplifica – e internaliza ou miniaturiza – a modulação como o 

mecanismo central do que Gilles Deleuze classifica como a emergente sociedade de 

controle. A modulação trabalha, diz Deleuze, “como uma moldagem auto-deformante, 

mudando continuamente, de um momento para o outro, ou como uma peneira cujas 

malhas mudassem de um ponto a outro” (DELEUZE, 1995: 179). Isto é, em um regime 

de modulação, não há formas fixas ou previamente dadas. Na sociedade disciplinar de 

Foucault, como no regime da produção industrial fordista, tudo foi adaptado ao mesmo 

molde fixo: trabalhadores mantidos nos mesmos ritmos disciplinares na linha de 

montagem, produtos idênticos e intercambiáveis. Mas na sociedade de controle, ou na 

economia de informação pós-fordista, as formas podem ser mudadas à vontade para 

atender às necessidades da situação imediata. O único requisito fixo é precisamente a 

flexibilidade subjacente: uma capacidade de assumir qualquer forma, conforme 

necessário, uma capacidade de se adaptar rápida e suavemente às demandas de 

qualquer forma, ou qualquer procedimento, seja qual for. 

A flexibilidade é valorizada hoje, em primeiro lugar, como uma forma de cortar 

custos, tornando a produção just-in-time possível.  Em segundo lugar, a flexibilidade é o 

atributo que as corporações da “nova economia” buscam em seus empregados: os 

                                                 
4 A modulação é, inicialmente, um processo analógico, como na modulação de amplitude (AM) ou na 
modulação de frequência (FM) das ondas de rádio. Nas modulações analógicas, “algumas dimensões 
de um meio são moduladas para servir como marcas que carregam as variações de outro meio, 
transmutando, assim, o corpo da forma original sem transformar essas variações formais.”. Quando a 
modulação se torna digital, contudo, um passo adicional é incluído: “no digital, tanto transformamos 
quanto transmutamos o meio”, rompendo a cadeia de semelhanças analógicas através de uma tradução 
para código binário, de modo que a variação não é apenas controlada, mas também codificada e 
redutivamente homogeneizada (SHORES, 2009). 
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trabalhadores devem ser “adaptáveis e flexíveis, capazes de mudar de uma situação 

para outra muito diferente, ajustando-se a ela; e versáteis, capazes de mudar atividades 

ou ferramentas, dependendo da relação criada com os outros ou com objetos” 

(BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2007: 112). A flexibilidade, por fim, também caracteriza os 

consumidores, que não se contentam mais com a padronização e uniformidade 

fordistas, mas, em vez disso, exigem produtos personalizados para as suas 

“preferências” particulares ou caprichos do momento. Em um mundo de acumulação 

flexível (HARVEY, 2006: 141-172), a modulação é o processo que permite a maior 

diferença e variedade de produtos, porém ainda mantendo um controle de fundo. 

Claro que a modulação não é apenas um traço especial de Corporate Cannibal; 

ela é uma característica básica dos processos digitais em geral.5 Todo vídeo digital é 

expresso em código binário e tratado por meio de procedimentos algorítmicos, 

permitindo uma modulação contínua da imagem. Mas, em Corporate Cannibal, esses 

meios técnicos, ou condições de possibilidade, tornam-se o conteúdo evidente e efetivo 

do vídeo. Aqui, o meio é realmente a mensagem. Já mencionei que o branco por trás da 

imagem de Jones é um vazio, não um fundo. Isso tem consequências importantes para 

como apreendemos o vídeo. Normalmente, nós “lemos” as imagens em termos de uma 

relação figura-fundo, mas não podemos olhar para Corporate Cannibal dessa maneira. 

O corpo imagético de Jones não é uma figura em um espaço implicado, mas um sinal 

eletrônico cujas modulações pulsam através da tela. Esta trabalha como suporte 

material para esse sinal/imagem. Porém, a tela não emite ela própria um sinal; e não 

está presente, não figura nada, dentro da imagem. Corporate Cannibal não é, portanto, 

nem um trabalho clássico (como, digamos, os filmes de Renoir), em que a tela é uma 

janela para um mundo representado, nem um trabalho modernista (como, digamos, os 

filmes de Godard), que reflexivamente focam na materialidade da tela enquanto 

superfície.6 

                                                 
5 Deleuze diz que, se os antigos mecanismos de confinamento, destacados por Foucault em sua 
sociedade disciplinar, são analógicos, na emergente sociedade de controle, com suas modulações 
contínuas, “os diferentes modos de controle [...] são variações inseparáveis, formando um sistema de 
geometria variável cuja linguagem é digital” (DELEUZE, 1995: 178). 
6 Penso aqui, em parte, na discussão de Laura Mulvey sobre como “o cinema é dividido em duas partes 
[...] separado entre sua substância material, a fita de celuloide sem glamour, percorrendo o projetor de 
um lado e, do outro, imagens extasiantes em uma tela em um espaço escuro”. Mulvey alinha essa divisão 
formal com a “oposição fundamental e irreconciliável entre fixidez e movimento que reverbera através da 
estética do cinema”. Ela também associa as imagens em movimento com o impulso narrativo dos filmes 
ficcionais mainstream e a fixidez, com o projeto avant-garde de trazer “o mecanismo e o material do filme 
à visibilidade” (MULVEY, 2006: 67). Mulvey está interessada em considerar como a transferência dos 
trabalhos cinematográficos para a mídia digital permite uma contemplação renovada dos mesmos, 
precisamente porque nossa habilidade de congelar o frame a qualquer momento torna a dialética 
cinemática entre fixidez e movimento mais acessível para nós. Estou tentando olhar, em vez disso, para 
os modos como trabalhos em vídeo digital recentes, como Corporate Cannibal, rejeitam ambos os lados 
da dicotomia fixidez/movimento e operam de acordo com uma lógica diferente: alinhada não em torno de 
fixidez e movimento, mas de composição de forças, modulação e feedback. 
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Em contraste com os paradigmas tanto clássico quanto modernista, Corporate 

Cannibal não nos oferece nenhuma estrutura preexistente de espaço no qual o 

sinal/imagem de Jones possa estar localizado. Há apenas um campo eletromagnético 

que é gerado dinamicamente pelo próprio sinal no curso de suas modulações contínuas. 

Corporate Cannibal, portanto, não implica e não acontece dentro do espaço absoluto e 

perspectivado da experiência perceptual comum. Em vez disso, o vídeo constrói um 

espaço relacional, do tipo teorizado por Leibniz e Whitehead e, mais recentemente, por 

David Harvey. Como Harvey descreve, “a visão relacional do espaço sustenta que não 

há isso de espaço ou tempo fora dos processos que os definem [...] Processos não 

ocorrem no espaço, mas definem sua própria moldura espacial. O conceito de espaço 

está embutido ou é interno ao processo” (HARVEY, 2006: 123). O espaço relacional 

varia de momento para momento, junto com as forças que o geram e envolvem. Ele 

altera sua curvatura e suas dimensões continuamente; ele não persiste como um 

recipiente estável e duradouro para objetos que estariam situados solidamente dentro 

dele.7 

Isso significa que o espaço apresentado por Corporate Cannibal é radicalmente 

diferente de qualquer tipo de espaço cinemático. A fotografia e o filme analógicos são 

indexicais, como argumenta David Rodowick, eles “transcrevem ou documentam em vez 

de representar” (RODOWICK, 2007: 58). Sua materialidade consiste nos persistentes 

vestígios químicos de objetos que de fato se situaram na frente da câmera em 

determinado tempo, em determinado lugar. O cinema, portanto, sempre admite – porque 

sempre se refere a – algum tipo de espaço pré-existente e absoluto. E essa 

referencialidade, ou “ver/vendo de uma distância no tempo” (RODOWICK, 2007: 64), é 

o que o permite ser, também, um registro da duração. Esse não é mais o caso do vídeo 

digital. Como vimos, a figura hiperbólica de Grace Jones em Corporate Cannibal gera 

seu próprio espaço no decorrer de suas modulações.  Essas modulações acontecem 

em “tempo real”, em um presente perpétuo, mesmo que o vídeo seja pré-gravado. 

Obviamente, é verdade que Jones de fato se posicionou diante da câmera em 

um ponto da produção de Corporate Cannibal. A consistência ontológica do vídeo, 

porém, não depende do fato dessa presença física anterior da mesma forma que um 

                                                 
7 Na verdade, Harvey descreve três concepções de espaço. O primeiro é o espaço absoluto da percepção 
comum; esse é o espaço cartesiano-newtoniano. O segundo é o espaço relativo de Einstein e da física 
moderna. O espaço relacional é o terceiro. Harvey enfatiza que não é uma questão de determinar qual 
desses três seria o conceito “verdadeiro” de espaço, mas de entender como “o espaço pode se tornar 
um ou todos simultaneamente, dependendo das circunstâncias. O problema da conceituação apropriada 
do espaço se resolve através da prática humana em relação a ele” (HARVEY, 2006: 125-126). Estou 
interessado aqui em como as práticas daquilo que Deleuze chama de “sociedade de controle” e os 
mecanismos da mídia digital participam de e são, por sua vez, eles mesmos afetados pela construção 
social do espaço relacional. 
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filme dependeria. Corporate Cannibal não nos remete ao que André Bazin descreveu 

como o suporte fundamental de toda fotografia e cinematografia: “o próprio objeto [...] a 

imagem das coisas [que] é, da mesma forma, a imagem de sua duração” (BAZIN, 2004: 

14-15). Em contraste com a fotografia analógica, como descrito por Roland Barthes, o 

vídeo digital não nos oferece mais “um certificado de presença”; ele não pode mais 

“atestar que o que eu vejo realmente existiu” (BARTHES, 1981: 87; 82). Em termos mais 

gerais, não há lugar, no espaço relacional, para a estranha sensação de “espaço 

passado [...] o curioso sentimento de que as coisas ausentes no tempo podem estar 

presentes no espaço”, que Rodowick identifica como uma característica ontológica 

básica da fotografia e do cinema tradicionais (RODOWICK, 2007: 63; 67).  

Em vez disso, como Rodowick lamenta: “nada se move, nada perdura em 

um mundo digitalmente composto [...] no cinema digital, não há mais continuidade no 

espaço e no movimento, mas apenas montagem ou combinação” (RODOWICK, 2007: 

171-173). Se o cinema clássico era analógico e indexical, o vídeo digital é processual e 

combinatório.  Se o cinema analógico era sobre a duração de corpos e imagens, o vídeo 

digital é sobre a articulação e composição de forças. Se o cinema era uma arte de 

presenças individualizadas, o vídeo digital é uma arte daquilo que Deleuze chama de 

dividual: uma condição na qual identidades são continuamente decompostas e 

recompostas, em múltiplos níveis, através da modulação de numerosos parâmetros 

independentes (DELEUZE, 1995: 180;182).8 

Corporate Cannibal, portanto, não se refere indexicalmente ao corpo de Grace 

Jones como fonte ou modelo.  Ele não figura, reflete e distorce alguma realidade de 

Jones-como-presença-física anterior e, supostamente, mais autêntica. Devemos dizer, 

em vez disso, que as múltiplas fontes do vídeo incluem imagens de Jones dublando a 

sua canção.  Essas fontes foram sampleadas por dois dispositivos digitais: um sensível 

a sinais no espectro visual e outro a sinais infravermelhos.  No decorrer da pós-

produção, essas fontes foram colocadas em composição entre si e com certas outras 

fontes: mais notavelmente, com os sinais de áudio da música pré-gravada (que incluem, 

mas não estão limitados a, amostras digitais da voz de Jones).  Isso significa que a figura 

de Jones é um sinal eletrônico complexo, agregado e codificado digitalmente – em vez 

de uma “transcrição visual”, um “testemunho ou prova”, como Rodowick caracteriza a 

imagem cinematográfica (RODOWICK, 2007: 58; 61).  O rosto de Jones, seu torso e sua 

voz – os elementos dividuais de sua persona – já são, por si mesmos, eletricidade, luz 

                                                 
8 A não indexicalidade do vídeo digital tem perturbado muitos teóricos do filme ultimamente, incluindo 
Rodowick (2007). Para uma abordagem minha anterior sobre esse assunto, vejam meu artigo Emotion 
capture: affect and the digital film (SHAVIRO, 2007). 
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(ou escuridão) e som, matriz digital e vibração intensa.  Nick Hooker não manipula a 

imagem de Jones tanto quanto ele modula – e recompõe ativamente – os sinais 

eletrônicos que ela já é e cuja interação define o campo de seu vir-a-ser.9 

 Em outras palavras, a imagem eletrônica é mais uma iteração – particularmente 

visceral – de “Grace Jones” como um ícone de celebridade. Eu digo iteração, em vez de 

versão ou cópia, porque não há original ou ideal platônico de uma celebridade: todas as 

instâncias são geradas através dos mesmos processos de composição e modulação e, 

portanto, toda instância é tão válida (ou “autêntica”) quanto qualquer outra. Corporate 

Cannibal é apenas a mais recente de uma longa série de reinvenções de si mesma por 

parte de Jones.  Ao longo de sua carreira, ela reorganizou continuamente seu corpo, 

sua aparência e sua persona geral. Agora, pode haver uma lacuna entre Grace Jones, 

a pessoa privada, e “Grace Jones”, a celebridade icônica. De fato, Jean-Paul Goude, 

parceiro de Jones e seu colaborador artístico no final dos anos 1970 e início dos anos 

1980 – e o pai de seu filho –, diz que seu relacionamento pessoal desmoronou quando 

Jones “sentiu que eu tinha começado a amar a personagem que criamos mais do que 

eu a amava” (MCDOWELL, 2005).  Mas o ponto principal dessa anedota é que “Grace 

Jones”, a personagem ou persona, existe realmente no mundo, tanto quanto Jones, a 

pessoa privada – precisamente porque as duas não coincidem.  Jones, a pessoa 

privada, não é o modelo ou a fonte privilegiada de Jones, o ícone.  No mínimo, o 

problema para Goude, e talvez também para nós, tem a ver com a possibilidade de 

mesmo Jones, a pessoa humana, ter uma existência tão completa quanto sua imagem: 

satisfazer as exigências – e as promessas – de Jones, a figura célebre.10  Em qualquer 

                                                 
9 Cineastas como Godard e teóricos do cinema, de Eisenstein a Chion, têm se interessado em explorar 
as múltiplas relações entre som e imagem, especialmente em apontar como imagens e sons são 
gravados em aparelhos diferentes, de modo que sua sincronização é uma ilusão – ou, no mínimo, um 
artifício criado após o fato. O vídeo digital, porém, não é mais limitado pela dicotomia imagem/som. “Os 
componentes da imagem” (DELEUZE, 1989: 225-261) são múltiplos e, não obstante as fontes sensórias 
a partir das quais foram extraídos, todos são transcodificados para o mesmo e indiferente código binário, 
que se torna então material para novas construções. Não apenas o vídeo digital é composto em vez de 
editado, fazendo com que ele tenha a ver com “uma combinação palimpséstica de camadas de dados” 
em vez de “conjuntos espaciais contíguos como blocos de duração” (RODOWICK, 2007: 169); 
adicionalmente, um estímulo de um modo sensorial pode se tornar um efeito em outro, como no caso de 
programas de visualização de músicas – que geram padrões similares àqueles de alguns dos videoclipes 
anteriores de Hooker. 
10 Em um artigo sobre Andy Warhol, eu argumento que os múltiplos retratos de Marilyn Monroe por 
Warhol, todos feitos após a morte da atriz, dramatizam o fato de que “mesmo Marilyn Monroe, podemos 
dizer, nunca foi totalmente bem-sucedida em representar o papel de ‘Marilyn Monroe’ [...] Essa 
discordância entre a performer e o papel ou entre a pessoa empírica e o ideal de beleza que ela deveria 
encarnar podem ser considerados como a causa da morte trágica de Marilyn Monroe, não importa quais 
os fatos concretos do caso. A carne de Marilyn simplesmente não poderia suportar o que ela deveria 
ser”. Os retratos de Marilyn por Warhol, com suas variações numerosas e aleatórias, geradas pelas 
imperfeições do processo de silkscreen, ilustram “o fracasso da encenação em adequar-se ao papel. É 
por esse motivo que essas pinturas são todas quadros da morte de Marilyn” (SHAVIRO, 2004: 134). 
Evidentemente, Jones teve sucesso onde Monroe falhou: em negociar a brecha entre a pessoa 
existencial e a celebridade icônica. O esforço de Monroe para fechar essa brecha e viver sua encarnação 
como uma estrela falhou inevitavelmente, com consequências trágicas. Jones, ao contrário, afirma e 
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caso, a icônica “Grace Jones” é um objeto ou uma presença tão “real” como qualquer 

outro – mesmo que o seu modo de ser envolva não apenas a mídia da carne, 

mas também muitas outras mídias. Nós encontramos “Grace Jones”, o ícone, nos 

espaços físicos da passarela e do palco do show, nos espaços virtuais de estúdios de 

televisão e sets de filmagem e nos espaços relacionais de telas de vídeo e monitores de 

computador. Jones, como construção de celebridade, está presente em sua pele, em 

sua maquiagem, em suas roupas, em suas performances ao vivo, em suas fotografias, 

filmes e vídeos e em suas gravações de áudio, tanto analógicas quanto digitais.  A figura 

que conhecemos como “Grace Jones” é simplesmente a “rota histórica de ocasiões 

vivas”, como Whitehead (1929/1978: 119) definiria, através das quais passou a série 

completa de suas transduções, traduções e modulações. 

Essas transformações sempre tiveram um limite transgressor e conflituoso. As 

performances de Jones no final da década de 1970 e início da década de 1980 

apropriaram-se, zombaram de e inverteram os significantes tradicionais (racistas e 

sexistas) da negritude e branquitude, da feminilidade e masculinidade. Em primeiro 

lugar, Jones criou espetáculos que abraçaram parodicamente imagens euro-americanas 

brancas historicamente dominantes de pessoas negras – incluindo imagens 

animalescas e imagens tiradas dos espetáculos de menestréis11 – a fim de jogá-las de 

volta na cara do público. Segundo, ela exibiu-se alternadamente com roupas masculinas 

(com referências a boxeadores e outros atletas) e com itens bem estereotipados do 

visual “feminino” (drag queen) como saltos stiletto.  As performances de Jones desse 

período, como Miriam Kershaw afirma, “oscilaram entre explorar o mito ‘feminino’ de 

sensualidade ‘primitiva’ e a construção ‘masculina’ de selvageria ameaçadora”, com o 

intuito de fazer um “comentário irônico sobre essa iconografia de poder e subordinação” 

(KERSHAW, 1997: 21).  Em outras palavras, Jones encarnou uma muito familiar 

iconografia racista e sexista com um excesso tão sarcástico e vicioso que poderia 

destruí-la. Ao mesmo tempo, ela cruzou as fronteiras que separam os homens das 

mulheres, não com uma androginia confortável, nem mesmo com as estilizações do 

período do glam rock, mas exibindo um corpo rígido, frio e proibitivo, mais do que 

masculino e, em última instância, não classificável por gênero. 

                                                 
mesmo replica essa brecha com uma estratégia performática irônica de desidentificação. Como afirma 
Francesca Royster, “A adoção por Jones de posições hiperssexualizadas, animalísticas, maquínicas e, 
aparentemente, degradantes atua como o que José Muñoz chama de ‘desidentificação’ com os aspectos 
tóxicos da ideologia dominante da feminilidade negra” (ROYSTER, 2009: 84). Em vez de tentar tornar-
se o seu papel de celebridade, portanto, Jones performa precisamente sua impossibilidade e distância. 
 
11 Espetáculos teatrais populares nos Estados Unidos, especialmente depois da Guerra Civil, que 
contavam com atores brancos com o rosto maquiado de negro (N. do T). 
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Ao transgredir, assim, fronteiras de gênero e raça, a icônica “Grace Jones” 

ultrapassa completamente o humano. Ela abraça sua própria objetificação extrema, sua 

embalagem como uma mercadoria vendável e se transforma (bem antes disso se tornar 

moda) em um ser pós-humano ou transumano, um robô ou ciborgue. Nas palavras de 

Anneke Smelik, Jones aparece como “o mais recente produto de alta tecnologia [...] 

apresentando autoimagens com citações do mundo da publicidade e da fotografia de 

moda” (SMELIK, 1993). Ou, como diz Mark Fisher, Jones se transforma em uma fria 

máquina-objeto, cujos “gritos e [...] risos parecem vir de algum outro lugar, uma zona 

terrível da qual Jones retornou, mas apenas parcialmente.  É o riso de quem passou 

pela morte ou o grito de uma máquina que está voltando à vida?” (FISHER, 

2006).  Dessa forma, Jones não apenas expressa um novo ou diferente modo de 

subjetividade.  Ela não apenas dá voz a uma perspectiva feminina negra que antes era 

excluída da expressão pública. Além disso, ela também transgride a própria noção do 

que significa ser um eu ou um sujeito como um todo.  Ela se transforma em uma coisa 

– forçando-nos, assim, a confrontar a forma como a escravidão e o racismo transformam 

os negros em coisas, como o patriarcado transforma as mulheres em coisas e como o 

capitalismo transforma a todos nós em mercadorias ou coisas estranhamente 

animadas.  Ela revive – e recupera os poderes latentes em – todas essas 

reificações.  Ela incorpora e transmite fluxos de afeto tão intensos – e tão impessoais e 

inumanos – que eles não podem ser contidos em formas tradicionais de subjetividade.  É 

isso que faz com que suas performances sejam tão explosivas e, ao mesmo tempo, tão 

frias e distantes, tão estranhas ou inumanas.  “Grace Jones” foi além da identificação, e 

além de qualquer tipo de política de identidade, para um reino completamente diferente: 

um que só pode ser expresso em termos de ficção científica.   

Donna Haraway, escrevendo no início dos anos 1980 – no exato momento da 

maior fama de Jones como artista – identificou três “colapsos fronteiriços” que ela via 

como precursores de uma nova “informática da dominação”, mas também como as 

condições de possibilidade para uma emergente “política ciborgue” que seria “opositiva, 

utópica e completamente sem inocência” (HARAWAY, 1991: 151; 149-181 e passim). 

Em nosso mundo pós-moderno interligado e globalizado, onde “a fronteira entre a ficção 

científica e a realidade social é uma ilusão óptica” (p. 149), não há mais oposições 

firmes, mas apenas “distinções cada vez mais transbordantes”, primeiro entre “humanos 

e animais” (p. 151), depois “entre animal-humano (organismo) e máquina” (p. 152) e, 

finalmente, “entre físico e não-físico”, ou entre dispositivos materiais, mecânicos e 

aqueles que são energia pura, “nada mais que sinais, ondas eletromagnéticas, uma 

seção de um espectro” (p. 153).  No curso de suas mudanças entre o preto e o branco, 

e do feminino para o masculino, Jones também encena todos os três colapsos de 
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fronteira de Haraway. Em suas performances do final dos anos 1970, “ela se identifica 

com o reino animal” (KERSHAW, 1997: 20), tanto zombando quanto reapropriando-se 

da atribuição de animalidade aos negros por parte do racismo euramericano. Em sua 

fase mais comercial, na década de 1980, quando ela muda musicalmente do disco para 

o “trabalho de base new wave e experimental” e “substitui seu visual sadomasoquista 

dos anos 1970 por uma evidenciada imagem andrógina” (PRATO, 2009), ela traça uma 

passagem entre organismo e máquina. Finalmente, em Corporate Cannibal, sua 

persona elimina as restrições da localidade e alcança a modulação como sinal digital.   

Todas essas transformações são perigosas e Grace Jones, evidentemente, 

saboreia esse perigo. De fato, ela faz disso seu viver. O perigo vem do fato de que a 

transgressão, a reapropriação e o desvio são inerentemente ambíguos. Precisamente 

porque é tão radical, o trabalho de Jones, continuamente e inevitavelmente, “corre o 

risco de ser mal interpretado” (ROYSTER, 2009: 84).  Todo ato de transgressão oferece 

pelo menos um elogio indireto à ordem, norma ou lei que está sendo transgredida – já 

que ele é apenas a continuação do poder daquela ordem, norma ou lei, que dá sentido 

à ação de desafiá-la. Se binarismos e hierarquias de gênero fossem desaparecer algum 

dia, por exemplo, a performance drag perderia toda sua força. Contudo, fronteiras que 

estão em processo de desfazer-se ainda não foram, por isso mesmo, totalmente 

abolidas; as distinções, fluidas, perderam um pouco de sua força, mas, não obstante, 

ainda são feitas. Por sua vez, reapropriação e desvio correm necessariamente o risco 

de dar nova vida às mesmas forças que elas tentam sequestrar e modificar para outros 

fins. Ao se utilizar de memórias culturais de opressão e degradação, elas reforçam essas 

mesmas memórias. Nenhuma performance é totalmente capaz de controlar sua própria 

recepção e interpretação. Os gestos selvagens e animalísticos trabalham para explodir 

toda uma mitologia racista; mas eles não podem evitar o risco de também perpetuar 

essa mitologia. 

Eu penso que o poder de Grace Jones como um ícone midiático vem do modo 

como ela endereça esses paradoxos de cabeça erguida, destacando-os em suas 

performances. Em relação a isso, é instrutivo comparar a persona estelar de Jones com 

aquela de sua colega e rival mais jovem, Madonna. As duas divas surgiram do mundo 

disco e da performance camp. Ambas ganharam notoriedade por “performatizar” sua 

feminilidade de forma autoconsciente e, portanto, a desnaturalizando. Ambas, também, 

foram capazes de alternar de um culto de seguidores em grande parte composto por 

homens gays para uma popularidade mainstream bem maior. Tanto Grace Jones quanto 

Madonna ostentam uma sexualidade agressiva que conflita com velhas normas de como 

mulheres deveriam se comportar. Mas, não obstante, as duas permanecem 

profundamente conscientes de que a liberdade sexual “pós-feminista” que elas celebram 
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é intensamente mercantilizada. Por esse motivo, elas se apresentam, simultaneamente, 

como sujeitos consumidores vorazes e como objetos atrativos e perfeitamente 

idealizados para serem consumidos. 

Ainda assim, apesar desse terreno comum, há uma enorme diferença entre 

essas duas performers. Madonna utiliza e se despe de personas como se elas fossem 

roupas; de fato, as roupas são o que comumente cria a persona. O brilhantismo dessa 

estratégia está no modo como ela sugere que tudo é uma questão de superfícies ou de 

estilo. Não há nada abaixo da superfície; não há profundidades ou essências. Todas as 

“identidades” são fictícias, e isso autoriza Madonna a jogar com elas de forma inocente 

e prazerosa. Uma vez que essas personas são todas estereótipos e ficções, e de 

maneira autoconsciente se reconhecem assim, nenhuma delas é irreversível e nenhuma 

delas tem qualquer custo real (além do custo financeiro inicial). As transformações de 

Madonna nunca têm consequências sérias, e é por isso que ela é livre para perder-se 

nelas. 

As transformações de Grace Jones são, como um todo, mais problemáticas. De 

certo modo, elas estão entalhadas mais profundamente na carne da performer – pelo 

fato de que elas são, não menos que em Madonna, uma função das roupas e estilos e 

poderes do mundo da moda. As mudanças de Jones são mais “profundas” que as de 

Madonna porque elas devem ser assim: sem o privilégio da pele branca de Madonna, 

Jones não pode lidar com suas mutações pessoais tão casualmente quanto ela o faz. 

Não pode recuar para o anonimato que é o fundo implícito das performances de 

Madonna, a neutralidade e falta de profundidade que existe (ou, melhor, não existe) por 

trás das roupas. Grace Jones, como uma mulher negra, é sempre imediatamente 

“marcada” como um corpo – de uma forma que Madonna Ciccone, simplesmente pelo 

fato de ser branca, não é. Isso significa que Jones não pode simplesmente dispensar a 

profundidade e apresentar um jogo de puras superfícies da maneira como Madonna 

pode. Ela tem muito mais em jogo em suas transformações do que Madonna jamais 

poderia ter. 

Então, se as transformações de Madonna são divertidas e fantasiosas, as 

transformações de Grace Jones são consideravelmente mais duras e ásperas. Isso não 

significa que elas são destituídas de prazer. Mas o prazer de Jones em relação a elas 

não é necessariamente algo que ela transmite e compartilha com sua plateia. Ela 

permanece sempre sozinha, separada de nós. Isto é, as figuras de Jones, 

diferentemente das de Madonna, não são necessariamente aquelas com que “nós” 

(seus admiradores) poderíamos nos identificar.  Pense na diferença entre a timidez de 

Like a Virgin, de Madonna, e a selvageria ballardiana de Warm Leatherette, de 

Jones.  Jones nunca deixa de ser uma dominatrix – algo que Madonna definitivamente 
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não é, por todos os seus ares de diva e sua vontade de brincar com as bordas do 

S&M.  Madonna joga admiravelmente com a imagem de “feminilidade” triunfante em seu 

artifício, sua artificialidade e sua inessencialidade, mas Grace Jones pretende, em vez 

disso, explodir essa “feminilidade” em pedaços ou mandá-la para o espaço sideral.  

A diferença entre Madonna e Grace Jones é, portanto, tanto afetiva quanto 

ontológica. Se Madonna é brincalhona, Jones está jogando para valer. Onde Madonna 

critica a subjetividade, sugerindo que é apenas um efeito de superfície sem nada por 

trás, Jones a critica, de fato, ao sondar sob as superfícies ou nas profundezas do corpo 

para descobrir uma densa afetividade que não é mais subjetiva. Jones rejeita a 

subordinação que a cultura ocidental tem incutido há tanto tempo nas designações tanto 

de “mulher” quanto de “negro”, mas ela faz isso não recuperando a feminilidade e a 

negritude como estados positivos, nem reivindicando para si os privilégios do masculino 

e do branco.  Em vez disso, ela sujeita o próprio campo dessas oposições à implosão 

ou a algum tipo de torção e distorção hiperespacial.  Ela assume o risco de que essas 

manobras possam falhar em atingir seu objetivo, ou mesmo de que o tiro saia pela 

culatra.  

Esse projeto e esse risco colocam Jones dentro da genealogia do que veio a 

ser conhecido como afrofuturismo.  Mais imediatamente, esse termo refere-se à “ficção 

especulativa que trata dos temas afro-americanos e aborda as preocupações afro-

americanas no contexto da tecnocultura do século XX e, de forma mais geral, a 

significação afro-americana que se apropria de imagens de tecnologia e de um futuro 

melhorado proteticamente” (DERY, 1994: 180). Mas, num sentido mais amplo, o 

afrofuturismo usa os tropos da ficção científica e da especulação futurista, e uma visão 

da potencialidade transformadora das novas tecnologias, a fim de reavaliar todos os 

aspectos da experiência afrodiaspórica (e não apenas afro-americana).  No caso da 

música, em particular, Kodwo Eshun (1998) traça uma linha afrofuturista que vai de Sun 

Ra nos anos 1950, passando por certos aspectos do free jazz nos anos 1960, depois 

por George Clinton nos anos 1970, pelo techno de Detroit nos anos 1980 e para além 

disso, até formas eletrônicas mais recentes. (Hoje, poderíamos pensar em Metropolis: 

The Chase Suite, de Janelle Monáe, e em More Than Posthuman - Rise of the 

Mojosexual Cotillion, de Burnt Sugar, como exemplos de obras afrofuturistas.) 

Em termos puramente musicais, este é um grupo muito diversificado e 

heterogêneo de artistas, mas todos eles fazem músicas em que a voz humana cantada 

de forma emocional – tradicionalmente no centro da música afrodiaspórica – é apagada, 

descentrada ou submetida a distorção e modulação eletrônicas. Todos eles 

desenvolvem o ritmo de formas surpreendentes, de modo que este deixa de ser 

“orgânico” e centrado na respiração ou no corpo, tornando-se, em vez disso, mais ou 
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menos inumano. Ou o ritmo torna-se mecanicamente  repetitivo, como geralmente 

acontece no Techno, ou então torna-se sobre-humanamente polirrítmico, disperso para 

além de qualquer foco único de atenção, de modo que (nas palavras de Erik Davis) ele 

“impele o ouvinte a explorar um espaço complexo de batidas, a seguir  qualquer uma 

das várias linhas de voo fluidas, tortas e inconstantes, para se submeter ao que o antigo 

grupo de hip-hop A Tribe Called Quest chama ‘a inspiração rítmica para se render e 

viajar além das forças de vida existentes’” (DAVIS, 2008: 56).12 

Os empreendimentos musicais afrofuturistas também tendem a invocar as 

imagens da ficção científica – alienígenas, robôs e tecnologias eletrônicas avançadas – 

para representar tanto a alienação, o sofrimento e o horror da história da opressão aos 

negros quanto a esperança utópica de escapar de ou derrubar essa opressão. Olhando 

para o passado, os afrofuturistas veem o sequestro e a escravização dos africanos e a 

Passagem do Meio, que os levou à força para o Novo Mundo, como algo que hoje 

chamaríamos de um episódio de abdução alienígena. Esses africanos foram 

sobrepujados e subjugados por um invasor bárbaro, mas tecnologicamente poderoso, 

de outro mundo. Uma vez levados àquele outro mundo, os próprios africanos se 

tornaram alienígenas, pois sua humanidade não foi reconhecida e eles foram postos 

para trabalhar como escravos.  O horror dessa experiência os impulsionou à 

modernidade. Como Eshun coloca, parafraseando Toni Morrison, “os sujeitos africanos 

que sofreram captura, roubo, rapto, mutilação e escravidão foram os primeiros 

modernos. Eles sofreram condições reais de desabrigo existencial, alienação, 

deslocamento e a desumanização que filósofos como Nietzsche definiriam como 

quintessencialmente moderna” (ESHUN, 2003: 288). Esses africanos sequestrados 

foram os primeiros a viver a experiência moderna, assim como o trabalho retirado deles 

à força permitiu a acumulação de riqueza para o início da modernização capitalista em 

uma escala global,13 estendendo, assim, essa experiência para todos. 

                                                 
12 Claro que esse tipo de experimentação é uma tendência mais ampla da música afrodiaspórica em 
geral ao longo da segunda metade do século XX. James Brown não é comumente citado como um 
afrofuturista, mas quando ele se transforma em uma Sex Machine, ele está, de fato, expressando tanto 
a repetição robótica e mecânica quanto a dispersão sobre-humana e polirrítmica, ao mesmo tempo. 
 
13 A consideração clássica sobre esse processo permanece a de Eric Williams (1994). O modo de 
produção capitalista industrial, com trabalhadores “livres” vendendo seu poder de trabalho para 
proprietários capitalistas, pareceria ser mais ou menos incompatível com a escravidão formal. Isso não 
contradiz, porém, a alegação de que acumulações de riqueza durante a escravidão foram uma parte 
crucial da “acumulação primitiva” de que o capitalismo precisava para se expandir em escala global. 
Também não contradiz a observação de que focos de escravidão “residual” continuam a existir hoje em 
dia dentro de uma economia predominantemente capitalista, dado que “acumulação primitiva” é um 
fenômeno recorrente e contínuo de acumulação de capital em vez de apenas um “estágio” que precederia 
o estabelecimento do capitalismo tout court. 
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Por outro lado, olhando para o futuro, os afrofuturistas também concebem a 

liberação em termos derivados da ficção científica. Isso envolve uma inversão radical na 

qual figuras de opressão e estranhamento inumanos – figuras de alienígenas e robôs – 

agora funcionam como imagens de fuga, através da transfiguração pós-humana. Em 

contraste com o movimento mainstream dos Direitos Civis, que exigia o pleno 

reconhecimento da humanidade dos negros, os atrofuturistas equiparam “o humano” per 

se com a supremacia branca e com as posições normativas do sujeito da sociedade 

branca e burguesa. Portanto, eles consideram a humanidade não como algo a ser 

alcançado, mas, de forma nietzschiana, como “algo que deve ser superado”. Através de 

figuras que vão desde Starchild, de George Clinton, até as máquinas cibernéticas do 

techno de Detroit, músicos afrofuturistas constroem suas próprias versões da chamada 

“singularidade”, em que limitações muito humanas são transcendidas através de novas 

tecnologias e pela subsunção da carne em máquinas.14 Para Eshun, a música 

afrofuturista é um fenômeno “pós-soul”, envolvendo “uma ‘rede interconectada’ de ritmos 

de computador, da mitologia da máquina e a conceptrônica que direciona, redireciona e 

cruza o Atlântico Negro” (ESHUN, 1998: -6).  Essa música “se afasta do humano; ela 

chega do futuro”; ela manifesta “uma extrema indiferença em relação ao humano”, uma 

recusa em compreender a experiência negra em termos tradicionalmente emotivos e 

humanistas, uma vez que estes são vistos como implicando a continuação da opressão 

(ESHUN, 1998: -5).  

A música de Grace Jones opera através das consequências dessa “linha de 

fuga” afrofuturista do humano, esse sentido em que “a existência negra e a ficção 

científica são uma e a mesma coisa” (ESHUN, 2003: 298). O som de Jones está 

enraizado primeiramente na música disco, que Eshun identifica como “o momento em 

que a black music abandona uma estimada tradição gospel em função da linha de 

montagem metronômica” (ESHUN, 1998: -6). Não só a batida disco é hipnoticamente 

precisa, mas também os vocais disco, entranhados na mixagem e reduzidos a frases 

repetidas como mantras, transmitem um afeto abafado e sem personalidade.15 Uma diva 

disco dos anos 1970 como Donna Summer já é “pós-soul”, no sentido em que seus 

                                                 
14 Claro que visões mainstream da singularidade – a mais famosa delas é provavelmente a apresentada 
por Ray Kurzweil (2005) – são completamente despolitizadas e expressam pouco mais do que fantasias 
de poder de potência infinita por parte de adolescentes homens e brancos e, em maior escala, de 
sucessos de empreendedorismo. Eu discuto essa ficção científica hegemônica sobre a singularidade em 
um ensaio recente (SHAVIRO, 2009). Reimaginações afrofuturistas da singularidade, contudo, a 
transmutam em algo mais louco e mais fantástico, aproximando-se do “mito político irônico” e utopismo 
distorcido sobre o qual escreve Donna Haraway (HARAWAY, 1991: 149). 
 
15 Isto é, eles se afastam da emoção pessoal em direção a uma expressão de afeto assubjetivo, 
aqualificado e intensivo. 
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estilos vocais são frios, sublimemente distantes e (nas palavras de Simon Reynolds) 

“curiosamente descorporificados” (REYNOLDS, 1998: 25).  Mas o canto de Jones 

avança vários passos além disso. Sua voz é dura, precisa, indiferente e quase 

desdenhosamente desconectada ou (para citar Reynolds de novo) “simultaneamente 

imperiosa e fatalista” (REYNOLDS, 2005: 513). Esta é a expressão de uma dominatrix 

robótica.  Exige a nossa obediência sem nos prometer empatia, intimidade ou 

identificação em troca.   

Tudo isso é audível na música de Jones Slave to the Rhythm, de 1985. 

Produzida por Trevor Horn, é um híbrido estranho: como Reynolds (novamente) coloca, 

“começou a vida soando germânica, mas desviou radicalmente (ou mesmo racialmente) 

para outra direção quando soldada ao chassi polirrítmico do go-go” (REYNOLDS, 2005: 

513). Ou seja, Slave to the Rhythm abrange simultaneamente ambos os extremos do 

contínuo sonoro afrofuturista: roboticismo no estilo Kraftwerk de um lado e multiplicidade 

rítmica de influência africana do outro. Ouvir isso é uma experiência estranha, um pouco 

como olhar para a famosa figura do pato-coelho. Você pode prestar atenção tanto ao 

impulso para a frente de caráter mecanicista das canções, quanto à contracorrente de 

suas polirritmias, mas é quase impossível focalizar ambas as coisas ao mesmo tempo. 

Jones canta Slave to the Rhythm sem qualquer calor ou alma, seu tom é 

dominador, mas frio e sem envolvimento. Ela é a professora severa da pista de dança, 

impiedosamente impondo seu ritmo despótico, obrigando-nos a dançar.  Isto é 

totalmente apropriado para a letra da música, que iguala o êxtase da dança com a 

repetição entorpecente do trabalho na linha de montagem e conecta ambas as 

atividades de volta à labuta da escravidão. A dança disco, o trabalho industrial e o 

trabalho nos campos para colher algodão ou cana-de-açúcar exigem uma rígida 

disciplina do corpo. Um movimento agitado, mas articulado precisamente, deve ser 

repetido várias vezes, por longas horas, sem parar. Desta forma, trabalho e lazer 

respondem da mesma forma às demandas implacáveis do capital: com um prazer 

terrível e abnegado.  A música nos exorta a “trabalhar o dia todo [...] nunca parar a ação, 

continuar, continuar”. O clichê do autoabandono na pista de dança é, portanto, idêntico 

à ordem do gerenciamento de fluxo de trabalho taylorista. Também nos é dito para 

“cantar em voz alta a canção da gangue acorrentada”: isso conecta o próprio papel de 

Jones como uma entertainer musical, desde os espetáculos de menestréis até o trabalho 

forçado e, antes dele, ao trabalho escravo. A frase “escrava do ritmo” inicia como 

metáfora, mas é tornada literal ao final da música.  O mesmo ritmo disciplinar domina 
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tudo, nos obrigando a nos mover de acordo com sua batida; devemos respirar, dançar, 

trabalhar, viver e amar de acordo com ela.  Ritmo não é tudo: é a única coisa.16 

Corporate Cannibal remonta explicitamente a Slave to the Rhythm; a letra inclui 

uma linha sobre ser “escrava do ritmo / Da prisão corporativa”. Mas a mudança de 

contexto é significativa. Jones muda de uma visão do trabalho duro (tanto na pista de 

dança quanto no chão da fábrica) para uma da própria corporação como uma entidade 

malévola e voraz. Em vez de ser uma dominatrix, agora ela é uma vampira – mas não 

romântica. Em vez disso, sua paixão fria lembra a famosa descrição de Marx: “O capital 

é um trabalho morto que, como um vampiro, vive apenas sugando o trabalho vivo e vive 

mais quanto mais trabalho ele suga” (MARX, 1992: 342).  Em Corporate Cannibal, Jones 

é similarmente predatória, ela é uma força de vida-em-morte que nunca pode ter o 

suficiente. Sua voz é aduladora no começo: “Prazer em conhecê-lo / Prazer em ter você 

no meu prato”.  Ela rapidamente se torna severa, imperativa e ameaçadora, à medida 

que nos tornamos conscientes de que “ter você no meu prato” não é apenas uma 

metáfora. Jones nos informa, em uma voz calmamente ameaçadora, que mal supera um 

sussurro, que ela vai nos devorar. “Eu sou uma máquina devoradora de homens [...] 

Comer você como um animal [...] Todo homem, mulher e criança é um alvo”. Enquanto 

Jones se aquece, a letra da canção justapõe de forma absurda os clichês da linguagem 

corporativa (“empregador do ano”) com aqueles do horror barato (“Grão-mestre do 

medo”). Jones utiliza zombeteiramente a linguagem dos políticos neoliberais ao ponto 

de dar sua própria versão da Curva de Laffer: “Você pagará menos impostos, mas eu 

ganharei mais em retorno”. A música que acompanha essas declarações tem um ritmo 

fácil e lento, mas com guitarras trituradoras e dissonantes gritando por cima disso: o 

equivalente audível de um punho de ferro em uma luva de veludo. O saldo final de Jones 

nesta canção é: “eu lido no mercado”; ela promete: “eu consumirei meus 

consumidores”. No final da música, a voz de Jones modulou novamente: desta vez para 

além das palavras, para um grunhido predatório.   

Ao assumir o papel do Corporate Cannibal, Grace Jones expressa uma 

identificação absoluta com o próprio capital. Isso é algo que vai muito além de suas 

demonstrações anteriores de dominação. Francesca Royster comenta que “um fator 

                                                 
16 O videoclipe de Jean-Paul Goude para a canção também merece um comentário. É uma montagem 
rápida de sequências surreais, muitas delas retiradas de comerciais que Goude fez com Jones. Há uma 
forte ênfase na transformação e distorção do corpo de Jones através de várias técnicas de edição 
(analógica, naquele momento) e, no real, de processos físicos de produção dessas distorções. O vídeo 
começa com uma série de close-ups mostrando o processo de cortar uma fotografia de Jones e de colar 
fragmentos de outras cópias da foto de forma a alongar o formato de seu rosto. Desse modo, o vídeo de 
Slave to th Rhythm prefigura, por meios analógicos, as distorções que Corporate Cannibal produz 
digitalmente. O vídeo anterior tanto exibe o corpo/imagem de Jones como uma mercadoria, quanto 
mostra o trabalho requerido para produzir tal mercadoria. 
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complicador da arte de Jones sempre foi sua colaboração com o comercialismo, mesmo 

quando comenta sobre esse processo” (ROYSTER, 2009: 91). Entretanto, essa 

“colaboração” agora atinge um extremo hiperbólico. Jones encarna o capital livre, 

precisamente porque ela se tornou um pulso puramente eletrônico. Assim como as 

figuras sem fundo do vídeo digital não estão mais ligadas a qualquer referente indexical, 

também os fluxos financeiros infinitamente modulantes do capitalismo em rede e 

globalizado não estão mais ligados a processos concretos de produção. 

Incessantemente levantados e reinvestidos, esses fluxos proliferam cancerosamente – 

pelo menos até chegar a um ponto de necrose ou total implosão. E, assim como o capital 

continuamente devora e acumula valor, transformando seus materiais em mais de si 

mesmo, também Jones-como-pulso-eletrônico devora tudo o que ela encontra, 

convertendo-o em mais imagem, mais sinal eletrônico, mais dela mesma. As 

modulações eletrônicas de Jones acompanham e abarcam as transmutações do capital: 

elas expressam o ser interior de um mundo de fundos de cobertura, manipulações 

monetárias, instrumentos financeiros secretos e dívidas insolvíveis passadas de um 

especulador para outro. As modulações do vídeo de Nick Hooker e a “cultura de 

circulação financeira” mundial (LIPUMA; LEE, 2004: 18) são ambos impulsionados pela 

mesma tecnologia digital. 

 Muita coisa mudou – política, social, econômica e tecnologicamente – desde o 

auge de Grace Jones no final da década de 1970 e início dos anos 1980. Corporate 

Cannibal representa essas mudanças.  A música e o vídeo são aterrorizantes, mas eles 

encobrem esse terror com uma consciência exacerbada de que “induzir terror” se tornou, 

após longos anos de superexposição da mídia, um estereótipo ou um clichê.  Jones 

sempre foi uma extremista estética e cultural.  Contudo, Corporate Cannibal exprime de 

forma extrema um mundo no qual não há mais extremos – já que tudo pode ser ajustado 

ou modulado de uma forma ou de outra, até encontrar um nicho dentro do qual possa 

ser comercializado com sucesso.  Jones nos obriga a confrontar o fato de que até 

mesmo suas transgressões de raça, sexualidade e gênero, que tanto nos emocionaram 

vinte e cinco anos atrás, são agora pouco mais do que conceitos de marketing 

inteligente. Para além de todos aqueles discursos cativantes sobre raça e gênero e 

poder e “o corpo”, a única coisa que permanece “transgressora” hoje é o próprio capital, 

que devora tudo sem qualquer consideração por fronteiras, distinções ou graus de 

legitimidade. O capital financeiro pós-moderno “transgride” a própria possibilidade de 

“transgressão”, porque está sempre se transgredindo só para criar ainda mais de si 

mesmo, devorando não apenas sua própria cauda, mas todo o seu corpo, para atingir 

níveis ainda maiores de monstruosidade.   
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Claro, tudo isso tem graves consequências para o projeto afrofuturista. Sem 

transgressão, como pode haver transformação ou transcendência?  Em sua obra Further 

Considerations on Afrofuturism (2003), Kodwo Eshun aponta como o futurismo pós-

humano tem se tornado problemático, num momento em que a ordem dominante é 

inteiramente futurista e do âmbito da ficção científica: “o poder agora opera de forma 

preditiva tanto quanto retrospectivamente.  O capital continua a funcionar através da 

dissimulação do arquivo imperial17, como tem feito ao longo do século passado. Hoje, 

no entanto, o poder também funciona através da visão, gestão e entrega de futuros 

confiáveis [...] Os poderosos empregam futuristas e extraem poder dos futuros que eles 

endossam, condenando, assim, os destituídos a viver no passado” (ESHUN, 2003: 289). 

Em consequência, a própria ideia de “futuro” parece ter sido esvaziada de toda 

esperança e de todo potencial.  Esse “futuro” nos deixa vazios e entorpecidos, mesmo 

quando chega ao presente e muda radicalmente nossas vidas. Em seu filme 

Videodrome, de 1983, David Cronenberg imaginou uma “nova carne” da incorporação 

visceral do vídeo. Essa “nova carne” era uma fonte tanto de maravilha quanto de terror, 

bem como um campo de batalha política: “a batalha pela mente da América do Norte”, 

nos disseram, “será travada na arena do vídeo – o videodromo”. Mas hoje, a visão 

extrema de Cronenberg se tornou uma realidade banal: essa é a verdadeira mensagem 

de Corporate Cannibal. A carne eletrônica modulante de Grace Jones é a condição 

crônica de nossa hipermodernidade, em vez de uma ruptura radical ou um sintoma 

agudo de mudança.  

 Em outras palavras, agora que o futuro pós-humano profetizado pelo 

afrofuturismo realmente chegou, ele não funciona como uma fuga da dominação do 

racismo e do capital. Em vez disso, ele serve como mais um “cenário de negócios” para 

a expansão contínua do capitalismo. “À medida que as ideias da Nova Economia 

dominam”, diz Eshun, “futuros virtuais geram capital. Uma oscilação sutil entre previsão 

e controle é projetada em que descrições bem-sucedidas ou poderosas do futuro têm 

uma habilidade crescente de nos atrair para elas, de nos ordenar para fazê-las carne 

[...] A ficção científica é agora um departamento de pesquisa e desenvolvimento dentro 

de uma indústria de futuros que sonha com a predição e o controle do amanhã” 

(ESHUN, 2003: 290-291).  O capitalismo sempre dependeu da extensão acelerada do 

crédito, que é uma forma de monetizar – e, portanto, apropriar-se de e acumular – o 

próprio futuro. Nos últimos vinte anos aproximadamente, esse estoque do futuro 

                                                 
17 Alusão à ideia de Thomas Richards – estudando narrativas do século XIX – de como instituições 
produtoras e armazenadoras de documentos (bibliotecas, museus etc.) funcionam como instâncias 
discursivas de administração e controle do Império. Cf. RICHARDS, T. The Imperial Archive: Knowledge 
and the Fantasy of Empire. London: Verso, 1993. (N. do T.) 
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alcançou níveis sem precedentes graças à maneira como instrumentos financeiros, 

como os derivativos, objetivaram e quantificaram – e, assim, “precificaram, venderam e 

distribuíram” – o “risco” em geral, entendido como a soma de todas as incertezas sobre 

o futuro (LIPUMA; LEE, 2004: 148-150 e passim). Hoje, fomos tão longe neste processo 

que (como diz Marlene Dietrich a Orson Welles em Touch of Evil) nosso futuro está 

esgotado. Já foi premediado para nós: contabilizado, somado e descontado com 

antecedência.18 

Tal é a condição desmoralizante que Grace Jones aborda em Corporate 

Cannibal. Hoje, o capital prediz, controla, e estoca o futuro – e, assim, o utiliza – através 

de um processo de modulação contínua. Mas esse é o próprio processo que também é 

usado no vídeo. Jones e Hooker realizam uma proeza de magia homeopática. Eles não 

pretendem escapar dos mecanismos da sociedade de controle, mas deleitam-se com 

esses mecanismos e os estendem ao máximo. Seu remédio para o mal-estar do digital é 

uma dose adicional e mais concentrada do digital. Normalmente, consideramos a 

condição pós-moderna ou pós-humana como um jogo sem peso de superfícies. E, 

dependendo das circunstâncias, podemos achar essa superficialidade tanto aterradora 

quanto empolgante. Entretanto, Corporate Cannibal recusa ambas as alternativas.  Em 

vez disso, ele explode a própria superfície do mundo, em um estouro de energia 

estranha. 

Utilizo aqui a palavra “estranha” deliberadamente. A personificação por Jones 

da corporação como um canibal vampiresco é um tropo da “Weird Fiction”. Esse termo 

foi usado pela primeira vez na década de 1920, para caracterizar os escritos de H. P. 

Lovecraft e outros colaboradores da publicação “pulp” Weird Tales.  Mais recentemente, 

foi retomado por China Miéville (2008) e outros escritores do que veio a ser conhecido 

como o “New Weird” (VANDERMEER; VANDERMEER, 2008). Tanto em sua 

encarnação mais antiga quanto na mais recente, o estranho transmite uma sensação de 

                                                 
18 Eu tomo o termo premediação de Richard Grusin (2004). Desnecessário dizer, isso não significa que 
nossa existência futura já foi de fato determinado para sempre, ou que o sistema do capital é tão completo 
e totalizador que absolutamente nada pode existir fora de seu controle. Significa, entretanto, que não há 
alteridade pura, nenhum gesto ou posição tão radicais que não possam ser recuperados. Não podemos 
evitar o risco da recuperação, porque toda mudança ou diferença possível já foi levada em conta dentro 
dos cálculos e da mercantilização do “risco”, próprios do capitalismo. Nosso futuro foi hipotecado – tanto 
literalmente quanto metaforicamente – às altas finanças. Como diz Deleuze, na sociedade de controle 
“um homem [sic] não é mais um homem confinado, mas um homem em débito” (DELEUZE, 1995: 181). 
Em consequência, mesmo que possamos imaginar todos os tipos de futuros possíveis, parecemos 
incapazes de imaginar um que realmente faria a diferença em termos de nossa relação com o 
capitalismo. Como Slavoj Žižek coloca de forma memorável: “hoje é muito mais fácil imaginar o fim de 
toda a vida na Terra do que uma mudança bem mais modesta no capitalismo” (ZIZEK!, 2005). A 
imprecisão desesperada das atualmente populares invocações de Nietzsche, Levinas e Derrida sobre 
incerteza, indecibilidade e alteridade radical me parece confirmar – e ser sintomática de – essa falha 
fundamental da imaginação. Não parece que somos capazes de trazer alguma coisa concreta que seja 
independente da lógica dos fluxos financeiros. 
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intensa ansiedade e deslocamento, com sua “insistência em um universo caótico, amoral 

e antropoperiférico” que é radicalmente não familiar e irrecuperável, não associável a 

qualquer juízo ou significado (MIÉVILLE, 2008: 112). Ao mesmo tempo, a expressão 

estranho geralmente parece um pouco piegas ou forçada porque define algo que não 

pode ser descrito literal e precisamente, apenas evocado vaga e 

incoerentemente. Miéville associa o estranho do início do século XX com “as tendências 

de crise do capitalismo [que] acabariam por levar à Primeira Guerra Mundial (para cuja 

representação os fantasmas tradicionais eram bastante inadequados)” (p. 111). Ele 

sugere que o novo estranho do nosso momento presente responde ao “advento do Não 

Há Alternativa19 neoliberal”, para o qual “o universo [é] um lugar inelutável, inumano, 

implacável, estranho” (p. 128).  

 “Farei você suplicar / No meu salão executivo [...] Consumirei meu consumidor 

/ Sem senso de humor”20: Grace Jones identifica sua persona com a monstruosidade 

alienígena do Capital e com seu glamour bárbaro (mas um tanto brega). Ao fazê-lo, ela 

canaliza e conduz, condensa e conjura as forças maléficas que se colocam contra nós 

neste momento de crise. Tais forças são onipresentes, mas impalpáveis; ela as torna 

visíveis, audíveis e tangíveis. “Farei o mundo explodir”. Jones renova o projeto 

afrofuturista virando-o pelo avesso, mesmo em sua última extremidade. Mais do que 

isso, não podemos pedir de nenhuma artista. As modulações perigosas de Corporate 

Cannibal dão voz e imagem à vertiginosa “sociedade em rede globalizada” na qual 

vivemos hoje. 
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