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O video de Nick Hooker para a muasica de Grace Jones, Corporate Cannibal, é
em preto e branco. Ou, mais precisamente, apenas em preto. As Unicas imagens que
aparecem na tela séo as do rosto e da parte de cima do corpo de Jones. Essas imagens
foram capturadas por duas cameras de video em uma Unica tomada. O diretor lembra
que, na época das filmagens, Jones tinha acabado de passar varios meses na
Jamaica; como resultado, sua pele “era intensamente negra, um negro escuro, bem
escuro”. N&o ha fundo para contrastar com o negro da figura de Jones ou com o que
Hooker chama de “o brilho cru de sua pele” (BLUNT, 2008). O video, na verdade, foi
filmado em cores, com uma parede branca como fundo, mas na pés-producéo o diretor
“dessaturou as imagens [...] e aumentou o contraste, o que fez a parede branca
desaparecer completamente e, consequentemente, aumentou a negritude de sua pele”
(HOOKER, 2009). Como resultado desse tratamento, ndo ha literalmente nada no video
além da pele de Jones, seus tracos e sua silhueta. Atras dela, hd apenas uma brancura
vazia; € essa auséncia de qualquer imagem que vemos como branco. Evidentemente,
esse jogo de preto e branco, e de cheio e vazio, tem implicagfes raciais, bem como
formais e visuais — implicagfes as quais retornarei.

O video segue manipulando continuamente a figura de Grace Jones. Durante
0s seis minutos e oito segundos da cancao, essa figura € expandida e contraida,
dobrada e fraturada, girada, deformada e contorcida e flui de uma forma para outra. No
inicio, ha apenas uma faixa dupla diagonal e distorcida, estendendo-se pela tela vazia
como uma ondulagéo de ruidos eletrdnicos, mas ela rapidamente se expande para a
imagem reconhecivel de Jones. No final do video, a tela inteira fica preta, como se
tivesse sido completamente consumida pela presenca de Jones. Entre esses pontos, a
imagem de Jones é instavel e em fluxo, nada permanece fixo por mais do que poucos
segundos. Algumas configuracdes tendem a se repetir, no entanto. Na mais comum
delas, o corpo de Jones, e especialmente seu rosto, é alongado para cima. E como se
ela tivesse uma testa impossivelmente longa, ou como se seu conhecido corte de cabelo
a escovinha, estilo do final dos anos 1980, tivesse de certa forma se expandido para
além de todas as dimensdes. Além de esticado, o corpo de Jones é também afinado,
feito gracil (se isso néo for um trocadilho muito grande) e quase insectoide. Em outros
momentos, em super close-ups, a sua boca estende-se de forma alarmante, como se
estivesse prestes a nos devorar, ou um de seus olhos se arregala e se esparrama pela
tela como uma mancha toxica. As vezes, sua figura inteira se multiplica, como em uma
casa de espelhos, em varios clones separados imperfeitamente. E, as vezes, chegamos
a ver um plano quase sem distor¢des dos olhos, nariz e boca de Jones. Mas o rosto

logo se vai, deformado de novo, quase antes de sermos capazes de entendé-lo.
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Apesar de todas essas distor¢des, Jones permanece reconhecivel o tempo
todo. Isso ndo € surpreendente se considerarmos que, afinal de contas, Grace Jones
nunca pareceu (ou soou) remotamente como qualquer outra pessoa. Mesmo em seu
inicio como modelo, antes de se tornar cantora e performer, ela se destacou por sua
forca de pura ferocidade. No auge de sua popularidade, no final dos anos 1970 e inicio
dos 1980, sua personalidade era dura e dada ao confronto. Ela passou por muitas
mudangas, mas 0 que sempre permaneceu foi a sensacdo de que ninguém poderia
imita-la ou substitui-la — e que seria melhor nem tentar. O video Corporate Cannibal
continua essa histéria. Mesmo quando derrete e espalha os tragos de Jones, ele
mantém suas singularidades angulares e abrasivas. No decorrer das manipulagdes de
sua imagem, a aparéncia de Jones perde toda a identidade, nunca € “a mesma” de um
momento para 0 outro. Ainda assim, sua figura continua a nos confrontar
insistentemente. A medida que ouvimos sua voz na trilha sonora, seus labios e boca
seguram nossa atenc¢do visual. Através de todas as suas mudancas, a figura de Jones
projeta um certo estilo ou énfase, marcando a tela de uma maneira Unica. Tal é a
singularidade de Jones como um icone da cultura pop. Entendo isso de uma maneira
quase material. Nick Hooker lembra-se de quando comecou a trabalhar nas imagens de
Jones na pos-produgao: “Eu percebi rapidamente que ela comegou a se sentir como um
vazamento de 6leo” (HOOKER, 2009). Menciono isso para explicar que sua figura na
tela é fluida e mutavel, mas ao mesmo tempo espessa e viscosa. Ela nunca vai embora
e retém certa materialidade densa, mesmo dentro do reino sem peso das imagens
digitais e eletronicas. Assim, resiste as proprias transformagbes que também
expressa. “Quando a musica terminou”, diz Hooker, “‘imaginei Grace voltando a tal
estado: silenciosa, imovel, informe” (HOOKER, 2009). A viscosidade e inércia da
imagem de Jones, sua retencdo material através de todas as suas transformacodes
fluidas, é o que chamo de sua singularidade iconica, sem identidade.®

Os videoclipes anteriores de Nick Hooker, para o U2 e outras bandas, fazem
uso dos mesmos tipos de manipulagdo eletrbnica que encontramos em Corporate
Cannibal. Contudo, varios desses videos sdo coloridos, muitas vezes totalmente
abstratos e tendem a envolver transformac¢des de todo o espaco em vez de se
concentrar em uma Unica figura humana. Como resultado, eles parecem alterados e
psicodélicos — em contraste com a aspereza e ferocidade de Corporate Cannibal. Esses

videos mais antigos sao sobre metamorfose em um fluxo livre, mas Corporate Cannibal

3 Especificamente, Hooker compara a materialidade viscosa da imagem do video de Jones ao modo
como uma piscina de dleo enche metade do espago da galeria, espelhando o teto, na instalagéo de
Richard Wilson, 20:50.
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€ sobre modulacéo, o que é totalmente diferente. A metamorfose é expansiva e aberta,
enquanto a modulagéo é esquematica e implosiva. A metamorfose implica “a capacidade
[...] de mover-se lateralmente entre categorias” (KRASNIEWICZ, 2000: 53), mas a
modulacéo requer uma fixidez subjacente, na forma de uma onda portadora ou sinal que
€ submetido a uma série de variagdes controladas e codificadas.* A metamorfose nos
d4 a sensacao de que qualquer coisa pode acontecer, porque a forma é indefinidamente
maleavel, mas as modulagbes de Corporate Cannibal implicam que, ndo importa o que
aconteca, isso sempre podera ser contido antecipadamente dentro de um conjunto
predeterminado de possibilidades. Tudo é arrastado para a mesma fatalidade, o mesmo
afunilamento, o mesmo buraco negro. Ndo h& proliferacdo de sentidos, mas sim uma
captura de todos os sentidos. Todo evento é traduzido para 0 mesmo codigo binério e
colocado na mesma grade de variagBes algoritmicas, 0 mesmo espago de fase.

O video de Corporate Cannibal consiste em modulagdes continuas da figura de
Grace Jones. Isso exemplifica — e internaliza ou miniaturiza — a modulagcdo como o
mecanismo central do que Gilles Deleuze classifica como a emergente sociedade de
controle. A modulagéo trabalha, diz Deleuze, “como uma moldagem auto-deformante,
mudando continuamente, de um momento para o0 outro, ouU COMO uma peneira cujas
malhas mudassem de um ponto a outro” (DELEUZE, 1995: 179). Isto €, em um regime
de modulacao, ndo ha formas fixas ou previamente dadas. Na sociedade disciplinar de
Foucault, como no regime da producao industrial fordista, tudo foi adaptado ao mesmo
molde fixo: trabalhadores mantidos nos mesmos ritmos disciplinares na linha de
montagem, produtos idénticos e intercambiaveis. Mas na sociedade de controle, ou na
economia de informacéo pos-fordista, as formas podem ser mudadas a vontade para
atender as necessidades da situagdo imediata. O Unico requisito fixo é precisamente a
flexibilidade subjacente: uma capacidade de assumir qualquer forma, conforme
necessario, uma capacidade de se adaptar rapida e suavemente as demandas de
qualquer forma, ou qualquer procedimento, seja qual for.

A flexibilidade é valorizada hoje, em primeiro lugar, como uma forma de cortar
custos, tornando a producdo just-in-time possivel. Em segundo lugar, a flexibilidade € o

atributo que as corporagbes da “nova economia” buscam em seus empregados: 0s

4 A modulagdo é, inicialmente, um processo anal6gico, como na modulagdo de amplitude (AM) ou na
modulacéo de frequéncia (FM) das ondas de radio. Nas modulagdes analdgicas, “algumas dimensdes
de um meio sdo moduladas para servir como marcas que carregam as variagcbes de outro meio,
transmutando, assim, o corpo da forma original sem transformar essas variagdes formais.”. Quando a
modulagéo se torna digital, contudo, um passo adicional é incluido: “no digital, tanto transformamos
guanto transmutamos o meio”, rompendo a cadeia de semelhangas analdgicas através de uma traducéo
para codigo binario, de modo que a variacdo ndo € apenas controlada, mas também codificada e
redutivamente homogeneizada (SHORES, 2009).
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trabalhadores devem ser “adaptaveis e flexiveis, capazes de mudar de uma situagéo
para outra muito diferente, ajustando-se a ela; e verséateis, capazes de mudar atividades
ou ferramentas, dependendo da relagdo criada com os outros ou com objetos”
(BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2007: 112). A flexibilidade, por fim, também caracteriza os
consumidores, que ndo se contentam mais com a padronizagdo e uniformidade
fordistas, mas, em vez disso, exigem produtos personalizados para as suas
“preferéncias” particulares ou caprichos do momento. Em um mundo de acumulacao
flexivel (HARVEY, 2006: 141-172), a modulacdo € o processo que permite a maior
diferenca e variedade de produtos, porém ainda mantendo um controle de fundo.

Claro que a modulag&o ndo é apenas um trago especial de Corporate Cannibal;
ela é uma caracteristica basica dos processos digitais em geral.® Todo video digital é
expresso em codigo binario e tratado por meio de procedimentos algoritmicos,
permitindo uma modulac¢éo continua da imagem. Mas, em Corporate Cannibal, esses
meios técnicos, ou condi¢Bes de possibilidade, tornam-se o conteuddo evidente e efetivo
do video. Aqui, 0 meio é realmente a mensagem. J& mencionei que o branco por tras da
imagem de Jones é um vazio, ndo um fundo. Isso tem consequéncias importantes para
como apreendemos o video. Normalmente, nds “lemos” as imagens em termos de uma
relacdo figura-fundo, mas ndo podemos olhar para Corporate Cannibal dessa maneira.
O corpo imagético de Jones ndo € uma figura em um espaco implicado, mas um sinal
eletrbnico cujas modulagdes pulsam através da tela. Esta trabalha como suporte
material para esse sinallimagem. Porém, a tela ndo emite ela propria um sinal; e ndo
esta presente, ndo figura nada, dentro da imagem. Corporate Cannibal ndo é, portanto,
nem um trabalho classico (como, digamos, os filmes de Renoir), em que a tela é uma
janela para um mundo representado, nem um trabalho modernista (como, digamos, os
filmes de Godard), que reflexivamente focam na materialidade da tela enquanto

superficie.®

5 Deleuze diz que, se os antigos mecanismos de confinamento, destacados por Foucault em sua
sociedade disciplinar, sdo analédgicos, na emergente sociedade de controle, com suas modulagdes
continuas, “os diferentes modos de controle [...] sdo variagdes inseparaveis, formando um sistema de
geometria variavel cuja linguagem é digital” (DELEUZE, 1995: 178).

6 Penso aqui, em parte, na discuss&o de Laura Mulvey sobre como “o cinema é dividido em duas partes
[...] separado entre sua substancia material, a fita de celuloide sem glamour, percorrendo o projetor de
um lado e, do outro, imagens extasiantes em uma tela em um espago escuro”. Mulvey alinha essa divisdo
formal com a “oposigéo fundamental e irreconciliavel entre fixidez e movimento que reverbera através da
estética do cinema”. Ela também associa as imagens em movimento com o impulso narrativo dos filmes
ficcionais mainstream e a fixidez, com o projeto avant-garde de trazer “o mecanismo e o material do filme
a visibilidade” (MULVEY, 2006: 67). Mulvey esta interessada em considerar como a transferéncia dos
trabalhos cinematograficos para a midia digital permite uma contemplacdo renovada dos mesmos,
precisamente porque nossa habilidade de congelar o frame a qualquer momento torna a dialética
cinematica entre fixidez e movimento mais acessivel para nés. Estou tentando olhar, em vez disso, para
0s modos como trabalhos em video digital recentes, como Corporate Cannibal, rejeitam ambos os lados
da dicotomia fixidez/movimento e operam de acordo com uma l6gica diferente: alinhada ndo em torno de
fixidez e movimento, mas de composi¢éo de forgcas, modulagéo e feedback.
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Em contraste com os paradigmas tanto classico quanto modernista, Corporate
Cannibal ndo nos oferece nenhuma estrutura preexistente de espaco no qual o
sinal/imagem de Jones possa estar localizado. Ha apenas um campo eletromagnético
gue é gerado dinamicamente pelo préprio sinal no curso de suas modulagdes continuas.
Corporate Cannibal, portanto, ndo implica e ndo acontece dentro do espaco absoluto e
perspectivado da experiéncia perceptual comum. Em vez disso, o video constr6i um
espaco relacional, do tipo teorizado por Leibniz e Whitehead e, mais recentemente, por
David Harvey. Como Harvey descreve, “a visao relacional do espago sustenta que néo
h& isso de espaco ou tempo fora dos processos que os definem [...] Processos néo
ocorrem no espaco, mas definem sua propria moldura espacial. O conceito de espaco
esta embutido ou é interno ao processo” (HARVEY, 2006: 123). O espaco relacional
varia de momento para momento, junto com as forgas que o geram e envolvem. Ele
altera sua curvatura e suas dimensdes continuamente; ele ndo persiste como um
recipiente estavel e duradouro para objetos que estariam situados solidamente dentro
dele.”

Isso significa que o espacgo apresentado por Corporate Cannibal é radicalmente
diferente de qualquer tipo de espago cinematico. A fotografia e o filme analégicos sédo
indexicais, como argumenta David Rodowick, eles “transcrevem ou documentam em vez
de representar” (RODOWICK, 2007: 58). Sua materialidade consiste nos persistentes
vestigios quimicos de objetos que de fato se situaram na frente da camera em
determinado tempo, em determinado lugar. O cinema, portanto, sempre admite — porque
sempre se refere a — algum tipo de espaco pré-existente e absoluto. E essa
referencialidade, ou “ver/vendo de uma distancia no tempo” (RODOWICK, 2007: 64), é
0 que o permite ser, também, um registro da duragao. Esse ndo é mais o caso do video
digital. Como vimos, a figura hiperbdlica de Grace Jones em Corporate Cannibal gera
seu proprio espaco no decorrer de suas modulagdes. Essas modulacdes acontecem
em “tempo real”’, em um presente perpétuo, mesmo que o video seja pré-gravado.

Obviamente, é verdade que Jones de fato se posicionou diante da camera em
um ponto da producao de Corporate Cannibal. A consisténcia ontologica do video,

porém, ndo depende do fato dessa presenga fisica anterior da mesma forma que um

" Na verdade, Harvey descreve trés concepgdes de espaco. O primeiro é o espaco absoluto da percepgéo
comum; esse € 0 espaco cartesiano-newtoniano. O segundo € o espago relativo de Einstein e da fisica
moderna. O espaco relacional é o terceiro. Harvey enfatiza que n&do é uma questéo de determinar qual
desses trés seria o conceito “verdadeiro” de espaco, mas de entender como “o espaco pode se tornar
um ou todos simultaneamente, dependendo das circunstancias. O problema da conceituacéo apropriada
do espaco se resolve através da pratica humana em relagdo a ele” (HARVEY, 2006: 125-126). Estou
interessado aqui em como as praticas daquilo que Deleuze chama de “sociedade de controle” e os
mecanismos da midia digital participam de e séo, por sua vez, eles mesmos afetados pela constru¢éo
social do espago relacional.
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filme dependeria. Corporate Cannibal ndo nos remete ao que André Bazin descreveu
como o suporte fundamental de toda fotografia e cinematografia: “o préprio objeto [...] a
imagem das coisas [que] €, da mesma forma, a imagem de sua duragao” (BAZIN, 2004:
14-15). Em contraste com a fotografia analégica, como descrito por Roland Barthes, o
video digital ndo nos oferece mais “um certificado de presenga”; ele ndo pode mais
“atestar que o que eu vejo realmente existiu” (BARTHES, 1981: 87; 82). Em termos mais
gerais, ndo ha lugar, no espaco relacional, para a estranha sensagdo de “espago
passado [...] o curioso sentimento de que as coisas ausentes no tempo podem estar
presentes no espago”, que Rodowick identifica como uma caracteristica ontoldgica
bésica da fotografia e do cinema tradicionais (RODOWICK, 2007: 63; 67).

Em vez disso, como Rodowick lamenta: “nada se move, nada perdura em
um mundo digitalmente composto [...] no cinema digital, ndo ha mais continuidade no
espaco e no movimento, mas apenas montagem ou combinagdo” (RODOWICK, 2007:
171-173). Se o cinema classico era analdgico e indexical, o video digital € processual e
combinatorio. Se o cinema analdgico era sobre a duracéo de corpos e imagens, o video
digital é sobre a articulacdo e composigcdo de forgas. Se o cinema era uma arte de
presencas individualizadas, o video digital € uma arte daquilo que Deleuze chama de
dividual: uma condicdo na qual identidades sao continuamente decompostas e
recompostas, em multiplos niveis, através da modulagdo de numerosos parametros
independentes (DELEUZE, 1995: 180;182).8

Corporate Cannibal, portanto, ndo se refere indexicalmente ao corpo de Grace
Jones como fonte ou modelo. Ele nao figura, reflete e distorce alguma realidade de
Jones-como-presenca-fisica anterior e, supostamente, mais auténtica. Devemos dizer,
em vez disso, que as mdltiplas fontes do video incluem imagens de Jones dublando a
sua can¢do. Essas fontes foram sampleadas por dois dispositivos digitais: um sensivel
a sinais no espectro visual e outro a sinais infravermelhos. No decorrer da pos-
producéo, essas fontes foram colocadas em composi¢éo entre si e com certas outras
fontes: mais notavelmente, com os sinais de audio da musica pré-gravada (que incluem,
mas nao estao limitados a, amostras digitais da voz de Jones). Isso significa que a figura
de Jones é um sinal eletrénico complexo, agregado e codificado digitalmente — em vez
de uma “transcrigcao visual”’, um “testemunho ou prova”, como Rodowick caracteriza a
imagem cinematografica (RODOWICK, 2007: 58; 61). O rosto de Jones, seu torso e sua

voz — 0s elementos dividuais de sua persona — ja sao, por si mesmos, eletricidade, luz

8 A ndo indexicalidade do video digital tem perturbado muitos teéricos do filme ultimamente, incluindo
Rodowick (2007). Para uma abordagem minha anterior sobre esse assunto, vejam meu artigo Emotion
capture: affect and the digital film (SHAVIRO, 2007).
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(ou escuridao) e som, matriz digital e vibracé@o intensa. Nick Hooker ndo manipula a
imagem de Jones tanto quanto ele modula — e recompfe ativamente — 0s sinais
eletrénicos que ela ja é e cuja interacéo define o campo de seu vir-a-ser.®

Em outras palavras, a imagem eletrénica € mais uma iteragdo — particularmente
visceral — de “Grace Jones” como um icone de celebridade. Eu digo iteragcao, em vez de
versao ou copia, porque ndo ha original ou ideal platdnico de uma celebridade: todas as
insténcias sdo geradas através dos mesmos processos de composicao e modulagéo e,
portanto, toda instancia € tdo valida (ou “auténtica”) quanto qualquer outra. Corporate
Cannibal é apenas a mais recente de uma longa série de reinvengdes de si mesma por
parte de Jones. Ao longo de sua carreira, ela reorganizou continuamente seu corpo,
sua aparéncia e sua persona geral. Agora, pode haver uma lacuna entre Grace Jones,
a pessoa privada, e “Grace Jones”, a celebridade icénica. De fato, Jean-Paul Goude,
parceiro de Jones e seu colaborador artistico no final dos anos 1970 e inicio dos anos
1980 — e o pai de seu filho —, diz que seu relacionamento pessoal desmoronou quando
Jones “sentiu que eu tinha comegado a amar a personagem que criamos mais do que
eu a amava” (MCDOWELL, 2005). Mas o ponto principal dessa anedota é que “Grace
Jones”, a personagem ou persona, existe realmente no mundo, tanto quanto Jones, a
pessoa privada — precisamente porque as duas ndo coincidem. Jones, a pessoa
privada, ndo € o modelo ou a fonte privilegiada de Jones, o icone. No minimo, o
problema para Goude, e talvez também para nés, tem a ver com a possibilidade de
mesmo Jones, a pessoa humana, ter uma existéncia tdo completa quanto sua imagem:

satisfazer as exigéncias — e as promessas — de Jones, a figura célebre.’® Em qualquer

9 Cineastas como Godard e tedricos do cinema, de Eisenstein a Chion, tém se interessado em explorar
as multiplas relagGes entre som e imagem, especialmente em apontar como imagens e sons s&o
gravados em aparelhos diferentes, de modo que sua sincroniza¢éo € uma ilusdo — ou, no minimo, um
artificio criado apods o fato. O video digital, porém, ndo é mais limitado pela dicotomia imagem/som. “Os
componentes da imagem” (DELEUZE, 1989: 225-261) s&o mdltiplos e, ndo obstante as fontes sensérias
a partir das quais foram extraidos, todos séo transcodificados para o mesmo e indiferente c6digo binario,
que se torna entdo material para novas constru¢des. Nao apenas o video digital € composto em vez de
editado, fazendo com que ele tenha a ver com “uma combinagéo palimpséstica de camadas de dados”
em vez de “conjuntos espaciais contiguos como blocos de duragdo” (RODOWICK, 2007: 169);
adicionalmente, um estimulo de um modo sensorial pode se tornar um efeito em outro, como no caso de
programas de visualizagéo de musicas — que geram padrdes similares aqueles de alguns dos videoclipes
anteriores de Hooker.

10 Em um artigo sobre Andy Warhol, eu argumento que os mudiltiplos retratos de Marilyn Monroe por
Warhol, todos feitos apds a morte da atriz, dramatizam o fato de que “mesmo Marilyn Monroe, podemos
dizer, nunca foi totalmente bem-sucedida em representar o papel de ‘Marilyn Monroe’ [...] Essa
discordancia entre a performer e o papel ou entre a pessoa empirica e o ideal de beleza que ela deveria
encarnar podem ser considerados como a causa da morte tragica de Marilyn Monroe, nao importa quais
os fatos concretos do caso. A carne de Marilyn simplesmente ndo poderia suportar o que ela deveria
ser”. Os retratos de Marilyn por Warhol, com suas variagdes numerosas e aleatérias, geradas pelas
imperfeicdes do processo de silkscreen, ilustram “o fracasso da encenagdo em adequar-se ao papel. E
por esse motivo que essas pinturas sédo todas quadros da morte de Marilyn” (SHAVIRO, 2004: 134).
Evidentemente, Jones teve sucesso onde Monroe falhou: em negociar a brecha entre a pessoa
existencial e a celebridade iconica. O esfor¢o de Monroe para fechar essa brecha e viver sua encarnagéo
como uma estrela falhou inevitavelmente, com consequéncias tragicas. Jones, ao contrario, afirma e
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caso, a iconica “Grace Jones” € um objeto ou uma presenca tdo “real” como qualquer
outro — mesmo que o seu modo de ser envolva ndo apenas a midia da carne,
mas também muitas outras midias. N6s encontramos “Grace Jones”, o icone, nos
espacos fisicos da passarela e do palco do show, nos espacgos virtuais de estudios de
televiséo e sets de filmagem e nos espagos relacionais de telas de video e monitores de
computador. Jones, como constru¢do de celebridade, esta presente em sua pele, em
sua maquiagem, em suas roupas, em suas performances ao vivo, em suas fotografias,
filmes e videos e em suas gravacdes de audio, tanto analdgicas quanto digitais. A figura
que conhecemos como “Grace Jones” é simplesmente a “rota histérica de ocasides
vivas”, como Whitehead (1929/1978: 119) definiria, através das quais passou a série
completa de suas transdugdes, tradugdes e modulacdes.

Essas transformagfes sempre tiveram um limite transgressor e conflituoso. As
performances de Jones no final da década de 1970 e inicio da década de 1980
apropriaram-se, zombaram de e inverteram o0s significantes tradicionais (racistas e
sexistas) da negritude e branquitude, da feminilidade e masculinidade. Em primeiro
lugar, Jones criou espetaculos que abragaram parodicamente imagens euro-americanas
brancas historicamente dominantes de pessoas negras - incluindo imagens
animalescas e imagens tiradas dos espetaculos de menestréis!! — a fim de joga-las de
volta na cara do publico. Segundo, ela exibiu-se alternadamente com roupas masculinas
(com referéncias a boxeadores e outros atletas) e com itens bem estereotipados do
visual “feminino” (drag queen) como saltos stiletto. As performances de Jones desse
periodo, como Miriam Kershaw afirma, “oscilaram entre explorar o mito ‘feminino’ de
sensualidade ‘primitiva’ e a construgdo ‘masculina’ de selvageria ameagadora”, com o
intuito de fazer um “comentario irbnico sobre essa iconografia de poder e subordinagéo”
(KERSHAW, 1997: 21). Em outras palavras, Jones encarnou uma muito familiar
iconografia racista e sexista com um excesso tdo sarcastico e vicioso que poderia
destrui-la. Ao mesmo tempo, ela cruzou as fronteiras que separam os homens das
mulheres, ndo com uma androginia confortavel, nem mesmo com as estilizacdes do
periodo do glam rock, mas exibindo um corpo rigido, frio e proibitivo, mais do que

masculino e, em Ultima insténcia, ndo classificavel por género.

mesmo replica essa brecha com uma estratégia performética irbnica de desidentificacdo. Como afirma
Francesca Royster, “A adocao por Jones de posicdes hiperssexualizadas, animalisticas, maquinicas e,
aparentemente, degradantes atua como o que José Mufioz chama de ‘desidentificagdo’ com os aspectos
téxicos da ideologia dominante da feminilidade negra” (ROYSTER, 2009: 84). Em vez de tentar tornar-
se 0 seu papel de celebridade, portanto, Jones performa precisamente sua impossibilidade e distancia.

11 Espetaculos teatrais populares nos Estados Unidos, especialmente depois da Guerra Civil, que
contavam com atores brancos com o rosto maquiado de negro (N. do T).
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Ao transgredir, assim, fronteiras de género e raga, a iconica “Grace Jones”
ultrapassa completamente o humano. Ela abraga sua propria objetificacéo extrema, sua
embalagem como uma mercadoria vendavel e se transforma (bem antes disso se tornar
moda) em um ser pés-humano ou transumano, um robd ou ciborgue. Nas palavras de
Anneke Smelik, Jones aparece como “o mais recente produto de alta tecnologia [...]
apresentando autoimagens com citagbes do mundo da publicidade e da fotografia de
moda” (SMELIK, 1993). Ou, como diz Mark Fisher, Jones se transforma em uma fria
maquina-objeto, cujos “gritos e [...] risos parecem vir de algum outro lugar, uma zona
terrivel da qual Jones retornou, mas apenas parcialmente. E o riso de quem passou
pela morte ou o grito de uma maquina que estd voltando a vida?” (FISHER,
2006). Dessa forma, Jones ndo apenas expressa um novo ou diferente modo de
subjetividade. Ela ndo apenas da voz a uma perspectiva feminina negra que antes era
excluida da expresséo publica. Além disso, ela também transgride a propria nogdo do
que significa ser um eu ou um sujeito como um todo. Ela se transforma em uma coisa
—forcando-nos, assim, a confrontar a forma como a escravidao e o racismo transformam
0S negros em coisas, como o patriarcado transforma as mulheres em coisas e como o
capitalismo transforma a todos nés em mercadorias ou coisas estranhamente
animadas. Ela revive — e recupera o0s poderes latentes em — todas essas
reificagbes. Ela incorpora e transmite fluxos de afeto tao intensos — e tdo impessoais e
inumanos — que eles ndo podem ser contidos em formas tradicionais de subjetividade. E
isso que faz com que suas performances sejam tao explosivas e, ao mesmo tempo, téo
frias e distantes, tao estranhas ou inumanas. “Grace Jones” foi além da identificacao, e
além de qualquer tipo de politica de identidade, para um reino completamente diferente:
um que s6 pode ser expresso em termos de ficgdo cientifica.

Donna Haraway, escrevendo no inicio dos anos 1980 — no exato momento da
maior fama de Jones como artista — identificou trés “colapsos fronteiricos” que ela via
como precursores de uma nova “informatica da dominagéo”, mas também como as
condicdes de possibilidade para uma emergente “politica ciborgue” que seria “opositiva,
utdpica e completamente sem inocéncia” (HARAWAY, 1991: 151; 149-181 e passim).
Em nosso mundo pés-moderno interligado e globalizado, onde “a fronteira entre a ficgao
cientifica e a realidade social € uma ilusdo optica” (p. 149), ndo ha mais oposicdes
firmes, mas apenas “distingdes cada vez mais transbordantes”, primeiro entre “humanos
e animais” (p. 151), depois “entre animal-humano (organismo) e maquina” (p. 152) e,
finalmente, “entre fisico e nao-fisico”, ou entre dispositivos materiais, mecanicos e
agueles que sdo energia pura, “nada mais que sinais, ondas eletromagnéticas, uma
segdo de um espectro” (p. 153). No curso de suas mudancas entre o preto e o branco,

e do feminino para o masculino, Jones também encena todos os trés colapsos de
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fronteira de Haraway. Em suas performances do final dos anos 1970, “ela se identifica
com o reino animal” (KERSHAW, 1997: 20), tanto zombando quanto reapropriando-se
da atribuicdo de animalidade aos negros por parte do racismo euramericano. Em sua
fase mais comercial, na década de 1980, quando ela muda musicalmente do disco para
o “trabalho de base new wave e experimental” e “substitui seu visual sadomasoquista
dos anos 1970 por uma evidenciada imagem andrégina” (PRATO, 2009), ela traga uma
passagem entre organismo e maquina. Finalmente, em Corporate Cannibal, sua
persona elimina as restricdes da localidade e alcanga a modulacdo como sinal digital.

Todas essas transformacdes sdo perigosas e Grace Jones, evidentemente,
saboreia esse perigo. De fato, ela faz disso seu viver. O perigo vem do fato de que a
transgressao, a reapropriacdo e o desvio sédo inerentemente ambiguos. Precisamente
porque € tdo radical, o trabalho de Jones, continuamente e inevitavelmente, “corre o
risco de ser mal interpretado” (ROYSTER, 2009: 84). Todo ato de transgresséo oferece
pelo menos um elogio indireto & ordem, norma ou lei que esta sendo transgredida — ja
que ele é apenas a continuacao do poder daquela ordem, norma ou lei, que da sentido
a acdo de desafia-la. Se binarismos e hierarquias de género fossem desaparecer algum
dia, por exemplo, a performance drag perderia toda sua forga. Contudo, fronteiras que
estdo em processo de desfazer-se ainda ndo foram, por isso mesmo, totalmente
abolidas; as distin¢des, fluidas, perderam um pouco de sua for¢a, mas, ndo obstante,
ainda sao feitas. Por sua vez, reapropriacdo e desvio correm necessariamente o risco
de dar nova vida as mesmas forgas que elas tentam sequestrar e modificar para outros
fins. Ao se utilizar de memorias culturais de opressao e degradacdao, elas reforcam essas
mesmas memoérias. Nenhuma performance é totalmente capaz de controlar sua prépria
recepcao e interpretacdo. Os gestos selvagens e animalisticos trabalham para explodir
toda uma mitologia racista; mas eles ndo podem evitar o risco de também perpetuar
essa mitologia.

Eu penso que o poder de Grace Jones como um icone midiatico vem do modo
como ela endereca esses paradoxos de cabeca erguida, destacando-os em suas
performances. Em relagéo a isso, € instrutivo comparar a persona estelar de Jones com
aguela de sua colega e rival mais jovem, Madonna. As duas divas surgiram do mundo
disco e da performance camp. Ambas ganharam notoriedade por “performatizar” sua
feminilidade de forma autoconsciente e, portanto, a desnaturalizando. Ambas, também,
foram capazes de alternar de um culto de seguidores em grande parte composto por
homens gays para uma popularidade mainstream bem maior. Tanto Grace Jones quanto
Madonna ostentam uma sexualidade agressiva que conflita com velhas normas de como
mulheres deveriam se comportar. Mas, ndo obstante, as duas permanecem

profundamente conscientes de que a liberdade sexual “pds-feminista” que elas celebram
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€ intensamente mercantilizada. Por esse motivo, elas se apresentam, simultaneamente,
como sujeitos consumidores vorazes e como objetos atrativos e perfeitamente
idealizados para serem consumidos.

Ainda assim, apesar desse terreno comum, hd uma enorme diferenga entre
essas duas performers. Madonna utiliza e se despe de personas como se elas fossem
roupas; de fato, as roupas sdo o que comumente cria a persona. O brilhantismo dessa
estratégia estd no modo como ela sugere que tudo € uma questéo de superficies ou de
estilo. N&o ha nada abaixo da superficie; ndo ha profundidades ou esséncias. Todas as
“identidades” sao ficticias, e isso autoriza Madonna a jogar com elas de forma inocente
e prazerosa. Uma vez que essas personas sdo todas estereétipos e ficcdes, e de
maneira autoconsciente se reconhecem assim, nenhuma delas é irreversivel e nenhuma
delas tem qualquer custo real (além do custo financeiro inicial). As transformagées de
Madonna nunca tém consequéncias sérias, e € por isso que ela é livre para perder-se
nelas.

As transformacgfes de Grace Jones sdo, como um todo, mais problematicas. De
certo modo, elas estéo entalhadas mais profundamente na carne da performer — pelo
fato de que elas sdo, ndo menos que em Madonna, uma funcéo das roupas e estilos e
poderes do mundo da moda. As mudangas de Jones sdao mais “profundas” que as de
Madonna porque elas devem ser assim: sem o privilégio da pele branca de Madonna,
Jones néo pode lidar com suas mutacdes pessoais tdo casualmente quanto ela o faz.
N&o pode recuar para o anonimato que € o fundo implicito das performances de
Madonna, a neutralidade e falta de profundidade que existe (ou, melhor, nao existe) por
trds das roupas. Grace Jones, como uma mulher negra, € sempre imediatamente
“marcada” como um corpo — de uma forma que Madonna Ciccone, simplesmente pelo
fato de ser branca, nao é. Isso significa que Jones ndo pode simplesmente dispensar a
profundidade e apresentar um jogo de puras superficies da maneira como Madonna
pode. Ela tem muito mais em jogo em suas transformac¢des do que Madonna jamais
poderia ter.

Entdo, se as transformacfes de Madonna sdo divertidas e fantasiosas, as
transformacdes de Grace Jones séo consideravelmente mais duras e asperas. Isso ndo
significa que elas sao destituidas de prazer. Mas o prazer de Jones em relagédo a elas
nao é necessariamente algo que ela transmite e compartilha com sua plateia. Ela
permanece sempre sozinha, separada de nos. Isto €, as figuras de Jones,
diferentemente das de Madonna, ndo sdo necessariamente aquelas com que “nos”
(seus admiradores) poderiamos nos identificar. Pense na diferenca entre a timidez de
Like a Virgin, de Madonna, e a selvageria ballardiana de Warm Leatherette, de

Jones. Jones nunca deixa de ser uma dominatrix — algo que Madonna definitivamente
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ndo é, por todos os seus ares de diva e sua vontade de brincar com as bordas do
S&M. Madonna joga admiravelmente com a imagem de “feminilidade” triunfante em seu
artificio, sua artificialidade e sua inessencialidade, mas Grace Jones pretende, em vez
disso, explodir essa “feminilidade” em pedagos ou manda-la para o espaco sideral.

A diferenca entre Madonna e Grace Jones é, portanto, tanto afetiva quanto
ontoldgica. Se Madonna é brincalhona, Jones esta jogando para valer. Onde Madonna
critica a subjetividade, sugerindo que é apenas um efeito de superficie sem nada por
tras, Jones a critica, de fato, ao sondar sob as superficies ou nas profundezas do corpo
para descobrir uma densa afetividade que ndo é mais subjetiva. Jones rejeita a
subordinac&o que a cultura ocidental tem incutido ha tanto tempo nas designacgdes tanto
de “mulher” quanto de “negro”, mas ela faz isso nao recuperando a feminilidade e a
negritude como estados positivos, nem reivindicando para si os privilégios do masculino
e do branco. Em vez disso, ela sujeita o proprio campo dessas oposicdes a imploséo
ou a algum tipo de torcéo e distor¢céo hiperespacial. Ela assume o risco de que essas
manobras possam falhar em atingir seu objetivo, ou mesmo de que o tiro saia pela
culatra.

Esse projeto e esse risco colocam Jones dentro da genealogia do que veio a
ser conhecido como afrofuturismo. Mais imediatamente, esse termo refere-se a “ficgéo
especulativa que trata dos temas afro-americanos e aborda as preocupacdes afro-
americanas no contexto da tecnocultura do século XX e, de forma mais geral, a
significacéo afro-americana que se apropria de imagens de tecnologia e de um futuro
melhorado proteticamente” (DERY, 1994: 180). Mas, num sentido mais amplo, o
afrofuturismo usa os tropos da ficcao cientifica e da especulagao futurista, e uma viséo
da potencialidade transformadora das novas tecnologias, a fim de reavaliar todos os
aspectos da experiéncia afrodiasporica (e ndo apenas afro-americana). No caso da
musica, em particular, Kodwo Eshun (1998) traca uma linha afrofuturista que vai de Sun
Ra nos anos 1950, passando por certos aspectos do free jazz nos anos 1960, depois
por George Clinton nos anos 1970, pelo techno de Detroit nos anos 1980 e para além
disso, até formas eletrdnicas mais recentes. (Hoje, poderiamos pensar em Metropolis:
The Chase Suite, de Janelle Monae, e em More Than Posthuman - Rise of the
Mojosexual Cotillion, de Burnt Sugar, como exemplos de obras afrofuturistas.)

Em termos puramente musicais, este € um grupo muito diversificado e
heterogéneo de artistas, mas todos eles fazem musicas em que a voz humana cantada
de forma emocional — tradicionalmente no centro da musica afrodiaspoérica — é apagada,
descentrada ou submetida a distorcdo e modulacdo eletronicas. Todos eles
desenvolvem o ritmo de formas surpreendentes, de modo que este deixa de ser

“orgéanico” e centrado na respiragdo ou no corpo, tornando-se, em vez disso, mais ou
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menos inumano. Ou o ritmo torna-se mecanicamente repetitivo, como geralmente
acontece no Techno, ou entéo torna-se sobre-humanamente polirritmico, disperso para
além de qualquer foco Unico de atencao, de modo que (nas palavras de Erik Davis) ele
“impele o ouvinte a explorar um espago complexo de batidas, a seguir qualquer uma
das varias linhas de voo fluidas, tortas e inconstantes, para se submeter ao que o antigo
grupo de hip-hop A Tribe Called Quest chama ‘a inspiracao ritmica para se render e
viajar além das forgas de vida existentes™ (DAVIS, 2008: 56).12

Os empreendimentos musicais afrofuturistas também tendem a invocar as
imagens da ficcéo cientifica — alienigenas, robds e tecnologias eletronicas avangadas —
para representar tanto a alienacao, o sofrimento e o horror da histéria da opressao aos
negros quanto a esperanca utopica de escapar de ou derrubar essa opressao. Olhando
para o passado, os afrofuturistas veem o sequestro e a escravizagdo dos africanos e a
Passagem do Meio, que os levou a forca para o Novo Mundo, como algo que hoje
chamariamos de um episédio de abducdo alienigena. Esses africanos foram
sobrepujados e subjugados por um invasor barbaro, mas tecnologicamente poderoso,
de outro mundo. Uma vez levados aquele outro mundo, os proprios africanos se
tornaram alienigenas, pois sua humanidade ndo foi reconhecida e eles foram postos
para trabalhar como escravos. O horror dessa experiéncia os impulsionou a
modernidade. Como Eshun coloca, parafraseando Toni Morrison, “os sujeitos africanos
que sofreram captura, roubo, rapto, mutilagdo e escraviddo foram os primeiros
modernos. Eles sofreram condicbes reais de desabrigo existencial, alienacao,
deslocamento e a desumanizacdo que filésofos como Nietzsche definiriam como
quintessencialmente moderna” (ESHUN, 2003: 288). Esses africanos sequestrados
foram os primeiros a viver a experiéncia moderna, assim como o trabalho retirado deles
a forca permitiu a acumulacao de riqueza para o inicio da modernizagéo capitalista em

uma escala global,*® estendendo, assim, essa experiéncia para todos.

12 Claro que esse tipo de experimentagdo € uma tendéncia mais ampla da musica afrodiaspérica em
geral ao longo da segunda metade do século XX. James Brown ndo é comumente citado como um
afrofuturista, mas quando ele se transforma em uma Sex Machine, ele esta, de fato, expressando tanto
a repeticdo robodtica e mecanica quanto a dispersdo sobre-humana e polirritmica, a0 mesmo tempo.

13 A consideragéo classica sobre esse processo permanece a de Eric Williams (1994). O modo de
produgdo capitalista industrial, com trabalhadores ‘“livres” vendendo seu poder de trabalho para
proprietérios capitalistas, pareceria ser mais ou menos incompativel com a escravidao formal. Isso nao
contradiz, porém, a alegagdo de que acumulagGes de riqueza durante a escraviddo foram uma parte
crucial da “acumulagao primitiva” de que o capitalismo precisava para se expandir em escala global.
Também néo contradiz a observacédo de que focos de escravidao “residual” continuam a existir hoje em
dia dentro de uma economia predominantemente capitalista, dado que “acumulagdo primitiva” € um
fenémeno recorrente e continuo de acumulagéo de capital em vez de apenas um “estagio” que precederia
o0 estabelecimento do capitalismo tout court.
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Por outro lado, olhando para o futuro, os afrofuturistas também concebem a
liberac@o em termos derivados da ficg&o cientifica. Isso envolve uma inverséo radical na
qual figuras de opressao e estranhamento inumanos — figuras de alienigenas e robds —
agora funcionam como imagens de fuga, através da transfiguragdo pés-humana. Em
contraste com o movimento mainstream dos Direitos Civis, que exigia o pleno
reconhecimento da humanidade dos negros, os atrofuturistas equiparam “o humano” per
se com a supremacia branca e com as posi¢cdes normativas do sujeito da sociedade
branca e burguesa. Portanto, eles consideram a humanidade ndo como algo a ser
alcancado, mas, de forma nietzschiana, como “algo que deve ser superado”. Através de
figuras que véo desde Starchild, de George Clinton, até as maquinas cibernéticas do
techno de Detroit, musicos afrofuturistas constroem suas proprias versées da chamada
“singularidade”, em que limitagdes muito humanas sao transcendidas através de novas
tecnologias e pela subsuncdo da carne em maquinas.’* Para Eshun, a mdsica
afrofuturista € um fendbmeno “pds-soul”, envolvendo “uma ‘rede interconectada’ de ritmos
de computador, da mitologia da maquina e a conceptronica que direciona, redireciona e
cruza o Atlantico Negro” (ESHUN, 1998: -6). Essa musica “se afasta do humano; ela
chega do futuro”; ela manifesta “uma extrema indiferenga em relagdo ao humano”, uma
recusa em compreender a experiéncia negra em termos tradicionalmente emotivos e
humanistas, uma vez que estes séo vistos como implicando a continua¢édo da opresséao
(ESHUN, 1998: -5).

A musica de Grace Jones opera através das consequéncias dessa “linha de
fuga” afrofuturista do humano, esse sentido em que “a existéncia negra e a ficgao
cientifica sdo uma e a mesma coisa” (ESHUN, 2003: 298). O som de Jones esta
enraizado primeiramente na musica disco, que Eshun identifica como “o momento em
que a black music abandona uma estimada tradicdo gospel em funcdo da linha de
montagem metronémica” (ESHUN, 1998: -6). Nao s6 a batida disco é hipnoticamente
precisa, mas também os vocais disco, entranhados na mixagem e reduzidos a frases
repetidas como mantras, transmitem um afeto abafado e sem personalidade.'® Uma diva

disco dos anos 1970 como Donna Summer ja é “pos-soul”, no sentido em que seus

14 Claro que visdes mainstream da singularidade — a mais famosa delas € provavelmente a apresentada
por Ray Kurzweil (2005) — sdo completamente despolitizadas e expressam pouco mais do que fantasias
de poder de poténcia infinita por parte de adolescentes homens e brancos e, em maior escala, de
sucessos de empreendedorismo. Eu discuto essa ficcao cientifica hegemonica sobre a singularidade em
um ensaio recente (SHAVIRO, 2009). Reimaginagfes afrofuturistas da singularidade, contudo, a
transmutam em algo mais louco e mais fantastico, aproximando-se do “mito politico irbnico” e utopismo
distorcido sobre o qual escreve Donna Haraway (HARAWAY, 1991: 149).

15 Isto &, eles se afastam da emoc&o pessoal em dire¢do a uma expressdo de afeto assubjetivo,
aqualificado e intensivo.
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estilos vocais sao frios, sublimemente distantes e (nas palavras de Simon Reynolds)
“curiosamente descorporificados” (REYNOLDS, 1998: 25). Mas o canto de Jones
avanca varios passos além disso. Sua voz é dura, precisa, indiferente e quase
desdenhosamente desconectada ou (para citar Reynolds de novo) “simultaneamente
imperiosa e fatalista” (REYNOLDS, 2005: 513). Esta é a expressdo de uma dominatrix
robotica. Exige a nossa obediéncia sem nos prometer empatia, intimidade ou
identificacdo em troca.

Tudo isso é audivel na musica de Jones Slave to the Rhythm, de 1985.
Produzida por Trevor Horn, € um hibrido estranho: como Reynolds (novamente) coloca,
“comecou a vida soando germanica, mas desviou radicalmente (ou mesmo racialmente)
para outra dire¢cdo quando soldada ao chassi polirritmico do go-go” (REYNOLDS, 2005:
513). Ou seja, Slave to the Rhythm abrange simultaneamente ambos os extremos do
continuo sonoro afrofuturista: roboticismo no estilo Kraftwerk de um lado e multiplicidade
ritmica de influéncia africana do outro. Ouvir isso € uma experiéncia estranha, um pouco
como olhar para a famosa figura do pato-coelho. Vocé pode prestar atencao tanto ao
impulso para a frente de carater mecanicista das can¢des, quanto a contracorrente de
suas polirritmias, mas é quase impossivel focalizar ambas as coisas ao mesmo tempo.

Jones canta Slave to the Rhythm sem qualquer calor ou alma, seu tom é
dominador, mas frio e sem envolvimento. Ela é a professora severa da pista de danca,
impiedosamente impondo seu ritmo despoético, obrigando-nos a dangar. Isto é
totalmente apropriado para a letra da musica, que iguala o éxtase da danca com a
repeticdo entorpecente do trabalho na linha de montagem e conecta ambas as
atividades de volta a labuta da escravidao. A danca disco, o trabalho industrial e o
trabalho nos campos para colher algodao ou cana-de-agUcar exigem uma rigida
disciplina do corpo. Um movimento agitado, mas articulado precisamente, deve ser
repetido varias vezes, por longas horas, sem parar. Desta forma, trabalho e lazer
respondem da mesma forma as demandas implacaveis do capital: com um prazer
terrivel e abnegado. A musica nos exorta a “trabalhar o dia todo [...] nunca parar a ago,
continuar, continuar”. O cliché do autoabandono na pista de danga €, portanto, idéntico
a ordem do gerenciamento de fluxo de trabalho taylorista. Também nos é dito para
“cantar em voz alta a cangao da gangue acorrentada”: isso conecta o proprio papel de
Jones como uma entertainer musical, desde os espetaculos de menestréis até o trabalho
forcado e, antes dele, ao trabalho escravo. A frase “escrava do ritmo” inicia como

metéfora, mas é tornada literal ao final da musica. O mesmo ritmo disciplinar domina
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tudo, nos obrigando a nos mover de acordo com sua batida; devemos respirar, dancar,
trabalhar, viver e amar de acordo com ela. Ritmo n&o é tudo: € a Unica coisa.®

Corporate Cannibal remonta explicitamente a Slave to the Rhythm; a letra inclui
uma linha sobre ser “escrava do ritmo / Da prisdo corporativa”. Mas a mudanca de
contexto é significativa. Jones muda de uma visdo do trabalho duro (tanto na pista de
danc¢a quanto no chéo da fabrica) para uma da prépria corporagdo como uma entidade
malévola e voraz. Em vez de ser uma dominatrix, agora ela € uma vampira — mas nao
romantica. Em vez disso, sua paixao fria lembra a famosa descricao de Marx: “O capital
é um trabalho morto que, como um vampiro, vive apenas sugando o trabalho vivo e vive
mais quanto mais trabalho ele suga” (MARX, 1992: 342). Em Corporate Cannibal, Jones
€ similarmente predatoria, ela € uma forca de vida-em-morte que nunca pode ter o
suficiente. Sua voz é aduladora no comeco: “Prazer em conhecé-lo / Prazer em ter vocé
no meu prato”. Ela rapidamente se torna severa, imperativa e ameagadora, a medida
que nos tornamos conscientes de que “ter vocé no meu prato” ndo € apenas uma
metafora. Jones nos informa, em uma voz calmamente ameacadora, que mal supera um
sussurro, que ela vai nos devorar. “Eu sou uma maquina devoradora de homens [...]
Comer vocé como um animal [...] Todo homem, mulher e crianga € um alvo”. Enquanto
Jones se aquece, a letra da cancao justapde de forma absurda os clichés da linguagem
corporativa (“empregador do ano”) com aqueles do horror barato (“Grao-mestre do
medo”). Jones utiliza zombeteiramente a linguagem dos politicos neoliberais ao ponto
de dar sua propria versao da Curva de Laffer: “Wocé pagara menos impostos, mas eu
ganharei mais em retorno”. A musica que acompanha essas declaragdes tem um ritmo
facil e lento, mas com guitarras trituradoras e dissonantes gritando por cima disso: o
equivalente audivel de um punho de ferro em uma luva de veludo. O saldo final de Jones
nesta cangdo é: “eu lido no mercado”; ela promete: “eu consumirei meus
consumidores”. No final da musica, a voz de Jones modulou novamente: desta vez para
além das palavras, para um grunhido predatorio.

Ao assumir o papel do Corporate Cannibal, Grace Jones expressa uma
identificacdo absoluta com o proprio capital. Isso é algo que vai muito além de suas

demonstragdes anteriores de dominagdo. Francesca Royster comenta que “um fator

6 O videoclipe de Jean-Paul Goude para a cangdo também merece um comentario. E uma montagem
rapida de sequéncias surreais, muitas delas retiradas de comerciais que Goude fez com Jones. Ha uma
forte énfase na transformacdo e distorcdo do corpo de Jones através de varias técnicas de edicéo
(analégica, naquele momento) e, no real, de processos fisicos de produgdo dessas distor¢des. O video
comega com uma série de close-ups mostrando o processo de cortar uma fotografia de Jones e de colar
fragmentos de outras copias da foto de forma a alongar o formato de seu rosto. Desse modo, 0 video de
Slave to th Rhythm prefigura, por meios analégicos, as distorgdes que Corporate Cannibal produz
digitaimente. O video anterior tanto exibe o corpo/imagem de Jones como uma mercadoria, quanto
mostra o trabalho requerido para produzir tal mercadoria.
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complicador da arte de Jones sempre foi sua colaboragdo com o comercialismo, mesmo
quando comenta sobre esse processo” (ROYSTER, 2009: 91). Entretanto, essa
“colaboragdo” agora atinge um extremo hiperbélico. Jones encarna o capital livre,
precisamente porque ela se tornou um pulso puramente eletrénico. Assim como as
figuras sem fundo do video digital ndo estdo mais ligadas a qualquer referente indexical,
também os fluxos financeiros infinitamente modulantes do capitalismo em rede e
globalizado n&o estdo mais ligados a processos concretos de producao.
Incessantemente levantados e reinvestidos, esses fluxos proliferam cancerosamente —
pelo menos até chegar a um ponto de necrose ou total implosédo. E, assim como o capital
continuamente devora e acumula valor, transformando seus materiais em mais de si
mesmo, também Jones-como-pulso-eletrdnico devora tudo o que ela encontra,
convertendo-o em mais imagem, mais sinal eletrdnico, mais dela mesma. As
modulacdes eletrénicas de Jones acompanham e abarcam as transmutagdes do capital:
elas expressam o ser interior de um mundo de fundos de cobertura, manipulactes
monetarias, instrumentos financeiros secretos e dividas insolviveis passadas de um
especulador para outro. As modulagbes do video de Nick Hooker e a “cultura de
circulagéo financeira” mundial (LIPUMA; LEE, 2004: 18) sdo ambos impulsionados pela
mesma tecnologia digital.

Muita coisa mudou — politica, social, econémica e tecnologicamente — desde o
auge de Grace Jones no final da década de 1970 e inicio dos anos 1980. Corporate
Cannibal representa essas mudangas. A musica e o video séo aterrorizantes, mas eles
encobrem esse terror com uma consciéncia exacerbada de que “induzir terror” se tornou,
apo6s longos anos de superexposi¢cdo da midia, um estere6tipo ou um cliché. Jones
sempre foi uma extremista estética e cultural. Contudo, Corporate Cannibal exprime de
forma extrema um mundo no qual ndo ha mais extremos — ja que tudo pode ser ajustado
ou modulado de uma forma ou de outra, até encontrar um nicho dentro do qual possa
ser comercializado com sucesso. Jones nos obriga a confrontar o fato de que até
mesmo suas transgressoes de raga, sexualidade e género, que tanto nos emocionaram
vinte e cinco anos atras, sdo agora pouco mais do que conceitos de marketing
inteligente. Para além de todos aqueles discursos cativantes sobre raca e género e
poder e “o corpo”, a Unica coisa que permanece “transgressora” hoje € o proprio capital,
que devora tudo sem qualquer consideracdo por fronteiras, distingbes ou graus de
legitimidade. O capital financeiro pés-moderno “transgride” a propria possibilidade de
“transgressao”, porque estd sempre se transgredindo sé para criar ainda mais de si
mesmo, devorando ndo apenas sua prépria cauda, mas todo o seu corpo, para atingir

niveis ainda maiores de monstruosidade.
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Claro, tudo isso tem graves consequéncias para o projeto afrofuturista. Sem
transgresséo, como pode haver transformagao ou transcendéncia? Em sua obra Further
Considerations on Afrofuturism (2003), Kodwo Eshun aponta como o futurismo pos-
humano tem se tornado problematico, num momento em que a ordem dominante é
inteiramente futurista e do dmbito da ficgdo cientifica: “o poder agora opera de forma
preditiva tanto quanto retrospectivamente. O capital continua a funcionar através da
dissimulacdo do arquivo imperial’’, como tem feito ao longo do século passado. Hoje,
no entanto, o poder também funciona através da visdo, gestdo e entrega de futuros
confiaveis [...] Os poderosos empregam futuristas e extraem poder dos futuros que eles
endossam, condenando, assim, os destituidos a viver no passado” (ESHUN, 2003: 289).
Em consequéncia, a propria ideia de “futuro” parece ter sido esvaziada de toda
esperanca e de todo potencial. Esse “futuro” nos deixa vazios e entorpecidos, mesmo
quando chega ao presente e muda radicalmente nossas vidas. Em seu filme
Videodrome, de 1983, David Cronenberg imaginou uma “nova carne” da incorporagao
visceral do video. Essa “nova carne” era uma fonte tanto de maravilha quanto de terror,
bem como um campo de batalha politica: “a batalha pela mente da América do Norte”,
nos disseram, “sera travada na arena do video — o videodromo”. Mas hoje, a viséo
extrema de Cronenberg se tornou uma realidade banal: essa é a verdadeira mensagem
de Corporate Cannibal. A carne eletrbnica modulante de Grace Jones € a condicao
crbnica de nossa hipermodernidade, em vez de uma ruptura radical ou um sintoma
agudo de mudanca.

Em outras palavras, agora que o futuro pés-humano profetizado pelo
afrofuturismo realmente chegou, ele n&o funciona como uma fuga da dominagéo do
racismo e do capital. Em vez disso, ele serve como mais um “cendrio de negocios” para
a expansdo continua do capitalismo. “A medida que as ideias da Nova Economia
dominam”, diz Eshun, “futuros virtuais geram capital. Uma oscilagao sutil entre previsao
e controle é projetada em que descricbes bem-sucedidas ou poderosas do futuro tém
uma habilidade crescente de nos atrair para elas, de nos ordenar para fazé-las carne
[...] A ficcdo cientifica € agora um departamento de pesquisa e desenvolvimento dentro
de uma industria de futuros que sonha com a predigcdo e o controle do amanh&d”
(ESHUN, 2003: 290-291). O capitalismo sempre dependeu da extensdo acelerada do
crédito, que é uma forma de monetizar — e, portanto, apropriar-se de e acumular — o

préoprio futuro. Nos ultimos vinte anos aproximadamente, esse estoque do futuro

17 Alusdo a ideia de Thomas Richards — estudando narrativas do século XIX — de como instituigdes
produtoras e armazenadoras de documentos (bibliotecas, museus etc.) funcionam como instancias
discursivas de administracéo e controle do Império. Cf. RICHARDS, T. The Imperial Archive: Knowledge
and the Fantasy of Empire. London: Verso, 1993. (N. do T.)

ANO 8. VOL. 1 — REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

277



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

alcangou niveis sem precedentes gracas a maneira como instrumentos financeiros,
como os derivativos, objetivaram e quantificaram — e, assim, “precificaram, venderam e
distribuiram” — o “risco” em geral, entendido como a soma de todas as incertezas sobre
o futuro (LIPUMA,; LEE, 2004: 148-150 e passim). Hoje, fomos téo longe neste processo
que (como diz Marlene Dietrich a Orson Welles em Touch of Evil) nosso futuro esta
esgotado. Ja foi premediado para ndés: contabilizado, somado e descontado com
antecedéncia.®

Tal € a condicdo desmoralizante que Grace Jones aborda em Corporate
Cannibal. Hoje, o capital prediz, controla, e estoca o futuro — e, assim, o utiliza — através
de um processo de modulagao continua. Mas esse € o préprio processo que também é
usado no video. Jones e Hooker realizam uma proeza de magia homeopatica. Eles ndo
pretendem escapar dos mecanismos da sociedade de controle, mas deleitam-se com
esses mecanismos e 0s estendem ao maximo. Seu remédio para o mal-estar do digital &
uma dose adicional e mais concentrada do digital. Normalmente, consideramos a
condicdo pdés-moderna ou pés-humana como um jogo sem peso de superficies. E,
dependendo das circunstancias, podemos achar essa superficialidade tanto aterradora
quanto empolgante. Entretanto, Corporate Cannibal recusa ambas as alternativas. Em
vez disso, ele explode a propria superficie do mundo, em um estouro de energia
estranha.

Utilizo aqui a palavra “estranha” deliberadamente. A personificagdo por Jones
da corporagdo como um canibal vampiresco é um tropo da “Weird Fiction”. Esse termo
foi usado pela primeira vez na década de 1920, para caracterizar os escritos de H. P.
Lovecraft e outros colaboradores da publicagéo “pulp” Weird Tales. Mais recentemente,
foi retomado por China Miéville (2008) e outros escritores do que veio a ser conhecido
como o “New Weird” (VANDERMEER; VANDERMEER, 2008). Tanto em sua

encarnagdo mais antiga quanto na mais recente, o estranho transmite uma sensacéo de

18 Eu tomo o termo premediagdo de Richard Grusin (2004). Desnecessario dizer, isso ndo significa que
nossa existéncia futura ja foi de fato determinado para sempre, ou que o sistema do capital é tdo completo
e totalizador que absolutamente nada pode existir fora de seu controle. Significa, entretanto, que ndo ha
alteridade pura, nenhum gesto ou posicao téo radicais que ndo possam ser recuperados. Ndo podemos
evitar o risco da recuperagao, porque toda mudanca ou diferenga possivel ja foi levada em conta dentro
dos calculos e da mercantilizagédo do “risco”, proprios do capitalismo. Nosso futuro foi hipotecado — tanto
literalmente quanto metaforicamente — as altas finangas. Como diz Deleuze, na sociedade de controle
“um homem [sic] ndo € mais um homem confinado, mas um homem em débito” (DELEUZE, 1995: 181).
Em consequéncia, mesmo que possamos imaginar todos os tipos de futuros possiveis, parecemos
incapazes de imaginar um que realmente faria a diferenca em termos de nossa relagdo com o
capitalismo. Como Slavoj Zizek coloca de forma memoravel: “hoje é muito mais facil imaginar o fim de
toda a vida na Terra do que uma mudanga bem mais modesta no capitalismo” (ZIZEK!, 2005). A
imprecisdo desesperada das atualmente populares invocag8es de Nietzsche, Levinas e Derrida sobre
incerteza, indecibilidade e alteridade radical me parece confirmar — e ser sintomatica de — essa falha
fundamental da imaginacéo. Nao parece que somos capazes de trazer alguma coisa concreta que seja
independente da légica dos fluxos financeiros.
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intensa ansiedade e deslocamento, com sua “insisténcia em um universo cadtico, amoral
e antropoperiférico” que é radicalmente nao familiar e irrecuperavel, ndo associavel a
qualquer juizo ou significado (MIEVILLE, 2008: 112). Ao mesmo tempo, a expressio
estranho geralmente parece um pouco piegas ou forgcada porque define algo que ndo
pode ser descrito literal e precisamente, apenas evocado vaga e
incoerentemente. Miéville associa o estranho do inicio do século XX com “as tendéncias
de crise do capitalismo [que] acabariam por levar & Primeira Guerra Mundial (para cuja
representagdo os fantasmas tradicionais eram bastante inadequados)” (p. 111). Ele
sugere que o novo estranho do nosso momento presente responde ao “advento do Nao
Ha Alternativa® neoliberal”, para o qual “o universo [é] um lugar inelutavel, inumano,
implacéavel, estranho” (p. 128).

“Farei vocé suplicar / No meu saldo executivo [...] Consumirei meu consumidor
/ Sem senso de humor"?°: Grace Jones identifica sua persona com a monstruosidade
alienigena do Capital e com seu glamour barbaro (mas um tanto brega). Ao fazé-lo, ela
canaliza e conduz, condensa e conjura as for¢cas maléficas que se colocam contra nos
neste momento de crise. Tais for¢as sdo onipresentes, mas impalpaveis; ela as torna
visiveis, audiveis e tangiveis. “Farei o mundo explodir”. Jones renova o projeto
afrofuturista virando-o pelo avesso, mesmo em sua Ultima extremidade. Mais do que
isso, ndo podemos pedir de nenhuma artista. As modulagfes perigosas de Corporate
Cannibal ddo voz e imagem a vertiginosa “sociedade em rede globalizada” na qual

vivemos hoje.
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