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Resumo

Neste ensaio, me debruco sobre trés filmes brasileiros contemporaneos: o longa Buraco negro (Helena
Lessa e Petrus de Bairros, 2017) e os curtas O bando sagrado (Breno Baptista, 2019) e Fazemos da
memoria nossas roupas (Maria Bogado, 2019). Apesar de proporem temas bastante diferentes entre si,
essas obras compartilham uma mesma dialética formal: em um polo, séo filmes que apresentam um
gosto pelo registro banal, quase frio ou documental do mundo pela camera digital. Mas em outro polo,
possuem uma vontade de ir além da percepgdo habitual e do entendimento cartesiano, buscando
anacronismos cronolégicos, atmosferas etéreas e fantasmagorias misticas. Para langar luz sobre essa
peculiaridade, eu parto da ideia de “fotogenia” tal como foi desenvolvida pelo cineasta e tedrico francés
Jean Epstein na primeira metade do século XX.

Palavras-chave: cinematégrafo; digital; fotogenia

Abstract

In this essay, | focus on three contemporary Brazilian films: Buraco negro (Helena Lessa and Petrus de
Bairros, 2017) and the short films O bando sagrado (Breno Baptista, 2019) and Fazemos da meméria
nossas roupas (Maria Bogado, 2019). Despite proposing quite different themes, these works share a
same formal dialectics: on one hand, they are films with a taste for the trivial, almost cold or documental
recording of the world by the digital camera. On the other, they have a desire to go beyond common
perception and Cartesian understanding, looking for chronological anachronisms, ethereal atmospheres,
and mystical phantasmagories. To shed light on this peculiarity, | rescue the idea of photogénie as it was
developed by the French filmmaker and theorist Jean Epstein in the first half of the 20th century.

Keywords: cinematograph; digital; photogénie
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Rituais, reencarnacdes, sonhos. Quero, aqui, resgatar trés filmes brasileiros
recentes: o longa Buraco negro (Helena Lessa e Petrus de Bairros, 2017) e os curtas O
bando sagrado (Breno Baptista, 2019) e Fazemos da memoéria nossas roupas (Maria
Bogado, 2019). Apesar de abordarem assuntos muito diferentes, esses filmes possuem
a nivel formal uma mesma dialética peculiar.

Por um lado, apresentam um evidente despojamento; uma espécie de
simplicidade certamente advinda das suas condi¢cdes de producgdo. Sao filmes com
nenhum ou muito pouco orgcamento. Suas imagens vém de cameras digitais de alta
definicdo mais acessiveis (que diferem dos aparatos que, por norma, produzem as
“‘imagens cinematograficas” do circuito comercial global do cinema de arte). Suas
equipes sdo minusculas e suas encenacdes apresentam uma decupagem econdmica,
rarefeita. Por outro lado, porém, sao filmes que ndo se propdem a reconstruir, para a
espectadora, um realismo perceptivo, isto €, uma experiéncia cénica de continuidade
fisica e espacial; de verossimilhanga calcada no cartesianismo da causa e consequéncia
racionalmente inteligiveis. Existe neles uma vontade de além, isto €, de enxergar nos
corpos e coisas filmadas algo de fantasmatico, algo que ultrapassa a materialidade
concreta imediata. Eles n&o estdo interessados em duplicar — ou representar — o mundo
sensivel que percebemos habitualmente, mas em nos levar para longe. Seria essa
ambigao compativel com sua “pobreza” de recursos?

Acredito que podemos iluminar esses filmes através de uma nocéo formulada
pelo cineasta e teorico francés Jean Epstein em seus escritos dos anos 20, 30 e 40: a
fotogenia. Para Epstein, revelar a fotogenia — isto é, uma certa qualidade que esta
inacessivel a percepg¢éo habitual do olho humano nu — dos seres, das paisagens e das
coisas é uma das principais inovag¢des do cinematdgrafo em face de outras praticas ou
tecnologias imagéticas. As cameras desses trés filmes parecem filmar buscando essa
espécie de “qualidade outra”. Parecem querer revelar algo que a percepgao habitual ndo
alcanca.

Fotogenia era uma palavra corrente nos debates cinematogréaficos da primeira
metade do século XX. Nas discussdes em torno do conjunto de filmes que depois ficou
conhecido como “impressionismo francés”, o significado do termo flutuava entre: 1.
Denotar o especifico da arte cinematografica (antes, portanto, do termo mise en scéne
ser adotado para este fim pela cultura cinéfila francesa da década de 1950); 2. Se referir
ao carater do cinema conseguir “unir todas as artes” (fotografia, musica, teatro...) e 3.
Uma ideia vaga de beleza captada pela camera, quer fotogréafica, quer cinematogréfica.
Epstein, porém, explorando o termo continuadamente em suas reflexdes, Ihe deu uma
consisténcia propria, Unica, ndo adotada com o mesmo rigor por outros pensadores da

sua época.
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Por que se utilizar das ideias desenvolvidas por um francés no comeco do
século XX para compreender filmes feitos com cameras digitais, hoje, no Brasil? Epstein,
assim como Robert Bresson depois dele, frequentemente evitava a palavra “cinema”,
preferindo o nome da invengao tecnoldgica que lhe originou: o “cinematégrafo”. As
reflexdes de Epstein tentam desnaturalizar o uso comum que, historicamente, foi dado
a essa tecnologia. Esse uso comum se impde como um caminho “6bvio”, quase
inevitavel. Bresson encontra Epstein nesse gesto critico fundamental: desmontar o
fetiche do “cinema” através de um retorno ao “basico” — revisitando a origem de um
suporte técnico para enxergar o que se perdeu e ficou para tras na histéria do seu uso
comum. E nesse sentido que a noc&do epsteiniana de fotogenia brilha aos meus olhos
agora: ela parece carregada de uma carga politica, ndo porque nos daria acesso a temas
ou assuntos considerados politicos, mas porque traz para primeiro plano uma politica
de percepgao das imagens. Com a mudanca do suporte filmico para o eletrénico/digital,
0 que podemos perceber hoje € que, majoritaria e hegemonicamente, ndo se usa o
“cinematografo digital” para desvelar ou experimentar suas potencialidades estéticas;
para tragar, através das imagens em movimento, novas relagBes entre sujeitos e
mundos outros. Mas para continuar submetendo-o, num gesto automético e alienado,
ao tradicional paradigma do “cinema”.

Conhecemos bem este paradigma: imagens em movimento que constroem uma
verossimilhanga perceptiva que se pretende universal, “humana”, mas que, na verdade,
nao ultrapassa os limites da subjetividade cartesiana moderna. Cinema humanista,
construgdo antropomoérfica herdeira do perspectivismo monocular renascentista
(MACHADO, 1997) e de uma temporalidade teleoldgica, que se fia numa cronologia
segura, confortavel e que se quer inquestionavel: o passado veio antes, o presente é
agora e, com alguma esperanc¢a, um futuro brilhante nos espera a frente. A esse
paradigma correspondem tanto as narrativas comerciais que dao continuidade, hoje, ao
0 cinema classico da “transparéncia” (XAVIER, 2008) quanto filmes do circuito de arte
que, mesmo fazendo um cinema “diferente”, “independente”, ndo abandonam o chao
firme desse paradigma. Os filmes abordados aqui, porém, parecem caminhar para longe
do firme, para areias movedigcas mais fantasméticas.

Ndo se trata, assim, de impor uma genealogia eurocéntrica as praticas
cinematograficas que séao feitas agora num pais da América Latina. Me ¢é indiferente se,
por exemplo, os realizadores dos trés filmes conhecem ou nao as ideias de Jean Epstein.
Trata-se de enxergar as praticas deles a partir de sua techné (DUBOUS, 2004: p. 32),
de sua operagéo de cinematografo — do uso (precario, dissonante, minoritario) que esses

filmes dao a tecnologia digital das imagens em movimento, na contraméo do “cinema”.
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Descrigao

Buraco negro é uma histéria de fantasmas. Logo no comego do filme, vemos
um grupo de jovens amigos numa praia. Contrastando com a forte textura digital da
imagem e com o0 despojamento quase documental do registro daqueles corpos,
percebemos que a narrativa funcionard nostalgicamente como um filme mudo, isto €,
como um filme de antes da época do cinema sonoro. Trata-se de um longa do (agora
terminado) coletivo Osso Osso — grupo de jovens realizadores, ilustradores e designers
que, sobretudo no Rio de Janeiro, frequentemente filmava a si mesmo, estando seus
integrantes sempre atras e na frente das cameras (cf. LOPES, 2019: pp. 123-132). Os
poucos dialogos do filme aparecem em cartelas de texto escrito, e a maior parte das
imagens é em preto e branco, embaladas por ambiéncias sonoras que se afastam do
som direto para lhes dar um tom abstrato, melancdlico e onirico.

Esse paradoxo - o despojamento de uma pequena producdo que nao esconde
seu carater de imagem digital precéria e, ao mesmo tempo, a busca intensiva, nessas
proprias imagens, por algo de “transcendente” e etéreo - ¢é assumido proposital e
ostensivamente pelo filme através das suas estratégias formais.

Do ponto de vista narrativo, Buraco negro acompanha melancolicamente a
dissolugéo do referido grupo de amigos, enquanto a protagonista comeca a entrar em
contato com o fantasma de uma mulher, ex-moradora de uma velha casa que em breve
serd demolida. A maior parte dos planos é fixa, em enquadramentos tendendo ao
geomeétrico, com decupagem minima, como se o fantasma do primeiro cinema estivesse
possuindo aquelas imagens capturadas por um aparelho digital. Os corpos ai filmados
estao quase sempre numa postura rigida, artificial, assumidamente “encenada”. O filme
(bem como a maior parte dos curtas do Osso Osso) opta por uma direcdo de atores
“bressoniana”, longe do naturalismo.

Em atuacdo, o naturalismo é conseguido ao cabo de um longo processo de
preparagao de elenco. A ilusdo prépria ao que Ismail Xavier (2008) chamou de “estética
da transparéncia” € o resultado de um trabalho arduo. Ao recusar a cdmera solta das
ficcbes que buscam no documentario efeitos de iluséo do real e performances que se
baseiam no verossimil, Buraco negro aposta numa espécie de “frieza” formal cujo
resultado é o de apresentar as coisas e corpos flmados em sua banalidade crua e falha,
assumindo sua condicdo de matéria opaca, aspera, cruelmente revelada pela lente
magquinica do cinematografo e ndo escondida atras dos belos truques e do idealismo do
“cinema” (cf. BRESSON, 2005).

Ora, um primeiro aspecto da ideia de fotogenia que é importante resgatar aqui
€ justamente sua relagdo com a capacidade do cinematégrafo de descrever o mundo de

uma maneira impessoal, fria — de um jeito que nos, aprisionados pelos apegos e
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distorgbes da percepcao habitual, ndo conseguimos. E justamente por isso que um dos
pilares dessa nogédo é a de que o olho maquinico, ndo-humano, da cAmera revela algo,
nas coisas, a que o olho humano nu néo teria acesso.

Em seus escritos, Epstein frequentemente se op8e aos cineastas que ele
chamava de “experimentais”, como aqueles que pretendiam vincular seus filmes aos
movimentos pictdricos de vanguarda (expressionismo, surrealismo). Ele acreditava que
0 caminho do cinematografo ndo era a composi¢éo de imagens mentais ou metaféricas.
Isso dava ao cinema um uso que 0 aproximava das artes tradicionais e ignorava a
novidade mais radical que sua tecnologia trazia: sua capacidade de renovar nossa
percepcéo sobre as coisas mais banais e cotidianas através do registro frio da maquina.
O cinematografo, em seu ato mais basico de registrar o mundo, ja cria uma abstracédo
desse mundo - ja desvela, para os olhos humanos cansados pelo habito, um
estranhamento inaudito. E uma ideia muito préxima aquela apontada por Walter
Benjamin em suas reflexdes sobre o cinema: a do inconsciente 6ptico (cf. BENJAMIN,
2012). Ao analisar o pensamento de Epstein, Nicole Brenez observa que, justamente, a
descricao € o caminho para um escape do natural (ou habitat) em direcao as regides
mais fronteirigas e estranhas do infra ou ultra-natural (isto €, uma espécie de natural
verdadeiro, que desaprendemos ou esquecemos de perceber no mundo):

A descricdo tem duas virtudes: € cognitiva (ela desvela,
revela); € hermenéutica, modifica a prépria nogdo de
conhecimento e gera um novo modo de pensar; criar um
"estilo descritivo" é fazer "trabalho filoséfico". Portanto, a
descri¢do sera ainda mais completa, pois € responsavel pelo
que diz respeito ao infra- ou ao ultra-natural. E isso que o
termo fotogenia designa (BRENEZ, 2012: p. 233, traducao
minha)?.

Assim, ao invés de tentar fazer mais um filme de “cinema”, Helena Lessa e
Petrus de Bairros aproveitam a falta de recursos da sua producéo para se valer daquilo
que o cinematoégrafo faz de melhor: descrever de forma fria, quase estlpida, a matéria
banal que nos compde e nos cerca, sem molda-la para uma estética do realismo
verossimil (que habitualmente é percebida como realista, mas que na verdade é
essencialmente idealista). E como se s6 assim, sob essa condicdo de infra ou ultra-

natureza, o filme pudesse falar de fantasmas, o filme pudesse nos levar para um lugar

2 No original: Description has two virtues: it is cognitive (it unveils, it reveals); it is hermeneutic, it modifies
the very notion of knowledge and generates a new mode of thinking; creating a “descriptive style” is doing
‘philosophical work”. Therefore, the description will be even more complete in that it is responsible for
what relates to the infra- or the ultra-natural. That is what the term photogénie designates.
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mais onirico. O contraponto do romantico preto-e-branco e da estética nostalgica da
época do mudo é ndo uma exceléncia em imitar tal e qual um filme mudo, mas em
mostrar que esse pitoresco, fantasmatico e melancolico filme mudo ndo passa de uma
filmagem digital, feita por um grupo de jovens amigos sem recursos.

Nao fazer “cinema”, mas usar o “cinematégrafo” para compartilhar, com a
espectadora, um olhar sobre 0 mundo que sua consciéncia e percepc¢ao habituais nao
Ihe permitem. Os amigos que protagonizam Buraco negro comecam a viver situagdes
sobrenaturais, misticas. Como se a melancolia juvenil que chega com a vivéncia
dissidente de uma cidade cruel como o Rio de Janeiro (cidade sempre abordada, nos
filmes do Osso Osso, como o emblema de uma modernidade fascista disfarcada de
progresso — cf. LOPES, 2019) levasse a um desespero que sO encontra escape na
fantasia, no sonho. Mas esses fendmenos fantasticos sdo mostrados de forma crua,
despojada, auto-irbnica, através de truques cinematograficos simples de montagem, que
fazem pessoas ou objetos desaparecerem como em truques de magica, ou como nos
filmes de Mélies. Paradoxalmente por isso, a fantasia e o sonho resgatados pelo filme
sdo mais efetivos, sdo experienciados com um frescor e uma verdade ausentes dos
filmes que podem pagar pelos efeitos especiais mais verossimeis. A fotogenia, para
Epstein, esta ndo em ter os recursos para reconstruir da forma mais espetacular possivel
um mundo fantastico; mas em usar as possibilidades mais béasicas, mais inerentes a
maquina do cinematégrafo, para descrever o mundo que esté diante de nés. Mas essa
descricdo ndo € uma simples re-presentacdo: € um registro que revela algo nesse
mundo, que 0 puxa para seu aspecto figural. Buraco negro, assim, opera nessa dialética
entre o cru e o transcendente; entre o banal e o fantasmaético.

Entender o que Jean Epstein defendia como fotogenia implica o descarte da
separacao habitual entre coisas concretas e coisas espirituais. Ver a fotogenia das
coisas filmadas é ver que essa separacao € arbitraria, que ela nao se fundamenta. As
coisas mais banais, vistas da maneira mais crua pelo olho da cAmera, n&o se distinguem
das coisas mais transcendentes e fabulares. Conforme resume Brenez, o
estranhamento da fotogenia, de uma imagem cinematogréafica Fotogénica, ndo vem de
um “enigma”, mas, pelo contrario, de um excesso de fatos Gbvios, de

uma dialética da transparéncia e da figuralidade (o desfecho
critico). As coisas estao |4, mas apenas o cinema pode vé-
las como sdo. Em outras palavras, ele se mede pela natureza
instavel, desordenada, relativa e ininteligivel delas. A
presenca real requer um deslocamento na direcdo do
figurativo; o fenémeno - uma face, um rio, uma velocidade -

deve ser recuperado da perspectiva de sua estranheza (...) A

ANO 9. N. 2 — REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

246



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

estranheza ndo decorre de um revestimento enigmatico do
real, mas de um "excesso de fatos 6bvios". (BRENEZ, 2012:
p. 235-6, traducdo minha)3.

Movimento

Em O bando sagrado, Breno Baptista, como os membros do coletivo Osso
Osso, também filma a si mesmo. Somos convidados a ver o proprio realizador na
intimidade do seu quarto, onde, numa noite insone e cheia de caréncia, Breno navega
pela internet em busca do escape proporcionado pela pornografia e pelos contatos da
pegacdo. A textura digital da tela da internet infecta todo o visual do filme (em oposi¢céo
as belas fotografias com textura analégica que constroem o trabalho anterior de Breno,
Monstro). O bando é composto, portanto, pelo mesmo aparato técnico utilizado para tirar
nudes compartilhadas virtualmente ou para travar conversas que vao resultar em sexo
casual. Trata-se, assim, guardadas as diferengas entre curta e longa-metragem, de um
filme tdo “pequeno” como Buraco negro: ele foi feito em uma sé locacdo e assume
formalmente esse despojamento.

Mas o filme guarda outra semelhanca ainda com Buraco negro: trata-se de uma
histéria de reencarnacdo. A protagonista de Buraco negro aprende uma ligdo com a
fantasma com quem desenvolve uma amizade dentro da casa prestes a ser demolida:
ela aprende a reencarnar em outros seres do futuro. Recusando o mundo presente e
distopico do Rio de Janeiro (representado pelo outdoor de campanha politica colocado
proximo ao muro da casa), a protagonista vai se alienando cada vez mais do “agora” e
se identificando progressivamente com aquela fantasma, como se ambas
compartilhassem algo de muito intimo; como se fosse possivel para elas se fundirem.
Veremos, depois, que a protagonista volta, reencarnada, no jovem que protagoniza o
ultimo terco do filme, no futuro. Esses dois personagens nunca se encontraram
fisicamente, nunca se conheceram de fato, mas algo dela, agora, existe nele; algo dela
se transmuta em um novo corpo (agora masculino, pouco importa). Quando a camera
despojada de Buraco negro filma o corpo desse jovem, nds ndo vemos apenas ele -
vemos, também, ela. N6s vemos naquela imagem a priori banal de um rapaz uma
espessura fantasmatica, um além, uma camada a mais: vemos sua fotogenia.

Metamorfoses, reencarnagdes que atravessam geracgfes, fantasmas que nos

compdem, mas que nossas percep¢des habituais ndo conseguiriam acessar sem 0

3 No original: A dialectic of transparency and figurativeness (the critical denouement). Things are there,
but only cinema can see them for what they are. In other words, it measures itself to their unstable,
disorderly, relative, and unintelligible nature. Real presence requires shifting toward the figurative; the
phenomenon — a face, a river, a speed — must be recovered from the perspective of its strangeness (...)
Strangeness does not stem from an enigmatic lining of the real but from an“excess of obvious facts.”
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cinematégrafo. O bando sagrado langca méo de uma espécie de montagem dialética:
enguanto vemos Breno em seu quarto, vemos imagens (com uma textura digital de baixa
resolucdo) de soldados musculosos usando um figurino barato de armaduras da
antiguidade classica. Essas imagens “found footage” vém de um filme porné chamado
Conquered (2001, dir.: Chi Chi Laure), que fala sobre o Bando de Tebas: uma tropa de
soldados selecionados, que consistia em 150 casais homossexuais masculinos
organizados por idade e que formavam a tropa de elite do exército tebano no século IV
a.c.

A protagonista de Buraco negro se transforma no garoto do ato final do filme,
enquanto Breno se transforma num soldado d’O bando sagrado; ou, alias, ele é sua
reencarnagdo contemporanea. Quando vemos Breno em seu quarto, ndo vemos apenas
um jovem gay contemporaneo; vemos algo a mais, algo além.

Um segundo aspecto importante da nogéo de fotogenia, a ser explicitada aqui,
€ sua conexao com a nocao de movimento. O olho impessoal e frio da maquina revela
a fotogenia das coisas principal e especialmente enquanto essas coisas estdo em
movimento, em mutacao, em transformagdo. As paginas que Epstein escreveu sobre o
slow motion e a aceleragdo estao dentro desse escopo. Na fotogenia, € 0 movimento
das coisas que € enaltecido e as mutagfes causadas pelo movimento séo cristais da
fotogenia.

Para além do movimento explicitado pelo slow e outras técnicas de que nosso
olho biolégico ndo é capaz, o movimento que ilumina a fotogenia pode vir através da
montagem, que sintetiza elementos que, para a percepc¢ao habitual cartesiana, estariam
distantes no mundo extenso, ou numa cronologia linear (separada arbitrariamente em
passado, presente e futuro). Na sintese da montagem, essa separagdo ndo faz mais
sentido. Os tempos coexistem e o cinematografo pode mostra-los num s6 golpe (ou
numa mesma sessao). Raccord fotogénico.

E o que ocorre quando O bando sagrado pde em relacdo — sintetiza — soldados
da Tebas Antiga e um jovem contemporaneo com teséo navegando na internet. E algo
parecido ao que faz Buraco negro na sua montagem que é despojada na aparéncia, mas
complexa por conseguir conectar a fantasma do passado, a protagonista do presente e
o0 garoto do futuro que jamais conheceu nenhuma das duas.

Héa uma diferenca grande entre a dialética desse tipo de montagem e a dialética
da montagem conforme pensada e descrita por Sergei Eisenstein (para uma
comparagdo mais detalhada entre as reflexdes de Eisenstein e Epstein, cf. LUNDEMO,
2001). Eisenstein pde em relagdo metafdrica os trabalhadores explorados e o boi que
caminha alienadamente para o abate. Os trabalhadores, no contexto capitalista de

opressao, sdo como os bois. Em O bando sagrado, Breno ndo € como um soldado do
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Bando de Tebas, ele é um desses soldados. Transformagdo, metamorfose,
reencarnacdo — ndo metafora. A montagem de Eisenstein busca assegurar uma sintese
gue resultara num sentido (racional) especifico no entendimento da espectadora. Ja o
movimento transformador e alquimico da sintese fotogénica nao almeja um sentido, mas
o desvelamento de uma figura - uma figura que ndo equivale a um individuo especifico
localizado no ponto exato e matematico de uma cronologia, mas que revela um ser que
atravessa camadas do Tempo.

Os soldados do Batalhdo Sagrado de Tebas e, véarios séculos depois, Breno na
Fortaleza de hoje, no Brasil, nos permitem um vislumbre do ser, da figura que O bando
sagrado desvela em sua economia plastica, embora esta figura ndo se resuma nem
aqueles soldados, nem a Breno. Esta figura é Breno, é os soldados e € muitas outras
coisas que o filme ndo pdde mostrar, momentaneamente, porque sua duracgao é finita.
O mesmo acontece com a figura modulada, em Buraco negro, pelos personagens da
protagonista, da fantasma e do jovem. A montagem aqui, portanto, pde em
funcionamento uma economia figural que deve ser apreendida apenas em referéncia a
propria obra, e ndo a uma tentativa de mimese de elementos do mundo externo. Por
mais que esta ideia nos pareca estranha, agredindo nosso senso comum, usar uma
camera cinematogréafica ndo precisa necessariamente, sempre, implicar em um projeto
mimético. A imagem fotogénica ndo quer duplicar, na tela do cinema, uma realidade que
existe fora dela (realismo perceptivo): ela quer criar uma realidade propria, um mundo
seu, para cujo entendimento apenas as relagbes e economias plastico-sonoras da
prépria obra valem como referéncia (sobre o pensamento e a economia plastica figural,
cf. MARTIN, 2012). Isso néo significa que a imagem figural perde relagbes com a nossa
vida concreta, mas que seu funcionamento plastico ndo pretende reproduzir apenas o
que o limitado olho humano consegue ver de forma imediata e habitual. Pretende, antes,
criar as sinteses e as solugcfes que seu aparato e dispositivo Ihes permitem. Sinteses e
solugBes figurais. Filmes que querem menos o naturalismo da mimese e mais a
proposicao de figuras cinéticas. Filme de cinematégrafo e néo filme de cinema.

Nos filmes de Epstein, corpos morrem e ressuscitam, desaparecem e
reencarnam (A queda da casa de Usher, Six et demi onze, Le tempestaire...). A invencao
figural pde as ondas do mar em outras velocidades (slow e acelerado, invertido e
continuo). As ondas estao no mesmo movimento que — formando um s6 jogo econdmico
com — os dramas dos personagens. E possivel “ler” o destino nas ondas: cinema de
vidéncia. Epstein quer ver o cinema de cima do Vulcdo Etna: o estado do magma que
explode e transcorre, e o da rocha sélida que um dia fora também larva estdo na mesma
corrente de transformacéo, sdo estados diferentes de um s6 movimento, desvelam o

mesmo ser, criam uma figura (cf. EPSTEIN, 2012). Transformacdo, mutacgéao,
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reencarnacdo. Se o cinema descreve o mundo extenso de uma forma que nossos olhos

nus nao conseguem de forma habitual, aquilo que é descrito esta pronto para o que

Brenez chamou de “mudanga ontolégica”:
Epstein enumera a dindmica implementada pelo cinema para
captar a mutabilidade essencial dos fendmenos: evolucéo,
variagdo, série de metamorfoses, continuidade dentro da
mudancga, desenvolvimento, corrente, link, fluxo (...) Seja
uma analogia, uma transferéncia ou um salto, a presenca real
s6 pode aumentar gracas a um deslocamento ontolégico
(BRENEZ: p. 234-236, tradugdo minha)*.

Em seus filmes, Epstein nunca usa efeitos plasticos como a sobreposi¢éo ou
lentes especiais para expressar estados de sonho, de alucinagdo ou de imaginacéo dos
personagens. O inconsciente 6ptico do cinematégrafo vai além dessa separacao
cartesiana entre sonho e realidade. Ver a fotogenia de algo é ver seu devir figural, é ver
seu estado para além de divisbes como “sonho/realidade”; € ver esse algo em
movimento. E nesse sentido que vejo as transicbes plasticas por sobreposicdo em O
bando sagrado, fazendo um soldado de Tebas (um ator pornd com figurino barato, pouco
importa) se transformar em Breno ou fazendo o proprio Breno (depois de uma longa
danca solitaria, descricdo fria da maquina cinematogréafica) transcender seu proprio
quarto rumo a uma luz branca que domina a imagem — talvez rumo ao Sagrado presente

no titulo do filme.

Transgresséo e Revolta

Como Breno Baptista, Helena Lessa e Petrus de Bairros, Maria Bogado, em
Fazemos da memoria nossas roupas, filma amigas proximas. Bogado prefere planos-
sequéncia, sem decupagem. Descricao despojada, quase documental. O filme é uma
das obras que sdo fruto da [ANTI] - Residéncia Filmica Antifascista produzida pelo
coletivo Anarca Filmes, do Rio de Janeiro.

As amigas estao preparando uma refeicdo e tomando um vinho. O cheiro de
alecrim se espraia pelo ambiente. Bruxaria filmada com camera digital. Uma das corpas
ali presentes é Sabine Passarelli, cuja semelhanca com sua irma, Matheusa Passarelli,
€ talvez a primeira coisa que chama a atencéo da espectadora. A imagem de Matheusa,

com efeito, é conhecida, principalmente pela populacdo sexodissidente do pais que mais

4 No original: Epstein enumerates the dynamics implemented by cinema to grasp the essential mutability
of phenomena: evolution, variation, series of metamorphoses, continuity within change, development,
current, link, flow (...) Whether it is an analogy, a transfer, or a leap, real presence may only rise up thanks
to an ontological shift.
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mata LGBTs no mundo. Matheusa, artista negra e trans de género nao-binario, foi
brutalmente assassinada com apenas 21 anos em abril de 2018 no Rio de Janeiro. “Essa
camisa foi ela que deixou para mim” - Sabine fala. O fantasma de Matheusa esta
presente, permeando todos os momentos e imagens do filme. Imagens com espessuras
do além.

Depois do jantar, as amigas praticam uma espécie de ritual. Cartas de taro.
Sabine deita no chéo, cercada de velas tremeluzentes no escuro. Sabine é Matheusa.
Jantar, bruxaria, rave: montagem de sintese que acompanha uma devir figural. Agora,
ao fim do curta, vemos imagens de uma pista de danga repleta de corpas queer. Saimos
do espaco privado e estamos no mundo. O fogo das velas se transmutou em jatos de
laser verde ao som da musica eletrbnica. Algumas performers usam figurinos com
capuzes assombrosos, ameagadores. Matheusa esta em todo lugar, lotando aquela
pista de danca. Sabine é Matheusa, todas aquelas clubbers sdo Matheusa. Matheusa
vive.

Se a descri¢cdo e o movimento sao pilares fundamentais da nocao de fotogenia,
Epstein ainda acrescenta outro dado: a fotogenia seria capaz de revelar o “aspecto
moral” dos seres. Isto é: a fotogenia aponta para uma espécie de destino daquilo que é
filmado, um destino politico. O movimento de mutacdo, de transformacdo, de
reencarnacao, € um movimento que implica um devir que tem o potencial de subverter,
de transgredir, de reconfigurar as certezas com as quais nossas percep¢oes habituais
nos aprisionam. “A fotogenia é conjugada no futuro imperativo. Ela nunca é um estado”
(WALL-ROMANA, 2012: p. 53, traduc&o minha)®.

Buraco negro, de certa forma, completa um longo percurso trilhado pelos curtas
(LOPES, 2019) do coletivo Osso Osso: o da investigagao figural de uma juventude que
nao aceita o estado de coisas do tempo presente, embora nado tenha pistas sobre como
supera-lo. Todos os seus filmes encenam a postura de revolta melancoélica que essa
juventude contrapde a um contexto urbano distopico. Buraco negro vai além: inventa
uma economia circular de reencarnagdes dessa revolta. Desde a fantasma que, quando
viva, recusava o papel de submissdo que sua época destinava as mulheres; até a jovem
protagonista que, frente a dissolugdo do seu grupo de amigas, encontra um jeito de
reencarnar em alguém no futuro; até o jovem skatista que, no fim do filme, apés sofrer
uma violéncia policial, quebrando a quarta parede e encara a propria camera,
desvelando que ele, também, é elas duas. E como suas predecessoras que
paradoxalmente coexistem nele, ele também é uma peca que ndo se encaixa no

sistema. Helena Lessa e Petrus de Bairros constroem a imagem de uma juventude nao

5 No original: Photogénie is to be conjugated in the future and imperative. It is never a state.
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reconciliada. E o aspecto fotogénico dessa juventude o que emana das imagens desse
filme, ou o que Epstein chamaria de seu aspecto moral.

Dentro dos debates que envolvem o cinema LGBTQ contemporaneo, é
interessante perceber que um filme como O bando sagrado ocupa uma posi¢ao
incémoda. Nao temos, aqui, a imagem do homossexual que é “igual a vocé, igual a todo
mundo”. Nado ha esfor¢o para alcangar uma “representagéo positiva” do personagem
LGBT. Ao exumar a figura do homem cis gay branco como um ser cujo destino esta
associado a uma romantizac¢édo da dor e da morte — Baptista continua, aqui, seu projeto
de um cinema masoquista (BARBOSA, 2017: pp. 105-159) ja visto em seu filme anterior,
Monstro —, como os soldados do bando que partiam para a morte ao lado dos seus
amantes, o filme configura uma transgressdo queer que prefere ver os corpos
sexodissidentes a partir de sua diferencga, isto é, de sua capacidade de propor outras
maneiras de viver (e neste caso, sobretudo, de morrer), que ndo as que nos sao
impostas hegemonicamente (Cf. EDELMAN, 2004). Christophe Wall-Romana (2012),
inclusive, associa a discussao de Epstein sobre fotogenia a uma configuragdo queer do
afeto na obra de arte, através da qual o corpo da espectadora ficaria vulneravel ao devir,
aos desejos subconscientes da vida vegetal — portanto, numa posicdo que trai a
normatividade controladora dos corpos (cf. pp. 51-72).

O que esses trés “pequenos” filmes parecem propor € uma politica da invengao
de figuras. Uma politica da percepc¢éo: fuga do realismo perceptivo, isto é, fuga do
“cinema”. Um uso da tecnologia digital para criar economias imagéticas que veem algo
a mais na matéria imediata, que veem além. Fantasmas? Preferi aqui usar a palavra
fotogenia, que Epstein via como poténcia da jovem tecnologia do cinematégrafo que ele
proprio praticava. Seria regressivo esse misticismo em pleno século XXI? N&o teriamos
outras prioridades além de reencarnacdes, vidéncias e telepatias? Segundo Brenez, é
preciso manter uma perspectiva ampla:

Jean Epstein apresenta 0 mundo como uma circulacdo de
analogias; o elo entre as coisas descritas em termos de
semelhanca e aversdao, telepatia como sonho do cinema: a
meditacdo de Epstein é reacionaria? Era necessario voltar
aos modos de pensamento ante-classicos para levar a
cinematografia a sua conquista? Claro que néo: tais reflexdes
fazem parte de uma perspectiva mais abrangente, na qual

todas as proposi¢des histéricas sobre os poderes da imagem
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servem a causa do cinema. (BRENEZ: p. 239, traducao
minha)®.

Ao contrario do que fora alardeado, o “cinema” nao morreu com a chegada dos
suportes eletronico/digital. Ele vive intensamente nos blockbusters com efeitos digitais
desenvolvidos apenas para atingir um nivel maior de verossimilhanca e nas narrativas
seriadas que perpetuam e naturalizam de uma forma sem precedentes a estética da
transparéncia, base do realismo perceptivo. A estetizacéo da politica, ideia forjada por
Benjamin (2012), chegou a um nivel inimagindvel em sua época. As imagens digitais
circulam com uma velocidade e uma facilidade que ele apenas vislumbrava em seu
ensaio sobre a reprodutibilidade técnica. Essas imagens nos cercam e nos programam.
Elas servem como modelos numa configuragdo de poder na qual nds somos
programados — funcionarios de aparelhos (cf. FLUSSER, 2002).

Mas, justamente por seu carater de facil reproducéo, por sua possibilidade de
interatividade e de chegar a lugares imprevistos, a imagem digital tem em laténcia outra
possibilidade prevista por Benjamin: a de se atualizar — ou seja, de se reencarnar em
contextos imprevistos, de se transformar, de sofrer mutagdes num sentido politico ou,
para seguirmos Epstein, de mostrar seu carater moral, fotogénico, para nossos olhos
limitados pelo habito. H4 uma cena reveladora, nesse sentido, em Buraco negro: no
meio da sala de uma antiga casa, com décor oitocentista, perdida e esquecida no meio
de uma cidade que caminha para o “progresso”, ouvimos um som que nos € familiar: um
aparelho de celular vibra. Da sua tela emana uma luz pulsante: é a fantasma daquela
que ja morou ali e ndo aceitou a opressdo que a sociedade da sua época tentou Ihe
impor. Escutemos o chamado. De um lugar minoritario, marginal, pouco visivel, a
politizagdo da arte esta sendo praticada por jovens munidos de pequenos e leves
cinematografos digitais: “Ja que tudo que se move, que se transforma e que vem em
substituicdo ao que teria sido, provou ser fotogénico, a fotogenia, como regra
fundamental, claramente dedicou a nova arte ao servico das forgas de transgresséo e
revolta.” (EPSTEIN apud BRENEZ, 2012: p. 228, tradugdo minha)’.

6 No original: Jean Epstein presents the world as a circulation of analogies; the link between things
described in terms of likeness and aversion, telepathy as dream of cinema: is Epstein’s meditation
regressive? Was it necessary to go back to ante-classical modes of thinking in order to bring
cinematography to its achievement? Of course not: such reflections are part of a more expansive
perspective, in which all the historical propositions regarding the powers of the image serve the cause of
cinema.

" No original: Since whatever moves, transforms and comes in replacement of what will have been, proved
to be photogenic, photogénie, as a fundamental rule, clearly dedicated the new art to the service of the
forces of transgression and revolt.
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