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Resumo 

Neste ensaio, me debruço sobre três filmes brasileiros contemporâneos: o longa Buraco negro (Helena 

Lessa e Petrus de Bairros, 2017) e os curtas O bando sagrado (Breno Baptista, 2019) e Fazemos da 

memória nossas roupas (Maria Bogado, 2019). Apesar de proporem temas bastante diferentes entre si, 

essas obras compartilham uma mesma dialética formal: em um polo, são filmes que apresentam um 

gosto pelo registro banal, quase frio ou documental do mundo pela câmera digital. Mas em outro polo, 

possuem uma vontade de ir além da percepção habitual e do entendimento cartesiano, buscando 

anacronismos cronológicos, atmosferas etéreas e fantasmagorias místicas. Para lançar luz sobre essa 

peculiaridade, eu parto da ideia de “fotogenia” tal como foi desenvolvida pelo cineasta e teórico francês 

Jean Epstein na primeira metade do século XX. 

Palavras-chave: cinematógrafo; digital; fotogenia 

 

Abstract 

In this essay, I focus on three contemporary Brazilian films: Buraco negro (Helena Lessa and Petrus de 

Bairros, 2017) and the short films O bando sagrado (Breno Baptista, 2019) and Fazemos da memória 

nossas roupas (Maria Bogado, 2019). Despite proposing quite different themes, these works share a 

same formal dialectics: on one hand, they are films with a taste for the trivial, almost cold or documental 

recording of the world by the digital camera. On the other, they have a desire to go beyond common 

perception and Cartesian understanding, looking for chronological anachronisms, ethereal atmospheres, 

and mystical phantasmagories. To shed light on this peculiarity, I rescue the idea of photogénie as it was 

developed by the French filmmaker and theorist Jean Epstein in the first half of the 20th century. 

Keywords: cinematograph; digital; photogénie 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

242 

 

Rituais, reencarnações, sonhos. Quero, aqui, resgatar três filmes brasileiros 

recentes: o longa Buraco negro (Helena Lessa e Petrus de Bairros, 2017) e os curtas O 

bando sagrado (Breno Baptista, 2019) e Fazemos da memória nossas roupas (Maria 

Bogado, 2019). Apesar de abordarem assuntos muito diferentes, esses filmes possuem 

a nível formal uma mesma dialética peculiar.  

Por um lado, apresentam um evidente despojamento; uma espécie de 

simplicidade certamente advinda das suas condições de produção. São filmes com 

nenhum ou muito pouco orçamento. Suas imagens vêm de câmeras digitais de alta 

definição mais acessíveis (que diferem dos aparatos que, por norma, produzem as 

“imagens cinematográficas” do circuito comercial global do cinema de arte). Suas 

equipes são minúsculas e suas encenações apresentam uma decupagem econômica, 

rarefeita. Por outro lado, porém, são filmes que não se propõem a reconstruir, para a 

espectadora, um realismo perceptivo, isto é, uma experiência cênica de continuidade 

física e espacial; de verossimilhança calcada no cartesianismo da causa e consequência 

racionalmente inteligíveis. Existe neles uma vontade de além, isto é, de enxergar nos 

corpos e coisas filmadas algo de fantasmático, algo que ultrapassa a materialidade 

concreta imediata. Eles não estão interessados em duplicar – ou representar – o mundo 

sensível que percebemos habitualmente, mas em nos levar para longe. Seria essa 

ambição compatível com sua “pobreza” de recursos? 

Acredito que podemos iluminar esses filmes através de uma noção formulada 

pelo cineasta e teórico francês Jean Epstein em seus escritos dos anos 20, 30 e 40: a 

fotogenia. Para Epstein, revelar a fotogenia – isto é, uma certa qualidade que está 

inacessível à percepção habitual do olho humano nu – dos seres, das paisagens e das 

coisas é uma das principais inovações do cinematógrafo em face de outras práticas ou 

tecnologias imagéticas. As câmeras desses três filmes parecem filmar buscando essa 

espécie de “qualidade outra”. Parecem querer revelar algo que a percepção habitual não 

alcança. 

Fotogenia era uma palavra corrente nos debates cinematográficos da primeira 

metade do século XX. Nas discussões em torno do conjunto de filmes que depois ficou 

conhecido como “impressionismo francês”, o significado do termo flutuava entre: 1. 

Denotar o específico da arte cinematográfica (antes, portanto, do termo mise en scène 

ser adotado para este fim pela cultura cinéfila francesa da década de 1950); 2. Se referir 

ao caráter do cinema conseguir “unir todas as artes” (fotografia, música, teatro...) e 3. 

Uma ideia vaga de beleza captada pela câmera, quer fotográfica, quer cinematográfica. 

Epstein, porém, explorando o termo continuadamente em suas reflexões, lhe deu uma 

consistência própria, única, não adotada com o mesmo rigor por outros pensadores da 

sua época. 
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Por que se utilizar das ideias desenvolvidas por um francês no começo do 

século XX para compreender filmes feitos com câmeras digitais, hoje, no Brasil? Epstein, 

assim como Robert Bresson depois dele, frequentemente evitava a palavra “cinema”, 

preferindo o nome da invenção tecnológica que lhe originou: o “cinematógrafo”. As 

reflexões de Epstein tentam desnaturalizar o uso comum que, historicamente, foi dado 

a essa tecnologia. Esse uso comum se impõe como um caminho “óbvio”, quase 

inevitável. Bresson encontra Epstein nesse gesto crítico fundamental: desmontar o 

fetiche do “cinema” através de um retorno ao “básico” – revisitando a origem de um 

suporte técnico para enxergar o que se perdeu e ficou para trás na história do seu uso 

comum. É nesse sentido que a noção epsteiniana de fotogenia brilha aos meus olhos 

agora: ela parece carregada de uma carga política, não porque nos daria acesso a temas 

ou assuntos considerados políticos, mas porque traz para primeiro plano uma política 

de percepção das imagens. Com a mudança do suporte fílmico para o eletrônico/digital, 

o que podemos perceber hoje é que, majoritária e hegemonicamente, não se usa o 

“cinematógrafo digital” para desvelar ou experimentar suas potencialidades estéticas; 

para traçar, através das imagens em movimento, novas relações entre sujeitos e 

mundos outros. Mas para continuar submetendo-o, num gesto automático e alienado, 

ao tradicional paradigma do “cinema”.  

Conhecemos bem este paradigma: imagens em movimento que constroem uma 

verossimilhança perceptiva que se pretende universal, “humana”, mas que, na verdade, 

não ultrapassa os limites da subjetividade cartesiana moderna. Cinema humanista, 

construção antropomórfica herdeira do perspectivismo monocular renascentista 

(MACHADO, 1997) e de uma temporalidade teleológica, que se fia numa cronologia 

segura, confortável e que se quer inquestionável: o passado veio antes, o presente é 

agora e, com alguma esperança, um futuro brilhante nos espera à frente. A esse 

paradigma correspondem tanto as narrativas comerciais que dão continuidade, hoje, ao 

o cinema clássico da “transparência” (XAVIER, 2008) quanto filmes do circuito de arte 

que, mesmo fazendo um cinema “diferente”, “independente”, não abandonam o chão 

firme desse paradigma. Os filmes abordados aqui, porém, parecem caminhar para longe 

do firme, para areias movediças mais fantasmáticas. 

Não se trata, assim, de impor uma genealogia eurocêntrica às práticas 

cinematográficas que são feitas agora num país da América Latina. Me é indiferente se, 

por exemplo, os realizadores dos três filmes conhecem ou não as ideias de Jean Epstein. 

Trata-se de enxergar as práticas deles a partir de sua techné (DUBOUS, 2004: p. 32), 

de sua operação de cinematógrafo – do uso (precário, dissonante, minoritário) que esses 

filmes dão à tecnologia digital das imagens em movimento, na contramão do “cinema”. 
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Descrição 

Buraco negro é uma história de fantasmas. Logo no começo do filme, vemos 

um grupo de jovens amigos numa praia. Contrastando com a forte textura digital da 

imagem e com o despojamento quase documental do registro daqueles corpos, 

percebemos que a narrativa funcionará nostalgicamente como um filme mudo, isto é, 

como um filme de antes da época do cinema sonoro. Trata-se de um longa do (agora 

terminado) coletivo Osso Osso – grupo de jovens realizadores, ilustradores e designers 

que, sobretudo no Rio de Janeiro, frequentemente filmava a si mesmo, estando seus 

integrantes sempre atrás e na frente das câmeras (cf. LOPES, 2019: pp. 123-132). Os 

poucos diálogos do filme aparecem em cartelas de texto escrito, e a maior parte das 

imagens é em preto e branco, embaladas por ambiências sonoras que se afastam do 

som direto para lhes dar um tom abstrato, melancólico e onírico.  

Esse paradoxo - o despojamento de uma pequena produção que não esconde 

seu caráter de imagem digital precária e, ao mesmo tempo, a busca intensiva, nessas 

próprias imagens, por algo de “transcendente” e etéreo -  é assumido proposital e 

ostensivamente pelo filme através das suas estratégias formais. 

Do ponto de vista narrativo, Buraco negro acompanha melancolicamente a 

dissolução do referido grupo de amigos, enquanto a protagonista começa a entrar em 

contato com o fantasma de uma mulher, ex-moradora de uma velha casa que em breve 

será demolida. A maior parte dos planos é fixa, em enquadramentos tendendo ao 

geométrico, com decupagem mínima, como se o fantasma do primeiro cinema estivesse 

possuindo aquelas imagens capturadas por um aparelho digital. Os corpos aí filmados 

estão quase sempre numa postura rígida, artificial, assumidamente “encenada”. O filme 

(bem como a maior parte dos curtas do Osso Osso) opta por uma direção de atores 

“bressoniana”, longe do naturalismo.  

Em atuação, o naturalismo é conseguido ao cabo de um longo processo de 

preparação de elenco. A ilusão própria ao que Ismail Xavier (2008) chamou de “estética 

da transparência” é o resultado de um trabalho árduo. Ao recusar a câmera solta das 

ficções que buscam no documentário efeitos de ilusão do real e performances que se 

baseiam no verossímil, Buraco negro aposta numa espécie de “frieza” formal cujo 

resultado é o de apresentar as coisas e corpos filmados em sua banalidade crua e falha, 

assumindo sua condição de matéria opaca, áspera, cruelmente revelada pela lente 

maquínica do cinematógrafo e não escondida atrás dos belos truques e do idealismo do 

“cinema” (cf. BRESSON, 2005).  

Ora, um primeiro aspecto da ideia de fotogenia que é importante resgatar aqui 

é justamente sua relação com a capacidade do cinematógrafo de descrever o mundo de 

uma maneira impessoal, fria – de um jeito que nós, aprisionados pelos apegos e 
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distorções da percepção habitual, não conseguimos. É justamente por isso que um dos 

pilares dessa noção é a de que o olho maquínico, não-humano, da câmera revela algo, 

nas coisas, a que o olho humano nu não teria acesso.  

Em seus escritos, Epstein frequentemente se opõe aos cineastas que ele 

chamava de “experimentais”, como aqueles que pretendiam vincular seus filmes aos 

movimentos pictóricos de vanguarda (expressionismo, surrealismo). Ele acreditava que 

o caminho do cinematógrafo não era a composição de imagens mentais ou metafóricas. 

Isso dava ao cinema um uso que o aproximava das artes tradicionais e ignorava a 

novidade mais radical que sua tecnologia trazia: sua capacidade de renovar nossa 

percepção sobre as coisas mais banais e cotidianas através do registro frio da máquina. 

O cinematógrafo, em seu ato mais básico de registrar o mundo, já cria uma abstração 

desse mundo - já desvela, para os olhos humanos cansados pelo hábito, um 

estranhamento inaudito. É uma ideia muito próxima àquela apontada por Walter 

Benjamin em suas reflexões sobre o cinema: a do inconsciente óptico (cf. BENJAMIN, 

2012). Ao analisar o pensamento de Epstein, Nicole Brenez observa que, justamente, a 

descrição é o caminho para um escape do natural (ou habitat) em direção às regiões 

mais fronteiriças e estranhas do infra ou ultra-natural (isto é, uma espécie de natural 

verdadeiro, que desaprendemos ou esquecemos de perceber no mundo): 

A descrição tem duas virtudes: é cognitiva (ela desvela, 

revela); é hermenêutica, modifica a própria noção de 

conhecimento e gera um novo modo de pensar; criar um 

"estilo descritivo" é fazer "trabalho filosófico". Portanto, a 

descrição será ainda mais completa, pois é responsável pelo 

que diz respeito ao infra- ou ao ultra-natural. É isso que o 

termo fotogenia designa (BRENEZ, 2012: p. 233, tradução 

minha)2. 

Assim, ao invés de tentar fazer mais um filme de “cinema”, Helena Lessa e 

Petrus de Bairros aproveitam a falta de recursos da sua produção para se valer daquilo 

que o cinematógrafo faz de melhor: descrever de forma fria, quase estúpida, a matéria 

banal que nos compõe e nos cerca, sem moldá-la para uma estética do realismo 

verossímil (que habitualmente é percebida como realista, mas que na verdade é 

essencialmente idealista). É como se só assim, sob essa condição de infra ou ultra-

natureza, o filme pudesse falar de fantasmas, o filme pudesse nos levar para um lugar 

 
2 No original: Description has two virtues: it is cognitive (it unveils, it reveals); it is hermeneutic, it modifies 
the very notion of knowledge and generates a new mode of thinking; creating a “descriptive style” is doing 
“philosophical work”. Therefore, the description will be even more complete in that it is responsible for 
what relates to the infra- or the ultra-natural. That is what the term photogénie designates. 
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mais onírico. O contraponto do romântico preto-e-branco e da estética nostálgica da 

época do mudo é não uma excelência em imitar tal e qual um filme mudo, mas em 

mostrar que esse pitoresco, fantasmático e melancólico filme mudo não passa de uma 

filmagem digital, feita por um grupo de jovens amigos sem recursos. 

Não fazer “cinema”, mas usar o “cinematógrafo” para compartilhar, com a 

espectadora, um olhar sobre o mundo que sua consciência e percepção habituais não 

lhe permitem. Os amigos que protagonizam Buraco negro começam a viver situações 

sobrenaturais, místicas. Como se a melancolia juvenil que chega com a vivência 

dissidente de uma cidade cruel como o Rio de Janeiro (cidade sempre abordada, nos 

filmes do Osso Osso, como o emblema de uma modernidade fascista disfarçada de 

progresso – cf. LOPES, 2019) levasse a um desespero que só encontra escape na 

fantasia, no sonho. Mas esses fenômenos fantásticos são mostrados de forma crua, 

despojada, auto-irônica, através de truques cinematográficos simples de montagem, que 

fazem pessoas ou objetos desaparecerem como em truques de mágica, ou como nos 

filmes de Méliès. Paradoxalmente por isso, a fantasia e o sonho resgatados pelo filme 

são mais efetivos, são experienciados com um frescor e uma verdade ausentes dos 

filmes que podem pagar pelos efeitos especiais mais verossímeis. A fotogenia, para 

Epstein, está não em ter os recursos para reconstruir da forma mais espetacular possível 

um mundo fantástico; mas em usar as possibilidades mais básicas, mais inerentes à 

máquina do cinematógrafo, para descrever o mundo que está diante de nós. Mas essa 

descrição não é uma simples re-presentação: é um registro que revela algo nesse 

mundo, que o puxa para seu aspecto figural. Buraco negro, assim, opera nessa dialética 

entre o cru e o transcendente; entre o banal e o fantasmático. 

Entender o que Jean Epstein defendia como fotogenia implica o descarte da 

separação habitual entre coisas concretas e coisas espirituais. Ver a fotogenia das 

coisas filmadas é ver que essa separação é arbitrária, que ela não se fundamenta. As 

coisas mais banais, vistas da maneira mais crua pelo olho da câmera, não se distinguem 

das coisas mais transcendentes e fabulares. Conforme resume Brenez, o 

estranhamento da fotogenia, de uma imagem cinematográfica Fotogênica, não vem de 

um “enigma”, mas, pelo contrário, de um excesso de fatos óbvios, de 

uma dialética da transparência e da figuralidade (o desfecho 

crítico). As coisas estão lá, mas apenas o cinema pode vê-

las como são. Em outras palavras, ele se mede pela natureza 

instável, desordenada, relativa e ininteligível delas. A 

presença real requer um deslocamento na direção do 

figurativo; o fenômeno - uma face, um rio, uma velocidade - 

deve ser recuperado da perspectiva de sua estranheza (...) A 
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estranheza não decorre de um revestimento enigmático do 

real, mas de um "excesso de fatos óbvios". (BRENEZ, 2012: 

p. 235-6, tradução minha)3. 

 
Movimento 

Em O bando sagrado, Breno Baptista, como os membros do coletivo Osso 

Osso, também filma a si mesmo. Somos convidados a ver o próprio realizador na 

intimidade do seu quarto, onde, numa noite insone e cheia de carência, Breno navega 

pela internet em busca do escape proporcionado pela pornografia e pelos contatos da 

pegação. A textura digital da tela da internet infecta todo o visual do filme (em oposição 

às belas fotografias com textura analógica que constroem o trabalho anterior de Breno, 

Monstro). O bando é composto, portanto, pelo mesmo aparato técnico utilizado para tirar 

nudes compartilhadas virtualmente ou para travar conversas que vão resultar em sexo 

casual. Trata-se, assim, guardadas as diferenças entre curta e longa-metragem, de um 

filme tão “pequeno” como Buraco negro: ele foi feito em uma só locação e assume 

formalmente esse despojamento. 

Mas o filme guarda outra semelhança ainda com Buraco negro:  trata-se de uma 

história de reencarnação. A protagonista de Buraco negro aprende uma lição com a 

fantasma com quem desenvolve uma amizade dentro da casa prestes a ser demolida: 

ela aprende a reencarnar em outros seres do futuro. Recusando o mundo presente e 

distópico do Rio de Janeiro (representado pelo outdoor de campanha política colocado 

próximo ao muro da casa), a protagonista vai se alienando cada vez mais do “agora” e 

se identificando progressivamente com aquela fantasma, como se ambas 

compartilhassem algo de muito íntimo; como se fosse possível para elas se fundirem. 

Veremos, depois, que a protagonista volta, reencarnada, no jovem que protagoniza o 

último terço do filme, no futuro. Esses dois personagens nunca se encontraram 

fisicamente, nunca se conheceram de fato, mas algo dela, agora, existe nele; algo dela 

se transmuta em um novo corpo (agora masculino, pouco importa). Quando a câmera 

despojada de Buraco negro filma o corpo desse jovem, nós não vemos apenas ele - 

vemos, também, ela. Nós vemos naquela imagem a priori banal de um rapaz uma 

espessura fantasmática, um além, uma camada a mais: vemos sua fotogenia. 

Metamorfoses, reencarnações que atravessam gerações, fantasmas que nos 

compõem, mas que nossas percepções habituais não conseguiriam acessar sem o 

 
3 No original: A dialectic of transparency and figurativeness (the critical denouement). Things are there, 
but only cinema can see them for what they are. In other words, it measures itself to their unstable, 
disorderly, relative, and unintelligible nature. Real presence requires shifting toward the figurative; the 
phenomenon – a face, a river, a speed – must be recovered from the perspective of its strangeness (...) 
Strangeness does not stem from an enigmatic lining of the real but from an“excess of obvious facts.” 
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cinematógrafo. O bando sagrado lança mão de uma espécie de montagem dialética: 

enquanto vemos Breno em seu quarto, vemos imagens (com uma textura digital de baixa 

resolução) de soldados musculosos usando um figurino barato de armaduras da 

antiguidade clássica. Essas imagens “found footage” vêm de um filme pornô chamado 

Conquered (2001, dir.: Chi Chi Laure), que fala sobre o Bando de Tebas: uma tropa de 

soldados selecionados, que consistia em 150 casais homossexuais masculinos 

organizados por idade e que formavam a tropa de elite do exército tebano no século IV 

a.c. 

A protagonista de Buraco negro se transforma no garoto do ato final do filme, 

enquanto Breno se transforma num soldado d’O bando sagrado; ou, aliás, ele é sua 

reencarnação contemporânea. Quando vemos Breno em seu quarto, não vemos apenas 

um jovem gay contemporâneo; vemos algo a mais, algo além. 

Um segundo aspecto importante da noção de fotogenia, a ser explicitada aqui, 

é sua conexão com a noção de movimento. O olho impessoal e frio da máquina revela 

a fotogenia das coisas principal e especialmente enquanto essas coisas estão em 

movimento, em mutação, em transformação. As páginas que Epstein escreveu sobre o 

slow motion e a aceleração estão dentro desse escopo. Na fotogenia, é o movimento 

das coisas que é enaltecido e as mutações causadas pelo movimento são cristais da 

fotogenia. 

Para além do movimento explicitado pelo slow e outras técnicas de que nosso 

olho biológico não é capaz, o movimento que ilumina a fotogenia pode vir através da 

montagem, que sintetiza elementos que, para a percepção habitual cartesiana, estariam 

distantes no mundo extenso, ou numa cronologia linear (separada arbitrariamente em 

passado, presente e futuro). Na síntese da montagem, essa separação não faz mais 

sentido. Os tempos coexistem e o cinematógrafo pode mostrá-los num só golpe (ou 

numa mesma sessão). Raccord fotogênico.  

É o que ocorre quando O bando sagrado põe em relação – sintetiza – soldados 

da Tebas Antiga e um jovem contemporâneo com tesão navegando na internet. É algo 

parecido ao que faz Buraco negro na sua montagem que é despojada na aparência, mas 

complexa por conseguir conectar a fantasma do passado, a protagonista do presente e 

o garoto do futuro que jamais conheceu nenhuma das duas. 

Há uma diferença grande entre a dialética desse tipo de montagem e a dialética 

da montagem conforme pensada e descrita por Sergei Eisenstein (para uma 

comparação mais detalhada entre as reflexões de Eisenstein e Epstein, cf. LUNDEMO, 

2001). Eisenstein põe em relação metafórica os trabalhadores explorados e o boi que 

caminha alienadamente para o abate. Os trabalhadores, no contexto capitalista de 

opressão, são como os bois. Em O bando sagrado, Breno não é como um soldado do 
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Bando de Tebas, ele é um desses soldados. Transformação, metamorfose, 

reencarnação – não metáfora. A montagem de Eisenstein busca assegurar uma síntese 

que resultará num sentido (racional) específico no entendimento da espectadora. Já o 

movimento transformador e alquímico da síntese fotogênica não almeja um sentido, mas 

o desvelamento de uma figura - uma figura que não equivale a um indivíduo específico 

localizado no ponto exato e matemático de uma cronologia, mas que revela um ser que 

atravessa camadas do Tempo. 

Os soldados do Batalhão Sagrado de Tebas e, vários séculos depois, Breno na 

Fortaleza de hoje, no Brasil, nos permitem um vislumbre do ser, da figura que O bando 

sagrado desvela em sua economia plástica, embora esta figura não se resuma nem 

àqueles soldados, nem a Breno. Esta figura é Breno, é os soldados e é muitas outras 

coisas que o filme não pôde mostrar, momentaneamente, porque sua duração é finita. 

O mesmo acontece com a figura modulada, em Buraco negro, pelos personagens da 

protagonista, da fantasma e do jovem. A montagem aqui, portanto, põe em 

funcionamento uma economia figural que deve ser apreendida apenas em referência à 

própria obra, e não a uma tentativa de mimese de elementos do mundo externo. Por 

mais que esta ideia nos pareça estranha, agredindo nosso senso comum, usar uma 

câmera cinematográfica não precisa necessariamente, sempre, implicar em um projeto 

mimético. A imagem fotogênica não quer duplicar, na tela do cinema, uma realidade que 

existe fora dela (realismo perceptivo): ela quer criar uma realidade própria, um mundo 

seu, para cujo entendimento apenas as relações e economias plástico-sonoras da 

própria obra valem como referência (sobre o pensamento e a economia plástica figural, 

cf. MARTIN, 2012). Isso não significa que a imagem figural perde relações com a nossa 

vida concreta, mas que seu funcionamento plástico não pretende reproduzir apenas o 

que o limitado olho humano consegue ver de forma imediata e habitual. Pretende, antes, 

criar as sínteses e as soluções que seu aparato e dispositivo lhes permitem. Sínteses e 

soluções figurais. Filmes que querem menos o naturalismo da mimese e mais a 

proposição de figuras cinéticas. Filme de cinematógrafo e não filme de cinema. 

Nos filmes de Epstein, corpos morrem e ressuscitam, desaparecem e 

reencarnam (A queda da casa de Usher, Six et demi onze, Le tempestaire...). A invenção 

figural põe as ondas do mar em outras velocidades (slow e acelerado, invertido e 

contínuo). As ondas estão no mesmo movimento que – formando um só jogo econômico 

com – os dramas dos personagens. É possível “ler” o destino nas ondas: cinema de 

vidência. Epstein quer ver o cinema de cima do Vulcão Etna: o estado do magma que 

explode e transcorre, e o da rocha sólida que um dia fora também larva estão na mesma 

corrente de transformação, são estados diferentes de um só movimento, desvelam o 

mesmo ser, criam uma figura (cf. EPSTEIN, 2012). Transformação, mutação, 
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reencarnação. Se o cinema descreve o mundo extenso de uma forma que nossos olhos 

nus não conseguem de forma habitual, aquilo que é descrito está pronto para o que 

Brenez chamou de “mudança ontológica”: 

Epstein enumera a dinâmica implementada pelo cinema para 

captar a mutabilidade essencial dos fenômenos: evolução, 

variação, série de metamorfoses, continuidade dentro da 

mudança, desenvolvimento, corrente, link, fluxo (...) Seja 

uma analogia, uma transferência ou um salto, a presença real 

só pode aumentar graças a um deslocamento ontológico 

(BRENEZ: p. 234-236, tradução minha)4. 

Em seus filmes, Epstein nunca usa efeitos plásticos como a sobreposição ou 

lentes especiais para expressar estados de sonho, de alucinação ou de imaginação dos 

personagens. O inconsciente óptico do cinematógrafo vai além dessa separação 

cartesiana entre sonho e realidade. Ver a fotogenia de algo é ver seu devir figural, é ver 

seu estado para além de divisões como “sonho/realidade”; é ver esse algo em 

movimento. É nesse sentido que vejo as transições plásticas por sobreposição em O 

bando sagrado, fazendo um soldado de Tebas (um ator pornô com figurino barato, pouco 

importa) se transformar em Breno ou fazendo o próprio Breno (depois de uma longa 

dança solitária, descrição fria da máquina cinematográfica) transcender seu próprio 

quarto rumo a uma luz branca que domina a imagem – talvez rumo ao Sagrado presente 

no título do filme. 

 

Transgressão e Revolta 

Como Breno Baptista, Helena Lessa e Petrus de Bairros, Maria Bogado, em 

Fazemos da memória nossas roupas, filma amigas próximas. Bogado prefere planos-

sequência, sem decupagem. Descrição despojada, quase documental. O filme é uma 

das obras que são fruto da [ANTI] - Residência Fílmica Antifascista produzida pelo 

coletivo Anarca Filmes, do Rio de Janeiro.  

As amigas estão preparando uma refeição e tomando um vinho. O cheiro de 

alecrim se espraia pelo ambiente. Bruxaria filmada com câmera digital. Uma das corpas 

ali presentes é Sabine Passarelli, cuja semelhança com sua irmã, Matheusa Passarelli, 

é talvez a primeira coisa que chama a atenção da espectadora. A imagem de Matheusa, 

com efeito, é conhecida, principalmente pela população sexodissidente do país que mais 

 
4 No original: Epstein enumerates the dynamics implemented by cinema to grasp the essential mutability 
of phenomena: evolution, variation, series of metamorphoses, continuity within change, development, 
current, link, flow (…) Whether it is an analogy, a transfer, or a leap, real presence may only rise up thanks 
to an ontological shift. 
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mata LGBTs no mundo. Matheusa, artista negra e trans de gênero não-binário, foi 

brutalmente assassinada com apenas 21 anos em abril de 2018 no Rio de Janeiro. “Essa 

camisa foi ela que deixou para mim” - Sabine fala. O fantasma de Matheusa está 

presente, permeando todos os momentos e imagens do filme. Imagens com espessuras 

do além.  

Depois do jantar, as amigas praticam uma espécie de ritual. Cartas de tarô. 

Sabine deita no chão, cercada de velas tremeluzentes no escuro. Sabine é Matheusa. 

Jantar, bruxaria, rave: montagem de síntese que acompanha uma devir figural. Agora, 

ao fim do curta, vemos imagens de uma pista de dança repleta de corpas queer. Saímos 

do espaço privado e estamos no mundo. O fogo das velas se transmutou em jatos de 

laser verde ao som da música eletrônica. Algumas performers usam figurinos com 

capuzes assombrosos, ameaçadores. Matheusa está em todo lugar, lotando aquela 

pista de dança. Sabine é Matheusa, todas aquelas clubbers são Matheusa. Matheusa 

vive. 

Se a descrição e o movimento são pilares fundamentais da noção de fotogenia, 

Epstein ainda acrescenta outro dado: a fotogenia seria capaz de revelar o “aspecto 

moral” dos seres. Isto é: a fotogenia aponta para uma espécie de destino daquilo que é 

filmado, um destino político. O movimento de mutação, de transformação, de 

reencarnação, é um movimento que implica um devir que tem o potencial de subverter, 

de transgredir, de reconfigurar as certezas com as quais nossas percepções habituais 

nos aprisionam. “A fotogenia é conjugada no futuro imperativo. Ela nunca é um estado” 

(WALL-ROMANA, 2012: p. 53, tradução minha)5. 

Buraco negro, de certa forma, completa um longo percurso trilhado pelos curtas 

(LOPES, 2019) do coletivo Osso Osso: o da investigação figural de uma juventude que 

não aceita o estado de coisas do tempo presente, embora não tenha pistas sobre como 

superá-lo. Todos os seus filmes encenam a postura de revolta melancólica que essa 

juventude contrapõe a um contexto urbano distópico. Buraco negro vai além: inventa 

uma economia circular de reencarnações dessa revolta. Desde a fantasma que, quando 

viva, recusava o papel de submissão que sua época destinava às mulheres; até a jovem 

protagonista que, frente à dissolução do seu grupo de amigas, encontra um jeito de 

reencarnar em alguém no futuro; até o jovem skatista que, no fim do filme, após sofrer 

uma violência policial, quebrando a quarta parede e encara a própria câmera, 

desvelando que ele, também, é elas duas. E como suas predecessoras que 

paradoxalmente coexistem nele, ele também é uma peça que não se encaixa no 

sistema. Helena Lessa e Petrus de Bairros constroem a imagem de uma juventude não 

 
5 No original: Photogénie is to be conjugated in the future and imperative. It is never a state. 
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reconciliada. É o aspecto fotogênico dessa juventude o que emana das imagens desse 

filme, ou o que Epstein chamaria de seu aspecto moral. 

Dentro dos debates que envolvem o cinema LGBTQ contemporâneo, é 

interessante perceber que um filme como O bando sagrado ocupa uma posição 

incômoda. Não temos, aqui, a imagem do homossexual que é “igual a você, igual a todo 

mundo”. Não há esforço para alcançar uma “representação positiva” do personagem 

LGBT. Ao exumar a figura do homem cis gay branco como um ser cujo destino está 

associado a uma romantização da dor e da morte – Baptista continua, aqui, seu projeto 

de um cinema masoquista (BARBOSA, 2017: pp. 105-159) já visto em seu filme anterior, 

Monstro –, como os soldados do bando que partiam para a morte ao lado dos seus 

amantes, o filme configura uma transgressão queer que prefere ver os corpos 

sexodissidentes a partir de sua diferença, isto é, de sua capacidade de propor outras 

maneiras de viver (e neste caso, sobretudo, de morrer), que não as que nos são 

impostas hegemonicamente (Cf. EDELMAN, 2004). Christophe Wall-Romana (2012), 

inclusive, associa a discussão de Epstein sobre fotogenia a uma configuração queer do 

afeto na obra de arte, através da qual o corpo da espectadora ficaria vulnerável ao devir, 

aos desejos subconscientes da vida vegetal – portanto, numa posição que trai a 

normatividade controladora dos corpos (cf. pp. 51-72). 

O que esses três “pequenos” filmes parecem propor é uma política da invenção 

de figuras. Uma política da percepção: fuga do realismo perceptivo, isto é, fuga do 

“cinema”. Um uso da tecnologia digital para criar economias imagéticas que veem algo 

a mais na matéria imediata, que veem além. Fantasmas? Preferi aqui usar a palavra 

fotogenia, que Epstein via como potência da jovem tecnologia do cinematógrafo que ele 

próprio praticava. Seria regressivo esse misticismo em pleno século XXI? Não teríamos 

outras prioridades além de reencarnações, vidências e telepatias? Segundo Brenez, é 

preciso manter uma perspectiva ampla:    

Jean Epstein apresenta o mundo como uma circulação de 

analogias; o elo entre as coisas descritas em termos de 

semelhança e aversão, telepatia como sonho do cinema: a 

meditação de Epstein é reacionária? Era necessário voltar 

aos modos de pensamento ante-clássicos para levar a 

cinematografia à sua conquista? Claro que não: tais reflexões 

fazem parte de uma perspectiva mais abrangente, na qual 

todas as proposições históricas sobre os poderes da imagem 
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servem à causa do cinema. (BRENEZ: p. 239, tradução 

minha)6. 

Ao contrário do que fora alardeado, o “cinema” não morreu com a chegada dos 

suportes eletrônico/digital. Ele vive intensamente nos blockbusters com efeitos digitais 

desenvolvidos apenas para atingir um nível maior de verossimilhança e nas narrativas 

seriadas que perpetuam e naturalizam de uma forma sem precedentes a estética da 

transparência, base do realismo perceptivo. A estetização da política, ideia forjada por 

Benjamin (2012), chegou a um nível inimaginável em sua época. As imagens digitais 

circulam com uma velocidade e uma facilidade que ele apenas vislumbrava em seu 

ensaio sobre a reprodutibilidade técnica. Essas imagens nos cercam e nos programam. 

Elas servem como modelos numa configuração de poder na qual nós somos 

programados – funcionários de aparelhos (cf. FLUSSER, 2002). 

Mas, justamente por seu caráter de fácil reprodução, por sua possibilidade de 

interatividade e de chegar a lugares imprevistos, a imagem digital tem em latência outra 

possibilidade prevista por Benjamin: a de se atualizar – ou seja, de se reencarnar em 

contextos imprevistos, de se transformar, de sofrer mutações num sentido político ou, 

para seguirmos Epstein, de mostrar seu caráter moral, fotogênico, para nossos olhos 

limitados pelo hábito. Há uma cena reveladora, nesse sentido, em Buraco negro: no 

meio da sala de uma antiga casa, com décor oitocentista, perdida e esquecida no meio 

de uma cidade que caminha para o “progresso”, ouvimos um som que nos é familiar: um 

aparelho de celular vibra. Da sua tela emana uma luz pulsante: é a fantasma daquela 

que já morou ali e não aceitou a opressão que a sociedade da sua época tentou lhe 

impor. Escutemos o chamado. De um lugar minoritário, marginal, pouco visível, a 

politização da arte está sendo praticada por jovens munidos de pequenos e leves 

cinematógrafos digitais: “Já que tudo que se move, que se transforma e que vem em 

substituição ao que teria sido, provou ser fotogênico, a fotogenia, como regra 

fundamental, claramente dedicou a nova arte ao serviço das forças de transgressão e 

revolta.” (EPSTEIN apud BRENEZ, 2012: p. 228, tradução minha)7. 

 
 
 
 

 
6 No original: Jean Epstein presents the world as a circulation of analogies; the link between things 
described in terms of likeness and aversion, telepathy as dream of cinema: is Epstein’s meditation 
regressive? Was it necessary to go back to ante-classical modes of thinking in order to bring 
cinematography to its achievement? Of course not: such reflections are part of a more expansive 
perspective, in which all the historical propositions regarding the powers of the image serve the cause of 
cinema. 
7 No original: Since whatever moves, transforms and comes in replacement of what will have been, proved 
to be photogenic, photogénie, as a fundamental rule, clearly dedicated the new art to the service of the 
forces of transgression and revolt. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

254 

 

Bibliografia 
 
BARBOSA, André Antônio. Constelações da frivolidade no cinema brasileiro 
contemporâneo. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura), Programa de Pós-
Graduação em Comunicação e Cultura, Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro, 2017. 
 
BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”. In: 
Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepção. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012. 
 
BRENEZ, Nicole. “Ultra-modern: Jean Epstein or Cinema "serving the forces of 
transgression and revolt"”. In: KELLER, Sarah; PAUL, Jason N. Jean Epstein: critical 
essays and new translations. Amsterdam University Press, 2012.  
 
BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo. São Paulo: Iluminuras, 2005. 
 
DUBOIS, Philippe. Cinema, vídeo, Godard. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
  
EDELMAN, Lee. No future: queer theory and the death drive. Durham, N.C.: Duke 
University Press, 2004. 
 
EPSTEIN, Jean. “Le cinematografe vu de l’Etna”. In: KELLER, Sarah; PAUL, Jason N. 
Jean Epstein: critical essays and new translations. Amsterdam University Press, 2012. 
 
FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta: ensaios para uma futura filosofia da 
fotografia. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002. 
 
LOPES, Denilson (et al.). Inúteis, frívolos e distantes: à procura dos dândis. Rio de 
Janeiro: Mauad X, 2019. 
 
LUNDEMO, Trond. Jean Epstein: the intelligence of a machine. Stockholm: Svenska 
Filminstitutet, 2001. 
 
MACHADO, Arlindo. Pré-cinemas & pós-cinemas. Campinas: Papirus, 1997. 
 
MARTIN, Adrian. Last day everyday: figural thinking from Auerbach and Kracauer to 
Agamben and Brenez. New York: Punctum Books, 2012. 
 
XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. São Paulo: 
Paz e Terra, 2008. 
 
WALL-ROMANA, Christophe. “Epsteins’ photogénie as corporal vision: Inner sensation, 
Queer Embobiment, and Ethics”. In: KELLER, Sarah; PAUL, Jason N. Jean Epstein: 
critical essays and new translations. Amsterdam University Press, 2012.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Submetido em 26 de março de 2020 / Aceito em 19 de outubro de 2020. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 


