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Resumo

O artigo examina como a dramaturgia de Era o hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016) se
orienta a constituicdo de zonas de indiscernibilidade e espacos de incerteza. Para isso,
investiga como a cena filmica manifesta estratégias de realizagéo que tentam se colocar
a altura das demandas conceituais e sensiveis do mundo histérico ao qual intercede: um
edificio entre a reforma e a demoli¢cdo, ocupado pelas vidas incertas dos trabalhadores
sem teto de um movimento social de luta por moradia.

Palavras-chave: Era o Hotel Cambridge; cinema brasileiro contemporaneo;

documentario.

Abstract

This article examines how the dramaturgy of The Cambridge Squatter (Eliane Caffé,
2016) is oriented towards zones of indiscernibleness and spaces of uncertainty. To this
end, it investigates how the scene manifests strategies of realization that try to live up to
the conceptual and sensitive demands of the historical world to which it intercedes: a
building between reform and demolition, occupied by the uncertain lives of the homeless
workers of a social movement.

Keywords: the Cambridge squatter; contemporary Brazilian cinema; documentary.
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Introducéo

Abertura

Imagens do interior de um edificio antigo visto apenas pelos
fragmentos de cantos de parede, curvas de corredores,
colunas, fiagdo exposta, vao de escada, sobreposicdo de
tapumes, sarrafos, forros etc. Ndo sabemos se 0 espago
esta em reforma ou em demoligéo. (CAFFE, E. in. CAFFE,
C., 2017: 88)

Ap6s imagens iniciais de fachadas de prédios antigos no centro da cidade de
Sao Paulo, uma tomada se detém em uma porta vermelha, entrada do antigo edificio
Cambridge. O primeiro contato do espectador com o prédio € mediado por uma poética
sensorial dedicada aos aspectos materiais do edificio. Sdo visualidades angulares
formadas pelas escadarias em perspectiva zenital, texturas e manchas em paredes
deterioradas, cromatismos de vidros coloridos de algumas janelas. As imagens nao
apenas explicitam as condi¢des estruturais do edificio, como a prépria sequéncia tem
algo de cinema estrutural. As formas degradadas do prédio aparecem estilizadas
enquanto matéria filmica em uma sequéncia de imagens fixas e sons que adia o
conteudo narratoldgico dos conflitos humanos que animarao a vida interna do prédio sob
a forma do drama. Ha toda uma dimensao sonora hiperrealista propria daquela que a
forma de escuta do cinema é capaz de oferecer: se fazem ouvidas as aguas que correm
nos canos, os diferentes tipos de ressonancia presentes no interior do prédio e mesmo
os minimos ruidos de cliques e estalos das fiagdes de seus quadros elétricos precarios.
Sao estes sons que denunciam que ha uma vida secreta que habita esses espagos até
entdo apresentados vazios. “Se tivéssemos que eleger um grande protagonista para Era
o Hotel Cambridge, talvez este fosse o préprio edificio” (CAFFE, E. in. CAFFE, C., 2017:
237).
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Figura 1 — Apari¢do estrutural do Cambridge, entre a reforma e a demoligdo

Fonte: Fotogramas de Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016).

O Hotel Cambridge desse regime de apari¢cdo inicial se confunde com um
grande bloco concreto de sensagfes. Eliane Caffé, realizadora do filme, parece atenta
a riqueza sensivel que se conserva mesmo na precariedade dos materiais deteriorados
do antigo hotel, fazendo da tomada cinematografica uma espécie de ato de conservagéo
proprio de uma fenomenologia da arte, a0 menos se recuperarmos 0s termos pensados
por autores como Gilles Deleuze e Félix Guattari, para quem a arte se basta em ser
aquilo que “(...) conserva, e é a Unica coisa no mundo que se conserva. (...) O que se
conserva, a coisa ou a obra de arte, € um bloco de sensagdes, isto €, um composto de
perceptos e afectos.” (DELEUZE; GUATTARI, 2010: 212). Conservar o edificio
Cambridge por meio do cinema néo equivale, portanto, a denegar sua precariedade e
deterioracdo, mas a reatualizar seu estatuto de inacabamento.

Propomos refletir como Era o Hotel Cambridge se fabrica profundamente
afetado pelas demandas e pressdes de um mundo histérico sobre o qual intercede. Ora,
o filme ja comecga sob um gesto inaugural inspirado pela propria forca politica de uma
ocupacgdo social, a contestar o abandono de um prédio e destituir a identidade do
arruinado enquanto espaco no fim de sua histéria, definido como um inabitavel. Ao
escreverem sobre as relagBes entre estética e comunidade sensivel em ocupacgdes
contemporaneas, Cezar Migliorin e Erico Aradjo Lima atentam ao desafio da ocupacéo
de espagos inacabados, que deve “(...) introduzir uma descontinuidade entre o previsto
nos usos e o imprevisivel da invengéo de outras praticas entre os sujeitos, e deles com
o espaco.” (MIGLIORIN; ARAUJO LIMA, 2017: 205). O ponto fundamental é
compreender como um ato de ocupacao coincide com a afirmacéo do inacabamento, e

ndo em sua derradeira consumacao.
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As formas do inacabamento do edificio Cambridge movem aos intersticios de
uma indiscernibilidade entre o esbo¢o e a ruina. Um cano exposto em uma parede
inacabada pode mover ao panico de uma fraqueza estrutural ou a esperanca de um lar
a ser erguido. A emergéncia de uma situacdo de indiscernibilidade implica uma
suspensao provisodria dos juizos: o estado do prédio ndo é indeterminado, mas néo-
designéavel. Por isso a consequéncia do indiscernivel é propriamente estética porque é
na suspensédo temporaria dos juizos que se multiplicam as modalidades passionais da
experiéncia do sentir e perceber. No entanto, é sempre possivel que um evento reordene
uma situag&o e imponha o peso do fato designado. HA prédios que caem e lares que
resistem. Sobrevivem, no entanto, os espagos em que essa resolucéo derradeira se adia
indefinidamente, porque conservam uma incerteza que lhes é constitutiva. Pensamos
que Era o Hotel Cambridge é um filme que tenta instaurar e habitar tais espagos de
conservagdo da incerteza, tanto nas estratégias de sua realizacado, ja que é filmado
imerso e aberto as imprevisibilidades de uma ocupagédo real, quanto em sua oferta
experiencial ao espectador que se vé frequentemente desorientado na tentativa de
estabelecer os limites precisos entre referencialidade e invengao. Enfim, examinaremos
como o filme de Eliane Caffé cria e padece dos riscos de ser um filme sobre uma
ocupacgdo e uma ocupagao enquanto filme, de estar e fazer estar entre a reforma e a

demolicao.

Para sempre um “era”

Em Era o Hotel Cambridge: arquitetura, cinema e educacédo (CAFFE, C.,
2017), Eliane Caffé afirma que a génese de seu filme se d& a partir de um argumento
sobre a vida de imigrantes refugiados no Brasil. O universo dos movimentos sociais de
luta pelo direito @ moradia foi uma urgéncia que se impés ainda no periodo de pesquisa
da pré-produgéo, na forma contingente de uma “(...) reportagem sobre a dramatica
reintegracao de posse de um edificio ocupado por trabalhadores sem-teto no centro de
S&o Paulo” (CAFFE, C., 2017: 236). E assim que a figura do refugiado como objeto de
um filme a ser feito se transmuta em uma forma conceitual complexa que é capaz de
incluir a aparicao excepcional dos individuos que se tornam refugiados em seu préprio
pais. Essa seria a condi¢do dos trabalhadores sem-teto, homens e mulheres langados
ao fora do horizonte de direitos fundamentais de um povo do qual parecem nao fazer
mais parte.

Para Eliane Caffé, os movimentos sociais de trabalhadores sem-teto criam,
através da organizacdo politica, areas de refligio. E nesse quadro especulativo que

aparece um prédio, ainda imaginario, de uma ocupacéo social que reuniria brasileiros
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e imigrantes estrangeiros na luta comum pelo acesso ao direito a moradia. Essa
imaginag&o motivada pelo real condiciona o encontro entre uma ideia de cinema e a
realidade da ocupacao do Hotel Cambridge, que serd sua matéria viva de encenacao.
Segundo Eliane Caffé:
Ao escolhermos o tema da moradia, a narrativa encontrou
seu territério, sua geografia especifica para criar corpo e
forma. Logo apareceu o contexto de um prédio imaginario
onde poderiam conviver todos os tipos de refugiados
(estrangeiros ou brasileiros) alienados dos seus direitos.
(CAFFE, C, 2017: 236).

Ainda ndo se tratava do Hotel Cambridge, mas de um prédio ficticio de um filme
concebido como espacgo simbdlico que abrigaria a realidade de um mundo alheio ao
cinema. A génese de uma ficcdo que, longe de ser marcada por uma deficiéncia de
realidade, se torna a prépria possibilidade de um reencontro com o real: “Foi
surpreendente perceber como nossa ficcdo ia ganhando respaldo no mundo real”,
lembra a diretora (CAFFE, C., 2017: 236).

A surpresa de Caffé ndo se justifica inteiramente se uma dimensao
propriamente real da ficcdo for resgatada sob os termos particulares de uma teoria do
ficticio e do imaginario - como a de Wolfgang Iser, autor fundamental da teoria do efeito
estético nos estudos literarios da Escola de Constanca. Para Iser, a ficcdo nao se opde
ao real e o ficticio €, antes, “(...) uma forma especifica de objeto transicional, que se
move entre o real e o imaginario, com a finalidade de provocar sua mutua
complementaridade” (ISER, 2013: 51). Logo, ndo é a ficgdo que ganha respaldo no
mundo real. O fenémeno da ficgdo é ele mesmo o respaldo da realidade do imaginario
que, por sua vez, é sendo o horizonte de capacidade da realidade ser outra para além
da determinacdo imediata de uma dada situagdo®. O imaginario deixa de ser uma mera
dimens&o subjetiva® a qual falta o atributo de realidade para se tornar o excedente da
realidade mesma.

Assim, o imaginario se manifesta justamente nos instantes em que a propria
realidade se encontra na liminaridade da reforma ou demolico. E reforma quando é
reformulacéo da realidade a partir de uma consciéncia imaginativa, e demolicdo quando
forca a consciéncia a se rearticular com uma realidade refeita - ou, nos termos de Roger

3 Por essa razdo, Iser é especialmente interessado no conceito de “imaginario radical” de Cornelius
Castoriadis, que define o imaginario como “alteridade do determinado” (ISER, 2010: 285)

4 Paralser, a atividade imaginativa da consciéncia n&o equivale ao imaginario enquanto tal. A imaginagio
meramente psicoldgica é, “(...) no melhor dos casos, um indicio de que a consciéncia pode aplicar o
imaginario sem ser capaz de alcangé-lo” (ISER, 2013: 319).
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Caillois recuperados por Iser: “A petrificagdo e a inundagdo assinalam manifestagdes
extremas do imaginério (...) o imaginario se petrifica quando é tematizado e transborda
quando nao é mais controlado pela consciéncia” (ISER, 2013: 316). Eventualmente, o
prédio imaginario passa a se confundir com a realidade do Hotel Cambridge e sua
ocupacgao porque ambos estdo em muitua complementaridade através da mediagdo do
ficticio.

Na andlise desses gestos fundamentais de abertura, o que dizer entdo sobre o
modo pretérito que da titulo ao filme: Era o Hotel Cambridge? Podemos compreendé-lo
sob a objetividade pouco imaginativa que se limitaria a atestar o passado histérico do
edificio, sua origem perdida enquanto edificagdo de um hotel luxuoso que ndo mais
existe enquanto tal. No entanto, se o filme contesta o fim histérico do edificio como
espaco arruinado por que entao insistiria em afirma-lo em sua dimensao passada, como
um “era”, e ndo em seu presente? Embora a ocupacao dé uma nova natureza ao prédio
abandonado, parece existir com ela o desejo de conservar o que ele é enquanto marca
de um presente improprio.

O Hotel, abandonado e ocupado, se conserva como simbolo paradoxal de uma
profunda injustica social e da luta por moradia sem nunca ser pacificado em uma
afirmacdo ingénua da restauracdo ou compensagdo. A conquista politica de uma
ocupacdo, que dignifica formas de vida destituidas de garantias minimas, ndo deve se
converter no apagamento da violéncia do ndo cumprimento da fungéo social dos prédios
abandonados em situacéo irregular. O luxuoso Hotel Cambridge sobrevive como espacgo
fantasmatico, como contradigdo viva no centro da cidade. Por isso, mesmo antes do
filme ser filmado ja se trata de questéo de imagem e imaginagéo. A agéo politica de um
movimento social se da a partir de um “como ver”. Assim, o Hotel Cambridge enquanto
regime de imagens que Eliane faz aparecer em filme ja existe em uma transfiguragao
que é anterior (e alheia) ao cinema, do préprio ato de ver no abandono do Cambridge a
poténcia de um anacronismo que faz as ruinas de um Hotel cumprirem sua vocacao
mais fundamental e perdida de acolher quem vem de um fora. Fazer um filme néo
significa oferecer a dadiva da imagem ao mundo carente do cinema e da representacgéo,
mas fazer do cinema um procedimento que se intromete e se soma aos outros processos
gue existem para além, e independentemente, dele.

Afirmar o impacto presente de um passado latente € assumir e prolongar uma
problematica da propriedade, estabelecendo com isso a ética de um filme que lida
diretamente com o impasse entre a propriedade privada improdutiva e sua reivindicacao
social. O desafio se torna a invengéo de um espaco inapropriavel que pode ser tomado,
ocupado, mas nunca reivindicado. Veremos a partir de agora como tais relagbes entre

posse e propriedade, autonomia e heteronomia permeiam intensamente a dramaturgia
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do filme, que passa a coabitar a dimenséo atual da realidade enquanto um objeto virtual,
que, como escreve Deleuze, “(...) ndo é possuido por aqueles que o tém, mas, ao mesmo
tempo, é tido por aqueles que ndo o possuem. Ele é sempre um "era" (DELEUZE, 1993:
135).

Quando sonhar ndo € reviver algo que é seu

Em um dos apartamentos do Hotel Cambridge, Ngandu® sonha. Seu sonho
aparece como um documentario de cinema. As imagens que vemos no intimo do seu
sono parecem expressar algo do seu passado, lembrangas distantes de outro tempo e
lugar. Nessas memodrias, ouvimos o depoimento grave de um homem envolvido na
mineracdo de cassiterita no Congo, exploragdo econdmica diretamente ligada aos
violentos estados de guerra do pais. As imagens surgem em tomadas tipicas de uma
gramética documentaria, com depoimento enderecado ao realizador participante,
imagens trémulas e intuitivas de uma camera na méo, olhares que reconhecem o
maquinario filmico. Se as sequéncias de sonho no cinema sempre foram um espago de
maior liberdade para as fic¢gdes oniricas, ha aqui uma reversdo que denuncia que 0s
cédigos de apresentacao atrelados a retérica de uma honestidade realista sdo “Algo
como o realismo sonhado.” (COMOLLI, 2006: 92). Era o Hotel Cambridge apresenta
logo cedo uma conduta de fazer surgir imagens onde néo se espera que eles estejam.

\

N\ Se vocé descobrir,

por.exemplo,

Figura 2 — Ngandu vé fotografias suas em seu celular. As fotografias tomam todo o
aspecto da tela. Surgem imagens documentérias de mineradores no Congo.
Ngandu desperta de um sono intranquilo.

Fonte: Fotogramas de Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016).

5 E valido mencionar que algumas transcriges de entrevistas - e mesmo o livro Era o Hotel Cambridge:
arquitetura, cinema e educagdo (Caffé, C. 2017) - apresentam esse personagem com nome de grafia
diferente, como “Ghandu”. Optamos por utilizar a grafia que aparece no filme em seus créditos de
encerramento.
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Ngandu é um personagem de ficgdo interpretado por Guylan Mukendi, um

recém-ator na ocasido do filme. Ngandu e Guylan ndo compartilham o mesmo nome,
mas dividem uma histéria: nascidos no Congo, buscam reflgio no Brasil & procura de
melhores condicdes de vida. As biografias de Ngandu e Guylan coincidem e defasam
entre si, fazendo Era o Hotel Cambridge integrar um conjunto do cinema brasileiro
contemporaneo notadamente engajado em fabricar, desafiar e autenticar as distancias
e limites de uma dissimetria entre o vivido e o filmado, entre a referencialidade biogréfica
e a autoficgdo. Um cinema que tenta instaurar formas que operam passagens “das
pessoas reais para o ambito de uma ficgdo que ndo encobre o qué de real se inscreve
no corpo dos atores quando eles atuam em seus papéis” (GUIMARAES, 2017: 20), como
escreve César Guimardes sobre A vizinhanca do tigre (Affonso Uchba, 2014), filme
realizado sob estratégias similares aquelas de Era o Hotel Cambridge. Seria vélido
destacar que ocorre também o contrario: a convocag¢édo de um real alheio ao cinema
para habita-lo desde dentro, passagem que ndo encobre o que de imaginério se inscreve
na realidade quando intercedida pelo cinema.

Antes de sonhar, Ngandu vé fotografias de quando vivia em continente africano.
As imagens fotograficas sdo originarias de um mundo alheio a fic¢cdo do filme, j& que
sdo objetos pessoais de Guylan arrancados ao filme para pertencerem ao passado de
Ngandu. Propomos que as imagens foram “arrancadas” ndo em razédo de qualquer
injustica de uma violéncia expropriadora, mas porque nao ha passagem das imagens da
vida as imagens do filme que ndo efetue um gesto profundo de despossesséo e
destituicdo do lugar préprio®. A justaposicéo filmica entre uma voz testemunhal, as
imagens documentérias e as fotografias referenciais nos move a um ordenamento sob
o0 qual o depoimento e as filmagens subterrdneas dos mineradores congoleses se
tornam também elementos do passado de Ngandu, rememorados como pesadelo.
Surge, a partir disso, uma verdade que néo se diz do mundo da vida nem da realidade
do mundo da ficcdo: trata-se da verdade de um mundo de sonho de uma fic¢éo, existindo
somente enquanto efeito traumatico de montagem.

N&o sera surpresa descobrirmos que o sonho de Ngandu ndo é apenas uma
sequéncia realizada sob a mera aparéncia de um registro documentario, mas sao
imagens gue tiveram sua génese em outro filme’. Eliane Caffé se apropriou de trechos
do documentério Blood in the mobile (Sangue no celular, 2010, Frank Piasecki Poulsen,),

5 Como defende Emanuele Coccia quando escreve que “A possibilidade de devir imagem n&o é outra
sendo aquela de néo estar mais no proprio lugar, aquela de chegar a existir fora de si mesmo” (COCCIA,
2013: 23)

7 Caffé realiza o mesmo artificio em uma sequéncia de devaneio do personagem Rassam, refugiado
palestino interpretado por Isam Ahmad Issa, se apropriando de imagens do flme Home Key (A chave de
casa, 2009, de Stela Grisoti, Paschoal Samora).
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gue denuncia a cumplicidade entre a industria de eletrénicos e a guerra civil Congolesa.
A identidade do homem filmado por Frank Poulsen, aquele que no ato da tomada estava
realmente envolvido nas tensfGes dos confltos no Congo, se perde enquanto
referencialidade quando surge duplicado para aterrorizar o sono de um homem ficcional.
Em Era o Hotel Cambridge ele pode ser um delirio, um amigo, um parente, um estranho.
Sua identidade importa menos do que a fantasmética que faz figurar. O sonho de
Ngandu, aquilo que lhe seria mais proprio, intimo e privado, é feito de matérias que ndo
sdo suas, mas empréstimos e apropriacées®. Da mesma maneira, € como se Eliane
Caffé, ao se apropriar de tais imagens, também oferecesse o seu proprio filme como
espaco a ser ocupado por imagens que ndo produziu.

Ainda que destituidas de sua origem, as imagens reempregadas mantém a
dimenséo irredutivel de sua histéria. Sdo também arquivo, indissociaveis de um ato de
constituicdo que as engendra. Em Era o Hotel Cambridge, sdo um sonho que ndo apaga
0 que ha de documental em sua forma de aparecer. Devemos seguir aqui a propria ligdo
que a ocupacdo do Cambridge nos exige - de pensar que, assim como ocupar e
ressignificar o edificio ndo elimina seu passado, as formas das imagens sobrevivem
mesmo quando reabertas a uma nova histéria. O que é o documentéario quando chega
a existir fora de si mesmo, enquanto sonho? Assim como a experiéncia do sonho néo é
o real da vigilia lacida nem mera irrealidade, o documentario quando sonho € aquilo que,
nédo sendo documentario, tampouco é imediatamente ficcdo. Também nao é satisfatério
trata-lo como mero falso-documentario, ao modo de um género ficcional que emula o
documentério apenas como estere6tipo. Ao contrario, estamos mais proximos de uma
espécie de traumatipo® documentério que o trabalho do sonho é capaz de p6r em
movimento.

Podemos pensar a partir de Georges Didi-Huberman, filésofo e historiador da
arte francés, como as concepg¢des psicanaliticas freudianas sobre o sonho se articulam
com uma filosofia da imagem. E através desse cruzamento que podemos compreender
como esse resto irredutivel de arquivo documentario no sonho faz com que ele apareca
como uma espécie de vocacdo perdida, um documentario esquecido no sonho-
lembranga. Assim, tal origem documentaria das imagens sonhadas sdo o préprio

“‘umbigo do sonho” de Ngandu, na medida em que o filme documentario das quais sao

8 Como explica Vladimir Safatle: “Se tem uma coisa que Freud mostrou é que o sonho nunca é seu.
Significa dizer que viver esse sonho que ocorre em vocé néo significa reviver algo que € seu. (...) se para
vocé s6 faz sentido viver e assumir algo que s6 possa ser submetido a condi¢éo de seu (...), vocé nunca
vai conseguir entender o que é um sonho. Entdo o sonho nunca vai ter sentido. (...) Ndo se sonha
individualmente, ndo ha um individuo que sonha” (SAFATLE, 2018, transcrigdo minha).

® Para Bernard Stiegler, “(...) o sonho pée em movimento traumatipos que estdo escondidos sob
esteredtipos — 0 que é exatamente o que acontece em qualquer bom filme.” (STIEGLER, 2018: 167).
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originarias € abandonado e esquecido - 0 que, e isso € fundamental, ndo equivale a dizer
que ele desaparece, justamente porque “o esquecimento &, por assim dizer, aquilo a
partir do qual e em dire¢do ao qual se desenha o umbigo do sonho — do mesmo modo
que é o ponto de fuga da interpretacdo” (FREUD apud DIDI-HUBERMAN, 2013: 207).
Caffé encontra no espaco onirico das verdades mais subjetivas de seu personagem
semificcional a oportunidade de construir um ponto de fuga da interpretacdo do
acontecimento enquanto factualidade ou artificio, encontrando um horizonte de

realizac@o de um cinema apesar dos modos.

Um cinema apesar dos modos

Caffé afirma que fez uso ficcional de um material documental, que “(...) quando
migraram para nosso filme, deixaram de existir como registro de realidade e se
transformaram nas imagens oniricas dos personagens ficticios Ghandu e Rassam”
(CAFFE, C., 2017: 242). Defende, portanto, que um estatuto ficcional ou documentario
das imagens é antes uma questdo de uso. Essa tese de tom pragmatista parece
radicalmente comprovada pela proépria transformagéo de um “registro de realidade” em
matéria de sonho e meméria de um personagem de ficcdo, como analisamos. No
entanto, tais imagens nado foram trocadas ou transferidas, mas arrancadas a uma
duplicagcdo. N&o se deve perder de vista que as sequéncias seguem existindo fora de
Era o Hotel Cambridge nos filmes aos quais pertencem originalmente. Dizer que
imagens documentérias sao passiveis de um uso ficcional implica defender que elas
reaparecem enquanto ficcdo apenas por terem sido apropriadas e ressignificadas?

Quando declara que sua opinido “(...) como diretora e espectadora, € que o filme
é pura ficgdo.” (CAFFE, C. 2017: 212), Eliane Caffé sustenta uma posicdo amparada
pelo senso comum para o qual o reconhecimento de uma semelhanca atesta sempre
um grau de indiferenca. Nesse sentido, a consequéncia de dizer que as imagens
puramente ficcionais do sonho de Ngandu e as imagens documentais de Blood in the
mobile sdo semelhantes implicaria em demonstrar um grau de indiferenca entre ficcdo e
documentério - reduzidos, assim, a meras convencdes estilisticas. E nesse sentido que
Didi-Huberman nos recorda de como “(...) a semelhanca era feita para estabelecer entre
dois termos algo como a reconciliacdo do mesmo” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 199).
Contudo, é o proprio caso dessas imagens reaparecerem enguanto imageria onirica e
processo de figuragao de sonho que nos revela, a contrapelo, precisamente como o “(...)
trabalho do sonho rasgara por dentro a serenidade dessa reconciliagao” (DIDI-
HUBERMAN, 2013: 199). Para Didi-Huberman, encontrar uma teoria da imagem nos
escritos de Freud sobre o sonho €, acima de tudo, compreender como:
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(...) a semelhanca néo exibe mais o Mesmo, mas se infecta
de alteridade, enquanto os termos semelhantes entrechocam
num caos (..) que impossibilita, justamente, o distinto
reconhecimento deles enquanto termos. (DIDI-HUBERMAN,
2013: 200).

O que a passagem acima atesta, sendo a indiscernibilidade que aflora somente
a partir da distingdo? Em Era o Hotel Cambridge, a prépria tentativa de jogar com os
regimes de imagem documentais e ficcionais implica em afirmar constantemente
distingdes e indiscernibilidades, o que nos leva a recordar a importante licdo de que a
realidade dessa distingdo ndo estd em uma pureza ontoldgica ou numa semiose dos
géneros, mas em uma fenomenologia. E assim que César Guimar&es e Ruben Caixeta
renovam os termos de uma irredutibilidade do documentario a ficcdo e vice-versa,
defendendo uma distingdo radical, ainda que proviséria, do documentario como
modalidade filmica que ousa compreender (...) o lugar dos sujeitos — quem filma e quem
é filmado — no mundo da vida e no mundo da vida filmada, pois eles deveriam estar
juntos” (COMOLLI, 2006: 36).

E por isso que, apesar de reemprega-las enquanto sonho de um personagem
de ficcao, Eliane Caffé ndo apaga uma vocagdo documentéria das imagens de Poulsen.
A realizagdo de Caffé, longe de ser a tal pura ficcao, é territério incerto de multiplas
fenomenologias, um cinema “apesar dos modos”. Era o Hotel Cambridge deve ser
compreendido ndo como caso notavel de um cinema solucionado como hibrido?®,
posicdo tedrica que defende a existéncia de uma terceira figura nascida da
compatibilidade entre documentarismo e ficcionalismo, mas como uma forma filmica que
s6 existe como oscilagdo de um desejo paradoxal, de querer intensamente cinema
documentério e cinema de ficgdo apesar das suas incompatibilidades.

Falamos em “apesar” porque nao é “aguém dos modos”, ou seja, ndo se trata
de uma aposta em qualquer suposta pureza de um cinema pré-individual ndo maculado
pela modalizagéo, e tampouco € “além dos modos”, como um cinema redentor que
assume ter superado em definitivo essa diferenca. Era o Hotel Cambridge se faz sob um
“apesar” porque nao busca recusar ou superar o impasse entre o ficcional e o
documentério, mas sim habitar esse conflito a partir de um dispositivo que evita tanto a
forca indiciaria de uma correspondéncia documentaria quanto o apelo suplementar da

ficcdo. Ao contrario, o cinema, apesar dos modos, nado cessa de afirmar as modalidades

10 Como sugere Lucia Santaella, em consonancia com parte dos estudos sobre certo cinema brasileiro
contemporaneo pensando sob um principio de hibridacéo entre os modos: “Trata-se de um hibrido de
documentario e ficcdo em que a dose de ficcao é apenas aquela necessaria para que uma narrativa se
tega.” (SANTAELLA in. CAFFE, 2017: 247).
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em suas formas minimas, aquilo que no documentario se manifesta menos como impeto
de autenticagdo do documento e mais como abertura ao risco e ao descontrole do
mundo da vida e aquilo que na ficcdo excede os limites do real enquanto capacidade de
imaginagédo sem se converter em mera irrealidade. “Ao assistir Era o Hotel Cambridge,
€ latente a intimidade com o universo retratado e é indissociavel o que é ficcdo e o que
é documentario” (CAFFE, C. 2017: 14). Indissociagao e indiscernibilidade dependem do
reconhecimento primério da disting&o. E a partir dela que a dramaturgia de Era o Hotel

Cambridge engendra seus regimes de incerteza entre fato, ficgao, facticios e facgdes.

Facticio e facgéo

Tudo que vemos ao redor anuncia algum tipo de
organizagdo, concreta ou abstrata: gente, bicho, arte,
histéria, natureza e cosmos. Organizar também é separar, €
reunir particulas ou sentidos retirados momentaneamente
do caos fisico ou mental. (...) Dentro ou fora dos filmes, nds
s6 existimos se somos narrados pelo outro; assim como o
outro s@ existe se encontrar lugar em nossa narrativa.
(CAFFE, C. 2017: 245).

O que é digno de ser fato? Talvez o0 senso comum nos diga que se trata da
ocorréncia que existe independentemente de qualquer relato. Em 2012, a Frente
nacional de luta por moradia ocupa o hotel Cambridge, até entdo abandonado, no centro
de S&o Paulo. Em Era o Hotel Cambridge, conhecemos um dos moradores da
ocupacéo, Apolo, que é responsavel por coordenar atividades artisticas do Cambridge,
organizando um jornal interno, performances de danga e mdsica. Mais surpreendente
do que a vida cultural do edificio Cambridge é ninguém notar a inacreditavel semelhanca
entre Apolo e o ator profissional José Dumont. Esse fato, por outro lado, desafia a l6gica
do veridico: ndo s6 Apolo é semelhante demais a Dumont, mas Gilda, sua tia, parece
uma duplicacdo exata da reconhecida atriz Suely Franco. No corpo da imagem do
cinema, na medida em que tudo aparece através de uma mesma questédo de direito,
parece digno do juizo de fato apenas a semelhanca que remete ao estrato exterior ao
filme, aquele que expressa uma referencialidade verificavel em um mundo histérico e
alheio dos eventos que aconteceriam independentemente da circunstancia da

realizacdo cinematografica.

ANO 9. N. 1 — REBECA 17 | JANEIRO - JUNHO 2020

219



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Na ocupacéo do edificio Cambridge, se visitada hoje, ndo serdo encontrados
Apolo!! e Gilda. Pode ser dito que estiveram por 1a José Dumont, Suely Franco e um
filme. Se ndo ha distin¢éo de dignidade entre os fatos veridicos e os fatos inveridicos,
assumir que os personagens que se criam a partir das encenacdes semibiograficas sao
mais reais apenas porque apontam para um horizonte de referencialidade é defender a
possibilidade de mapear o filme em seus momentos de trucagem ou flagrante,
depoimento verdadeiro ou subjetividade encenada. Tal inquérito obsessivo sé se
justifica sob um horizonte de certezas que o filme busca a todo tempo suspender.
Conceder ao filme sua irredutibilidade a uma correspondéncia ao mundo alheio ndo
significa, como j& estabelecemos, condenar o reconhecimento de semelhanc¢as ou de
referencialidades ao desejo de representagdo ou de uma busca por um real perdido.
Era o Hotel Cambridge ndo exige que seja tomado nem por auténtico nem como avesso
ao mundo.

Em uma sequéncia enigmética de Era o Hotel Cambridge, Gilda, personagem
interpretada por Suely Franco, chama por Kalil, personagem interpretado pelo recém-
ator Qades Khaled Abu Taha. O encontro se d4 no meio da noite em um espago que
parece ser 0 mesmo que sera posteriormente utilizado como palco de uma grande
celebragdo artistica da ocupagado, organizada por Apolo. Gilda demonstra, inUmeras
vezes ao longo do filme, uma atragdo especial por Kalil. Nesse encontro entre os dois,
Gilda mostra para o rapaz uma reportagem de jornal escrita sobre ela, que conta a
curiosa histéria de sua relagdo com a elefanta Babas. Nesse espago cénico preparado
no interior do edificio abandonado, Gilda narra que trabalhou em sua juventude como
artista de circo, onde criou lagos afetivos com uma elefanta criada como sua filha.
Houve, no entanto, uma infeliz ocasido na qual ela ndo péde ir ao circo por conta de
uma doenga inesperada, de modo que precisaram substitui-la como cuidadora da
elefanta Babas, que, na auséncia de sua cuidadora habitual, “ficou furiosa e saiu
correndo desesperada. Pegaram a minha Babés e condenaram ela a morte. Uma morte
horrivel” (ERA o Hotel Cambridge. Dir.: Eliane Caffé, 2016). Kalil, que entende pouco
da lingua portuguesa, escuta a tragica historia enquanto exibe expressdes de confusao.

O que parecia a mera partilha de uma lembranca dolorosa se revela um
momento insdlito quando Gilda explica para Kalil a razdo do encontro noturno: “vocé

veio aqui para fazer um filho neste ventre que vai dar a luz a reencarnagcédo da minha

11 Sobre a inexisténcia de Apolo, € curioso o depoimento de Carmem Ferreira, lider da Frente nacional
de luta por moradia e atriz no filme. Segundo a entrevista dada ao portal Sul21 “Carmen diz que, apesar
de néo ser fidedigno a ninguém real, € uma pessoa que “gostariamos de ter”. A entrevista pode ser
encontrada no seguinte endereco: http://www.sul21.com.br/jornal/com-moradores-como-atores-filme-
conta-historia-de-ocupacao-deantigo-hotel-de-luxo-em-sp/ (Acesso: 05/04/2020).
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Babas.”. (ERA o Hotel Cambridge. Dir.: Eliane Caffé, 2016). O que era uma sequéncia
intima e de gestos naturalistas entre dois personagens separados por uma barreira de
linguagem se torna mais um nucleo de vertigem e estranhamento no qual a suposta
biografia de Gilda se revela pouco crivel e instaura um ponto de absurdo nos protocolos
realistas do filme, criando, inclusive, a impresséo de que o0 acontecimento € um excesso
desviante dos temas centrais da obra.

A histéria da elefanta Babas e o contexto situacional no qual ela é contada por
Gilda faz relag¢&o dialégica com o classico livro infantil A histéria de Babar, de Jean de
Brunhoff, lancado em 1931, na Fran¢a. Na histéria, Babar € um elefante que precisa
fugir da floresta e se refugiar no mundo urbano na tentativa de escapar de seus
cacadores. Na cidade, Babar é acolhido por uma velha senhora que o ensina a portar-
se como humano. Como sabemos, Kalil € um refugiado de guerra no Brasil e foi
rapidamente acolhido por Gilda na ocupagdo Cambridge, com quem comecgou a
aprender o idioma e a cultura do pais. A sequéncia realiza uma inesperada metalepse'?,
na qual o passado biografico diegético de uma personagem de ficgdo se apresenta com
elementos de uma tradicional histdria infantil, supostamente extradiegética, que, por sua
vez, tem em sua fabula aspectos que se reinscrevem no momento presente encenado
no Cambridge, onde essa lembrancga se performa. Caffé instaura com essa estratégia
uma espécie de acumulo de ficcdo, uma estrutura de cOpia de cépia que € prépria da
ambiguidade de um facticio. Isso resulta no paroxismo de uma irrealidade radical: ndo
h& suspensao de descrenca em Era o Hotel Cambridge capaz de nos fazer aceitar que
Kalil pode, de fato, fazer a elefante Babas renascer a partir de um encontro intimo com
Gilda.

Figura 3 — O encontro noturno entre Gilda e Kalil.

Fonte: Fotogramas de Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016).

Nessa sequéncia de singularidade metaléptica se pdem em cruzamento

personagens que marcam as dissimetrias entre os niveis narrativos do filme: a atriz

12 Na teoria narratologica de Gerard Genette a metalepse é figura que compete aos casos de
tensionamento entre diferentes niveis diegéticos de um contetdo narrativo (GENETTE, 2004).
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profissional e o recém-ator, a idosa senhora brasileira e o jovem homem palestino, o
passado facticio e o presente referencial. O nascimento da elefanta Babas, o hibrido
gerado pela relacéo, é sendo o horizonte impossivel de reconciliagéo univoca desses
mundos como parte de um mesmo sentido. E nesse ponto critico de uma n&o-relagéo
entre Gilda e Kalil que eles se comunicam e se afetam: resta a Gilda chorar, e a Kalil,
consola-la. Solidariedade e acolhimento s&do gestos que ndo se dao apenas enquanto
supresséo das distancias, mas em razdo do seu reconhecimento.

Para Eliane Caffé, parece ndo existir incompatibilidade prescrita entre a
producéo de espacos ficcionais e 0o engajamento critico com realidades referenciais,
como se as apostas de Era o Hotel Cambridge no artificio o condenassem
invariavelmente aos emblemas vazios de uma ma ficgdo, comprometida apenas com 0s
regimes do espetacular. Ao contrério, a pratica de um cinema orientado ao facticio e a
facgéo reivindica a dignidade de existéncia das coisas que s existem quando narradas
através do ficticio. Defender uma ficcdo que contesta o estado real e atual de uma
situagdo, de uma organizacao que é também fac¢éo e ruptura, ndo é compactuar com
os impetos perversos de estratificacéo das légicas classistas, racistas e patriarcais - em
suma, da conduta reacionaria de reestabelecer as formas de opresséo -, mas separar e
reinstaurar incertezas sobre essas préprias violéncias sedimentadas na ordem do
consenso, 0 que se encontra intensamente presente na prépria forca politica das

ocupacoes.

Entre areforma e a demolicéo

A ocupagdo Cambridge que conhecemos no filme ja comeca intercedida pelo
seu fim. O grande conflito dramatico que faz mover sua trama é a iminéncia de uma
ordem de despejo imposta pelo Estado. Todo o acesso ao Cambridge se da sob esse
intervalo cujo limite € uma violenta represséo policial. Mesmo que a producéo de Era o
Hotel Cambridge nédo esteja incorporada a trama no recurso de uma metalinguagem, é
interessante notar que é uma ideia cinematografica que surge sob a urgéncia do
despejo do Cambridge. E Apolo, o agitador cultural, quem decide fazer coexistir com o
despejo um grande evento de celebragéo artistica e criagdo de meméria daquilo que foi
a ocupacao do Hotel Cambridge.

Apolo encarna a vida artistica da ocupacgéo. Tao logo o conhecemos, 0 vemos
declamar Calderén de la Barca: “o maior bem é tristonho / porque toda vida € sonho / e
os sonhos, sonhos s&o.” E uma figura a servico da ficcdo que néo firma compromissos
com nenhuma biografia do mundo vivido, embora partilhe com aquele que o pde em

cena o oficio de ator. E o que ele conta aos amigos enquanto faz manutencéo na casa
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de maquinas do edificio, “Se me der o ‘Zé Povinho’ eu faco, e fago também o nerd
virtual, o Andy Warhol (...) eu faco qualquer coisa (...) Homem Aranha, faco o homem
boi, qualquer coisa eu fago” (ERA o Hotel Cambridge. Dir: Eliane Caffé, 2016). A
plasticidade de Apolo, que iguala a capacidade de variar sua identidade a multiplicagéo
das capacidades do fazer, acaba por atestar o papel que o cinema presta a realidade
da ocupacgdo do Hotel Cambridge: de extrair de certo horizonte de esgotamento de
possiveis uma forga de resisténcia e transformacao®.

Através de Apolo, é o cinema que aparece como inevitabilidade dentro de um
filme que, mesmo que parcialmente comprometido com o nucleo duro de realidade com
o qual interage, exclui a si préprio como operagéo da trama que faz aparecer. Que isso
ocorra na forma dos quadros vivos é emblematico, jA& que essa é tanto uma forma
associada a uma infancia do cinema, de um periodo anterior as duras distingdes modais
documentérias e ficcionais, quanto é uma das tentativas mais radicais de produgéo de
indiscernibilidade cinematogréfica: fazer a imagem em movimento expressar o imével
sob o tempo. No instante decisivo marcado pela ordem do despejo, da desmontagem
e da desapropriacdo, Apolo parece querer manifestar a poética de uma pura resisténcia
e sobrevivéncia fotografica dentro do cinema. Sob a ordem de despejo, 0s ocupantes
se tornam iméveis e posados. Diante da maquina de captura do movimento, tornam-se
figuras do movimento minimo. E essa busca por fazer o cinema expressar os limites de
sua prépria vocagao que constitui a aparigcdo de um signo de resisténcia. Quando pensa
o cinema de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, Deleuze concebe justamente esse
lugar de uma proposta de disjung¢éo na cena cinematogréafica que instaura o regime de
resisténcia:

Tomem o caso, por exemplo, dos Straub quando operam
essa disjuncao entre voz sonora e imagem visual, que eles
tomam da seguinte maneira: a voz se ergue, se ergue mais
e mais, e aquilo de que ela nos fala baixa sob a terra nua,
deserta, que a imagem visual estava nos mostrando,
imagem visual que ndo tinha nenhuma relagéo direta com
a imagem sonora. Ora, qual é esse ato de fala que se
ergue no ar enquanto seu objeto afunda na terra?
Resisténcia. Ato de resisténcia. E em toda a obra dos

13 No livro Ontologia do acidente: ensaio sobre a plasticidade destrutiva (MALABOU, 2014), a autora
Catherine Malabou se dedica a pensar precisamente esta questdo - como a finitude e o esgotamento
ndo resultam necessariamente em fixidez, identidade e constricdo, mas podem engendrar
transformacgédo, metamorfose e plasticidade.
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Straub, o ato de fala € um ato de resisténcia. (DELEUZE,
1987).1

Figura 4 — Quadros-vivos.

Fonte: fotogramas de Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016).

Diante da demoli¢do iminente da ocupacdo do Cambridge, cinema-vivo. E o
momento de maior artificialidade do filme, no qual séo performados jogos de luzes,
dancgas e comandos de congelamento dos corpos que criam silhuetas paralisadas na
contraluz. H4 uma espécie de montagem de planos teatralizados através do apagar e
ligar das luzes. O cinema-vivo € esse feito por uma visdo “camerada” sem camera,
inteiramente constituido por um ponto de vista, um feixe de luz, corpos profilmicos e a
moldura do proprio espago de cena. O plano do filme assume uma perspectiva frontal
em quadro estatico proporcionado por uma camera fixa, logo atrds de Apolo, que
coordena tudo, sentado. Apolo, personagem de ficcdo sem contraparte no real, se poe
espectador desse cinema vivo, vicario da obra cinematografica que lhe fez génese. A
magquina cinema se torna indiscernivel da prépria ocupagdo em sua celebragédo. No
entanto, como néo cessa de instaurar incertezas, é nesse mesmo momento de Era o
Hotel Cambridge em que a ficgao parece tomar o controle de um ponto extatico da pura
encenacao que irrompe o segmento de maior arremesso ao real realizado pelo filme.

Apolo esta, assim como anteriormente, sentado a frente de uma tela. Ndo mais
diante do cinema-vivo, mas de imagens exibidas em um computador. S&o fotografias
dos moradores do Cambridge, presentes na pagina online da ocupacao como ilustragao
de seus perfis. E uma tentativa de dar visibilidade a suas histérias. O que Apolo vé - e,
por consequéncia, o que o filme exibe nesse espaco virtual - € uma hostilidade que
antecipa a violéncia policial que vird. Nas caixas de comentarios das fotografias estao
escritas mensagens de 6dio, marcadas por uma visdo sobre os pobres e os refugiados
que legitima a crueldade e truculéncia do estado. A montagem alterna paralelamente

4 Trecho presente em “O que é um ato de criagdo”, comunicagéo realizada por Gilles Deleuze em 1987
na Fundagao Europeia de Imagem e Som. A tradugdo para o portugués é de José Marcos Macedo, em
matéria realizada para o jornal A Folha de S&o Paulo em 27/06/1999.
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entre as fotografias das pessoas com as quais convivemos durante o filme e as
mensagens intoleraveis de um pais acossado pelo racismo, xenofobia e pelo 6dio de
classe: “ninguém quer essa negrada aqui. Tem que matar tudo / Fora haitianos,
africanos, bolivianos, colombianos / até a hora que esses imigrantes comecarem a
roubar, matar, estuprar o povo brasileiro / matem todos e joguem no caminh&o de lixo
/ tem que usar bala de verdade e ndo de borracha”. Caffé ndo poupa o espectador da
violéncia das mensagens. Na tela, vemos as pessoas que sdo tdo banalmente
ameacadas de morte: criangas, mulheres, homens, idosos, negros, brancos, pobres e
refugiados, cada um com sua histéria singular e reunidos apenas pela luta pelo direito
a moradia.

Do artificio dos quadros vivos e suas formas posadas aos registros
documentérios de uma operacao policial de remogao, misturam-se, na sequéncia final,
imagens feitas pela produgdo do filme e aquelas retiradas do midiativismo e do
jornalismo independente. Elas se reinem em continuidade e indiscernibilidade, porque
se pautam por uma mesma condi¢éo de producao: flmagens imersas no momento da
captura, sofrendo das mesmas consequéncias dos corpos presentes que tremem,
correm, fogem, atacam. Vemos a policia contra o movimento social, a fumacga das ruas
interditadas por fogo, as nuvens brancas do gas lacrimogéneo. Criangas e bebés
choram no caos de um cendrio de guerra de um povo contra si mesmo. Para nos, é o
fim do Cambridge. Seus ocupantes foram obrigados a encontrar outro refligio.

A demolicdo de uma ocupacéo e a reforma de uma politica de desigualdades.
A trama que acompanhamos, as vidas que assistimos em suas apari¢des mais intimas
e cotidianas revelam-se a histéria interrompida de uma ocupagédo. No entanto, a
ocupacao do “verdadeiro” Hotel Cambridge néo foi despejada. As imagens utilizadas
para representar o desmantelamento do Cambridge do filme foram realizadas através
do registro documentério de outras operagfes policiais de despejo, de outras
ocupacdes sociais de Sdo Paulo. E mais um momento de trucagem, apropriacao,
reemprego ou perversdo do real realizado por Eliane Caffé, correndo todos os riscos
gque essas operagOes carregam. Essas imagens reais, aquelas produzidas pelo
midiativismo justamente para dar visibilidade a violéncia ocultada pela cobertura
jornalistica hegemdnica, aparecem no filme como climax dramatico da histéria de uma
ocupacéo semificcional.

Se Caffé corre o risco da apropriacdo das imagens de luta de outras
ocupacles é por acreditar que fazé-las reaparecerem e criar condi¢cées para mostra-
las mais uma vez implica em multiplicar as perspectivas. Que for¢as reinem o mundo
vivido e o mundo filmado? Quais separam? Era o Hotel Cambridge parece acreditar

em uma ficcdo que nao cria engodos, mas formas de reengajar afetos na realidade.
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Mesmo diante do desfecho tragico, da finitude e do esgotamento da trama, o filme faz
lembrar que ainda existe luta, na medida em que seus planos de encerramento exibem
as fachadas de diversas outras ocupacdes em S&o Paulo que penduram suas
bandeiras por toda parte: MMM, MSTS, UST, CMP, FLM, siglas expostas nas janelas
dos prédios abandonados e reivindicados.

E verdade, entdo, que o filme se encerra com uma abertura ao mundo
histérico, j& que a imagem aponta aos prédios que podem ser reencontrados como
pontos de resisténcia na cidade de S&o Paulo. Esse gesto, ho entanto, parece buscar
ndo apenas uma convergéncia tardia entre o que se passou no fiime e o que
permanece no mundo apdés ele, mas também uma n&o-correspondéncia, um
apontamento para um fora e um depois do filme. A histéria do Hotel Cambridge filmado
acaba, de fato, com um despejo. No mundo além do filme, a ocupacao Cambridge
continua, ao lado de varias outras. As vidas que habitam o Cambridge que conhecemos
ndo continuam apos seu término. Para que serve um mundo esgotado, de um edificio
arruinado, com sua vida despejada? Ora, h& cinemas que se contentam em se colocar
diante do incerto e o incerto adiante, entre a reforma e a demoligdo, em ser lampejo de
um mundo que tem uma consisténcia minima, como aquela que David Lapoujade
sugere em seu estudo sobre Etienne Souriau: existéncias que sdo para sempre
“comegos, esbogos, monumentos que ndo existem e que talvez nunca existam. Talvez
a ponte nunca seja restaurada, o esbogo nunca seja concluido, a narrativa ndo tenha
continuagdo...” (LAPOUJADE, 2017: 36).
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