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Resumo

A proposta do artigo é refletir acerca das relações entre memória e história por meio 

do embate entre o Cinema Novo e a ditadura civil-militar nos anos 1970, período 

que corresponde à sistematização da política cultural dos governos militares. Entre 

as estratégias mobilizadas por esta, estava o incentivo à construção de uma cultura 

histórica pautada por leituras ufanistas do passado nacional, em que ganhava destaque 

a produção de filmes históricos. Como forma de aproximação do tema, aqui são 

abordadas duas obras: Os herdeiros (Cacá Diegues, 1969) e Coronel Delmiro Gouveia 

(Geraldo Sarno, 1977). Mesmo realizados em momentos distintos de tal política 

cultural, os filmes elaboram estratégias de resistência semelhantes. Em ambos, recorre-

se à memória para uma contraposição à história ufanista exortada pelos governos, ela 

mesma resultado de reelaborações da memória. Como é típico da cultura histórica – 

que abarca qualquer discurso sobre o passado, mesmo os produzidos fora do âmbito 

acadêmico –, é possível perceber, nos dois lados da disputa, a presença fantasmática da 

memória a assombrar a história.

Palavras-chave

Memória, filmes históricos, Cinema Novo, ditadura civil-militar.
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Abstract

The article aims to analyze the relationship between memory and history on the 

struggle of Cinema Novo facing the civil-military dictatorship during the 70’s in Brazil, 

period in which the cultural policy of the military government was settled. In amidst 

the strategies of such policy was the support to a historical culture that established a 

nationalistic representation of the past, in which the historic movie production was 

propelled. Regarding our approach, two movies are to be considered: Cacá Diegues’ Os 

herdeiros (1969) and Geraldo Sarno’s Coronel Delmiro Gouveia (1977). Even though 

they were produced on different time periods under such policy, these films convey 

similar resistance strategies. It is possible to notice on both of them the use of memory 

to fight against the nationalist history elicited by the government, that, on its turn, was 

also established by memory restructuring process. Also common on historical culture – 

that comprises different versions of the past, including those created outside academy 

-, it is possible to realize, on both sides of such struggle, the phantasmagoric presence 

of memory haunting history.
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Memory, historic movies, cinema novo, civil-military dictatorship.
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O Cinema Novo e o desejo de história

O Cinema Novo foi um movimento de vanguarda que marcou indelevelmente 

a produção cultural brasileira entre 1960 e 1980. Além da realização de dezenas 

de filmes, entre documentários e ficções, também contribuiu para diversos 

debates teóricos, tanto de cunho estritamente cinematográfico, quanto os 

referentes a áreas como política, sociologia, história e antropologia – sempre 

defendendo ideologias de esquerda. Por conta disso, é comparado aos 

movimentos modernistas, em que “a arte se relacionava com o político não só 

por seu pertencimento à polis, mas também por sua consideração como motor do 

social (...)” (ALTUNA, 2007: 13. Tradução nossa)2. Devido a esse teor politizado 

e esquerdista, a interlocução (e, mais frequentemente, o embate) com a ditadura 

civil-militar (1964-1985), ganhou diversos níveis de intensidade até a dissolução 

do movimento, no início dos anos 1980.

O momento analisado aqui diz respeito ao período pós-1968, quando 

começou a se delinear, por parte da ditadura, uma política cultural. Esta viria 

sistematizar posicionamentos manifestados, até então, em exortações e elogios 

a obras paradigmáticas e na censura às consideradas subversivas. Vale notar o 

papel central que a preservação da história (não raro confundida com a memória) 

ocupou no estabelecimento dessas diretrizes. Nesse âmbito, ganharam destaque 

os filmes históricos, considerados interessantes por conta de seu alto poder de 

mobilização – o que não guarda, necessariamente, correspondência com as 

pesquisas historiográficas.   Como indica Serge Berstein (1962: 69): “... na ordem 

da cultura política, é a lenda que é a realidade, pois é ela que é mobilizadora e 

determina a ação política concreta, à luz da representação que ela propõe”. 

Ambos os filmes analisados aqui – Os herdeiros (Cacá Diegues, 1969) e 

Coronel Delmiro Gouveia (Geraldo Sarno, 1977) – se aproximam desse gênero 

cinematográfico, embora nos dois casos se recorra a algum nível de subversão de 

suas regras clássicas. Vale informar que o filme histórico se mostrava interessante 

aos cinemanovistas também por se mostrar útil à realização de seu desejo 

2. “el arte se relacionaba con lo político, no solo por su pertenencia a la polis, sino por su consideración 
como motor de lo social (...)”.
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de conhecer e explicar a brasilidade através da arte. Marcelo Ridenti (2000) 

denominou de romantismo marxista a postura desses artistas que “pretendiam 

revolucionar a sociedade em direção ao futuro e buscavam para tanto o encontro 

com as raízes do passado, em meio a um acelerado processo de modernização 

e urbanização da sociedade” (RIDENTI, 2000: 95). De diversas maneiras, tanto 

na elaboração estética quanto nos discursos teóricos extrafílmicos, os cineastas 

pertencentes ao Cinema Novo manifestavam um desejo de história, uma vontade 

de explicar o mundo através da historicidade de suas variáveis.

Logo, o filme histórico era um gênero em que os interesses da ditadura e 

dos cinemanovistas se encontravam. Contudo, tanto para os governos quanto 

para os cineastas, se estabelecia uma indistinção entre memória e história no 

momento de se eleger os temas a serem representados em tais obras. Enquanto 

para os governos a mobilização da memória servia a moldar uma história mais 

palatável e de acordo com suas perspectivas sobre o passado nacional, para os 

cineastas essa mesma promiscuidade entre as duas áreas ganhava contornos 

contestatórios: a memória serviria a corrigir a história. Afinal, a memória 

é sempre uma questão de poder, em qualquer nível em que se apresente a 

possibilidade de seu exercício (LE GOFF, 1986).

Para Fernão Ramos (1987), o interesse pelo filme histórico teria sido mais 

intenso no que ele denomina “terceira fase” do Cinema Novo, quando, como 

uma reação à assinatura do AI-5, o movimento passou a apresentar produções 

de “fortes tons alegóricos com a preocupação de representar o Brasil e sua 

história” (RAMOS, 1987: 348). Tal transformação é explicada pela necessidade 

de repensar a realidade brasileira em outros termos que não o da revolução 

socialista, já que, impedidos pela censura de fazer filmes em que criticassem 

a realidade e propusessem mudanças estruturais – elementos típicos de suas 

fases iniciais – os cineastas passaram para uma via reflexiva, onde buscavam a 

essência do país através de alegorias ou da história. 

Concordo com o autor em parte, pois acredito no impacto do Golpe de 1964 e, 

principalmente, do AI-5 sobre a produção desse período. Contudo, como apontei 
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acima, percebo a existência de um desejo de história que não se manifesta 

somente após os golpes. Ele é anterior e tem status de elemento fundador da 

geração (PINTO, 2005; 2013). O período pós-1968 apenas fez com que ele se 

tornasse mais explícito e mais angustiado.

A política nacional de cultura e os filmes históricos

A relação dos cineastas com a ditadura ultrapassou o plano dos embates 

simbólicos quando os governos ditatoriais passaram a delinear uma política cultural 

mais propositiva a partir de 1975. No horizonte dessas mudanças, estava a atuação 

da Embrafilme, empresa estatal de cinema criada em 1969, como complemento 

ao Instituo Nacional de Cinema (INC), fundado em 1966. A empresa auxiliar 

aumentaria seu poder paulatinamente até que, no meio da década de 1970, viria 

a substituir o INC (AMANCIO, 2000). Percebe-se um aumento da burocratização 

da área, o que leva a um controle maior da produção. Tal estratégia se mostra mais 

eficiente do que as exortações e a censura, características dos primeiros anos da 

ditadura. Nessa nova conformação, os cinemanovistas precisariam dialogar para 

continuar trabalhando, embora diversos meios de combate ainda fossem viáveis. 

Afinal, diálogo não é, necessariamente, sinônimo de cooptação.

A política cultural do regime civil-militar, de cunho altamente nacionalista, 

apresentava forte interesse em preservar/erigir uma memória nacional que 

passava, indubitavelmente, pela mobilização de uma cultura histórica. Segundo 

Angela de Castro Gomes (2007), o conceito se refere à relação que uma sociedade 

mantém com seu passado, pautada não apenas pela historiografia, mas também 

pela cultura política. Dessa forma, com a proposta de moldar uma cultura 

histórica, os ditadores dispensavam atenção especial ao ensino de história, à 

criação e dinamização de museus, bem como à conservação e revitalização de 

cidades históricas, sempre a partir de uma perspectiva em que o passado assumia 

contornos grandiosos, dignos de respeito. 

O mesmo viés pode ser encontrado nas exortações discursivas e nos concursos 

estatais de produção de roteiros de filmes históricos, em que o passado deveria 

ser – mais que representado – reverenciado. É o caso de um discurso de Jarbas 
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Passarinho, então ministro da Educação e Cultura, que, em 1971, incentivava a 

produção de filmes sobre o heroísmo nacional. Algumas instituições e personagens 

históricos citados eram: Força Expedicionária Brasileira, Correio Aéreo Nacional, 

Borba Gato, Anhanguera, Paes Leme, Oswaldo Cruz, Santos Dumont, Delmiro 

Gouveia, duque de Caxias e marechal Rondon. Esse último chama atenção, pois, 

segundo o ministro, “permitiria que se traçasse um paralelo histórico com outras 

nações que, ao contrário do Brasil, dizimaram seus índios durante a campanha 

de conquista” (FILME CULTURA, 1971). Tal afirmação, referente a um aspecto 

da história brasileira de caráter reconhecidamente violento, demonstra o grau de 

maleabilidade que a memória (tratada como história) oferecia.

Coadunando-se com essa postura, a forma privilegiada pelos agentes 

responsáveis por selecionar os filmes históricos dos concursos ou das produções 

da Embrafilme era o épico clássico – filmes históricos que têm, entre suas 

características, a grandiosidade e o tom espetacular, aspectos priorizados frente 

à veracidade dos eventos encenados (VADICO, 2012). Apesar dos esforços 

governamentais, no período houve apenas três representantes desse estilo – 

Independência ou morte (Carlos Coimbra, 1972), O mártir da independência 

(Geraldo Vietri, 1977) e O caçador de esmeraldas (Oswaldo de Oliveira, 1979). 

Não obstante o pequeno número de produções, vale informar que a primeira 

da lista, Independência ou morte, foi acatada pela ditadura civil-militar e se 

constituiu em um dos maiores sucessos de bilheteria da época (PINTO, 2005).

Por outro lado, os cinemanovistas foram os responsáveis pela grande 

maioria dos filmes históricos da década, muito embora aqui seja necessário 

assinalar que, apesar de se manter a referência ao gênero, a aproximação se 

dava privilegiadamente pelo viés da alegoria (RAMOS, 2002). Este é o caso 

de Os herdeiros, analisado aqui, e também de Os deuses e os mortos (Ruy 

Guerra, 1970), Pindorama (Arnaldo Jabor, 1971), Como era gostoso meu 

francês (Nelson Pereira dos Santos, 1971) e Os inconfidentes (Joaquim Pedro 

de Andrade, 1972). Em alguns casos, se recorreu à comédia, como em Xica 

da Silva (Cacá Diegues, 1976) e, em outros, à história oral, como em Coronel 

Delmiro Gouveia, também foco de análise aqui.
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Qualquer que seja o recurso narrativo, no entanto, vale notar que tais filmes 

passam ao largo do estilo épico exortado pelos governos. São obras que 

estabelecem um distanciamento em relação à história, rompendo a tentativa 

de fazer crer que, diante do espectador, se desenrolaria a história tal como 

aconteceu, o que é uma das características do épico. Afinal, a despeito de seu 

descompromisso com a noção de verdade histórica, o gênero mantém sua força 

de atração à custa da crença generalizada de que sejam legítimas portas de acesso 

ao passado. Para marcar a diferença em relação aos épicos clássicos, denomino as 

obras cinemanovistas como filmes históricos modernos – embora deva assinalar 

que a literatura sobre o tema apresente outras opções, como “filme histórico 

inovador” (ROSENSTONE, 2010: 36).  

Mesmo não seguindo à risca as diretivas estatais, estes diretores e seus 

filmes acabam por se misturar à atmosfera da época, conseguindo facilidades 

nos canais de difusão, recebendo os ônus e os benefícios da opção político-

cultural (RAMOS, 1987). Contudo, o caráter contestador desse tipo de 

produção se manteve, mesmo quando os cineastas tiveram suporte financeiro 

da Embrafilme. Os cineastas desvinculavam, em seus discursos, o plano 

econômico do cultural (RAMOS, 1983). Seria possível, segundo eles, fazer 

filmes produzidos pelo Estado sem se coadunar com as políticas culturais 

dos governos. Desse modo, o Estado era encarado como neutro e apenas o 

governo era de direita, uma equação facilitada pelo fato não haver ainda um 

movimento de controle total da produção.

Quanto aos filmes históricos, em 1975 foi criada uma comissão para escolher 

projetos, uma reedição do incentivo a se filmar os “momentos edificantes da 

História do Brasil” (FILME CULTURA, 1971), para citar as palavras do já 

referido discurso do ministro Jarbas Passarinho. Apenas dois projetos foram 

enviados, dos quais só Anchieta, José do Brasil (Paulo César Saraceni, 1978) 

foi realizado. Em 1977, a Embrafilme mudou de tática, se propondo a financiar 

os custos de investigação histórica de 18 roteiros que seriam filmados se 

aprovados pelo MEC. Obviamente, não seriam selecionados filmes com uma 

visão histórica indesejada pelo Estado. Contudo, o projeto não seguiu adiante, 

tendo se esgotado apenas na pesquisa. 
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É importante perceber que essas propostas já estão coadunadas com uma 

política cultural mais elaborada, surgida a partir da implementação da Política 

Nacional de Cultura (PNC), cujo objetivo era formar um projeto homogêneo de 

política cultural no país. Tentava-se criar uma hegemonia ideológica e cultural 

tanto em setores populares (MOBRAL), como na classe média, com a criação 

ou dinamização de organismos como o Serviço Nacional de Teatro (SNT), o 

Instituto Nacional de Música (INM), a Fundação Nacional das Artes (Funarte) e 

na já citada Embrafilme, entre outras. 

A concepção de cultura presente na PNC era de inspiração claramente 

antropológica, sendo encarada como “a plenitude da vida humana no seu meio” 

(RAMOS, 1983: 119). Estava fortemente baseada nas ideias dos intelectuais 

conservadores reunidos em torno do Conselho Federal de Cultura (CFC), criado 

já em 1965 e formado por profissionais egressos dos Institutos Históricos 

e Geográficos e das Academias de Letras. A base de sua concepção era a 

miscigenação cultural, como desenvolvida por Gilberto Freyre. 

O convívio pacífico e a mistura das “três raças” fundadoras da nação 

teriam marcado o caráter brasileiro, explicando a suposta tolerância do país 

em relação a qualquer diferença cultural. A partir daí, a política da unidade 

nacional funcionava como um processo democrático, pois permitiria o 

convívio das diferenças regionais num todo harmônico. Segundo José Mário 

Ortiz Ramos, a “qualidade democracia passa dessa forma a constituir a 

essência da brasilidade, o que significa reconhecer a existência objetiva de 

uma ‘verdadeira’ cultura brasileira, espontânea, sincrética, plural” (RAMOS, 

1983: 96). Outro aspecto do discurso do CFC diz respeito à tradição, entendida 

como patrimônio espiritual e material. O ser brasileiro (democrático e plural) 

e “o acervo legado pela história” (RAMOS, 1983: 96) formavam a tradição 

que deveria ser preservada. Daí a PNC considerar como seu objetivo primeiro 

“conservar o acervo constituído e manter viva a memória nacional, assegurando 

a perenidade da cultura brasileira” (RAMOS, 1983: 96). 
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Memória, herança incômoda

Os herdeiros (1969) é o terceiro longa-metragem de Cacá Diegues, um dos 

cinemanovistas que mais dialogou com a história em seus filmes desde seu 

primeiro longa, Ganga Zumba (1963), passando pelo grande sucesso de bilheteria 

que foi Xica da Silva (1976). Ainda atuando como diretor hoje, mobiliza outros 

estilos narrativos para tratar de temas caros ao Cinema Novo – como o Carnaval, 

presente desde o seu primeiro curta profissional, Escola de samba Alegria de 

Viver, parte da obra coletiva Cinco vezes favela (1962)3.

A diegese de Os herdeiros acompanha três gerações de uma família, de 1930 a 

1964. Jorge Ramos (Sérgio Cardoso) é um jornalista que se casa com a filha (Isabel 

Ribeiro) de um rico fazendeiro (Mário Lago), em 1930. Já no período democrático, 

ascende socialmente, tornando-se dono de uma grande rede de comunicação. 

Embora ainda casado, é completamente apaixonado por sua amante (Odete Lara). 

Em 1964, ano do Golpe civil-militar, é assassinado por Joaquim (André Gouveia), 

um de seus filhos, ideologicamente vinculado à esquerda. 

Como adiantei acima, trata-se de um filme histórico moderno. As pistas para as 

subversões do gênero já podem ser encontradas no subtítulo da obra: “Uma estória 

de nossa história, de Carmem Miranda a Brasília, de Getúlio Vargas à televisão, 

uma alegoria sobre a História do Brasil e a luta pelo poder desde a Revolução de 

30”. Trata-se de um subtítulo excepcional, que tanto pela extensão quanto pelo 

nível de detalhamento caberia melhor em um livro acadêmico. Um relato do diretor 

sobre a trajetória do filme permite entender a necessidade de tal aposto:

O título no qual me havia fixado desde o início era “O brado retumbante”, 

que é uma expressão de um verso do Hino Nacional Brasileiro. Eu filmei em 

1968, entre a filmagem e a montagem veio o golpe militar de dezembro, 

o Ato 5. Terminei o filme sob a ditadura. Nesse momento recebi uma 

comunicação oficiosa da censura de que esse título não seria aprovado de 

jeito nenhum (OROZ, 1984: 64). 

3.  Não coincidentemente, Cacá Diegues foi o coordenador do projeto que permitiu a realização de Cinco 
vezes favela – agora por nós mesmos (2010).
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Assim, a um título altamente comunicativo – afinal, o brado retumbante 

do hino nacional é imediatamente reconhecido e carrega referências ao povo 

heroico que o emitiu – vem em substituição Os herdeiros, mais hermético. Daí 

a necessidade de um subtítulo, que marca de forma enfática de que trata o 

filme. De fato, as suas definições dão pistas sobre a natureza narrativa da obra, 

orientando a escolha de algumas cenas e sequências a serem analisadas a seguir.

Uma estória de nossa história aponta para o convívio entre personagens 

fictícios e históricos. Diferente de um filme clássico, em que os personagens 

devem ser “reais” para garantir a eficiência da fórmula tal como aconteceu, 

aqui a obra recorre também a personagens fictícios (que poderiam ser reais). 

Importante salientar que tanto os personagens históricos quanto os ficcionais 

se apresentam como ideias (personas). Jorge Ramos, centro da narrativa, 

não é um jornalista, é a própria imprensa. Sua esposa e sua amante não têm 

identidade, têm rótulos: “a mulher santa” e “a mulher puta”. Seu sogro não é 

um dono de fazenda de café, é o coronelismo. Cada um de seus filhos, por sua 

vez, substituiria a esquerda e a direita.

A mesma lógica poderia ser aplicada aos personagens históricos. A continuação 

do subtítulo diz: “de Carmem Miranda a Brasília, de Getúlio Vargas à televisão”. 

Carmem Miranda e Getúlio Vargas estariam ali, portanto, no lugar do passado 

– em oposição a Brasília e à TV, representando o presente (da diegese). Porém, 

diferente de uma representação naturalista que intentaria “ressuscitar” tais 

personagens, o filme parece evocar as sua sombras. 

No caso de Carmem Miranda, haveria muitos recursos para se aproximar da 

personagem. Entre eles, a utilização de celuloides, numa alusão à “verdade” 

dos registros fílmicos, ou uma atriz, num jogo de faz-de-conta que possibilitaria 

levar os espectadores a crer que estivessem diante de Carmem Miranda. A opção 

escolhida, contudo, escapa a essa alternativa, acrescentando mais camadas de 

sentido à presença da cantora/atriz na trama. 

Afinal, no lugar de Carmem Miranda aparece um transformista que mimetiza a 

tal figura, ensaiando uma cena – aqui, em duplo sentido, já que o enquadramento 

da câmera corresponde à boca de um palco de teatro. Embora num primeiro 
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momento se pudesse pensar que uma atriz ou um transformista não se diferiam 

tanto entre si, acho importante salientar que a figura do travesti está carregada 

de memória. Sei, ao assistir ao filme, que Carmem Miranda é um dos ícones 

mundiais da cultura gay, uma das mulheres mais imitadas por homens em palcos. 

Assim, o filme não tenta me iludir com uma atriz que poderia ser Carmem, se 

eu aceitasse o jogo. Pelo contrário, sou lembrado de que ali não está Carmem 

Miranda, mas alguém que mantém sua memória, que é sua memória. 

Vale ressaltar que tal memória também está associada a uma leitura de Brasil, 

já que seus requebros e figurinos kitsch remetem a um nacionalismo cunhado 

durante o Estado Novo. O processo está baseado na modernização de aspectos 

da cultura popular, como o samba e o folclore (como atesta a figura da baiana 

que Carmem representava), tudo regado a uma tropicalidade estilizada, marcante 

nas frutas que enfeitavam seu turbante (AMANCIO, 2001; FREIRE-MEDEIROS, 

2005). Além disso, o cenário por trás da apresentação é uma paisagem naïf do 

Pão de Açúcar, o que remete ao teatro de revista e às chanchadas, por certo, mas 

também ao papel que o Rio de Janeiro desempenhou como vitrine do Brasil e caixa 

de ressonância da nação. Afinal, a capitalidade carioca, foi um dos elementos que 

possibilitaram diversas reelaborações da nacionalidade (PINTO, 2013).  

Getúlio Vargas, por sua vez, também aparece menos como personagem e mais 

como persona, representando o trabalhismo. Para essa leitura, é significativa a 

sequência em que Jorge Ramos dialoga com Vargas na sala de reunião ministerial 

do Palácio do Catete, momentos antes de o presidente se suicidar. Novamente 

há um enquadramento em plano aberto – aqui exibindo os atores dispostos 

estrategicamente no espaço: enquanto Getúlio permanece parado em uma 

das cabeceiras da mesa, Jorge Ramos se desloca constantemente pelo espaço, 

demonstra alteração de humor. Ao fundo, está visível a pintura A pátria, de 

Pedro Bruno, que representa uma família costurando a bandeira nacional – o 

que, alegoricamente, corresponderia à tessitura da pátria. 

O ator que representa Vargas – Armando Nascimento, reconhecido por 

suas caricaturas do presidente no teatro de revista (OROZ, 1984) – permanece 

parado, ereto, olhando fixamente para frente, enquanto declama trechos da 

carta-testamento de Getúlio, entremeados a outros textos. Não existe pausa 
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entre suas falas e as de Jorge Ramos, que grita comentários irados sobre o texto 

do presidente. Não apenas a respeito do texto, mas também sobreposto a ele 

(como um som over). A sequência é a assunção de que Jorge Ramos debate, não 

com Getúlio, mas com as projeções (sombras) do que este representava. Ao fim, 

o presidente conclui: “Saio da Vida para entrar na história”, o que Jorge Ramos 

acusa ser mentira, pois quem faz a história são os vivos.

Os outros elementos constantes do subtítulo, Brasília e a TV, referem-se ao 

presente, como já indiquei. A nova capital, apesar de inaugurada nove anos antes 

de o filme ser realizado, fazia parte de sua contemporaneidade diegética. Caso se 

aceite que uma cidade pode ser personagem de um filme, Brasília está aquém de 

suas possibilidades. Afinal, permanece apenas alusiva, quase como um cenário 

tradicional de ópera, um pano caído ao fundo do palco. A TV tem apenas uma 

referência rápida, quando Jorge Ramos alude ao poder que teria quem a dominasse 

– o que poderia ser apenas uma prospecção em 1964, mas já era fato consumado 

em 1968. Como pode ser percebido, tanto a TV quanto Brasília não têm o peso que 

Getúlio Vargas e Carmem Miranda ocupam. Ambas são capazes de representar a 

força da modernização, a abertura do Brasil para o mundo e para o futuro – mas 

ficam “apagadas” diante das referências ao passado. De fato, o subtítulo avisa: 

Os herdeiros é uma alegoria da História do Brasil e, numa alegoria, o papel do 

presente é mesmo ficar atrás, é ser o não-dito (RAMOS, 2002). 

A sensação de que a trama se desenrola em palcos (os “palcos da história”) 

é dada pelo plano geral muito presente, pela existência de palcos diversos na 

diegese (Rádio Nacional, teatros, palanques) e pela trilha sonora. Nessa, posso 

ouvir desde o cancioneiro popular em apresentações de estrelas da MPB (Dalva 

de Oliveira, Caetano Veloso) até óperas de Villa-Lobos no som extradiegético. 

As atuações brechtianas dos atores também depõem sobre essas opções. Não se 

trata de espetáculo histórico, onde o espectador voyeur se delicia em acompanhar 

a trajetória de personagens do passado. É encenação de palco e a quarta parede 

é rompida: as personas discursam, falando diretamente para a câmera/público – 

mas também se debatem e rastejam. É como se permanecesse o desejo de dizer, 

de falar ao público – o que era típico do Cinema Novo desde o início –, mas tal 

ação não pudesse se completar no presente.  
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Quanto mais a diegese se aproxima de 1964, mais os personagens parecem 

se debater na angústia do presente onde não podem mudar o passado e, mais 

importante, já não acreditam poder mudar o futuro. Estão inseridos em uma 

lacuna (ARENDT, 1968), espremidos pelo passado e pelo futuro simultaneamente. 

Jorge Ramos esbraveja contra o discurso de Getúlio Vargas, afirmando sua 

superioridade por ser capaz de fazer a história acontecer, com suas mãos de 

homem vivo. No entanto, suas relações com a história são agônicas, já que ela 

lhe persegue na figura de fantasmas (como o próprio Vargas).

Assim, a subversão do filme – frente à exortação da ditadura para que se 

fizessem filmes históricos – reside justamente no fato de “prender” o passado 

ao presente, trazendo os personagens históricos, em forma de sombras, para 

conviver com os vivos, que os julgam e acusam. Algumas reflexões de Cacá 

Diegues sobre o seu processo de criação podem auxiliar as forças que estavam 

em jogo nesse mecanismo de representação. 

Em 1970, o diretor lembrava as reações que tivera diante da morte de Getúlio, 

quando adolescente: “Acho que foi nesse dia que conheci o sentido às vezes 

trágico da história” (DIEGUES, 1999: 8). Como visto, esse “sentido trágico” 

estaria muito presente em Os herdeiros, um filme feito “com esses sentimentos 

e lembranças (...)” (DIEGUES, 1999: 8). Por outro lado, acredito ser interessante 

também apontar outro depoimento de Cacá Diegues referente ao mesmo 

acontecimento, mas o abordando em termos distintos: “(...) foi o primeiro 

momento da minha vida em que percebi que a política podia ter uma dimensão 

trágica, a-histórica” (OROZ, 1984: 52). Trata-se, portanto, de uma indecisão 

entre considerar o passado como algo distante e localizado no tempo (como 

a história), ou perene e em constante pulsação (como a memória) – embora 

sempre, em qualquer dos casos, ele permaneça imutável, porque trágico.  

Da mesma forma, Cacá Diegues oscila entre o histórico e o a-histórico em seu 

filme. Ali, a História – escrita propositadamente com maiúscula, em referência 

à grandiosidade que a ditadura lhe dava – é evocada, aparentemente como 

desejavam os ditadores. Porém, é violentamente retirada de seu pedestal e 

arrastada pelos cenários, até se tornar maleável e caber no espaço exíguo do 

presente – como a memória, que também é feita de passado, mas ainda latejante 
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no presente. Contudo, não diria que o filme deixe de ser histórico por conta disso. 

Afinal, os liames entre memória e história são mais estreitos do que aparentam. 

Nesse sentido, valeria lembrar a profissão de fé que Cacá Diegues fez em 1970, 

por ocasião da estreia de Os herdeiros: 

Daqui pra frente tudo vai ser diferente, mas é preciso enterrar o passado, esse 

morto fedorento (...). Que me desculpem os sociólogos, os historiadores, os 

cientistas, mas eu não tive a intenção de provar nada. [...] A profissão de 

vocês é muito séria, e dela depende a humanidade. A minha é um ofício 

doloroso de revelar fantasmas (...). [...] O tempo é a minha matéria, o tempo 

presente, os homens presentes, a vida presente. (DIEGUES, 1999: 9)

História, memória, história, memória ad infinitum

Reinhart Koselleck (2006) defende que, a partir da modernidade, o horizonte 

de expectativa (futuro) passou a ter muito mais importância que o campo de 

experiência (história, memória). Tal processo se deveu ao fato de que o futuro 

passou a ser imaginado, se tornando espaço de elaborações, de vivências sociais 

hipotéticas. Gilberto Velho (1994), por sua vez, afirma que os projetos de 

futuro estão vinculados com a formação de identidades, só erigidas devido à 

maleabilidade da memória. Haveria uma linha reta imaginária ligando passados, 

presente e futuros. Escolhe-se um entre os muitos pontos maleáveis do passado 

que, unido ao ponto-presente (imutável) determine a continuação da linha até 

um dos pontos do futuro (pluralizado pela imaginação).

Os filmes históricos mobilizam essa dinâmica, sendo uma das formas 

socialmente concebidas de se imaginar o futuro. Embora pretendam se relacionar 

com o passado a partir da história (a priori uma leitura precisa e objetiva do 

passado), muitas vezes o que se vê são interpretações pautadas pela memória. 

Com graus diversos de consciência, aqueles que realizam esse tipo de produção 

estão igualmente interessados nos processos de construção da identidade, o 

que significa dizer que também pretendem formar uma linha ligando os pontos 

passado-presente-futuro. 
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Logo, a análise da construção de sentidos nos filmes históricos é um bom 

caminho para se compreender os mecanismos de construção de identidade, bem 

como a forma intrincada como se dão as relações entre memória e história. De 

fato, as tentativas de separar os dois campos sempre soam impotentes. O caso 

da representação de Getúlio Vargas em Os herdeiros é bem elucidativo: história 

ou memória? Quanto mais reflito, menos estou convencido de que seja possível 

decidir. Para tentar facilitar minha tarefa, recorro a alguns estudiosos que se 

lançaram ao trabalho hercúleo de tentar separar a memória da história. 

Jacques Le Goff (1996), no verbete História da enciclopédia Einaudi, classifica 

a memória como mítica, deformada, anacrônica e parte do jogo de poder (pode 

ser manipulada). A história, por outro lado, tem um compromisso com a verdade 

e possui a tarefa de corrigir a perspectiva falsa apresentada pela memória coletiva. 

Descontado o tom pejorativo, a definição de memória chega próximo de um 

nível satisfatório. Por outro lado, como aceitar uma tentativa de vincular história 

e verdade sem classificá-la, no mínimo, como inocente? A história também faz 

parte do jogo de poder e pode ser tão maleável quanto a memória. 

Para David Lowenthal (1988), memória e história são duas formas de 

tentar atingir o “país estrangeiro” que é o passado: a primeira corresponde ao 

passado lembrado e a segunda, ao passado registrado. Como se a memória, 

ao ser registrada, deixasse de ser memória. E como se a história não tivesse, 

também ela, uma memória. Pierre Nora (1984) também não se furta à tentativa 

de estabelecer as especificidades de cada área: entre outros pontos, afirma 

que a memória é vida, sempre carregada por grupos em permanente evolução, 

enquanto a história é reconstrução sempre problemática e incompleta do que 

não existe mais. É preciso lembrar que o autor se refere à “memória verdadeira”, 

ou seja, à memória das sociedades primitivas, sem escrita. Isso se mostra como 

empecilho para se usar sua definição como fonte de discussão sobre a memória 

nas sociedades complexas. 

Henry Rousso, ao tentar estabelecer os limites da “história erudita” em relação 

à memória, afirma que o principal problema é a discrepância entre o que ela 
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“possa dizer de um acontecimento do passado e as percepções que prevaleçam 

no mesmo momento no seio de uma sociedade, (...) que certamente têm peso 

infinitamente maior” (1998: 97). Assim, o autor volta à espécie de disputa a que 

Jacques Le Goff alude. 

Então seria impossível separar e “apaziguar” memória e história? O mesmo 

Le Goff que tenta uma separação algo esquemática no exemplo dado acima, 

retorna com uma segunda tentativa bem mais sofisticada e satisfatória: “A 

memória [é] onde cresce a história, que por sua vez a alimenta (...)” (LE GOFF, 

1996: 47). Tal definição, que leva em conta a relação simbiótica das duas áreas 

ao evocar a imagem de uma árvore e sua ligação com o solo do qual nasce e 

que vem a alimentar com suas folhas apodrecidas, dá conta da complexidade 

da questão. Duas que são uma, sem deixarem de ser duas. Quase um mistério 

místico, uma “santíssima dualidade”.

Os filmes históricos modernos – ao menos os abordados aqui – entendem e 

respeitam tal relação. Por um lado, permitem a temporalização do assunto tratado, 

ação típica da história. Por outro, presentificam o passado, papel cumprido 

pela memória. Evidente que, no vasto rol de possibilidades da linguagem 

cinematográfica, os filmes históricos – mesmo quando partilham a característica 

de serem modernos – podem efetuar essa operação de formas distintas. É o que 

pretendo demonstrar agora, a partir da abordagem de Coronel Delmiro Gouveia.

Toda história tem seus fantasmas

Lembro o já comentado discurso do ministro da Educação e Cultura, Jarbas 

Passarinho, exortando os cineastas a realizarem filmes que se debruçassem sobre 

aspectos vários da história do Brasil. As instituições e personagens referidos eram 

históricos, e deveriam aparecer em filmes históricos – mas o objetivo da política 

era preservar a memória. Como apresentei inicialmente, os empreendimentos da 

ditadura civil-militar no campo cinematográfico estavam inseridos num horizonte 

mais amplo, em que se encontrava uma política cultural centrada na preservação 

de determinada memória, apresentada como história. 
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Todavia, a memória é simultaneamente fiel e móvel, como lembra Jacques 

Le Goff (1986), e está bem intricada como o esquecimento. Preservá-la não 

significa perpetuar o estabelecido, o terminado, mas administrar a maleabilidade 

de um processo sempre em andamento. Devido a essas características, preservar 

a memória implica sempre em esculpi-la, entregando-se ao trabalho de subtrair 

ao seu corpo aquilo que termina por cair nas águas do Lete, simultaneamente 

rio e deusa da memória, segundo a mitologia grega (WEINRICH, 2001). 

Não obstante o caráter por vezes involuntário do esquecimento, não é rara a 

presença da intencionalidade.

A partir do que foi apresentado, posso inferir que a cada concepção de memória 

corresponde uma maneira de se perceber a história. Logo, a memória que se 

pretendia preservar/ construir no Brasil ditatorial mantinha relações com uma 

história ufanista, povoada de heróis envolvidos em conflitos sempre associados 

a uma ameaça externa. Os conflitos internos – e, por conseguinte a sua memória 

– como a escravidão, a discriminação racial, o genocídio dos povos autóctones 

e o autoritarismo deveriam ser apagados ou atenuados. Como visto, o esforço 

de edificação dessa memória pretendia apresentar uma imagem de país longe da 

realidade apontada por uma historiografia crítica.

A utilização do termo imagem na sentença acima tem uma razão que 

ultrapassa os limites do sentido figurado. No empenho de edificação da memória, 

as imagens têm importância central, desde a antiguidade, com o surgimento 

da mnemotécnica, a arte da memória (ALMEIDA, 2010). Tal arte consistia em 

construir imaginariamente um edifício (um palácio ou um teatro, por exemplo) e 

nele dispor, em lugares de destaque, imagens que, por associação, remetessem 

ao que deveria ser lembrado. Na era moderna, é interessante destacar as relações 

entre a memória visual e os monumentos públicos, além das pinturas históricas 

(CARVALHO, 1990) e o cinema. 

Um caso clássico é a cinematografia norte-americana, que através da escolha 

e tratamento de temas diversos (conquista do Oeste através dos westerns, 

Segunda Guerra Mundial, Guerra do Vietnã, entre outros) conseguiu impor uma 

determinada memória que não se coaduna com perspectivas mais críticas sobre 

sua história (HOBSBAWM e RANGER, 1997). Apesar de não se constituir num 
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privilégio dos filmes históricos, essa capacidade de convencimento do cinema 

esteve sempre por trás das produções históricas, conforme indicam alguns 

estudos clássicos, como o de Leif Furhammar e Folke Isaksson (1976), e outros 

mais recentes, como o de Mark C Carnes (1997).

Geraldo Sarno, roteirista e diretor de Coronel Delmiro Gouveia, precisou se 

deparar com questionamentos semelhantes aos expostos acima quando decidiu 

realizar o filme. Afinal, estava se aproximando de um tema caro à ditadura, 

num momento em que a Política Nacional de Cultura (PNC) estava estruturada, 

dispondo de formas de coerção mais sofisticadas. Além de ter sido produzido 

pela Embrafilme, o filme dialogava com o discurso oficial. Aos leitores atentos, 

e com boa memória, acredito não tenha escapado o fato de que Delmiro Gouveia 

– pioneiro da industrialização brasileira, assassinado por concorrentes ingleses 

– é um dos “heróis” que aparecem no discurso bastante ufanista de Jarbas 

Passarinho. Daí, uma questão inevitável é: apesar de realizado em torno de sete 

anos após o discurso, o filme poderia ser encarado como uma consequência 

dele? Seria, enfim, um agente de memória da ditadura?

Os antecedentes de Geraldo Sarno apontam para uma resposta negativa. 

Integrante do Cinema Novo, o diretor e roteirista havia sido o responsável 

por um clássico do documentário brasileiro, Viramundo (1965). Com uma 

perspectiva crítica e incisiva sobre a miséria nordestina, o filme, como muitas 

outras obras cinemanovistas, causara incômodo à visão conservadora da 

ditadura civil-militar. Além disso, Coronel Delmiro Gouveia, mesmo sendo o 

primeiro filme de ficção de Sarno, não destoa de suas outras criações, que 

ainda mantinham unidade temática e estética.

De fato, a forma escolhida pelo diretor, em parceria com Orlando Senna, 

para contar a história de Delmiro Gouveia confirma tal intuição. Em vez de 

recorrer a uma narrativa neutra, com ponto de vista onisciente, o que daria 

a impressão de que a história fosse narrada a partir de um não-lugar, o filme 

é contado por quatro personagens que estiveram envolvidos com Delmiro 

Gouveia (Rubens de Falco). Assim, é reforçada a ideia de que a história é 

narrada por alguém – no caso, por quatro pessoas com interesses muito 

diferentes em relação à figura central. 
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No início, a narradora é Eulina (Sura Berditchevsky), a segunda mulher de 

Delmiro, que o trata como um herói romântico, admirado em todo o Recife; em 

seguida, o coronel Ulisses (Jofre Soares), que acolheu o casal durante um tempo 

por motivos de perseguição política e o vê como um homem de valentia, como 

um par; o terceiro narrador é Iona (Nildo Parente), o sócio de Delmiro na fábrica, 

encarregado das contas, que o aponta como um sonhador, idealista; finalmente, Zé 

Pó (José Dumont), retirante transformado em operário, que já começa seu relato a 

partir da morte de Delmiro, ou seja, após a compra da fábrica pelos ingleses. 

Essa opção aproxima o filme da metodologia da história oral (FERREIRA e 

AMADO, 1998), em que o conceito de memória é fundamental. A partir da 

difusão dessa metodologia, a memória coletiva passou a fazer parte dos estudos 

históricos em duas dimensões mais gerais: na primeira, a memória é invocada para 

subverter as afirmações da história escrita; na segunda, é a história acadêmica 

que, através de suas divulgações mediatizadas (como os filmes), é considerada 

capaz de influenciar as memórias sobre o passado (THOMSON et al., 1998).

É interessante que os dois termos mais genéricos utilizados para marcar a 

relação de um filme com a realidade sejam documentário e ficção. No caso de 

um filme histórico, isso gera um problema: caso não seja um documentário sobre 

um tema historiográfico, o filme será classificado como ficção. No entanto, por 

tratar de acontecimentos reais, esse filme não poderia ser considerado ficcional 

(como uma história imaginada). Na obra em questão, há uma forma documental 

– extremamente ligada à memória – ficcionalizada. Personagens reais, vividos por 

atores, fazem relatos fictícios – no sentido de que essas personagens nunca deram, 

de fato, os depoimentos que se ouve em over –, mas que poderiam ter acontecido. 

Assim, Geraldo Sarno, ao realizar uma ficcionalização de uma história real dá 

à narrativa um tratamento semelhante ao de um documentário – que, por sinal, 

é o formato mais frequente em sua carreia. Embora não haja uma única forma 

que possa ser atribuída aos documentários, existem linhas genéricas (RAMOS, 

2012). Em Coronel Delmiro Gouveia, a estratégia consiste em aproximar-se do 

assunto/personagem abordado através de entrevistas com um universo variado de 

pessoas. Nesse sentido, são interessantes as observações de José Carlos Avellar:
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O relato de Eulina começa em 1900. Terminados os letreiros temos 

Delmiro, Iona e Anunciada, a primeira mulher de Delmiro, diante do 

relógio fazendo brindes ao Brasil para comemorar o novo século. O relato 

de Zé Pó vem até 1930, até a destruição da Fábrica da Pedra. Pois bem, o 

que se passou na sociedade brasileira está mais ou menos documentado 

no estilo dos quatro depoimentos. No estilo de falar, na visão que cada 

personagem tem das situações que narra, e não propriamente nos fatos 

narrados. Ou seja, a estrutura romântica da narração de Eulina corresponde 

muito à visão que a sociedade brasileira tinha de si mesma no começo do 

século, assim como o coronelismo e o cangaço do episódio de Ulisses, a 

capitalização do país no episódio de Iona e, finalmente, o aparecimento 

de uma classe operária no episódio de Zé Pó, correspondem às etapas que 

se seguiram até a revolução de 30 (AVELLAR, 1979: 24). 

Nesse jogo, a informação que obtenho é dupla: além do que é objetivamente 

dito, também fico conhecendo aqueles que narram, e por sua vez, as coletividades 

de que fazem parte. Coletividades (no plural) porque, como defende Paul 

Ricoeur (2000), toda memória é individual e coletiva simultaneamente. No filme, 

é possível perceber essa afirmação com clareza: cada personagem-narrador é 

próximo de Delmiro Gouveia, mas representa também amplas coletividades. 

Assim, além de se inteirar a respeito de múltiplos aspectos da personalidade 

e da biografia do coronel, é possível conhecer também algo sobre sua mulher 

(e sobre a mulher na sociedade brasileira do início do século XX), sobre seu 

empregado (e sobre os operários no final da década de 1920), sobre seu par, 

outro coronel (e sobre o coronelismo) e sobre seu sócio, um homem de negócios 

pragmático (e sobre capitalismo no Brasil do início do século XX). Lentes que 

se sobrepõem e testemunham sobre o que foi visto e sobre quem viu e conta. 

Lentes para o objeto central – Delmiro Gouveia – e para os objetos periféricos – 

nem por isso menos importantes – todos componentes da sociedade brasileira. 

Não uma biografia, mas um entrecruzamento de biografias.

Essa característica da narrativa também aparece no tratamento dado ao tempo. 

O filme apresenta algumas datas em legendas e em referências nas falas das 

personagens. Também existem elipses e mudanças nos cenários ou figurinos. 
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Porém, esses recursos são usados de forma convencional, sem chamar muita 

atenção. No que se refere à montagem, também não há grandes arroubos de 

criatividade: a história é narrada de forma linear, com princípio, meio e fim. No 

entanto, a forma como as qualidades do tempo são expostas possibilita reflexões 

inovadoras. Afinal, acredito que cada narrador (cada parte do filme) corresponda 

a um tempo diferente. Não apenas a uma cronologia diferente – como José Carlos 

indica – mas a qualidades de tempo diferentes. 

Desse modo, o roteiro de Coronel Delmiro Gouveia confere ao tempo 

quatro contadores de história que, além de observadores, funcionam também 

como representantes de tempos distintos. Cada qual se localiza numa 

temporalidade diferente e representa uma mudança na percepção do tempo: 

romântico, autoritário, corporativo (time is money) e mecanizado. Quatro 

pontos de vista representados por quatro imagens/ personagens distribuídos 

por um constructo denominado filme.  

Os artistas da memória da antiguidade, aqueles que dominavam a 

mnemotécnica, construíam edifícios de memória: um espaço – que poderia 

ser um palácio ou um teatro – e dispunham em seus aposentos imagens que 

correspondiam ao que desejavam lembrar. Como artistas da memória, Geraldo 

Sarno e Orlando Senna dispuseram quatro personas em pontos sucessivos 

do filme (seu espaço de memória), ligando a cada uma delas uma concepção 

de tempo, de sociedade e de coronel Delmiro Gouveia: homem da cidade, 

impulsivo, apaixonado; homem do sertão, coronel, destemido; homem de 

negócios, empreendedor, idealista; patrão, ríspido e violento, compreensivo e 

bom; explorador e salvador. Tantas imagens e seus avessos. Todos os plurais, 

todos os Delmiros Gouveias e ainda mais. 

Trata-se, enfim, de uma aproximação semelhante à que é perpetrada em Os 

herdeiros, ainda que mais centrada e pragmática. Percebemos que, mesmo lidando 

com personagens históricos – incluído o protagonista – o filme não pretende 

“ressuscitá-los”. Menos que indivíduos, eles representam coletividades. Falam 

por eles e por outros. Em relação a Delmiro Gouveia, essa impressão é ainda mais 
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reforçada. Não é tanto à figura do coronel que o filme dá acesso, mais aos seus 

espectros, a suas imagens refletidas nos espelhos de seus próximos. Continua a 

ser, portanto, um relato de fantasmas. Por certo, não era esse o resultado que 

Jarbas Passarinho buscava quando incluiu Delmiro Gouveia em seu discurso.

Memória: combates na sombra

Comparando o filme de Geraldo Sarno com o de Cacá Diegues, percebo que 

há, no segundo, muito mais matéria de memória que no primeiro. Memória 

individual, quero dizer. Os fluxos visuais de Os herdeiros me remetem sempre 

a fluxos de memória. Nesse sentido, Silvia Oroz compreende a sua montagem 

da seguinte forma: 

O filme tem a estrutura de quadros sequenciais, cuja ordem pode ser 

modificada sem que se perca a compreensão dos fatos. Cada quadro, por sua 

vez, começa com uma concepção realista e evolui até uma síntese abstrata, 

gerando uma síntese de cada período histórico (OROZ, 1984: 54). 

O filme “lembra” aos pedaços, assim como lembram os indivíduos: sem enredo, 

sem início-meio-fim. Os inícios realistas parecem uma tentativa de ancorar a 

memória na razão. Como se a cada início de quadro, uma nova lembrança estivesse 

brotando e se fizesse uma tentativa de entendê-la. Mas, ao fim, o caráter diáfano 

e maleável da memória prevalece. Assim, Os herdeiros é um filme que expõe 

memórias, mas não é bom construtor de memória. O próprio diretor dá a pista: “É 

preciso ver o filme como os franceses falam: le roman fleuve4, porque é um filme 

fleuve, uma coisa que corre aos borbotões e permite diversas leituras, não é só uma 

narração política da história do Brasil” (OROZ, 1984: 53). 

A fluidez que permite diversas leituras não é uma boa estratégia de criação de 

memória. Como disse “sabiamente” o presidente Médici, o filme ideal para criar 

memória devia ter “temas que emocionam e educam comovem e informam as 

4. A tradução mais adequada para roman-fleuve seria “saga”, mas Cacá Diegues parece se referir ao 
sentido literal: algo como um “romance-rio”. 
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nossas plateias” (JORNAL DO BRASIL, 1972)5. Emocionar e educar, comover 

e informar não são, definitivamente, as propostas de Os herdeiros. E posso 

perceber isso na memória que tenho do filme. Lembro mais de sua estrutura e de 

aspectos gerais que de um enredo.

Já Coronel Delmiro Gouveia tem uma estrutura mais organizada e lida com 

a narrativa com a mesma destreza de um artista da memória. É, sim, um filme 

que dá a conhecer. Não quero dizer, com isso, que siga as instruções de Médici, 

que seja um filme nos moldes da ditadura. A memória desejada pela ditadura se 

concentraria na figura do coronel como homem empreendedor, industrial avant 

garde. O filme vai além, se desviando do risco de fazer culto de personalidade. A 

memória que constrói é coletiva, social. Mesmo realizado depois da organização 

da Política Nacional de Cultura (PCN) e sendo uma produção “oficial”, o filme 

não corresponde à interpretação da história defendida pela ditadura. Aliás, o fato 

mesmo de incluir, entre as memórias apresentadas, a de um operário, já atingia 

um ponto frágil da ditadura: a mobilização popular (MAYNARD, 2006).

Enfim, em ambos os filmes analisados aqui, a memória foi mobilizada como 

elemento desestabilizador da cultura história que a ditadura pretendia erguer, 

tendo o filme histórico como um de seus meios. No primeiro, Os herdeiros, 

Cacá Diegues constrói uma reação mais visceral, de acordo com o momento 

vivenciado – à violência generalizada, ao clima persecutório, respondeu com 

seus fantasmas, memórias-vivas a assombrar a História. Geraldo Sarno e 

Orlando Senna, por sua vez, encontravam uma situação diferente, em que o 

discurso mais organizado e a infraestrutura burocrática da ditadura exigiam 

uma resposta menos passional, pautada em uma metodologia que procurasse 

ampliar, pela memória, os limites de um personagem que tinha tudo para ser 

“apenas” um herói nacional.    

5. Trecho de um telegrama do então presidente brasileiro elogiando o resultado do filme Independência 
ou morte (Carlos Coimbra, 1972), um os filmes históricos clássicos que, como indiquei, foi uma dos 
grandes sucessos de bilheteria da década de 1970, sendo encampado pela ditadura.
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