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Resumo

Estas séo cartas inéditas, em grande parte, de Octavio de Faria para Mario Peixoto, escritas desde o fim
dos anos 1920 até 1933, pelas quais Octavio realiza uma campanha publicitaria em favor de Limite
(1931). Pelas cartas, podemos ver uma longa amizade (que durou até a morte de Octavio de Faria), as
ansiedades de jovens artistas, como foi a primeira apresentacéo de Limite em 17 de maio de 1931 - e,
ao mesmo tempo, as cartas ajudam a desmitificar o suposto isolamento de Mario Peixoto.
Palavras-chave: Mario Peixoto; Octavio de Faria; cartas; Limite.

Abstract

These are unpublished letters from Octavio de Faria to Mério Peixoto, written from the late 1920s to 1933,
in which Octavio carried out an advertising campaign in favor of Limite (1931). Through the letters, we
can learn about a long friendship (which lasted until the death of Octavio de Faria), the anxieties of young
artists, how was the first presentation of Limite, on May 17", 1931 - and, at the same time, the letters help
to demystify the alleged isolation of Mario Peixoto.
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A amizade entre Mario Peixoto (1908-1992) e Octavio de Faria (1908-1980) é
longa, desde a infancia até a morte de Octavio. Aqui, gostariamos de resgatar o
momento da relagdo entre Octavio e Mario, no fim dos anos 1920 até 1933, que tem um
registro privilegiado nos dois volumes dos diarios inéditos de Mario Peixoto, publicados
em 1933 com o nome de Cadernos Verdes (um terceiro volume parece ter se perdido).
Por ser um material inédito, nossa intengdo é perceber o que antecedeu a primeira
exibicdo de Limite em 17 de maio de 1931 como um marco do Modernismo no Rio de
Janeiro, bem como a oportunidade de mapear experiéncias de artistas em formacao.
N&o temos pretensdo maior do que fazer uma apresentacdo comentada da selecdo
desse material.
Os Cadernos Verdes sédo dedicados a Octavio de uma forma peculiar, quase
num pedido para que ele os publicasse?.
Octavio, ndo tenho por habito oferecer “lama” aos meus
amigos. E na terra mesmo que ela se purifica e vem a
produzir — estiliza-se, querendo vocé melhor — mas nada fora
dela. A vocé, que ai ficou ainda, de redimi-la com a sua
publicacdo. A terra Ihe sera grata.
Santa-Justina.®
Maio de 1933.
Por que oferecer lama? Seria o tom intimo do diario algo que ndo compartilhava

com amigos? As cartas de Octavio de Faria a Mario presentes nos Cadernos Verdes
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séo vestigios das sessenta e quatro que Mario Peixoto dizia ter, e de apenas duas que
Mario lhe escrevera. Os estilos sdo bem diversos, mas o recorte feito enfoca mais
assuntos intelectuais do que pessoais.

De todo modo, a datacao parece indicar uma revisdo que Mario fez sobre um
material bruto, o que parece nao ter acontecido no Diario da Inglaterra (1927), e o quanto
ele cortou ou editou teriamos que ver nos originais das cartas (até o momento,
consideradas perdidas). Tive apenas acesso a versao digitada dos Cadernos Verdes.
Como se sabe, trechos desses diarios, conforme descoberta de Roberta Gnatalli (que

digitou os textos), aparecem nos seis volumes do inédito O indtil de cada um (1992).

2 Faremos modernizag&o da ortografia.

3 Fazenda do tio de Mario Peixoto, Victor de Souza Breves, em Mangaratiba, onde ele filmou Limite. O
local, em cuja proximidade também h& hoje comunidades quilombolas, foi invadida pelo MST em 2004
(GASPARI, 2004).
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A propria natureza dos Cadernos Verdes é questionada por Mario Peixoto: “Em
vao procurei nos meus papeis guardados a carta que devia iniciar este diario (Poderei
chama-lo mesmo de diario?)". Ele insere cartas de suas primas e de seus amigos, sem
que tenhamos muitas vezes a versao dele sobre os fatos. Aqui haveria ainda uma tarefa
a fazer, porque ha rascunhos de algumas cartas no Arquivo Mario Peixoto que poderiam
ser usados. As cartas que Mario escreveu estariam com seus remetentes, os parentes
desses ou perdidas.

Essa escolha do uso macico de cartas de outras pessoas em seus diarios traz
revelagfes que o préprio Mério nos permite ver, ao selecionar o que lhe é escrito. Desde
o0 principio, j& percebemos que o diario que vemos ler teria outra fungdo - como a busca
frustrada de uma carta referente a uma decep¢do com sua prima G (Genoca?), que
Mario consideraria como um “prefacio” - o que ja sugere um diario a ser publicado.

A parte inicial dos Cadernos Verdes remete a infancia e a adolescéncia, da qual
ndo trataremos aqui. Focaremos nas cartas a partir de 1928, quando aparecem as
primeiras cartas assinadas por “O.”, que deve ser seu amigo Octavio de Faria. Aqui, pela
primeira vez no diario, questfes intelectuais e artisticas aparecem de forma mais
decisivas. Apesar de ambos terem a mesma idade, parece que é Octavio que sempre
esti aconselhando a Mério.

Nas cartas de Octavio a Mério, sempre considerando que Mario possa as ter
alterado quando estava revendo o material, no interesse de publica-lo ou ter incorporado
no grande projeto de O indtil de cada um (1992), aparecem registros de trabalhos de
Méario Peixoto desconhecidos, e posicionamento de Octavio de Faria sobre o papel do
artista - em grande parte, a partir do que Mario Ihe enviou ou fez. Como diz sobre uma
peca de Mario Peixoto: “O que eu quero dizer é que ela ndo vai ser apreciada como
devia. Vocé que viu ‘A Turba™ conhece os juizes que te esperam. E como me parece
gque eu mesmo nao sou mais que um deles vou parar para ndo cuspir mais para o alto.
S6 ha um juiz para sua obra: vocé mesmo”.

Na carta seguinte, datada de 21 de agosto de 1928 (PEIXOTO, 1933), ao
lamentar que Mario desistira da pec¢a, Octavio acaba por fazer sua prépria confisséo de
artista quando jovem que s0 estrearia como romancista em 1937.

Como vocé bem pode acreditar eu também j& me ensaiei
nesse género. Talvez nado acreditasse, porém, se eu
dissesse 0 nimero de pegas, romances e contos que tenho
comecado, e alguns mesmo prontos para uma corregao que

ndo veio ainda — e que, creio, nunca vira — porque nao me

4 Filme de 1928, dirigido por King Vidor, que fala dos sonhos perdidos de um jovem.
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agradam. Pensa vocé que eu desanimo por isso? A gaveta
bem trancada para ter certeza que ninguém leu, 1€ ou vai ler
as minhas “burradas”. Vou continuando a imaginar e a
escrever o que imagino. Um dia talvez, se sair alguma coisa
gue preste, vocé tera ocasido de ver na vitrine de uma livraria
qualquer o meu nome na capa de um volume (entre
paréntesis, eu, pessoalmente, faco pouca fé nisso).
De forma explicita, na continuidade da correspondéncia, Octavio de Faria faz
uma avaliagdo do amigo, das consequéncias de sua formagédo de “menino rico e
prendado moral como intelectualmente”, “menino de familia”, e a implicita necessidade
de ruptura com esta formacgao para ser um artista, na anunciada longa carta que ele
escreve em 26 de julho de 1929 (PEIXOTO, 1933). Ali, ele demonstra ver em Mario uma
falta de persisténcia que talvez anuncie as dificuldades em concluir trabalhos apés
Limite: “Vocé vive mudando de orientacdo. Ndo tem a forca de errar até o fim num
sistema. Logo que vocé perde a confiangca no sistema em que vocé se lancou com
entusiasmo, vocé murcha, desanima, desiste”. Octavio critica também sua
impressionabilidade, como se esta derivasse de uma falta de vontade para construir uma
obra pessoal: “Natureza, portanto extremamente sensivel que vive no contacto de
muitos pensamentos diferentes (o burgués — honrado de seu pessoal, 0 artistico —
aventuroso do teatro de brinquedo®, etc.)”. Subjaz ao desejo de uma obra pessoal, uma
afirmacao de uma personalidade forte.

A verdade, a verdadeira solugdo € a gente se
construir um sistema, e ficar dentro dele, fechado, intangivel.
A vocé que chegou a um sistema desses (eu discutirei depois
0 sistema em si) eu ndo perdoo essa constante duvida sobre
si mesmo — ou ainda pior: que v. permita constantemente aos
outros de se intrometerem na sua vida perturbando-a como
perturbam dada a sua extrema sensibilidade.

Na vida é preciso teimosia, cabritismo. Burrice
mesmo nesse sentido de se obstinar no que quer. Se néo se
fizer assim, o mundo pega da gente e comeca a mandar para
ca, para la, para onde houver lugares vazios — e serdo
forcosamente os piores lugares. (...). Antes o inferno
procurado, querido, do que o céu imerecido, a que a gente
vai porgue o destino quer.

5 Grupo de teatro no fim dos anos 20, precursor do teatro moderno no Rio de Janeiro.
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Que é uma traducéo da coragem nietzschiana de ser o que se é.

Dai em achar um absurdo a ideia de nossos pais que dizem
que nos querem “corrigir dos nossos defeitos”. (...) mas se a
cura for radical, isto é, de todos os defeitos, o pobre sujeito
fica muito mais sujeito a essa despersonalizagdo completa
que faz com que a vida faga o que quer desse e daquele.
Ficam as qualidades, dirdo alguns... mas, como na maioria
dos casos, as nossas qualidades séo defeitos aos olhos de
Nnossos pais... 0 produto de uma educacdo dessas, sera
sempre um mediocre incapaz de se elevar acima do rebanho
de carneiros que anda por ai... (Eu ou vocé, honestos
empregados de casa comercial, ou mesmo exemplares
estudantes de direito, seriamos ainda menos do que somos,
ndo sendo nada - se me perdoa a “gaffe”).

Octavio expressa um desejo de que Mario va mais longe: “O que eu acho,
porém, € que o que v. quer é pouco. Eu espero mais coisas de vocé...”. A amizade
persiste mesmo com posic¢des artisticas diferentes, como Octavio diz em carta de trés
de maio de 1930, ao ler alguns poemas de Mundéu, primeiro livro de poemas de Mério
Peixoto, que seria publicado em 1931

E isso apesar de n6s estarmos em extremos opostos, isto é:
vocé, modernista, e eu, ja tendo renunciado a toda e qualquer
possibilidade disso, no outro polo, ingressando nas fileiras da
ordem literaria. 1Isso ndo quer dizer que eu exija rima, nimero
de silabas, etc., mas que eu me convenci de que nenhum dos
dois extremos tem raz&o. Assim eu volto & ordem, com
algumas aquisicdbes que 0 movimento moderno trouxe
indiscutivelmente.

Ao se colocar numa posigdo bem critica em relagdo ao Modernismo de 1922,
Octavio se situa mais no campo moderno do que modernista. Curioso ele chamar Mario
de modernista. Sem ddvida, seus poemas de Mundéu (1931) se aproximam de uma
diccéo coloquial, mas até agora nao identifiquei a aproximagao entre Mario Peixoto e o0s
modernistas paulistas. H4 um registro de uma troca impessoal de bilhetes® em que Mario
Peixoto pede um roteiro seu que estaria com Mario de Andrade. Este responde, mas

ndo ha as longas cartas que Mario de Andrade enviou a tantos outros jovens intelectuais.

6 Estdo na Cinemateca Brasileira em S&o Paulo.
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Também as dificuldades nas relagdes sociais aparecem, mesmo quando Mario

Peixoto tinha uma vida social mais intensa - como aparece em bilhete enviado de Paris,

em 19 de julho de 1929 (PEIXOTO, 1933), assinado por um pseuddnimo, mas que

poderia ser de Octavio: “Vocé € dos tais que gosta muito de marcar datas... e de

desmarcar... Esse ano em Petrépolis vocé desceu 10 vezes antes de descer de fato,

ndo foi? Agora com mais razdo... Snr. Vedette do Snr. E. A. Dupont!”.

Em poucos momentos, podemos perceber a intimidade entre Octavio e Mério -

como aparece neste outro bilhete ndo assinado, escrito de Paris em 25 de julho de 1929

(PEIXOTO, 1933), sem referéncia a fatos politicos, histéricos e sociais:

Mério.

De malas prontas, j& metade aqui, metade no vapor. E dizer
que noés perdemos por dias essa boa ocasido de “cortar” um
pouquinho na pele alheia’, hein? Aqui as paredes e 0s
parentes ndo ouvem... felizmente... —

Recebi sua carta repleta desse desanimo que vocé, eu acho,
deve combater o mais que puder... (enfim, ndo insisto; isso é

da carta grande).

Em carta do Rio de Janeiro, de 2 de janeiro de 1930 (PEIXOTO, 1933), de O. a
Mario, transparece um certo desencontro entre os circuitos de amizades do dois:

Mério,

Noticias suas, tive outro dia pelo “B”.2 Na fazenda, vocé? N&o
entendi o que havia.. e fico a espera de maiores
esclarecimentos. E o teatro... ndo mais “de brinquedo”... é “de
verdade”? Noticias dele, por favor.

Ai vai a sua “Danga”... Quando nos encontrarmos a “tesoura™
funcionara... Mas posso garantir que quase enferrujou de
pouco uso durante esse Ultimo tempo.

“0”

A carta termina com um curioso “P.S.”, no que se refere ao cuidado com o tema

da homossexualidade e o distanciamento do feminino:

P.S. — Pelos mais terriveis “antros” cinematograficos d’aqui,
esta passando um colosso do Pabst que se chama “A Caixa
de Pandora”... Merece ida a pé a Tijuca sem certeza de

bonde para a volta — Nao perca — E ndo leve senhoras nem

" Fofocar?
8 O musico Brutus Pedreira?

¢ Express&o com variantes que diz respeito a criticas.
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mesmo sendo casadas. E brabo!... Tem um estudo de
“Safismo” m bem feito.

Quanto a Limite, apesar de Mario Peixoto dizer que Octavio de Faria sé viu o
filme quando concluido, a relagéo entre os dois durante sua realizagao foi muito estreita.
Octavio acompanhou desde um envio dos primeiros stills, como aparece na carta de 12
de agosto de 1930 (PEIXOTO, 1933). A expectativa criada e a aposta no filme séo téo
grandes que Octavio prop6s atrasar um numero de “O Fan”, jornal do Chaplin Club, para
poder ver o filme completo (ou pelo menos o roteiro) e publicar um artigo consistente
sobre ele. Isso que acabou ndo acontecendo, pelo fato de o flme demorar bem mais a
ficar pronto do que era possivel esperar. Como diz em 21 de setembro de 1930
(PEIXOTO, 1933):

Eu queria dar uma noticia no Fan de responsabilidade. Sabe
0 que é, ndo? Dizer que o filme “promete”, que “as cenas que
eu vi deixam adivinhar muita coisa” nao s6 nao vale a pena
como n&o vai comigo nem com o jeito geral do Fan. Cheira
demais a propaganda do cinema nacional, por ser cinema
nacional.

Em dezembro daquele ano, a montagem ainda estava sendo feita. Na carta de
15 de marco de 1931 (PEIXOTO, 1933), ap0s ter visto parcialmente Limite, Octavio
pouco fala do que pensa e mais como o filme podia receber criticas, numa verdadeira
“campanha publicitaria” para colocar Limite além do debate sobre cinema brasileiro. Na
carta de Octavio de 1° de maio de 1931 (PEIXOTO, 1933), descobrimos que o proprio
Mario Peixoto pediu que fosse retirada a referéncia ao “nacional - embora ndo saibamos
gue motivos (de Mario) Octavio considerava fracos. De todo modo, a campanha de
Octavio de Faria foi compartilhada por Mario Peixoto - que, parece, nada tinha do artista
isolado e desinteressado de repercussao, e culminou na apresentacdo de Limite em 17
de maio — como sabemos pela presenga do nome de Mario Peixoto na imprensa nos
anos 1930, mesmo depois da apresentagdo de Limite, e pelas notas e matérias sobre a
filmagem de Onde a terra acaba (ndo concluido).

(Rio, 15 de marco de 1931)

Mério.

Ainda com os olhos cheios de Limite. Por maior que fosse a
confianga confesso que nao esperava tanto.

Apesar de estar nesse momento ultra sem tempo por causa
do meu livro, ndo sé ja cuidei dos artigos prometidos, como

ja escrevi um deles. .(...)
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Creio que sera facil colocar um artigo no “Mundo llustrado”
(assim afirmou pelo menos o “S.”...), o outro no “O Jornal”,
suplemento, na pagina literaria dos Domingos — que é muito
lido ndo s6 aqui no Rio como no interior.

Pensei em estabelecer a minha “campanha” do seguinte
modo: dois artigos, bem diferentes e visando publicos
diversos, (admitindo que as fotografias facam alguém ler os
artigos).

Um (o do “Mundo llustrado”, com fotografias) para o “geral”,
bem insignificante, tipo “social’, mexendo apenas em
generalidades. Uma espécie de apresentacdo geral, fazendo
um pouco de forga para mostrar como o publico deve ver e
entender o filme — porque creio que é um ponto importante.
Creio mesmo que vocé deveria fazer forca nesse sentido
(sugestbes a publicidade) porque como vocé sabe ndo ha
nada mais cretino do que publico de cinema (cada dia me
convenco mais disso). E preciso que vocé indique ao publico
como deve ver o filme. Por mim vou tecendo os meus
pauzinhos.

O outro artigo ja esta feito mais ou menos. E o artigo sério,
macudo — tipo Fan, para quem entende de cinema. Chama-
se “Natureza e Ritmo” — “a propésito de Limite, filme
nacional”. O “a propésito” € apenas para chamar mais gente,
porque o artigo é todo sobre Limite.

Creio que vocé terd surpresa lendo-o. H4 uma ou outra
restricdo (suprimiveis, alids, se vocé achar que isso pode
prejudicar a “publicidade”. Por mim, acho que se da
precisamente o contrario) mas o filme é discutido ndo em
funcdo do cinema nacional e das suas habituais fraquezas,
mas do cinema em geral como um filme qualquer — como
merece.

Mando-o um desses dias para vocé ver o que acha e se é
necessario modificar alguma coisa. Quanto ao outro, ainda
nao escrevi porque, com franqueza, preferia ver o que ainda
falta de Limite para poder falar com mais conhecimento de
causa. Como nesse artigo ndo quero descer a detalhes e sim

ficar s6 nas generalidades, sinto de certo modo falta do que
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nao vi. Mas como nao ha pressa, creio que esta tudo muito
bem.

Um desses dias — assim que tiver tempo para copia-lo —
mando o artigo ja escrito.

“0”

Ainda em 28 de margo de 1931 (PEIXOTO, 1933), Octavio narra terminar o
segundo artigo previsto sobre Limite, antes da exibi¢éo, imaginando ja um terceiro artigo
e a possibilidade de falar do filme seguinte de Méario, entdo chamado Sonoléncia,
destinado a um publico maior e a fazer de Carmen Santos uma estrela (sendo esta quem
critica o titulo, que acaba virando Onde a terra acaba):

Mério.

Ai vai copia do artigo ja pronto (faltam apenas retoques)
sobre Limite. Como expliquei, € o que me parece que vai sair
no “O Jornal”. Veja o que acha — sinceramente. Se achar que
alguma frase pode ser prejudicial ao filme (bilheteria ou
“relagdes”) diga, porque é facil dar jeito.

Lendo-o ndo se esqueca de que é artigo n22, isto é, que ha
um inicial, de generalidades, etc., como expliquei.

Esse, ainda estd em esbogo. Estou esperando pelo resto de
Limite. Quando? Sera que eu vou ganhar a corrida?

J& estou imaginando um possivel artigo n? 3 sobre Limite
para o Fan, dessa vez tocando o pau do ponto de vista da
continuidade absoluta. Estou apenas esperando para ver o
resto do filme — e que chegue o dia do préximo namero do
Fan (Limite pode, portanto passar descansado... quando o
artigo vier jA4 se estard provavelmente falando de
Sonoléncia).

Tem que me agradecer muito pelo reclame de Limite que
tenho feito “de boca”. Nem o “P.L."*° me ganha. O “S.” ja esta
falando do filme como se o tivesse visto. Se vocé quer
publicidade...

“"

O langamento se aproxima e tudo é cuidadosamente planejado. A quantidade
de convidados e o texto do convite eram preocupagfes de Octavio, até ai sugerindo o
embate entre nacionalistas e cosmopolitas cinéfilos, antecipando a reagéo negativa que

10 pedro Lima?
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a obra poderia ter, buscando talvez ter na plateia quem pudesse ser também favoravel
ao filme. Parece uma guerra a ser travada com vozes discordantes no Chaplin Club e
como fazer para que o filme tenha repercussdo. Uma verdadeira batalha campal e
midiatica, talvez como a que se preparou em torno da apresentacao do balé Sagracgao
da Primavera, com musica de Igor Stravinsky e coreografia de Nijinsky, em 1913, em
Paris, e da Semana de 22 em Sao Paulo - s6 que agora centrada em torno de um filme.
Curioso que mesmo nado tendo uma adesdo ao Modernismo e a um cinema de
vanguarda, Octavio demonstrava uma clara compreenséo da natureza do jornal, da
diferenca entre entrevista e artigo, demonstrando um empenho téo total a favor do filme
- mesmo quando comentava a vaia que gostaria de dar para certa cena'!. Naturalmente
h& uma lealdade ao amigo Mario Peixoto, superior as diferencas artisticas que tinham,
bem como, para sermos justos, a percepcao de que Limite representava a encarnagao
dos ideais defendidos pelo Chaplin Club em favor ndo s6 do cinema silencioso, mas de
um cinema de qualidade (PEIXOTO, 1933). Contudo, Limite representou uma falsa
vitoria - uma vitoria de Pirro, devido a hegemonia do cinema falado e de um cinema
comercial de baixa qualidade. Mas ha derrotas que valem mais do que vitérias. Diferente
de outros atos de vanguarda que se julgavam inaugurais, havia aqui também mais um
enterro de uma época ndo s6 do cinema, mas de um mundo ha muito perdido que
naufragaria igualmente nas imagens de Limite:
Rio, 28 de abril de 1931
Mério.
Junto vocé encontrara um artigo de jornal e as listas. O artigo
€ uma espécie de entrevista que tive de dar e onde falei de
Limite, como vocé vera (fim do artigo). N&o preste atencéo
ao resto do artigo. Sabe o que séo entrevistas... Alem disso,
0 rapaz achou que para agradecer precisava fazer aqueles
elogios descabidos do principio, que me impediriam de
chamar a sua atencdo sobre o artigo se ndo fosse a
necessidade em que me sinto de agradecer desse modo um
pouco, tudo o que a sessdo de Limite representa para o
Chaplin Club. Peco que leia este e os demais artigos nesse
sentido.
Quanto as listas, vao com duas espécies de sinais. Uns, as

cruzes (x), significam que ndo vejo o menor interesse para

11 Seria a Gnica cena com intertitulos? Sem seus trés intertitulos, o filme seria o triunfo exclusivo da
imagem e do som.
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nés ambos (club e vocé) em convidar tais pessoas. A menos
naturalmente que vocé tenha alguma raz&o... Nesse caso,
como néo tenho o menor interesse em ndo convidar, decida
vOCcé.

Os outros sinais, pontos de interrogagéo (?), indicam ora que
nao conhego a pessoa, ora que ndo percebo a razéo de se
convidar. Mantenha na lista os que vocé quiser. Inteiramente
a seu critério... Nao pense entretanto que vai faltar gente.
Vocé verd que na ultima hora, inevitavelmente, faltardo
convites. Além disso ndo convém a Limite uma “casa’
inteiramente cheia. Quanto mais restrito, mais “intelectual” o
ambiente estiver, tanto melhor. E bom que desde j4 se cuide
de evitar certos cacetes e cretinos que sé servem para trazer
amolac6es durante a sesséo.

Para mim o pior é que ando seriamente ameacgado de nao
poder assistir a sessdo. Imagine o trabalho que o “C.” vai ter
para “receber” esse pessoal todo. Trata-se do seguinte: estou
com minha avé em estado que nédo permite de modo nenhum
esperanca alguma. E uma quest&o de dias, creio eu.

Como pode imaginar, se as coisas se derem tal qual prevejo,
nao poderei estar presente a sesséo, ainda que seja metido
num canto. Vocé conhece o tamanho da lingua de muitas das
pessoas que irdo a sessao...

Creio porém que nada disso trard obstaculo a organizagao
da sessdo. Faz-se tudo com jeito e na hora vocés bancam os
figurbes e recebem as palmas e o discurso do “S.C.” —
inevitavel. E o que compensa um pouco a quem n&o assiste
a sessdo. O com que ndo posso me conformar é de ndo estar
presente para vaiar uma certa cena nossa conhecida...
Enfim, vamos cuidar apenas do que ha e deixar o que esta
para acontecer para depois. Pensei em mandar fazer os
convites com o seguinte teor: “O Departamento Técnico do
Chaplin Club tem o prazer de convidar V.Ex. e EX™ Familia
para assistir a realizacdo de Méario Peixoto: Limite, fiime
nacional de cinema puro, que sera exibido em sesséo
especial para os sécios e convidados deste Club em 10 de

Maio préximo as 102 horas da manha no cinema Capitolio”.
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Pergunto: 1°. se acha bom a frase intercalada depois de
Limite — “filme nacional de cinema puro”. Se nao prefere:
“filme de cinema puro”... ou que se suprima o esclarecimento.
2° se ha algum “por especial gentileza de”... Paramount ou
Cinédia... a acrescentar. Se houver, peco responder quanto
antes.

Um ponto me preocupa. Falando de que tudo estava
arranjado, vocé ndo disse se havia alguma coisa de nossa
parte, a contribuir pecuniariamente para a sessdo. Peco a
maior franqueza nesse ponto, etc.

“0”

P.S. dia 29 — Assim que tiver escolhido o teor do tal programa
mando para vocé ver. Vou mandar imprimir o convite porque
desse ha urgéncia.

“0”

estreia, os convites ficam prontos (PEIXOTO, 1933):

(Rio, 6 de abril de 1931)

Mario.

Ai vao 60 convites. Se puder, faga o calculo (mais ou
menos) de quantos vai ainda precisar para eu poder me
regular. Pelas minhas contas creio que vai ser preciso
mandar fazer mais 100 convites (400 ao todo). De qualquer
modo lembro mais uma vez que ndo ha vantagem em
convidar muita gente demais.

SO serve para trazer para a sessdo gente malcriada
gue se ndo gostar da fita faz sentir durante a sessdo como
aqueles comentarios desagradaveis de Tempestade sobre a
Asia'2... Convém evitar. Mande apenas a quem vVocé pensa
que sabera ver o filme — e aos de obrigacdo. O critério do
Club ja ndo podera ser tao rigoroso e eu ndo sei mesmo como
vai ser para recusar a certas pessoas — cujo pedido eu
prevejo. Por minha vontade haveria recusas até mesmo para
certos membros do Club que eu néo creio que entendam o
filme. Mas como nada disso é possivel, vamos para a frente

12 Filme de Pudovkin, de 1928.
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e der no que der, aguenta-se o golpe. Se alguém protestar
durante a sessao diz-se que é “cinema de avantgarde”. Se
ndo, que todo o mundo gostou e Limite cai muito no meu
conceito entdo...

Peco que s6 ponha os convites no correio amanha,
sabado, porque ndo héa pressa e € bom esperar mais um dia
para dar tempo ao “R.” de refletir. Tenho muito medo desses
exibidores. Nem palavra dada vale. E depois dos convites
expedidos... Mas enfim, vamos ser otimistas que € melhor.

“"

A seleta escolha dos convidados combinava com uma redagédo para tentar

atingir um publico para além do grupo dos sécios do Club (PEIXOTO, 1933):

(Rio, 1°. de maio de 1931)

Mario.

Ai vai o esbo¢co do que penso que deve ser o
programa para a sessdo. Acho o tamanho do programa
aceitavel, mas tera que variar com o tamanho do texto da tal
explicacdo que deve encher, penso eu, exatamente as 2
paginas interiores do programa — como indico no esbog¢o que
vai junto. Pego que diga francamente se acha bom.

Quanto a tal explicacéo diga com sinceridade o que
acha e faga as modificagbes que achar bem. Nem mesmo
considero o texto meu. Escrevi no estilo: “Eh! Publico! Vamos
ver! E aqui a feira. Olhe bem’!... porque o que interessa é que
seja lido antes do filme e ndo que tenha valor literario.
Portanto, faca as modificagbes que achar bem —a menos que
prefira uma explicagdo em outro tom, mais accessivel as
senhoras sensatas, etc. Nesse caso a fabrica também
produz... “e tem um produto que ha de lhe convir’. E s6
encomendar.

0.

P.S. — Esqueci-me de |he avisar que néo foi possivel
suprimir o “nacional” do convite. Ja estava na impresséo
quando sua carta chegou. Confesso alids que as suas razdes
ndo me parecem de primeira ordem. Conversaremos depois.

“0"
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Depois da exibigcdo do filme temos uma longa carta de Octavio para Mario
Peixoto. As metaforas bélicas continuaram, como se a exibicdo fosse uma batalha em
gue Mario Peixoto seria um general. Mas depois da grande expectativa, a recepgao
parece, segundo Octavio, ter se dividido entre certa admiragéo pelo filme da parte dos
integrantes do Chaplin Club, por jornalistas que nem sempre compreenderam o filme, e
uma recepcao fria do publico em geral. A batalha parece nao ter acontecido, apesar de
uma cena composta por embates e vaias ter sido construida posteriormente - como nos
dizem alguns participantes abaixo. Octavio chegou a listar os artigos em grande
quantidade que sairam sobre o filme, mapeando a repercussao que continuava, como
comenta na carta seguinte de 10 de julho de 1931 (PEIXOTO, 1933):

(Rio, 20 de Maio de 1931) (*)

Mario.

S&0 o0s generais que costumam descansar depois
das batalhas e ndo os ajudantes, os simples comparsas. No
caso de Limite o general ndo descansou e foi 0 ajudante que
o fez. Vocé escreveu logo. S6 hoje posso responder, sé hoje
tendo arranjado tempo.

O seu pessimismo diante da sessao de Limite para
mim nado se justifica. Em absoluta sinceridade digo a vocé
gue nao esperava que o filme fosse tdo bem recebido. Digo
tdo bem recebido porque o foi, naturalmente, por esses que
podiam entender o filme. Quanto ao grande publico,
senhoras gordas e meninotes fluidicos, esses naturalmente
tinham que ficar em branca nuvem. J& foi muito que n&o se
levantassem no meio da sessdo (eu, de vigia na porta,
registrei uma ou duas debandadas de mocas que assim
mesmo, diante do meu olhar reprovativo, logo se
desculpavam olhando o relégio em sinal de que tinham hora
marcada). Que todo esse pessoal ndao tenha entendido é
mais do que natural. E nesse ponto avisei bastante a vocé
guando lembrei a restricdo nos convites.

Desde que nos tivemos de curvar aos imperativos
sociais dos convites familiares, nao era possivel esperar um
ambiente de compreensio. Quem edita “O Fan” tem que ter
essa visdo das coisas.

O que eu esperava, confesso, era num ambiente de

incompreensdo geral, algumas excecgdes. E confesso
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também, essas exceg¢des foram mais numerosas que eu
contava.

Mesmo no ambiente geral o efeito foi melhor que eu
esperava. A maioria ndo entendeu, nao foi sensivel ao valor
ritmico do filme — mas percebeu que era qualquer coisa de
bom, de superior ao que podia compreender — que era
cinema puro. Entre as inacreditaveis “piadas” que eu ouvi,
uma nota foi constante: essa de pessoas que procuravam
mostrar percebido que havia arte, mas que confessavam
humildemente n&o ter educacdo e conhecimento suficiente
de cinema para entender bem o filme desse ponto de vista
artistico. Isso, naturalmente, de permeio com observacdes
gozadissimas de cavalgadurissimas senhoras sobre
“excessos de natureza”, “agua em demasia”, etc. De uma
ouvi uma frase que resumia o filme na histéria de um homem
casado, a mulher e a amante que apareciam presos num
mesmo bote. Como o filme deve ter parecido simples a essa
miliondria de espirito!...

Mas, em oposicao, ha os que entenderam. E, creia
vocé, foram bastantes. No Club, por exemplo, ndo conhego,
por enquanto, de ninguém gque ndo tenha gostado. Mais ou
menos, - mas todos. Certamente nem todos perceberam o
filme todo como ele merece — mas a verdade € que s6 viram
uma vez — e ndo é todo o mundo que percebe o ritmo do filme
da 12 vez.

Pelas criticas que sairam nos jornais, me parece que
mesmo 0s que compreenderam as imagens e 0s que tiveram
sensibilidade artistica suficiente para perceber o valor
estético de cada cena, mesmo esses ndo pegaram bastante
bem o ritmo do filme. Viram fotografias, cenas — mas néo o
filme - (Ora, foi isso que dentro do Club foi pegado — coisa
alias facil de prever e que sempre foi a minha esperanca e a
razdo de ser do meu empenho para que a apresentacao
fosse feita pelo Chaplin Club).

Foi para mim a falta de integracdo no ritmo do filme
que explicou os “desastres” da critica. De outro modo ndo se

explica, por exemplo, o artigo de incompreensao de um
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homem inteligente como o “C.S. de M.” na “Esquerda” (Se
consultasse o primo, o “P.S.R.”*3, no Club, teria visto como
se compreende um filme, mesmo quando s6 se vé uma
vez...).

O meu amigo “D.C.” (“A Patria”) depois de me ter
prevenido que no seu artigo ndo mencionaria o nome do Club
porque lhe tinham dado ordens para isso (mais uma das
muitas “piadas” de uns nossos conhecidos — que sé em carta
mais detalhada poderia contar, se valesse a pena tocar
nessas misérias) escreveu o seu artigo de “incentivo” — que
talvez seja a melhor coisa escrita sobre Limite.

Mestre “V. de C.”... (angélico!)... Mestrissima “E.C.”
(infantilissima...) mas € bom deixar a tesoura enferrujar um
pouco... para poder usa-la de novo quando for da época de
Sonoléncia.

Quanto a essa senhoral¥, e quanto ao
“apadrinhamento” oferecido, tenho a lembrar que é da maior
conveniéncia para vocé — (e para a vida do “P.L.” que anda a
servir de gato morto) que oficialmente eu ndo esteja
interessado na dita senhora. Pode dizer mesmo que eu
condeno in totum o comercialismo da dama ilustre. Isso fara
prazer a muita gente. Pelo menos até os animos serenarem,
o Chaplin Club oficialmente s6 se interessa por City Lights®®
(que eu ja vi — assombrosa!). O que ndo impede que
pessoalmente (e particularmente) o filme me interesse muito.
Onde esta o scenario'® prometido?

Voltando a Limite gostaria de poder resumir aqui
algumas opinides (e criticas) do pessoal do Club — e de certas
pessoas que eu considero de interesse. Seria m® longo,
porém. De um modo geral o filme foi aceito no seu todo — e
rejeitadas por cada um algumas cenas apenas. A censura
mais comum é contra os 3 letreiros (todos os pontos de vista

gue vocé conhece...) (Entre paréntesis peco que me explique

13 Plinio Stssekind?

14 Possivelmente Carmen Santos.
15 Luzes da Cidade (1931), de Charles Chaplin.

16 Roteiro.
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a exata significacéo do letreiro n® 2 — do meio — que ndo pude
defender suficientemente bem de certos ataques feitos).

Pequenos detalhes de que uns gostam e outros néo.
Modos de sentir (Porque aqueles negativos?) diferentes do
seu — e aqui e ali, do meu. Detalhes insignificantes. Uma ou
outra discordancia quanto a ritmacdo de tal ou qual
sequéncia. Mas de um modo geral, a impressdo é
espléndida. Uma série de pessoas, “P. de M.N.”, “A.G."7,
“‘P.B. de H.”, “J.S.”, “S.” — muitos deles mesmo sem
compreender tém falado do filme com os maiores elogios. E
um sucesso apenas entre iniciados — mas é um sucesso.

De mais a mais, o fato de Limite ndo passar para o
publico (“filme nacional que a maioria ndo compreendeu e de
que os entendidos gostaram”) criou uma atmosfera em torno
do seu nome que me parece das mais agradaveis. Vocé sabe
que estou falando sinceramente — sem sch...s (sic) Limite ja
ficou entre nés. E s6 firmar um pouco uma ou duas opiniées
vacilantes. Agora é que aquele meu artigo que nao foi
publicado ainda, teria oportunidade — dando contetido a uma
admiracédo vaga pelo filme que anda em muitos mas que a
falta de nocdes de cinema impede de tomar corpo. Mas
infelizmente eu desconfio que o “S.”*® perdeu o artigo na
barafunda da livraria catélica — ou que o “O Jornal” ndo quis
publicar... Vamos esperar até domingo para ver.

De qualquer modo posso garantir a vocé que a
sessdo do Chaplin Club néo foi o fracasso que eu esperava.
Publico neutro, amorfo como sempre. Entendidos gostando
muito e alguns deles mais ainda do que eu — que afinal de
contas ainda vou fazer oposi¢ao ao filme no proximo niamero
de “O Fan”, do ponto de vista da minha decrépita teoria da
continuidade absoluta!...

Quanto aos artigos saidos fago a lista abaixo para
vocé ver se lhe falta algum. Caso haja outros que eu néo

conheco, peco que me mande dizer:

17 Ademar Gonzaga?
18 Augusto Frederico Schmidt?
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“C.S.de M.” — “A Esquerda”, 18-5-931.

“P.L.” — “Diario da Noite” (22.ed.) — 18-5-31.

Um artista — “Correio da Manh&” — 19-5-31.

”D.C.” — “A Patria” — 19-5-31.

“M.A.” — “Diario da Noite” (12.ed.) — 19-5-31.

“M.E.C.” — “Jornal do Brasil’ — 20-5-31.

Quanto ao mais, ndo sei se deva insistir. Ja toquei
no assunto a vocé, uma vez. Deixo ao seu critério.

“"

P.S. — N&o sei 0 que Ihe contaram do incidente da
sessdo. Nao nos interessa, creio — e felizmente. Faz parte de
uma série de “casos” que eu fago por esquecer. Foi,
entretanto (e isso em particular) a mais “réussie” de todas as
cenas que a Cinédia ensaiou. N&o julgava o “G.”*° tdo bom
diretor... Os atores € que ndo estiveram a sua altura. Como
numa certa cena de Limite

“"

P.S. — E a opinido de sua familia? Peco que me
mande dizer com detalhes. Do mesmo modo gostaria de
saber o que o “G.” disse do “incidente”. Se nos atacou, ndo
deixe de mandar contar, porque diante do que eu sei e vi isso
terd o sabor Unico das grandes ingenuidades...

“0”
(*) — Carta recebida na fazenda.

Como vimos acima, ha um grande esforco de Octavio em relativizar uma
recepc¢ao desigual na primeira apresentacéo de Limite com a publicacéo de artigos e de
conversas realizadas entre os membros do Chaplin Club. Contudo, esta primeira
exibi¢cdo parece ser mesmo destinada a um fato que se multiplica em versées. Como,
possivelmente, todos que participaram dessa primeira apresentacdo devem estar
mortos, 0 que nos restam sao as préprias mudangas nas versdes - a comecar pela do
proprio Mario Peixoto. N&o temos a carta de Mério em resposta a Octavio sobre a
primeira exibicdo, mas ha um questionario feito por Saulo Pereira de Mello (1983) sobre

a exibicao:2°

19 Adhemar Gonzaga?
20 A Unica data que aparece € a de 6 de julho de 1992, que talvez seja a data de registro no arquivo, ja
gue Mario Peixoto morreu em 3 de fevereiro de 1992.
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Pedro Lima, citado, fala que ndo houve tumulto na
sessdo de Limite do Chaplin Club no Capitdlio. Octavio fala
em “quase vaia”. Qual a verdade?

MP- Houve tumulto e zoada. Pedro levou com a
bolsa de um estudante universitario na cabega. Houve o
diabo. Eu assisti da cabine de projegcdo uma boa parte da
celeuma. Gritos contrarios - vaias - e discursos a favor, com
alunos que o faziam de pé sobre os assentos do cinema.
Uma coisa muito vexatdria. Sai pela porta de emergéncia,
que ligava a cabine com a rua - eu mais o operador — que,
creio, ja teria dito o sr. Anibal.

Em entrevista a Helena Salem (198-), a versao de Mario Peixoto fica ainda mais

hiperbdlica:

Ah, isso foi uma coisa horrivel; eu fui pra cabine porque o
filme era acompanhado com discos, ndo tinha ainda essas
coisas todas, né? Entdo, eu sabia os pontos todos, tinha o
esquema que o Brutus me deu, entdo eu fiquei junto com o
operador; o cinema encheu, literalmente, que todo o pessoal
gue escrevia, pessoal de jornal, de universidade, sobretudo
do Chaplin Club, que o Chaplin era o maior cinema da época,
alias, de todos os tempos, eu creio, né, era muito comentado.
Toda gente bamba da época pertencia ao teatro em grupo:
poetas, Méario de Andrade, Manoel Bandeira, toda essa
gente, né, Octavio de Faria. Entéo eles foram. No final uma
parte ovacionou o filme e outra parte comecou a discutir. Af,
puxa daqui, puxa dali, saiu uma pancadaria, vocé ndo queira
saber. O Pedro Lima levou até bordoadas em cima, que o
Pedro era a favor, né, era fanético de Limite.

Contudo, a prima de Mario, Elza Barrozo do Amaral, em depoimento a Maria

Celeste Lustosa em 31 de outubro de 1996, deu uma versdo bem diferente:

Essa mais antiga, como foi a reacdo da plateia?

E: Foi normal, uma coisa assim, nao foi aplaudida nem nada.

M: Mas também nao foi vaiado, ndo teve nenhuma
discusséo?

E: N&o, que eu visse, néo.

M: Nem nenhum quebra-quebra, alguma coisa desse tipo?

E: N&o. Por qué? Disseram isso?
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M: N&o, estou querendo saber. Transcorreu normalmente?
E: Normalmente sim. Acho que néo foi gente, ndo interessou
a muita gente.

Por sua vez, o embaixador Mario Vieira de Mello, que talvez conhecesse mais
as pessoas presentes do que a prima de Mario, deu o seguinte depoimento, em 23 de
agosto de 1996, a Maria Celeste Lustosa?*:

P: Uma coisa que eu teria interesse de saber sobre essa
primeira sessdo, o senhor estava falando sobre os
comentarios posteriores. N6s temos a informagdo de que
parece que houve uma certa reacdo da plateia apés a
apresentacéo do filme, isso é verdadeiro?

MARIO VIEIRA DE MELLO: A reacao contraria, né...

P: Isso. Ou favoravel. Houve tumulto? Houve algum tipo de
reacdo da plateia?

MARIO VIEIRA DE MELLO: N&o, se falou, quando acabou o
filme, havia um certo tumulto, conversas em voz alta no
cinema. Sem que a coisa adquirisse uma espécie de tumulto
propriamente dito. Era um grupo de pessoas um pouco
entusiasmadas, agitadas, falando alto umas com as outras.
Tanto quanto eu me lembro, ndo havia nenhuma... pode ser
gue a minha memdria esteja me traindo, mas eu ndo me
lembro que tivesse havido uma reagdo violentamente
contraria ndo. Porque havia um grande grupo de pessoas
interessadas e ja, de antemdo, preparadas pra gostar do
filme, vamos dizer assim.

P: Até porque essa sessdo havia sido promovida pelo
Chaplin Club.

MARIO VIEIRA DE MELLO: Que tinha ja um grande nimero
de adeptos. Eu me lembro que houve uma conversa no meu
grupo, que faziam parte Octavio e Plinio... e pessoas da
faculdade de Direito, que eram colegas de Octavio, Santiago
Dantas, Antonio Galloti, pessoas desse tipo estavam la e se
discutiu, se conversou, durante muito tempo sobre esse

filme, todas com muito entusiasmo.

2 Ha que se enfatizar que os dois Ultimos depoimentos foram feitos depois de 60 anos da exibi¢do de
Limite.
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P: Qual foi, naguele momento, a sua opinido sobre o filme, e
qual foi a opinido preponderante nessa discussao de grupo,
posterior a sessao?

MARIO VIEIRA DE MELLO: Havia um certo exclusivismo, as
pessoas que gostavam, gostavam muito, as que n&do
gostavam, né... dizendo que ndo tinham entendido direito,
gue aquilo era muito avant-gard pro gosto dele, coisas assim.
Mas n&o via ninguém indignado, ndo foi um filme que
despertasse uma hostilidade, de modo algum.

Pouco antes da segunda exibicao de Limite, em 9 de janeiro de 1932, no cinema
Eldorado, em carta de Octavio de 6 de janeiro de 1932 (PEIXOTO, 1933), parecia haver
alguma tensao ente Mario e Octavio: “No mais, sua carta tem tantos subentendidos —
que vou aprender grego primeiro para poder entendé-la”. De todo modo, a relagao entre
os dois se manteve, e Octavio mandou comentarios ao roteiro do entdo Sonoléncia, que
seria Onde a terra acaba, apontando a possivel dificuldade comercial do filme:

Pelo menos o bastante para dizer muito sinceramente a vocé
que nao acredito absolutamente na “comerciabilidade” do
filme. Ja se lembrou que o filme é tao “lento” (compreende o
gue quero dizer?... questdo de ritmos de cenas e ndo de
sequéncias) quanto Limite? Coisas lentas como Docas de
Nova York?? e Limite ndo servem para o publico, felizmente...

Na carta de Octavio para Méario em 12 de setembro de 1932 (PEIXOTO, 1933),
na qual ele comenta o manuscrito de O inutil de cada um chamando atengéo para a
dificuldade que o publico tem diante do livro, ao mesmo tempo em que Ihe manda uma
peca que escreveu, ele refirma diferencas literarias entre os dois que ndo séo
explicitadas, talvez por ja terem sido antes. E interessante ver escritores que se langam
nos seus primeiros trabalhos pela possibilidade de uma carreira, reafirmado pelo P.S.
da carta: “Nao tenho pressa do drama. Apenas, como sé tenho essa cOpia, peco que
quando tiver acabado de ler me mande de volta... Mas naturalmente leia sem pressa,
quando tiver tempo... porque temos tempo”.

Mério.

Ai vai de volta o seu romance — lido — e relido indmeros
capitulos. Mas apesar disso sinto que por ora ainda nao
posso dizer nada de muito seguro e consciencioso sobre a
impresséo total que me deu.

22 Filme dirigido por Josef von Sternberg, em 1928.
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Naturalmente, gostei. Gostei muito mesmo de muita coisa.
Mas vocé sabe que ndo é meu jeito fazer elogios
incondicionais ou silenciar o que ndo gostei para so6 falar do
que gostei. E por isso que ndo quero julgar logo o seu
romance. Preciso de tempo para compreender bem certas
“recusas de aceitagdo” que senti que fiz ao romance durante
a leitura...

Se vocé tiver coragem de ler esse drama que Ihe mando e o
prefacio que o acompanha compreendera certamente que
nossas concepgdes de “romance” ndo coincidem muito... (...)
Gostei muito. Ndo tanto como de Limite, naturalmente. A
“afilhada” é sempre a melhor e a mais bonita... Mas gostei —
sobretudo de certos capitulos — como o da infancia ou o dos
passeios solitarios. Muito mesmo da personalidade de
Adriana e de todos os capitulos em que ela entra. De Lia,
também. De muita coisa mesmo... mas ha outras de que ndo
gosto... sobretudo da “névoa” — poética mas nao “de
romance” — que envolve paginas e paginas... Ndo quero alias
insistir nisso porque ainda néo sei bem...

Mas ja que falei em “névoa”, deixe Ihe dizer que, do ponto de
vista “publico”, ha no romance um defeito sério: o publico ndo
vai “entender”. Vai acontecer o mesmo que com Limite, creio.
Vocé exige do leitor um “esforgo” que eu e outros como noés
— gostamos de dar, mas a que 0 comum se recusa
ferozmente — Limite sirva de exemplo —

E se em Limite todo o mundo se consolava dizendo que
“cinema puro” era aquilo - ... aqui, nhuma matéria que é
vergonhoso nao “conhecer”, todo o mundo vai dizer que vocé
€ confuso, etc., etc. — Naturalmente havera “criticos” que s6
por isso elogiardo... Mas o comum — incapaz do “esforgo” —
se vingara na critica. Prepare os ouvidos para “imbecilidades”
semelhantes as de Limite...

Apesar de tanta “tesouragéo” ainda tenho cara para Ihe pedir
indulgéncia ao julgar esse pobre drama que lhe vai ter as
maos. Ainda néo esta definitivamente correto. Quis antes da
“mao final” a sua critica de “técnico”... Pego, portanto a maior

sinceridade...
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Breve tornarei a “tesourar” “Caminho de Veludo...
“‘O”.

Octavio adiou a publicagédo da peca que mandou a Mario, como colocou em
carta de 7 de novembro de 1932 (PEIXOTO, 1933), bem como esta ciente do que
significa publicar uma critica para além dos méritos do texto: “Enfim vamos ver se com
o tempo e com a melhora possivel do meu estado sai alguma coisa sobre ‘Caminho de
Veludo'.Z (Se n3o sair lingdrio (sic) meu pensam que cortamos relagdes...)".

Também aqui fica claro que Mério Peixoto estd firme no propdsito em
transformar o diario em algo publicavel, ao pedir permissao a Octavio para publicar as
cartas que lhe escreveu (PEIXOTO, 1933):

Quanto a licenca para a publicacdo daquelas cartas,
naturalmente esta dada — mesmo antes de pedida. Mas
confesso que gostaria muitissimo de passar os olhos sobre
elas — primeiro para ver o que pode ter Ihe interessado nelas,
depois por curiosidade, pois ndo me lembro com exatidao do
gue disse. Como néo sei se vocé tem confianca suficiente
para me mandar as originais sem ter copias, pe¢o que com o
tempo mande tirar cOpias e me mande uma.

As cartas foram escritas as pressas, uma num trem, me
recordo, a outra creio que no vapor de volta para o Rio... (*)
N&o? Vocé sempre se referiu a elas com um ar de mistério
gue nunca compreendi bem e dando-lhes uma importancia
gue sempre me espantou muito.

A nova decisdo vem ainda aumentar o espanto. Que contém
essas cartas, no fim das contas? N&o haver4d nenhum
equivoco, por acaso? Gostaria de relé-las para verificar por
mim mesmo.

Talvez haja alguma afirmagéo que necessite explicagédo ou
melhor colocagédo. Creio que no momento nem mesmo reli as
cartas... Vale a pena, pois, relé-las hoje que vocé quer lhes
dar tanta importancia — ndo para os efeitos para os quais
vocé as quer utilizar, mas para melhor compreenséo do que
eu realmente quis dizer na época, etc...”

“0”

(*) — As duas cartas recebidas em Paris, em 29.

= Talvez seja uma peca de Mario Peixoto.
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De 11 de junho de 1933, temos uma carta de Mario Peixoto para Octavio
(PEIXOTO, 1933), escrita da Fazenda Santa Justina, em que a figura de Octavio
aparece como referéncia e incentivador: “Levanto a cabeca do meu trabalho — ou da
minha inércia mesmo, mais habitual (pra que mentir?) — e vocé ai esta defronte, sempre
aquele ‘O’, com tudo que me induz”.

Contudo, a escrita da carta de Mario é eliptica, vaga, as vezes retérica, cheia
de referéncias que talvez fossem compreensiveis a Octavio. De importante, a reflexao
sobre a propria dificuldade de escrever o diario Cadernos Verdes:

No desatino, criei uma espécie de cemitério de reflgio, para
todo esse anonimato sucumbido. Chama-se ele — “Cadernos
Verdes”. Ali vou agrupando em forma seguida de diario,
cartas e “manuscritos” — com a grande desvantagem do
exclusivismo veridico... No fundo, o verme mais gordo sou eu
— também o mais porco — se assim me interpretarem
(obrigado que fui aos abismos descidos).

Ve-ri-di-co... S6 a palavra néo te sobressalta?

Reclama da auséncia de referéncias nestes cadernos sobre o ano 1933 e da
crise que vive associada a filmagem de Onde a terra acaba, possivelmente se referindo
as dificuldades que estava tendo com Carmem Santos na filmagem.

Como vé, ainda esta me faltando nos Cadernos uma ficha,
nas frequéncias desse insipido “33” (3*). Até parece que com
a crise — crise moral, mais — que vem perpassando por tudo
nesses Ultimos tempos, a “dama ilustre” refugiou-se num
penhoar qualquer de ultima hora, a fazer “chdémage” (sic)... —
€como ja me criminou (sic) uma vez...

Méario devolve a carta de 1929 e da noticia de seus projetos literarios, emergindo
a partir das dificuldades, talvez ndo somente associadas a realizacéo de Onde a terra
acaba.

Depois disso — deve perceber como néo receio em absoluto
colocar nas suas maos a misteriosa carta de “29” recebida
em Paris. Ai segue ela — e, se com toda essa demora, porque
s6 agora mesmo, poderia ocorrer no perigo de ser usada “ao
vivo”. Do meu posto verdejante, vou compondo enquanto
iSs0, aos poucos, as etapas de uns meus projetos literarios —

e deixando revolugdes se amontoarem umas nas outras,
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rebocando daqui e dali como quem remenda casa
condenada.
Na carta, Mario explicita as dificuldades financeiras de se realizar um novo filme:
Ha coisa de més, joguei a que considero como das “restantes
partidas da casa”, propondo sociedade financeira ao “G"?4, no
empreendimento de um filme; até hoje — apesar das
concordancias — temo estar na expectativa de impossiveis...
Desconfiancas intimas andam me rosnando — essas sim...
Quisera eu, vocé sabe, ser o Unico empreendedor; mas nao
consigo sozinho, a familia como sempre ativa. De novo —
estive para eclipsar-me em “certa” companhia e cometer
outras no teor (mas ja sem aquele impeto idealista) a saude
dessa vez amedrontou-me;
Mério expressa o desejo de mandar o diario a Octavio, e j4 0 vimos que a ele o
dedica. Resta saber se Octavio chegou a ler. Teria a atuacéo de Octavio sobre Méario, a
partir de certo momento, depois de Limite, ter sido mais tolhedora?
Vezes ha em que tenho tido impetos de te fazer ler, toda essa
argamassa dos meus cadernos. Mas resta-me, apesar dos
cercos que ja derrubei a tudo — essa no¢ao na vida ainda, do
gue ndo se faz...
A volta ao romance de Mario ocupa Octavio em mais uma carta, esta datada de
19 de junho de 1933 (PEIXOTO, 1933), quando “O” nao so reforga a recusa ao
Modernismo e a uma literatura pura (que ele chama curiosamente de Wildismo, em
referéncia a Oscar Wilde), mas afirma o interesse pelo grande publico.
E o resultado é que se certas pessoas conseguem pegar
sempre o fio condutor, outras — o grande publico — ficam no
ar — sem compreender mesmo. Seu modo de escrever é para
pessoas muito inteligentes (por minha parte, frequentemente
sinto que fico bem aquém de certos “passes”) e finas. Nao
quero que voceé escreva para “publico” — como eu — mas acho
que ha um grédo de inteligibilidade (o de Limite esta certo) que
ndo se pode desprezar sem cair no risco de fazer pura
literatura “Wildismos”... Seu livro ndo & assim, mas é dificil.
O tom aumenta, em seguida, para falar do risco de “completo insucesso” - que

tem a ver ndo s6 com o estilo, mas com o que aborda.

% Ademar Gonzaga?
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Se homens inteligentes como o Manoel Bandeira “nado
entendem”, o que acontecera com o publico? Dira que vocé
€, ou um louco varrido ou um cabotino. Maximamente o livro
abordando os assuntos que aborda. Os comentarios serao
escandalosos. E eu ndo creio que o publico merega o que lhe
vai trazer de aborrecimentos. Nada sugiro aqui porque
voltarei sobre o assunto adiante.

Também inutil seria para Octavio apresentar o livro a uma editora e esperar uma

compreensao do mercado editorial:

Nada me custaria apresentar vocé ao “Ariel”. Acho, porém, a
mais completa inutilidade. N&o interessa a eles. Visam outro
género. Um romance que ndo podera dar lucro em caso
nenhum, mesmo vocé pagando a edicdo, ndo interessa a
eles, que creio que andam recusando mesmo os livros que
dao lucro médio. Digo-lhe mesmo - muito particularmente —
que ndo estou nada satisfeito no meu caso. Como s6 sao
distribuidores, ndo tém grande interesse. Além disso,
nenhum dos diretores entendera seu livro. De qualquer
modo, se quiser a apresentagdo, etc... Acho o Schmidt
melhor. Ele editando, ndo aceitara, porque o romance assim
nao da lucro. Vocé editando e ele distribuindo é possivel. H&
0s perigos que vocé sabe... Como ndo ando bem com ele
(negécios) prefiro ndo me meter no negdécio. Se precisar,
porém...

N&o sei se no seu caso o ideal ndo seria uma edicao limitada
— néo posta a venda — apenas entregue as pessoas a quem
Ihe interessa dar. Ha o prejuizo certo. Mas esse, maior ou
menor, € acompanhamento necessario de qualquer solugéo
—amenos que se faca escandalo em torno do livro. Ndo acho
a solucdo da edicdo limitada ideal — nem acho que se
imponha. Mas parece-me examinavel, desde que vocé possa
dispor da quantia (creio uns dois contos) e esteja disposto a
se privar de publico, etc.

Dou todas essas sugestdes, metendo o nariz na vida alheia,
para que vocé ndo pense que ndo quero me meter na coisa
por comodidade. Decida |a como achar melhor — mas pense

bem antes nesses pontos em que toquei. Se o “publico” ndo
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Ihe interessa em nada — a ponto de vocé nao se importar que
ele ndo o entenda —, para que publicar o livro em edigéo de
livraria, submetendo-o a inépcia dos criticos, etc.?

Por fim, sintetiza sua opinido sobre o livro:
Resultado: cansa e da a impressdo que se esta
constantemente mergulhado em labirintos sem luz do sol.
Felizmente ha muito ar — e logo vocé traz a cena para a
claridade, para a natureza que por vezes lembra muito Limite.
Esté satisfeito com a “tesourada”?

Também comenta os Cadernos Verdes:
Desde que vocé comega a falar nos “Cadernos Verdes” até
que faz entrar em cena essa “tesoura” de que ndo consegue
se esquecer, confesso que ndo compreendi direito. Poderia
responder vagamente — mas prefiro pedir-lhe a simples
repeticdo do principio da carta (na fazenda nao faltara
tempo...) para que eu possa saber o que vocé quer de mim.
S6 entdo poderei responder — em consciéncia. Escreva
simplesmente, sem “nuvens” esquecendo da ideia de
“tesoura” que é tolice. Suponho que haja interesse de ambos
[nisso] — porque de h& muito farejo equivocos vastissimos e
lamentaveis...
Foi ja, alids, nesse sentido que pedi as famosas cartas de
Paris. Vocé me mandou a 1% apenas — que parece que é a
gue menos lhe interessa. Que foi isso? Falta de confianga?
Fique certo que devolvo intactas — depois de relidas.
Sao cinco da manha. Estou pregadissimo e tenho que fazer
amanha. Se precisar falar-me toque para mim: até 8 e ¥ da
noite: para 5-2702; de 8 ¥4 até 9: para 5 — 0070. E desculpe-
me tudo mais.

E s6 entdo vemos que é de madrugada que esta escrevendo. E pensar que
Octavio ainda voltaria a ler a continuagéo de O inttil de cada um, talvez em muitas outras
noites, até sua morte. De algum modo, este contato, como dissemos, se manteve, ao
menos intelectualmente, até o final da vida, havendo uma falta de informacéo entre os
anos que vao de 1933 até a retomada de O in(til de cada um, em 1967/68 — ou, segundo
Arleu Valle, mesmo antes de 1962, apesar de ele ter reencontrado 0 manuscrito que
estava trabalhando anteriormente em 1967 (MELLO, 1998).
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Comenta Saulo Pereira de Mello:

Eles devem ter conversado a vida inteira. Ndo posso dizer
qual foi a participagdo do Octavio nem como interlocutor
nestes anos que vao de 1933 até a retomada de O inutil de
cada um em 1967/68. Nao sei o que aconteceu. Se ele teve
vista dos trechos de Sombrio, de O ruido persegue; sobre isto
ndo posso dizer nada e ndo consegui levantar nada disto,
pois as pessoas simplesmente morreram, as pessoas que
poderiam dizer algo ndo existem mais. O Mario ndo deixou
nada escrito, realmente estamos diante de um gouffre?s.
Agora, eu me lembro, para vocé avaliar como a ligacédo entre
os dois, literariamente, era grande, que em 1954 ou 55 eu
estava na casa do Mario (estava tratando da exibi¢cdo de
Limite na Faculdade, a pedido de Plinio - e eu era menino
na época, 17, 18 anos) - o telefone tocou e era Octavio de
Faria - hoje sei que era o Octavio de Faria - e ele disse:
“Octavio, saiu o primeiro volume do Quarteto de Alexandria,
o Justine; € uma maravilha! que coisa maravilhosa! vocé nao
vai escrever nada sobre isto? Octavio, precisa escrever!....”.
N&o sei se 0 Octavio escreveu ou ndo, mas vocé vé ai que a
ligacdo deles continuava grande no plano pessoal e no plano
literario, e o Mario ficou fascinado pelo livro do Durrell, e 0

Octavio parece que néo...

Também ndo tenho registro de Octavio estar entre seus convidados em

Mangaratiba - como aparece em carta de Octavio em 21 de setembro de 1930

(PEIXOTO, 1933), sendo uma segunda vez que menciona escrever cartas de

madrugada:

Quanto a visita a Mangaratiba, ndo falta vontade — nem
curiosidade. Mas, alem das razbes que vocé conhece, ha
agora absoluta falta de tempo... Até mesmo para ir ao cinema
(sabe que essa carta esta sendo escrita depois de 4 horas da

manha e que ainda tenho de escrever outra?).

A recusa a uma visita a Mangaratiba reaparece em carta de 7 de novembro de

1932 (PEIXOTO, 1933), de forma curiosa, considerando que Mario e Octavio tinham a

mesma idade entdo (24 anos): “Quanto ao convite para a visita ai, isso € convite que se

25 Abismo.
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faz a homem sao e ndo ao doente que eu caminho para ser definitivamente... Estou ja
velho demais para excursdes... Fica no entanto aceito para quando eu puder... se algum
dia puder...”.
Mesmo o convite para sair é evitado, mas nunca a leitura dos manuscritos que
Mario manda a Octavio, como nesta carta de 19 de junho de 1933 (PEIXOTO, 1933):
Apesar de nada ter que fazer de sério, esses meus Ultimos
dias tém sido assim: logo que acordo vou para a faculdade
de Direito ajudar uns amigos a fazer umas provas parciais
gue tém. De |4 saio de tarde e venho para casa aturar a
minha nevralgia de nuca que resolveu morar comigo. Nao
consigo paz para nada. Ha quinze dias que me mudei e ainda
nao arrumei nem meus livros nem meus papéis.
Tudo isso tem por fim |he explicar porque ndo marco o
cinema que vocé prop06s. Minha situagdo € essa: preciso de
novo sair do Rio (o0 que creio alids que conseguirei por esses
dias), eu que ainda estou chegando da minha ultima estadia
em ltatiaia. Um doente. Mais um doente no mundo.
Antes da carta h& esta anotagédo, em que Mario parece estar lendo o diario de
Octavio (PEIXOTO, 1933):
Suspendendo o brago no escuro para guardar o diario de “O”
sobre o armério preto, meus dedos tateiam o embrulho e
carta, colocados ali na minha auséncia. Abro a luz para
verificar e dou com o meu romance, de volta, mais essa
esperada carta de “O”. Entdo, chegando-me a janela, de pé
ainda, rasgo o envelope com sofreguidao, vibrando intimo,
com esse gesto...
Mario Peixoto teve uma vida longa, mas de certa forma sempre haveria de voltar
aqueles poucos anos nos anos 1930, entre Limite e O indtil de cada um, que traziam
mundos que desapareceram quando ele ainda era jovem - o do cinema mudo, o da sua

familia e classe. Para além, houve o sol, 0 mar e tudo que ndo coube numa obra.
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