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1 Apresentamos um panorama do curso Os filmes na cidade (1966) no XXII Encontro da Socine, realizado 
na Universidade Federal de Goiás (2018). 
2 Historiador, mestre e doutor em História pela UNESP – FCL Assis, com a tese Paulo Emílio e a Cultura 
Cinematográfica: crítica e história na formação do cinema brasileiro, 1940-1977 (2018), com amparo da 
FAPESP, instituição que financiou a pesquisa no Brasil e instituições estrangeiras como Cinémathèque 
Française (BEPE, 2012) e Deutsche Kinemathek (BEPE, 2017). Foi pesquisador e arquivista da 
Cinemateca Brasileira e atualmente desenvolve o projeto A contribuição francesa e alemã à formação 
da história do cinema: critérios, teorias e perspectivas, 1945-1952 (FAPESP 2019/13106-8) na Escola 
de Comunicação e Artes ECA-USP, sob a supervisão do Prof. Dr. Eduardo Morettin. 
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Resumo 

No presente artigo, analisaremos parte completamente desconhecida da trajetória intelectual de Paulo 

Emílio Sales Gomes: os manuscritos do curso Os filmes na cidade (1966), elo perdido entre as pesquisas 

históricas que realizou sobre o cinema brasileiro, antes e depois do golpe civil-militar (1964). Aqui, 

veremos apenas como Paulo Emílio investiga nas manifestações culturais e nas fisionomias femininas 

no Rio de Janeiro do século XIX a gênese das comédias musicais, tomadas como o gênero de maior 

expressividade do cinema brasileiro. Remontando um mosaico de indicações de leitura e transcrições, 

veremos como a expressividade cultural da comédia musical é interpretada na perspectiva de uma 

história econômica, psicológica, social e cultural de longa duração. 

Palavras-chave: Paulo Emílio Sales Gomes; História do Cinema Brasileiro; Comédia Musical; Rio de 

Janeiro. 

 

 

Abstract 

In this article, I analyze a completely unknown part of Paulo Emílio Sales Gomes' intellectual trajectory: 

the manuscripts of the course The films in the city (1966), a missing link between the historical research 

he carried out on Brazilian cinema, before and after the civil-military coup (1964). Here, I focus only on 

how Paulo Emílio investigates the genesis of musical comedies, considered the most expressive genre 

of Brazilian cinema, in cultural manifestations and female physiognomies of Rio de Janeiro, in the 19th 

century. Reassembling a mosaic of reading indications and transcriptions, I analyze how the cultural 

expressiveness of musical comedy is interpreted from the perspective of a long-term economic, 

psychological, social and cultural history. 

Keywords: Paulo Emílio Sales Gomes; History of Brazilian Cinema; Musical Comedy; Rio de Janeiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O curso Os filmes na cidade (1966) é algo completamente desconhecido na 

trajetória intelectual do crítico e historiador de cinema Paulo Emílio Sales Gomes. O 
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curso situa-se entre os textos históricos sobre o cinema brasileiro que publicou no 

Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo no início da década de 1960 e os 

trabalhos de maior fôlego publicados a partir do ensaio Panorama do Cinema Brasileiro 

(1966), concebido como parte das comemorações dos 70 anos do cinema nacional.  

Apesar do grande volume de pesquisas e publicações que anima os debates 

sobre o grande relevo do intelectual para a cultura brasileira3, pouco se sabe desse 

estudo histórico, econômico, social, psicológico e cultural que Paulo Emílio realizou 

sobre o Brasil no século XIX. Há um motivo bastante simples para esse fato. Os estudos 

sobre o século XIX encontravam-se cifrados, codificados, algumas vezes dispersos na 

base de dados do Centro de Documentação e Pesquisa da Cinemateca Brasileira. Foi 

preciso aliar ao trabalho histórico técnicas de arquivo levadas adiante como parte das 

comemorações do Festival 100 Paulo Emílio (2016), realizado pela instituição no 

centenário de seu fundador.  

Amparando-se no trabalho de Olga Futemma Arquivo Paulo Emilio Salles 

Gomes: rastros de perícia, método e intuição (2006), nosso trabalho finalizou a 

identificação da produção intelectual de Paulo Emílio ainda não processada, mas o 

decisivo aqui se materializou com sua digitalização integral. Isso permitiu o cotejo global 

entre todos os manuscritos conservados pela Cinemateca, considerando aspectos como 

a acidificação do papel, caligrafia, tinta, marcas de ferrugem, temas - além da presença 

de algumas datas que facilitaram a montagem de um mosaico que revelou a dimensão 

dos estudos históricos de Paulo Emílio.  

 Nas primeiras aulas do curso, realizadas em maio de 1966, Paulo Emílio 

apresentou a fisionomia econômica, técnica e psicológica da formação do Brasil no 

século XIX4. Após essa introdução, as anotações das aulas seguintes (09 e 16/05) mais 

parecem uma etnografia da cidade do Rio de Janeiro. Nas duas aulas, Paulo Emílio 

apresentou e interpretou a história do teatro, dança, música, literatura, festejos cívicos e 

religiosos, entrudo e carnaval, fisionomias femininas e alguns esportes como elementos 

que persistem no gosto do público brasileiro ao longo de um século e meio.  

Nessas aulas, a exposição dos temas foi dividida em dois períodos: o primeiro, 

entre cerca de 1810 e 1850, e o segundo, entre 1850 e 1896, data da chegada do 

omniógrafo ao Brasil. Nesse intuito, Paulo Emílio repete a divisão periódica adotada no 

Panorama do Cinema Brasileiro (1966), divergindo da montagem narrativa da primeira 

aula do curso, que havia tratado de todo o século XIX.  

 
3 José Inácio Melo Souza (2002), Arthur Autran (2003), Adilson Mendes (2013), Pedro Plaza Pinto (2010), 
Fausto Douglas Correia Jr. (2010), Carlos Roberto de Souza (2009), Carlos Augusto Calil (2015), 
Eduardo Morettin e Ismail Xavier (2015). 
4 Paulo Emílio e Os filmes na cidade (1966): economia, cultura laboral e mentalidade no século XIX. 
Trabalho submetido à Revista de Teoria da História (UFG). 
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Diante das duas opções narrativas, uma periódica e outra temática, optaremos 

pela articulação dos temas tratados nas duas aulas para elucidar a fisionomia da música, 

dança, teatro e das mulheres que cativavam o imaginário social entre 1810 e 1895. 

Nesse recorte temático, veremos como Paulo Emílio examina esses aspectos da cultura 

brasileira a partir dos relatos de viajantes estrangeiros: O Rio de Janeiro como é (1824-

1826), Uma vez e nunca mais, Contribuições de um diário para a história atual, os 

costumes e especialmente a situação da tropa estrangeira na capital do Brasil (1829; 

2000), do militar prussiano Carl Schlichthorst; O Rio de Janeiro visto por dois prussianos 

em 1819 (1832; 1966), de Theodor von Leithold e Ludwig von Rango; e o relato do 

comerciante inglês John Lucoock, Notas sobre o Rio de Janeiro e partes meridionais do 

Brasil tomadas durante uma estada de dez anos nesse país, de 1808 a 1818 (1820; 

1942). Ao lado dos relatos de viagem, as obras de referência mobilizadas por Paulo 

Emílio são: Aparência do Rio de Janeiro e Notícia histórica e descritiva da cidade (1949), 

de Gastão Cruls; Corografia do Distrito Federal (1949), de Mario da Veiga Cabral; 

Machado de Assis: Estudo Crítico e Biográfico (1936), de Lúcia Miguel Pereira; Arthur 

Azevedo e sua época (1966), de R. Magalhães Júnior; Cavaquinho e Saxofone (1940), 

de Alcântara Machado. 

A partir dessas obras, Paulo Emílio realizou um panorama que parte da chegada 

da família real portuguesa (1808) e se estende por todo o século XIX. Dos temas 

trabalhados na aula do dia 09, restaram apenas fichamentos bibliográficos e inúmeras 

indicações de paginação das obras supracitadas, por vezes acompanhadas de palavras-

chave, ou em algumas vezes, citações transcritas integralmente, enquanto a aula do dia 

16/05 é acompanhada de manuscrito ordenador da exposição, tal qual o que suportou 

a primeira aula do curso (04/05). Diante dessa diversidade documental, interpretaremos 

essa constelação de fragmentos à luz das produções anteriores e posteriores de Paulo 

Emílio para, com isso, revelar a gênese de sua interpretação sobre a expressividade 

cultural das comédias musicais no cinema brasileiro. 

 

Música, dança, cantos de trabalho e poesia  

Em seu estudo sobre a fisionomia cultural do Rio de Janeiro, Paulo Emílio adota 

como ponto de partida o livro O Rio de Janeiro como é (1824-1826), de Carl 

Schlichthorst, um militar, engenheiro e escritor alemão que veio ao Brasil em 1824 num 

grupo de 192 colonos, 60 soldados e 30 oficiais, alistando-se no Corpo de Estrangeiros 

como tenente de granadeiros alemães contratados pelo Primeiro Reinado para combater 

rebeliões nas províncias e lutar em guerras externas, como nos informa Gustavo Barroso 

em sua introdução à republicação do livro (SCHLICHTHORST, 2000). 
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As anotações de Paulo Emílio nos conduzem ao primeiro aspecto observado 

por Schlichthorst em nossa fisionomia: “em país algum, a música” era “tão apreciada” 

como no Brasil. Não havia entre nós “músicos excelentes, mas todos sem exceção 

gostam dessa arte”, apreciada tanto “pela gente educada da população quanto pelos 

escravos” (GOMES, 1966: PE/PI 0489). Embora não possuíssemos a mesma excelência 

técnica que seus conterrâneos prussianos, destacava-se aqui a “delicadeza” com que 

as modinhas eram executadas com a guitarra, não aquele “pesado instrumento” 

conhecido por seus conterrâneos, mas a chamada guitarra mourisca, com 12 cordas de 

metal, das quais nós brasileiros tirávamos “o mais engenhoso partido. Se o cantor tem 

talento, as improvisa. Ouvi diversos [músicos] que atingiram grande perfeição nessa 

difícil arte”. Schlichthorst não sabia se admirava mais “o primor da forma ou o espírito e 

delicadeza dos sentimentos expressos” pelas modinhas (SCHLICHTHORST, 2000: 130-

131). 

O comentário revela parcela importante da fisionomia musical nacional: a 

destreza na execução de instrumentos musicais mais simples, embora esse aspecto 

fosse superado pelo improviso e talento pessoal que nos distinguia do rigor formal da 

música clássica prussiana. A partir da obra de Schlichthorst, Paulo Emílio afirma que 

nesse período, entre 1824 e 1826, a música se fazia presente na vida da cidade, 

impulsionada pelo ímpeto de uma mocidade que organizava seus bailes em residências 

particulares para compensar a falta de bailes públicos.  

Recorrendo ao livro O Rio de Janeiro visto por dois prussianos em 1819, de 

Theodor von Leithold e Ludwig von Rango, Paulo Emílio nos atenta que cinco anos 

antes, “jantares, bailes, reuniões em casas particulares” eram coisas que não se 

conheciam (LEITHOLD; RANGO, 1966: 64). No livro, Leithold reclama do isolamento 

afirmando ser necessário ser um segundo Timón de Fliunte5 “para se sentir feliz no Rio 

de Janeiro e suas vizinhanças”, pois não havia “vida mundana ou reuniões sociais, 

excluído o teatro”. O viajante ficava em seu quarto “isolado e morto para o resto do 

mundo” (Idem: 72), com exceção das “noites de espetáculo”, que começavam às oito da 

noite e duravam até a meia-noite, quando “as ruas da cidade fica[va]m como mortas” 

(Idem: 28). Leithold explicava que a pouca ocorrência de bailes se devia ao grande 

volume de mosquitos. As mulheres, com seus trajes “decotados além do que pede a 

moda”, eram as que mais sofriam. Com maior área disponível à ação aos insetos, elas 

ficavam “não menos vermelhas” que a pele “dos soldados passados pelas varas” - em 

outras palavras, castigados fisicamente. Apesar da pouca frequência, esses bailes, 

 
5 Filósofo cético grego (320 a.C. ca. 230 a.C), autor dos poemas satíricos. A menção de Leithold se deve 
ao paralelo com um estado de humor disposto a rir e se divertir com a própria desgraça, ou a dos demais 
ao seu entorno. 
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quando ocorriam, se destacavam pelo volume de pessoas amontoadas que, enquanto 

dançavam, pisavam nos pés umas das outras, em um ambiente quente, com um ar 

bastante saturado que dificultava a respiração (Idem: 76).  

Após apresentar um retrato dos poucos bailes da corte, das modinhas e da 

guitarra, Paulo Emílio dirige sua atenção para os cantos e as danças dos escravos, 

ambientadas frequentemente em terrenos baldios, repletos de gente alegre. Quando se 

estava triste, Schlichthorst afirma que “bastava procurá-los”. A descrição que o oficial 

faz da fisionomia dos brasileiros é transcrita na íntegra por Paulo Emílio: nossa natureza 

melancólica, muito sensual, cerimoniosa e desconfiada eram “qualidades [...] que não 

produzem a verdadeira alegria”. Schlichthorst atribui essa fisionomia à “inconsciência do 

negro”, que deixava “falar o que o momento lhe propicia, sem cuidados sobre o futuro” 

(GOMES, 1966: PE/PI 0489). 

Essa despreocupação em relação à moral europeia é mobilizada como 

explicação para a sensualidade com a qual os negros dançavam o “fado”, dança 

“predileta” que consistia “em um movimento trêmulo do corpo que, suavemente 

embalado, exprime os sentimentos mais sensuais de um modo tão natural como 

indecente”. A dança era tão “encantadora” que “muitas vezes os dançarinos europeus” 

as imitavam em suas apresentações “no Teatro de São Pedro de Alcântara, recebendo 

aplausos entusiásticos” (Idem).  

Na transcrição, Paulo Emílio interpreta a melancolia e a dança dos escravos em 

relação à falta de expectativa com o futuro para explicar sua sensualidade singular. 

Nesse sentido, sua imitação pelos estrangeiros que aqui ganhavam a vida sugere a 

necessidade de adequação à fisionomia do público e sua preferência pela música e pela 

dança local. Essa característica, inscrita na longa duração, poderia figurar na base de 

uma explicação para a atratividade exercida pelos filmes cantantes e pelas comédias 

musicais no século seguinte. O paralelo com as comédias musicais, apreciada por um 

público de “ocupados”, será um importante exemplo da inadequação dos filmes de 

Walter Hugo Khouri a um público mais amplo, considerados mais aprazíveis a um 

público elitizado, de “ocupantes” – terminologias que estabeleceu com maior precisão 

em Cinema: trajetória no subdesenvolvimento (1973). Essa característica já havia sido 

identificada por Leithold, especialmente quando revela ao leitor seu repúdio pela dança 

popular, cujo sucesso é explicado por sua vulgaridade: uma prova clara do “quanto o 

povo está atrasado em qualquer manifestação de cultura” (LEITHOLD; RANGO, 1966: 

145). Delimitando a fisionomia da dança brasileira, Rango afirma que a execução das 

danças estrangeiras chegava a ser sofrível. O comentário sublinhado por Paulo Emílio 

possui sugestões importantes sobre nossa incapacidade de copiar as danças 

estrangeiras, restando-nos quando existia o esforço, adequá-las às nossas 
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características: “sensualidade, naturalidade e desprendimento dos gestos” (GOMES, 

1966: PE/PI 0489). 

Além da música e da dança, Paulo Emílio descreve o retrato social que Leithold 

concebe dos cantos de trabalho dos escravos: “Quanto mais pesado parece ser o 

trabalho, mais selvagemente se põem a cantar, como se sua força fosse estimulada pelo 

coro”, semelhante aos “nossos”. Como instrumento, eles usam “uma gaita presa a uma 

tábua em que estão esticadas duas cordas”, que tal como o tradutor do livro adverte, 

poderia ser tanto uma marimba congolesa ou um berimbau de barriga. Munidos desse 

instrumento, eles tocavam caminhando ou reunidos para dançar à porta de uma “venda” 

(LEITHOLD; RANGO, 1966: 151). 

Num dos episódios narrados pelo viajante, ele relembra como havia se 

surpreendido ao ver os negros escravizados dançarem “indecentemente com grande 

gritaria e gesticulação”, mas o que mais lhe surpreendeu foi um negro grisalho que 

chegou carregando um pesado fardo sobre a cabeça, e assim permaneceu por um 

quarto de hora, sem baixar o peso. “Os primeiros se entusiasmaram tanto com o velho 

que o cercaram e, dançando aos gritos, deram umas quantas voltas em torno dele” 

(Idem: 34). Segundo o viajante, ouvia-se o tempo todo o “canto monótono dos negros 

acompanhado de instrumentos que eles próprios constroem”: mesmo “nos mais rudes 

trabalhos, sempre há um que canta ou faz soar as cordas” (Idem: 151).  

Recorrendo a outros exemplos dos cantos de trabalho, que no cinema brasileiro 

foram tratados por cineastas como Humberto Mauro e Leon Hirszman (HAMBURGER; 

GOMES, 2017), Paulo Emílio evoca o passeio de Schlichthorst pela cidade, a partir do 

qual descreve os negros carregando em suas costas e cabeças cestos e malas muito 

pesadas enquanto entoavam sob o sol tropical cantares com “uma delicadeza de 

sentimentos que não envergonharia um poeta europeu de primeira plana”. Para 

exemplificar a qualidade das canções de trabalho, Schlichthorst transcreve em seu livro 

as “habilidosas rimas” de um negro que caminhava “tristemente” carregando uma mala 

pesada: “Vou carregando por meus pecados / Mala de branco pra viajar / Quem dera ao 

Tonho, pobre do negro / Para sua terra poder voltar” (SCHLICHTHORST, 2000: 130-

131).  

Na percepção de Paulo Emílio, esses cantos eram verdadeiras poesias, como 

afirma a partir da articulação das citações transcritas da obra de Schlichthorst, ou mesmo 

uma “literatura oral” que, como milhares de outras, ainda se ouvia nas cidades e nos 

campos, mas que não possuíam registros como as poesias: elas “se desfizeram no ar 

azulado, como o perfume dos laranjais, ao leve roçar da brisa”, como definiu o oficial 

alemão. Algo lamentável pois, segundo ele, o amor fazia de nós brasileiros “poetas 

quase sem exceção. A língua também favorece a poesia. Fiel e cruel, coração e ladrão, 
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amá-lo e matá-lo, e ilimitado número de outras rimas facilmente se oferecem”. Era com 

versos que as cartas amorosas eram redigidas (GOMES, 1966: PE/PI 0489).  

Munido da obra de Schlichthorst, Paulo Emílio compara a produção poética 

brasileira à europeia e julga que nossa fisionomia seria a de um povo que contempla as 

riquezas naturais que nos rodeiam e as paixões que pulsam ao peito. Éramos diferentes 

dos europeus, que se achavam “no mesmo grau na sociedade burguesa”, éramos 

supersticiosos e alheios aos conhecimentos amplamente divulgados na Europa, mas 

nossos pensamentos eram rápidos como o relâmpago e nosso instinto do belo era 

sempre seguro, de modo que sabíamos exprimir bem nossas sensações em uma língua 

simples, maleável e de singular harmonia, pois paixões veementes agitavam nossa 

alma, e conclui: “Todas essas qualidades, se forem bem desenvolvidas pela educação, 

devem produzir grandes poetas” (SCHLICHTHORST, 2000: 162), expectativa à qual 

Paulo Emílio adere anotando em seu manuscrito: “e realmente… Gonçalves Dias, 

Castro Alves” (GOMES, 1966:  PE/PI 0489). 

 

Teatro: espaços e manifestações artísticas 

A exposição de Paulo Emílio sobre a história da música, da dança, dos cantos 

de trabalho e da poesia no Rio de Janeiro à época de D. Pedro I é seguida da descrição 

dos espetáculos que ambientavam o teatro da cidade. Nesse propósito, o historiador 

recorre ao livro Notas sobre o Rio de Janeiro e partes meridionais do Brasil, do 

comerciante inglês John Lucoock, para descrever o teatro e os espetáculos do período 

(1813). Segundo o inglês, o teatro era o lugar de divertimento e recreação mais 

importante de uma cidade, conceito compartilhado com seus habitantes. Ele descreve o 

teatro como uma “casa miserável, apertada e sombria. Por dentro, sua forma é oval, 

tendo numa das extremidades o palco e na outra o camarote real que ocupa toda a 

parede norte do edifício”. Havia ainda outros camarotes desprovidos de janelas ou 

entradas de ar, extremamente abafados e fechados pela frente por “um gradeado de 

rótula, bizarramente pintado”. A plateia era dividida em duas partes: os espectadores 

que ficavam à frente dos camarotes reais sentavam em tamboretes com uma trave de 

encosto; já a que ficava abaixo do camarote real era separada por um baluarte, onde os 

espectadores assistiam prostrados em pé. A iluminação do local era realizada por 

candeeiros fixados aos pilares de madeira que sustentavam os camarotes (LUCOOCK, 

1942: 60-61). 

Após a descrição física do espaço, Paulo Emílio nos conduz as suas 

manifestações artísticas (GOMES, 1966: PE/PI 0489): “A orquestra é reduzida, 

inconveniente e mal recrutada. Muitas das peças dramáticas contêm cenas que uma 

pequeníssima dose de bom-senso e bom gosto haveria de banir para sempre do palco”. 
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Recordando a última apresentação que havia assistido, Lucoock descreve o que 

considerou ser uma “catástrofe de tragédia”: “A heroína, trajada de musselina branca, 

devia ser morta, enquanto o pano estava abaixado, separando-se-lhe a cabeça do 

corpo”. Isso, pensava o comerciante, “devia constituir o fim do seu papel, em qualquer 

teatro que não fosse brasileiro”, porque na cena seguinte o pano era novamente 

levantado “sem outro fim que o de exibir ao público o corpo decapitado da dama, sentado 

direito numa poltrona, com o sangue borbulhando de seu pescoço e correndo pelo seu 

vestido abaixo”. Na cena descrita por Lucoock, os atores e atrizes eram igualmente 

lastimáveis, de modo que apenas um deles apresentava algo parecido “com o 

verdadeiro espírito da comédia”, mas também havia a representação de vilões vestidos 

de “padres marotos”, cuja ousadia havia surpreendido o comerciante (LUCOOCK, 1942: 

60-61). 

Assim como a comicidade será parte importante dos divertimentos e do cinema 

brasileiro, a representação de padres menos austeros que a imagem construída pelos 

sacerdotes europeus será tema de filmes como Anchieta entre o amor e a religião 

(1932), de Arturo Carrari, produção paulista que Paulo Emílio irá situar, na palestra O 

cinema brasileiro na década de 1930, num terreno intermediário entre os filmes 

eclesiásticos e eróticos (GOMES, 1973: PE/PI 0296). 

Na sequência de sua descrição dos espaços e das atrações, Paulo Emílio 

emprega o livro de Lucoock para oferecer um panorama do desenvolvimento que a 

cidade havia assistido a partir da chegada da família real portuguesa ao Brasil. Novas 

ruas e mercados foram construídos, sendo os antigos reformados e pintados, como 

ocorreu também com as casas de família. Ao lado do desenvolvimento da cidade, 

somou-se o grande fluxo migratório proveniente tanto de outras partes do país quanto 

da Europa (LUCOOCK, 1942: 162).  

O desenvolvimento da cidade observado pelo viajante serviu a Paulo Emílio 

como um exemplo de como o teatro miserável e os espetáculos catastróficos descritos 

por Lucoock em 1813 foram revitalizados, como podemos perceber na descrição que 

faz Leithold (1819) do Real Teatro de São João, inaugurado em 1813 e situado no Largo 

do Rossio - edifício tão grande, mas não tão largo quanto os equivalentes na Prússia. 

No local, realizavam-se quatro ou cinco representações por semana, que variavam entre 

comédias, dramas e tragédias encenadas em português, mas que eram pouco 

concorridas pelo público em comparação às “óperas italianas acompanhadas de 

bailados”, embora a orquestra fosse péssima – o que não impediu o viajante de se 

emocionar com o recital da cantora lírica Angélica Catalani (LEITHOLD; RANGO, 1966: 

p. 14-15). 
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A orquestra era bastante reduzida, “numa palavra, miserável”. Apenas um 

flautista francês e um violoncelista chamaram sua atenção, enquanto que os demais 

violinistas estavam “abaixo da crítica”. Já os bailados não eram maus, atraindo, como 

em Paris, um público sempre numeroso e entusiasta: “cada aparição do solista e das 

dançarinas é aplaudida, o que acontece também com os cantores do lírico, aplausos 

esses que são todas as vezes reverentemente agradecidos”. Havia ainda “grandes 

espetáculos” de balé, como A morte de Pirro e Paulo e Virgínia, etc., organizados por 

franceses que não apenas os protagonizavam, como também realizavam bailados 

cômicos e ensinavam os filhos e as filhas dos ricos fidalgos da cidade os segredos dos 

bailados europeus. Leithold apresenta o caso de um jovem espanhol e sua irmã que 

eram satisfatórios na arte, apenas encontrando rivalidade à altura nos solos de uma 

morena, que dançava como se tivesse sido “mordida por uma tarântula” – bailados que 

ao lado da ópera italiana faziam mais sucesso que as peças encenadas em português 

(Idem: 15-16).  

Comparando o teatro à ópera e aos bailados, Paulo Emílio cita a descrição de 

Rango, para quem essa arte no Rio de Janeiro era “um grande picadeiro, destituído de 

gosto e arte, é a sede de um bando que tem a petulância de se intitular atores e atrizes”, 

mas que mesmo assim, gozavam de aplausos ao final das atuações. Ao prussiano, elas 

não provocavam nada mais do que o riso, considerando-as “uma pantomima de má 

qualidade”, distantes de “qualquer ideia de arte”. Mesmo as óperas “eram cantadas bem 

sofrivelmente”. Entre o intervalo de dois atos da ópera, era de costume apresentar um 

bailado, parte “que os portugueses mais gostam”, pois após os bailados metade do 

público se retirava (Idem: 144-145). 

Após o incêndio do Real Theatro São João (1824), o espaço foi reaberto sob o 

nome de Imperial Teatro de São Pedro de Alcântara (1826), totalmente reconstruído. A 

partir do livro de Schlichthorst, Paulo Emílio descreve a organização interna do novo 

teatro, que continha “110 camarotes em quatro ordens, com o espaçoso e novíssimo 

camarote imperial ao centro”. Ao todo, os camarotes poderiam acomodar cerca de 300 

pessoas, enquanto a plateia detinha a capacidade de 600 pessoas. Os camarotes para 

até cinco pessoas custavam de 3 a 5 mil réis, enquanto o preço da plateia era 1000 réis, 

dado importante para Paulo Emílio posicionar o espaço como um nobre lugar de 

espetáculos, apesar das manifestações de desordem de um público nada plebeu. Do 

ponto de vista técnico, o novo teatro possuía um sistema de ventilação que evitava o 

calor excessivo observado nos teatros tratados anteriormente, e contava com uma 

“pintura rica e de bom gosto, azul e ouro” (SCHLICHTHORST, 2000: 126).  

No teatro, as orquestras que se apresentavam eram completas, contando com 

quase cem músicos, tal qual as europeias, e havia ainda apresentações de cantoras e 
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dos Castrati italianos. Mas a atração que mais chamou atenção do oficial prussiano foi 

a performance da dançarina brasileira Baratinha, “uma das moças mais sedutoras que 

se possam existir”. Segundo o viajante, as qualidades da dançarina não se 

manifestavam apenas ao dançar os estilos estrangeiros, bastante rigorosos do ponto de 

vista formal: a força de Baratinha residia em sua naturalidade. Pesaroso, Schlichthorst 

observou que pouco a pouco, a dança francesa suplantava a nacional com a chegada 

dos “afamados mestres de dança parisiense”, que, dançando, mais pareciam “um 

boneco de engonço a mover braços e pernas conforme se puxa o fio”, se comparados à 

grande expressão da dança do fado e do fandango, executada pelos negros escravos, 

ou mesmo uma gavota, dança popular francesa, que preferia ver dançada por brasileiros 

e espanhóis do que pelos próprios franceses. “Até a valsa alemã este povo sabe tirar a 

cansativa monotonia. Ela é dançada no Brasil de maneira a exprimir a ideia do amor que 

nega e consente” (SCHLICHTHORST, 2000:127). Nessa atmosfera, a dançarina 

brasileira Baratinha era a maior atração, até a chegada de outros dançarinos 

estrangeiros que com ela rivalizaram. Na atenção que confere a esse processo, Paulo 

Emílio vê na dança o que Lourival Gomes Machado compreendeu no caso do barroco 

brasileiro, em seu ápice e portador de uma fisionomia própria à época da chegada da 

Missão Francesa ao Brasil (FERNANDES, 2012: 55).  

Partindo desses relatos, Paulo Emílio encontra com seus estudos as raízes do 

gosto brasileiro e português para os bailados e a ópera em contraposição ao teatro, 

menos aprazível aos espectadores locais. É interessante notar ainda que a introdução 

dos bailados entre as representações teatrais será, anos depois, uma fórmula explorada 

pelas revistas e, posteriormente, pelas comédias musicais e chanchadas. 

Para apreender a atmosfera do teatro, Paulo Emílio recorre à descrição que o 

conselheiro real, diplomata e historiador Antônio Menezes Vasconcelos de Drummond 

fez do Real Teatro de São João à época da Independência (1822), citada no livro 

Corografia do Distrito Federal (1949), de Mario da Veiga Cabral. No trecho transcrito por 

Paulo Emílio, nota-se como o teatro “era o local onde se cometiam todas as noites as 

mais inauditas cenas de anarquia social em presença do Rei e depois do Príncipe 

Regente” (GOMES, 1966: PE/PI 0489), um tipo específico de ritual de poder centrado 

na exaltação da tolerância do monarca. 

Outro tema tratado por Cabral chamou a atenção de Paulo Emílio: as 

representações eram continuadamente interrompidas “por miseráveis poetas que 

repetiam maus e grosseiros versos, muitas vezes insultantes à majestade que se achava 

presente”, um saboroso momento de desforra contra a autoridade de D. Pedro I, mas 

também contra os fidalgos lá presentes. Nas palavras de Cabral, a “plateia exercia uma 
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tirania de que não há exemplo. Nem as senhoras ficavam ao abrigo. As senhoras 

honestas deixaram de frequentar” (Idem). 

 

As revistas de Arthur Azevedo 

A propósito das manifestações artísticas e culturais da segunda metade do 

século XIX, Paulo Emílio concentra-se na descrição das primeiras revistas apresentadas 

no Rio de Janeiro, amparando-se no livro Arthur Azevedo e sua época (1966), de R. 

Magalhães Júnior. No Brasil, as primeiras revistas “eram uma espécie de capitulação 

dos principais acontecimentos do ano que se encerrava”, uma mescla de “opereta e 

comédia, com muita sátira social e política” que fazia do gênero uma espécie de “teatro 

adaptado ao gosto do consumidor popular” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1966: 30). Paulo 

Emílio pretendia demonstrar que a sátira às autoridades, tanto nos poemas satíricos 

declamados no Teatro São João à época da Independência quanto as sátiras políticas 

das revistas, encontravam lugar especial no gosto dos espectadores cariocas – traço 

persistente na cultura brasileira que se prolongaria nas comédias musicais 

cinematográficas. 

O principal tradutor dessas revistas era Arthur Azevedo. Muitas vezes, a 

tradução se convertia em uma clara traição às revistas estrangeiras: “Se desconfiava do 

êxito de um texto, numa versão literal, tangenciava, adaptando-o, deformando-o, 

parodiando-o, imitando-o”, com o propósito de “manter ou realçar a graça, os efeitos 

cômicos, a vivacidade, que de outro modo desvaneceriam”. Essas adaptações 

procuravam se adequar ao gosto do público “ingênuo e pouco refinado” do teatro da 

época, num momento em que “a chalaça grossa fazia com que as galerias e plateias 

tivessem convulsões de riso, mas as invenções mais inteligentes, os diálogos mais sutis, 

as frases mais brilhantes passavam despercebidas, quando não provocavam bocejos 

de tédio” (Idem).  

Em seu manuscrito, Paulo Emílio cita a paródia da revista La fille de Madame 

Angot, que Arthur Azevedo havia transformado em A filha de Maria Angú, adaptando a 

história, os ambientes e os personagens à paisagem carioca (GOMES, 1966: PE/PI 

0490). “O êxito foi enorme. Tão grande que outros imediatamente tentaram explorar o 

mesmo veio de ouro” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1966: p. 30), como havia acontecido 

posteriormente na história do cinema brasileiro com os filmes de crimes, cantantes e, 

posteriormente, com o musical Coisas Nossas, analisado no Panorama (1966). As 

paródias de Azevedo davam mostras de aspectos notados por Paulo Emílio em textos 

anteriores como Decepção e Esperança (1960), no qual é valorizado o apelo dos filmes 

brasileiros a um “público mais rústico” (GOMES, 1982b: p. 150) e no valor atribuído às 
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comédias musicais para a bela época do cinema brasileiro, como sustenta no Panorama 

(2016: 159). 

No curso, Paulo Emílio recorre ao livro Cavaquinho e Saxofone (1940), de 

Alcântara Machado, em que o autor afirma que o teatro brasileiro até a década de 1920 

ainda não havia saído do romantismo, e muito menos havia se dado ao trabalho de 

nacionalizá-lo: “Brasileirismo só existe na revista e na burleta. Essas refletem qualquer 

coisa nossa. Nelas é que a gente vai encontrar, deformado e arramalhado embora, um 

pouco do que somos. O espírito do nosso povo tem nela o seu espelhinho de turco 

ordinário e barato”, e acrescentaria que a revista “nem é nacional, nem é universal” 

(GOMES, 1966: PE/PI 0494). Nesse contexto, as revistas são interpretadas como uma 

expressão própria da cultura brasileira, importadas do estrangeiro, mas possuidoras de 

uma fisionomia nacional própria. As reflexões de Magalhães Jr. sobre as revistas 

encontram ressonância na compreensão de Paulo Emílio sobre nossa formação cultural, 

tardia e colonial: “nossa incompetência criativa em copiar” – uma das teses que 

sustentou em Cinema: trajetória no subdesenvolvimento (GOMES, 2016: 189-190). 

Após o sucesso da revista A filha de Maria Angú, Paulo Emílio cita o caso de O 

Bilontra como o momento em que o gênero “conquistou em definitivo a estima do 

público”. Estava lançado o novo gênero teatral, mas “para firmar-se definitivamente 

precisava a revista de alguma coisa que mexesse, de fato, com as camadas populares, 

levando-as a adotar como seu, aquele teatro”. Magalhães Jr. afirmou que a revista O 

Bilontra arrancou do público do teatro Lucinda “a gargalhada que abalou o Rio de 

Janeiro” apresentando aquele personagem clássico urbano, “sinônimo de peralta, 

trapaceiro, golpista, malandro” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1966: 44-46), representado com 

muita astúcia nas chanchadas cariocas da década de 1940 e 1950. Em Panorama 

(1966), Paulo Emílio sintetiza essa representação nas chanchadas de “Zé Trindade, 

personagem bizarro e rico, cafajeste maduro sem o menor encanto, mas cuja confiança 

em si próprio fascina as mulheres” (GOMES, 2016: 162).  

Outros temas foram explorados pela revista, como a atração A Inana, assim 

descrita por Paulo Emílio: “Por um jogo de espelhos uma mulher parecia flutuar no ar”. 

A grande popularidade do “espetáculo ótico” se reflete na expressão popular “vai 

começar a Inana”, atração do teatro do comerciante Tcheco Frederico Figner, que se 

dedicava também à comercialização de gramofones (GOMES, 1966, PE/PI0490). A 

popularidade da atração foi tamanha que figurou como tema na revista de Arthur de 

Azevedo, O Jagunço: “Eu sou a Inana formosa; Que se suspende no ar; E a multidão 

curiosa; Faz todo o dia pasmar; O meu fiel empresário; Reclame sabe fazer; E muito 

bom numerário; Tem sabido suspender; Na porta sempre a gritar; A Inana vai começar” 

(GOMES, 1966: PE/PI 0490). 
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Além da revista, a expressividade cultural da atração é exemplificada pelo carro 

e pelo pufe que a sociedade carnavalesca dos Fenianos dedicou à atração: “Por isso, 

bom povo, apronta; As mãos para palmas dar; Quando este carro vistoso; For passando, 

povo amigo; Gritai bem, gritai comigo: Vai a Inana começar”. No teatro de Figner, 

localizado na Rua do Ouvidor, havia ainda o Taumateon, atração que consistia em uma 

“série de transformações, sem que se saiba como aparecem sucessivamente”, como 

“uma estrela simbolizando a América desconhecida, uma mulher representando a 

América selvagem, depois um ramo e flores, figuras de mulheres, representando a 

guerra e a morte, e finalmente, a República” (GOMES, 1966: PE/PI 0490). 

 

Fisionomias femininas, nacionais e estrangeira 

Além da música, teatro, dança e das revistas – manifestações culturais 

fundamentais para a composição das comédias musicais –, Paulo Emílio descreveu 

alguns aspectos das fisionomias femininas que impactavam o imaginário social da então 

capital federal ao longo do século XIX e que embasam sua interpretação da 

representação feminina no cinema brasileiro. A partir do relato de Schlichthorst, 

tomamos nota de que, no período, apesar de toda vigilância que recaia sobre as 

“senhoras e moças de família”, elas não raras vezes conseguiam “burlar todas as 

precauções e satisfazer seus desejos de aventura”. As que eram apanhadas eram 

enviadas ao Convento da Ajuda, “vasto edifício que contém mais de 600 freiras e 

pensionistas, na maioria vítimas da paixão que Camões cantara”, mas que 

diferentemente dos conventos europeus, o brasileiro oferecia “asilo seguro e decente a 

uma porção de meninas que, sem isso, se perderiam na barafunda dum mundo por 

demais sedutor” (SCHLICHTHORST, 2000: 132).  

Em sua nota, Paulo Emílio relembra que em 1911 o convento foi vendido, e em 

1923 foi demolido para dar lugar à Cinelândia - mas seu real interesse para a exposição 

talvez possa residir no interesse pelo documentário brasileiro desaparecido Visita ao 

Convento da Ajuda (1911). Essa instituição tinha como propósito, tal como observou 

Schlichthorst e transcreveu Paulo Emílio, prevenir que o amor levasse ao “crime”, 

“geralmente cometido por mulheres. Os homens contentam-se em aferrolhá-las, quando 

não confiam mais na sua fidelidade” (GOMES, 1966: PE/PI 0489), dúvida que 

atormentou o personagem Bentinho em Capitu, obra de Machado de Assis, pouco tempo 

depois adaptada para o cinema por Paulo Emílio, Paulo César Saraceni e Lygia 

Fagundes Teles. 

As anotações de Paulo Emílio nos remetem às impressões de Leithold sobre a 

pouca presença das mulheres brancas nas ruas, pois muitas casas possuíam capelas e 

oratórios que tornavam desnecessário sair de casa para rezar. “Mas que não se acredite 
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que essa vida claustral indica uma vida religiosa exclusiva. As intrigas amorosas não 

são raras. As mulheres vivem apenas para rezar e amar”. Leithold as descreve 

afirmando que jamais havia encontrado “reunidas tantas pedras preciosas e pérolas de 

extraordinária beleza quanto nos beija-mãos de gala [Ritual de poder] e no teatro, por 

certo as duas únicas ocasiões em que elas se exibem e dão asas a sua faceirice”. Já os 

vestuários eram ousadamente decotados ao gosto da moda francesa e eram bordados 

a ouro e prata, aparência completada com quatro ou cinco plumas francesas de dois pés 

de comprimento, reclinadas sobre a fronte, ou ainda ao redor do pescoço e dos braços 

(LEITHOLD; RANGO, 1966: 30). 

Nos camarotes do teatro, os cavalheiros conversavam com as tão luxuosas 

damas, enquanto que sua ocorrência na plateia era bastante pequena. Sobre as 

mulheres que ocupavam o camarote, Schlichthorst adverte seus leitores que, apesar de 

trajadas como princesas, metade delas eram profissionais do sexo, cujos preços pelos 

seus serviços eram dos mais elevados. Com a valorização da profissão, essas 

profissionais tinham uma vida luxuosa por serem brancas, e por esse motivo, eram 

tratadas como nobres (SCHLICHTHORST, 2000: 128-129). Leithold, exatamente na 

página indicada por Paulo Emílio, afirma que as profissionais do sexo no Rio de Janeiro 

eram brancas, negras e de todas as categorias, e em maior número que nas grandes 

cidades europeias, embora as mulheres negras não gozassem do glamour de suas 

colegas de profissão. À noite, elas tomavam as ruas “vestidas de tafetá preto ou de lã e 

envoltas em mantos. As de “primeira classe” saem também de suas casas 

acompanhadas de duas escravas e dois escravos, fazendo-se passar, com suas 

artimanhas, por damas de qualidade”, sabendo como ninguém “pescar o estrangeiro em 

suas redes”. A abordagem era frequentemente realizada por uma velha matrona que se 

prestava ao papel de alcoviteira. Prostrada na janela, ela anunciava os serviços de sua 

senhora com piscadelas, que avalizavam a concordância da casa com as intenções do 

cliente (LEITHOLD; RANGO, 1966: 32). Já Schlichthorst localiza a área do meretrício a 

partir da descrição que faz da Rua do Ouvidor, habitada por centenas de meretrizes 

francesas que em sua terra já eram aposentadas, mas que à noite, sob a luz de 

lampiões, dividiam a rua com escravos, policiais e músicos, passeando completamente 

envoltas em mantilhas ou capas escocesas (SCHLICHTHORST, 2000: 103). 

 

Da Rua do Ouvidor às telas cinema 

A partir da obra de Gastão Cruls, Aparência do Rio de Janeiro (1949), a 

fisionomia das atrizes do Álcazar e do Eldorado ganha relevo pela importância que 

detinha povoando a imaginário da capital. Esses locais “eram o pesadelo das famílias”, 

nos quais “os velhos babosos, os maridos bilontras e a rapaziada bordelenga se davam 
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rendez-vous todas as noites, para rentear as atrizes brejeiras e as cupletistas gaiatas 

que degelavam os mais idosos e rescaldavam os mais moços” (CRULS, 1949: 419).  

Sobre esses espaços, Paulo Emílio emprega a referência de Cruls às 

impressões de Gobineau quando visitou o Rio de Janeiro: “Toda a vida dos habitantes 

do Rio se passa num horrível teatro da Rua do Ouvidor, chamado Álcazar”. Na realidade, 

o Álcazar ficava nas proximidades da rua, a ela associado pela má fama que gozavam 

espaços como o restaurante Frères Provenceaux, que possuía na parte de cima do 

sobrado “uma pensão de meninas malcomportadas”. Havia ainda as modistas que ali 

trabalhavam: “Aquelas modistas da Rua do Ouvidor eram uma tentação permanente e, 

também, devido à sua acessibilidade, um convite ao galanteio e à aventura”. A presença 

dessas moças no imaginário social da cidade ganhava ainda mais saliência com o fato 

de que o “próprio D. Pedro I se envisgou por uma delas”: Clemencia Saisset, mãe de um 

filho bastardo do Imperador, mulher maltratada por um marido que era facilmente 

enganado e que portava um brasão da casa de Bragança em suas vestes com certo 

orgulho (CRULS, 1949: 418). 

O tratamento conferido por Paulo Emílio a essa atmosfera se deve ao “vínculo 

profundo entre a vida noturna e o teatro”. As atrizes desses estabelecimentos haviam 

aberto uma séria competição com as modistas da Rua do Ouvidor pela preferência do 

público masculino. De todas as atrizes francesas do período, Aimée foi a que mais se 

destacou “pelas suas proezas amorosas” (CRULS, 1949: 419).  

Estrela de primeira grandeza do Álcazar, Aimée viveu por um bom tempo no 

Rio de Janeiro e era vista como o “desespero de muita esposa e intranquilidade de muita 

mãe”. Cruls narra em seu livro que quando a atriz deixou a cidade levando suas 

economias, que somavam “mais de um milhão e meio de francos”, atestando seu 

sucesso na arte do amor, “as senhoras mais respeitáveis de Botafogo, mal dominando 

o contentamento, vieram para a praia soltar foguetes, enquanto o vapor se ia em direção 

à Barra, levando a famosa loureira” (CRULS, 1949: 419). 

Em suas anotações, Paulo Emílio se apropria da obra de Cruls para narrar como 

a partida da atriz causou “muito desconsolo entre os seus afeiçoados”, que para guardar 

uma lembrança da moça organizaram um “leilão do amor”, no qual alguém chegou “aos 

100 mil reis para ser dono de certo objeto que só é visto quando sai discretamente o 

criado-mudo”. A atriz exerceu tamanho impacto no imaginário social que em 1864 “nem 

mesmo Machado de Assis se livrou dos encantamentos dessa Circe do tablado” 

(CRULS, 1949: 420), a quem se referiu como “um demoninho louro – uma figura leve, 

esbelta, graciosa – uma cabeça meio feminina meio angélica – uns olhos vivos – um 

nariz como o de Safo – uma boca amorosamente fresca, que parece ter sido formada 

por duas de Ovídio...” (GOMES, 1966: PE/PI 0495). 
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Em seu manuscrito, Paulo Emílio sugere seguir a fonte empregada por Cruls 

em sua descrição de Aimée, assinalando a necessidade de “ver a citação toda no livro 

de Lúcia” Miguel Pereira, intitulado Machado de Assis: Estudo Crítico e Biográfico 

(1936), no qual a autora conjectura a possibilidade de algum envolvimento entre o 

escritor e a atriz a partir da análise de uma crônica de sua autoria publicada em julho de 

1864, na qual dizia que “a francesinha não fazia somente, como acrescentava o cronista 

do diário, ‘andar à roda muita cabeça branca’, mas tinha o mesmo efeito sobre uma 

cabeça bem negra, sobre um jovem de sensibilidade aguçada demais, e, ao mesmo 

tempo, muito retraído, o que há de ter dificultado a aproximação” (PEREIRA, 1966: 105). 

Para refutar essa hipótese, Cruls argumenta que faltava a Machado requisitos como 

“beleza, elegância e audácia”, além de que à época ele tinha “os bolsos muito murchos” 

(CRULS, 1949: 420). 

No propósito de delinear algumas fisionomias femininas que ambientavam o 

imaginário social da então capital do império, Paulo Emílio recolheu em suas anotações 

informações sobre a Rua do Ouvidor, do meretrício e das dançarinas e atrizes de teatro 

para explorar todo o erotismo e sensualidade das mulheres brasileiras e estrangeiras 

que mais fascinavam o público masculino. As descrições dos viajantes nas décadas de 

1810 e 1820 sobre os trajes das moças e a prostituição são apreendidas ao lado da 

singularidade erótica e sensual das modistas da Rua do Ouvidor e das atrizes do Álcazar 

para traçar a persistência de fisionomias femininas que, posteriormente, entrarão em um 

novo momento com o fenômeno das vedetes e o fascínio que exerciam. O relevo dado 

por Paulo Emílio à fisionomia feminina, a prostituição, ao erotismo e à sensualidade 

possui alguns motivos distintos, mas o principal será identificar qual seria essa 

fisionomia das atrizes mais apreciadas pelo público brasileiro, tal qual sugere 

fragmentariamente em trabalhos anteriores e posteriores. 

 

Cinema e erotismo 

No início da década de 1960, Paulo Emílio analisa o fenômeno da prostituição 

no artigo Cinema e Prostituição (novembro de 1961), no qual considera que “de um certo 

ângulo, as necessidades que o cinema satisfaz são as mesmas” que aquelas satisfeitas 

pela prostituição. “Essas necessidades talvez não estejam obrigatoriamente [...] 

condicionadas a esta ou aquela estrutura social”, como defendia Máximo Gorki, 

pensando esse fenômeno como reflexo de uma sociedade desigual. Segundo Paulo 

Emílio, a prostituição deveria ser interpretada como a expressão “de algo permanente 

no homem”. Para sua elucidação, deveríamos meditar sobre algumas “significações 

muito nítidas do fenômeno Brigitte Bardot, ou lembrar que para boa parte do público 

feminino, Rodolfo Valentino era um príncipe encantado”, enquanto para outra parte, “ele 
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era um imaginário gigolô”. Outro exemplo poderia ser encontrado no mundo dos festivais 

de cinema, mais especificamente na aparição de um produtor cercado de estrelas, 

imagem que poderia ser facilmente associada a de um cafetão “excepcionalmente bem-

sucedido”. A presença desse tema no imaginário social levanta a seguinte questão: por 

qual motivo os homens vão ao bordel? Paulo Emílio responde: “em busca de ficção” 

(GOMES, 1982b: 364-365). 

No exame do fenômeno, Paulo Emílio analisa a ficção da “comédia do amor 

pago”, na qual a representação da mulher seria “brechtiana”, à medida que “guarda 

distância do personagem que representa”, enquanto o homem “escorrega facilmente 

para a verdade interior de Stanislávski ou do Actor’s Studio”, mas com uma distinção 

importante: nos jovens, esse desejo de ficção é projetado para o futuro, “se manifesta 

na fala”, nos “famosos diálogos dos adolescentes” com as profissionais do sexo: em 

público, “cínicos e grosseiros”, no quarto, “sentimentais e tímidos”. No caso dos adultos, 

a ficção que buscam é uma espécie de “bálsamo” para “ferimentos antigos”, cujo 

“mecanismo compensatório é o silêncio”, ou ainda, um laconismo queixoso ou agressivo. 

No cinema, esses sentimentos “revelariam estados de espírito muito próximos de seus 

comportamentos no bordel”. No caso dos jovens, com a ficção cinematográfica surgiria 

um projeto, enquanto para os adultos o cinema não passava de um “ilusório calmante” 

(GOMES, 1982b: 364-365). 

O relevo dado ao “amor pago” no curso Os filmes na cidade (1966) ainda possui 

outras razões, tal qual a que pode ser lida em Humanismo e Erotismo (1958). No artigo, 

Paulo Emílio analisa “o lado erótico da criação e do prazer artístico” num momento em 

que era grande a tendência em considerar o erótico “como uma raiz longínqua e em 

julgar que o mecanismo de filtragem e sublimação faz parte da natureza intrínseca do 

fenômeno artístico” (GOMES, 1982a: 394). Paulo Emílio estava convencido de que a 

vocação erótica do cinema era mais evidente do que em outras expressões artísticas, 

pois “sempre procurou exprimir o prazer físico ligado ao amor”. O cinema, como arte 

industrial concebida para o grande público, havia se apresentado no início do século XX 

como “testemunho do anseio humano por concepções morais mais adaptadas à vida 

moderna”. Ele rompeu barreiras mostrando primeiramente o beijo, e depois o ombro e o 

busto, até chegar ao nu, protagonizado por sex symbols do cinema estrangeiro como 

Vilma Banky, Constance Benneth, Ruth Roland e Pola Negri (GOMES, 1982a: 395-396). 

No Panorama do Cinema Brasileiro (1966), Paulo Emílio entende que o 

erotismo foi muito importante para a formação do cinema brasileiro. O melodrama 

mundano Lucíola (1916), de Antônio Leal, é um excelente exemplo, trazendo a atriz 

Aurora Fúlgida como intérprete da “heroína de Alencar”, que conferiu ao filme grande 

dose de um erotismo que havia cativado a imaginação de toda uma geração de 
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estudantes (1916-17). A atriz era mais uma estrangeira que havia ligado seu destino ao 

Rio de Janeiro por um amor, assim como tantas outras atrizes estrangeiras, como 

Antônia Negri, ou a portuguesa Otília Amorim, que aparecia nua no filme Alma Sertaneja 

(1919), trazendo o erotismo dos cafés-concerto ao cinema. Apesar do feito memorável, 

Paulo Emílio afirma que a precursora na “audácia” foi Miss Ray, aparecendo “nua numa 

sequência com o demônio no Le Film du Diable” (1917). Havia ainda as atrizes Iolanda 

Dini e Ida Kerber – as mais expressivas do período. No que se refere aos atores, Paulo 

Emílio afirma que não havia nada de “especial a registrar”, apenas o fato de que assim 

como “o fenômeno das atrizes principais, quase todos os astros são estrangeiros 

oriundos do teatro, predominando no Rio os portugueses e, em São Paulo, os italianos 

(GOMES, 2015: 139-140). 

 

Uma síntese possível 

No conjunto da exposição, procuramos sinalizar o parentesco de alguns temas 

do século XIX com os filmes brasileiros estudados por Paulo Emílio no Panorama (1966), 

mas nos parece que, no conjunto dos temas explorados em suas aulas, o filme que mais 

sintetiza o gosto do público brasileiro pela sátira, música, bailados, revistas, operetas e 

fisionomias femininas é Bonequinha de Seda (1936), de Oduvaldo Viana - comédia 

musical de grande “interesse e comunicabilidade” que conquistou para a Cinédia grande 

sucesso de bilheteria (Idem: 159). Além de reunir todos esses elementos, deve-se 

destacar como o filme retoma o mesmo imaginário suscitado pelas modistas francesas 

da Rua do Ouvidor, ao narrar a história da filha de um alfaiate suburbano imerso em 

dívidas que se veste suntuosamente e passa a frequentar as altas rodas sociais da 

cidade, se apresentando como uma moça educada em Paris. Os homens caem aos 

seus pés e as mulheres tentam lhe imitar, até que a farsa é descoberta e se revela toda 

a hipocrisia da alta sociedade carioca, satirizada enquanto enganada pela moça – 

desforra dos suburbanos contra uma elite opulenta. 

Ao reunir todas essas fisionomias inscritas na longa duração da cultura 

brasileira, o filme não por acaso permaneceu meses em cartaz. O estudo de Paulo 

Emílio desses aspectos da cultura brasileira se deve principalmente ao fato de que o 

sucesso dos filmes musicais da Cinédia e de sua fórmula asseguraram “a continuidade 

do cinema brasileiro durante quase vinte anos: a comédia musical, tanto na modalidade 

carnavalesca quanto nas outras que ficaram conhecidas sob a denominação genérica 

de ‘chanchadas’” (GOMES, 2016: 159).  

Em Pequeno cinema antigo (1969), Paulo Emílio amplifica a importância da 

“comédia popularesca, vulgar e frequentemente musical” que havia assegurado a 

plenitude econômica do cinema brasileiro e, ao mesmo tempo, repudiada por mais de 
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uma geração de críticos. Ao analisar as comédias musicais como um fenômeno de 

nossa cultura, Paulo Emílio observa que “uma visão mais aguda permitiria vislumbrar, 

nessas fitas destinadas aos setores mais modestos da sociedade brasileira, algumas 

virtualidades que mereceriam estudo e desenvolvimento”. O historiador conclui que, 

apesar de não possuir grande valor artístico ou formal, a chanchada “registrou e exprimiu 

alguns aspectos e aspirações” do “panorama humano do Rio de Janeiro”. É como 

expressão social que a chanchada possui valor histórico e sociológico, e também 

psicológico, fato que explica sua persistência no gosto do público com a absorção do 

entretenimento pela televisão e do seu valor enquanto registro das paisagens naturais e 

arquitetônicas da vida social da cidade: o gosto pela comédia popularesca, vulgar e 

musical permanecia como constante no gosto do público, seja do teatro, das revistas, 

do cinema e, ao final da década de 1960, na preferência dos espectadores de TV 

(GOMES, 2016: 181).  

Assim como o que pode ser dito sobre as reflexões de Paulo Emílio sobre a 

economia, a cultura laboral e a mentalidade brasileira, marcada pelo 

subdesenvolvimento, as primeiras aulas do curso Os filmes da cidade (1966) tomadas 

em conjunto com o Panorama do Cinema Brasileiro (1966) podem ser interpretadas 

como um esforço de compreender a gênese das comédias musicais e sua 

expressividade cultural como matriz explicativa para o sucesso comercial do gênero, que 

garantiu a continuidade produtiva do cinema brasileiro, apesar dos desafios impostos 

pela presença opressiva de filmes e temas estrangeiros em nossas salas de cinema. Se 

tivesse redigido e publicado suas anotações sobre o século XIX em conjunto com 

Panorama (1966), não seria exagero interpretar seu empenho como uma história de 

longa duração, implicada na investigação de fisionomias fundamentais para explicar 

aspectos persistentes em nossa história cultural. Por esse e outros motivos, o exercício 

de reconstituição das expressões artísticas e das fisionomias femininas do Rio de 

Janeiro ao longo do século XIX é um elo perdido na interpretação história das 

chanchadas e comédias musicais, tomadas por Paulo Emílio como as produções mais 

expressivas da cultura cinematográfica brasileira. 
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