rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Intrigas politicas, tramas escépicas:
Eastwood, De Palma e as artimanhas do poder

Luiz Carlos Oliveira Jr.1

1 Professor adjunto do Curso de Cinema e Audiovisual da UFJF e professor colaborador do Programa de
P6s-Graduagédo em Artes Visuais da ECA-USP. Autor do livro A mise en scéne no cinema: Do classico
ao cinema de fluxo (Papirus, 2013). Ex-editor da revista eletrénica Contracampo.

Email: |uizcarlosoliveira@gmail.com

ANO 10. N. 1 - REBECA 19 | JANEIRO - JUNHO 2021

242


mailto:luizcarlosoliveira@gmail.com

rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Resumo

Poder absoluto (Abolute Power, 1997), de Clint Eastwood, e Olhos de serpente (Snake Eyes, 1998), de
Brian De Palma, possuem elementos em comum e pertencem ao mesmo periodo histérico, mas
desenvolvem perspectivas distintas sobre o tema da conspiracéo politica. O artigo propde uma analise
comparativa entre os dois filmes pelo viés da hermenéutica estética, com énfase nas estratégias
adotadas por eles para compor uma reflexdo sobre o olhar, o ponto de vista e a dimens&o politica dos
atos de observar e vigiar. Veremos como, no filme de Eastwood, a encenacao tende a ser mais discreta
e a questao recai, em Ultima instancia, sobre uma moral do sujeito observador, ao passo que, em De
Palma, h4 uma relativizagdo da posigdo desse sujeito através de uma miriade de dispositivos de
vigilancia e de uma técnica cinematografica repleta de artimanhas retéricas. Os temas das andlises serdo
buscados nos filmes de forma imanente, permitindo que os conceitos tedricos surjam a medida que a
interpretagdo das cenas avance.

Palavras-chave: thriller politico; intriga visual; o lugar do observador; dispositivos de vigilancia.

Abstract

Absolute Power (1997), by Clint Eastwood, and Snake Eyes (1998), by Brian De Palma, share similar
themes and the same historical period. However, they bring quite different perspectives on the subject of
political conspiracy. This article compares both films, investigating the strategies they adopt to depict a
reflection on the gaze, the point of view, and the political dimensions embedded in the acts of observing
and watching. | investigate how, in Eastwood’s film, the staging tends to be more discreet, and the issue
comes down to the moral of the viewing subject, whereas in De Palma there is a relativization of that
subject’s position through a myriad of surveillance devices and a cinematographic technique full of
rhetorical tricks. The analysis is conducted through the perspective of immanent criticism, allowing the
theoretical concepts to emerge alongside with the interpretation of the scenes.

Keywords: political thriller; visual intrigue; the place of the observer; surveillance devices.
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O poder (e o limite) do olhar

Poder absoluto (Absolute Power, 1997) é comumente visto como “um filme a mais”
de Clint Eastwood, um bom exercicio na seara do suspense ‘em tom quase
hitchcockiano” (FOOTE, 2009: 117), amparado por um elenco de qualidade (Gene
Hackman, Laura Linney, Ed Harris, Judy Davis). Em geral, a recepgao critica do filme
destacou o desenvolvimento da persona de Eastwood — numa fase da carreira em que
ele assumia e dramatizava seu envelhecimento — e a conex&o da trama com o escandalo
politico envolvendo o entdo presidente Bill Clinton e sua estagiaria Monica Lewinsky,
com quem teve relagdo sexual (o caso recebia enorme cobertura jornalistica justamente
na época em que o filme era feito). Pouca atencao foi dada a intrincada construcgéo visual
da sequéncia-chave do filme e ao fato de sua narrativa se erigir em torno de uma reflexao
sobre a questfio da espectatorialidade no cinema. A excecgéo de Stéphane Bouquet
(2012: 27), que comenta brevemente o lugar de importancia que Poder absoluto
concede a “mise en scéne desse jogo dos olhares e dos pontos de vista”, reconhecendo
que o grande tema do filme é uma espécie de “moral do espectador’, os demais
exegetas da obra de Eastwood (FOOTE, 2009; GATES, 2012; STERRITT, 2014)
negligenciam inteiramente a dimensao reflexiva presente nas intrigas escopicas que
permeiam o filme. Na analise que faremos a seguir, contrariamente, esse aspecto sera
tratado como elemento central.

O protagonista de Poder absoluto é Luther Whitney (interpretado pelo préprio
diretor), ladrédo refinado que mora na cidade de Washington D.C. e tem como hobby ir
ao museu copiar obras de grandes mestres da pintura. O conflito narrativo comeca
guando ele invade uma mansé&o para roubar joias valiosas guardadas num cémodo
recluso. E madrugada e a casa esta vazia. Enquanto pratica o roubo, porém, Luther ouve
barulho de gente entrando na casa. Esconde-se no gabinete onde encontrou as joias:
uma espécie de apéndice secreto do quarto, protegido por um anteparo que, para quem
esta do lado de fora, ndo passa de um espelho — mas, para quem esta do lado de dentro,
€ um vidro com vista transparente para o que acontece no quarto. Os passos e 0S sons
de vozes aumentam de volume. Surge um casal. A mulher, logo entendemos, mora na
casa. O homem que ela traz para o quarto é seu amante. Luther fica em siléncio, observa
passivamente, aguarda. O clima fica tenso, 0 homem agride a mulher. Ela resiste, ele a
violenta ainda mais. O rosto de Luther, na penumbra, sugere sua hesitacdo: deve intervir
e impedir o que se encaminha para um estupro, quica um assassinato? Ou aguardar o
desfecho sem correr o risco de se entregar como ladrdo? Antes que consiga decidir, a
mulher é morta por tiros disparados pelos segurangas do amante, que chegam apds ele
gritar socorro enquanto ela se preparava para golpea-lo com um punhal. Uma outra

mulher aparece, assustada com os tiros: ela, que também trabalha para o agressor
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(quem é, afinal, esse individuo com todo esse entourage de segurancas e assessores?),
tratard de limpar a sujeira e mascarar a cena do crime. Depois que todos se retiram,
Luther sai do esconderijo. Foge levando consigo, além das joias, o punhal com o qual a
mulher tentara se defender, e que a equipe que chegou para resolver tudo acabou
esquecendo no quarto (quando se da conta do lapso, ja é tarde demais). Fim do primeiro
ato.

Luther, agora, é testemunha Unica de um crime, bem como da tentativa de encobri-
lo. Delata-lo as autoridades, todavia, implica confessar o roubo. A principio, parece
resoluto na direcdo de simplesmente desaparecer do mapa e n&o assumir
responsabilidade sobre o que viu. Mas ha um “detalhe” a mais...Pela forma como a cena
do crime foi desmontada, ja inferiamos que o homem que chegara aquela casa com a
amante era alguém muito poderoso. E, no inicio do segundo ato, vem a informacao que
redimensiona tudo: trata-se de ninguém menos que o presidente dos Estados Unidos.

Luther comecou o filme como ladrdo de luxo. Tornou-se voyeur. Em seguida, foi
testemunha ocular de um crime brutal cometido pelo presidente e das subsequentes
manobras de bastidores. Agora, como homem que sabe demais, tera pela frente um
multiplo desafio (moral, psicoldgico, politico, juridico). Em certa medida, Eastwood se
aventura na terra de Brian De Palma: intriga visual, complexificacdo dos esquemas
voyeuristicos hitchcockianos, onipresenca das tecnologias de vigilancia e escuta, trama
conspiratéria envolvendo a alta cupula politica — elementos que De Palma ja
desenvolvera em Um tiro na noite (Blow Out, 1981) e revisitaria em Olhos de serpente
(Snake Eyes, 1998).

Mas o mundo de Eastwood é o das evidéncias, e ndo o dos simulacros. A
decalagem entre o evento real e a percepcgéo subjetiva — crucial para os cineastas que,
como De Palma, refletem sobre a natureza da imagem e o papel determinante das
modernas ferramentas de media¢cdo da experiéncia perceptiva —, assim como 0 jogo
hermenéutico das interpretagdes concorrentes, derivado da multiplicagdo das imagens
(logo, dos pontos de vista) sobre um mesmo acontecimento, em suma, nada disso lhe
interessa muito. Para Eastwood, o evento testemunhado ndo é objeto de davida. A
aporia inerente a questao do ponto de vista — seja na acepg¢ao empirica, das condigfes
materiais de observagdo de um acontecimento por determinado &ngulo, seja ho &mbito
moral, pertinente a atitude do sujeito em face do que testemunhou — reduz-se a uma
dimensédo, ao mesmo tempo, pragmatica e ética: o que fazer com o que foi visto?

Ha quatro sequéncias-chave para se compreender o filme, todas envolvendo
situacdes visuais que problematizam a relacéo do protagonista com os atos de observar
e, finalmente, de ser observado, pois a condi¢ao Ultima de se constituir como sujeito da

visdo — de acordo com as explicagcbes fenomenoldgicas de Sartre (2015 [1943]) e
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Merleau-Ponty (1999 [1945]) e de seus desdobramentos nas teorias psicanaliticas de
Lacan (2008 [1964]) — € expor-se ao carater onivoyeur do mundo, é disponibilizar-se
como mais uma dentre as coisas do mundo visivel e se deixar capturar pela teia de
visibilidade generalizada. O filme perfaz o caminho que leva a personagem de Eastwood
da posigao “segura” de quem pode ver (com a vantagem de nao ser visto) para a de
quem é tornado alvo, sujeito enredado no quiasma da visualidade, imerso no continuum
perceptivo do mundo.

Essas quatro sequéncias serdo comentadas a seguir, na ordem em que aparecem
no filme — a comecar pela cena de abertura no museu, lugar que, por sua prépria légica
de funcionamento, intensifica a atividade do olhar e faz da interacdo com as obras de
arte um laboratorio da viséo interessada e acurada.

Dentro do museu

“Vocé trabalha muito com as maos, certo? ”, pergunta uma jovem estudante de
arte, que observa os diversos estudos de maos que Luther faz em seu caderno de
desenhos a partir dos quadros expostos na National Gallery of Art de Washington D.C.,
onde se passa a primeira cena de Poder absoluto. O sorriso dubio de Luther se justifica
minutos depois, quando ele invade a mans&o sorrateiramente e pratica o roubo como
uma atividade manual tdo disciplinada e metddica quanto os desenhos que antes
executava — o roubo se configura como um trabalho artesanal, que igualmente exige
habilidade, concentracéo e preciséo.

Os créditos iniciais se desenrolam sobre pormenores dos quadros expostos no
museu. O plano de abertura faz uma panoramica das maos para os olhos beatos de Sao
Francisco numa pintura de El Greco (Figura 1). Em seguida, outros quadros, outros
olhares trocados entre a camera e as figuras pintadas. Por fim, um plano-detalhe sobre
o caderno de Luther, que desenha justamente o olho da personagem representada no

quadro (Figura 2).

Figura 1: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997.
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Figura 2: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997.

Nesse primeiro estagio, Luther ainda € o dono do olhar — ndo apenas do seu, que
ele usa para observar com acuidade a pintura a sua frente, mas também do olhar do
outro, ja que, no momento em que a camera focaliza seu caderno, ele concentra a
energia figurativa do trago na dificil empreitada de desenhar o olho lacrimejante de Séo
Francisco, quase numa tentativa de desvendar seu segredo, de penetrar na estrutura da
fina membrana aquosa que, ao recobrir o olho da personagem sacra, parece criar um
campo visual turvo, ou talvez um filtro diafano — de todo modo, uma obnubilagdo que
propicia a visao mistica. A estudante de arte o encoraja: “Nao desista!”. Luther sorri e
responde: “Eu nunca desisto”.

Ao desenhar, Luther almeja obter dominio sobre o que vé. Pois desenhar nao € so
copiar: € ordenar o visivel e até mesmo tomar posse das coisas (rouba-las?), tracando
seus contornos e apreendendo seus limites. O desenho, contrariamente a arte dos
coloristas (mais proxima da carne, da fenomenalidade, da materialidade senséria do
mundo), pertence ao lado analitico e racional do fazer artistico — e, ndo a toa, a pintura
académica do século XVII vinculou a arte do desenho a uma espécie de saber discursivo
(e, portanto, regrado) e a lideranca politica absoluta encarnada no Rei, adotando-a como
prética pictorica legitima, em contraste com a estética de prazer e seducdo atribuida a
cor (cf. LICHTENSTEIN, 2013: 195 ss). Somente o desenho — em sentido amplo, ndo s6
o desenho como estudo preparatério, mas a pintura em si mesma como disegno de uma
Ideia superior, de uma ordem — podia garantir a conformidade entre o evento histérico
ou o tema religioso representado e o relato oficial avalizado pelas autoridades (o Estado,
a Igreja). O desenho mantinha a representacado sob o olhar do poder.

Se Luther se dedica tdo piamente ao desenho nessa cena de abertura, é porque,
de certa forma, almeja exercer poder (visual) absoluto sobre 0 mundo a sua volta. A
cena simboliza seu desejo de estar no controle de uma maquina social oculocéntrica,

que o espaco do museu — uma grande arena de olhares — republicaniza mediante a
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legitimac&o institucional da visdo detida sobre corpos figurados em telas. Mas é com
outra esfera de poder, isto €, com a lideranca mor da nagdo, que Luther ter4 de se ver
ap6s o malfadado roubo. A confrontagdo com essa autoridade politica maxima sera
acompanhada por um processo de basculamento do olhar, aquele mesmo olhar
disciplinado do desenhista, doravante desestabilizado e deslocado. E tudo se iniciara
com a cena do assassinato, em que — escondido num cubiculo escuro, sem poder falar
ou se mexer, limitado a apenas ver (e ouvir) — ele tera de se deparar com uma situacao
completamente fora do seu controle. A realidade escapa de suas maos.

Atras do espelho

Na sequéncia do crime, como ja descrevi, Luther se esconde em um pequeno
anexo do principal aposento da mansdo. Ele fecha a porta de vidro desse comodo
diminuto e se torna voyeur: pode ver tudo 0 que se passa no quarto sem que ninguém
0 enxergue de volta — pois a porta de vidro, se vista do lado de fora, € um espelho, uma
superficie refletora (Figura 3). Luther esta protegido em sua cdmara escura, privatizado,
apartado da realidade exterior, que observa de uma posigdo, a um sé tempo, privilegiada
e impotente (Figura 4).

Figura 3: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997.

Figura 4: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997.
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Esse casulo, como mais tarde descobriremos, é o lugar de onde o marido da
mulher, muito mais velho que ela, ficava espiando as aventuras sexuais que ela tinha
com outros homens. O casal havia encontrado nesse dispositivo erético fundado na
perversdo escopica uma forma de lidar com suas diferengas de idade e de apetite
sexual.

Ao se enredar naquela situacéo, Luther funciona como fantasma substitutivo do
marido, que estd em viagem e, portanto, ausente. Ele personifica a prépria I6gica da
representacdo: obturar uma auséncia, substituir um ser ou uma coisa por seu duplo
representativo. Na verdade, ndo é s6 como duplo do marido-voyeur que Luther se coloca
nessa cena, mas também como duplo do préprio espectador do filme: a experiéncia
espectatorial € arremedada na imagem, duplicada no espago interno da representacao.
No lugar em que Luther se encontra, emaranham-se as identidades do diretor, da
personagem e do espectador, assim como permutam-se incessantemente as dimensodes
do olhar absoluto e do olhar impotente. E o mais proximo que Eastwood ja chegou de
um cinema de maquinagfes Opticas intrincadas — que implicam dispositivos de
encenacao reflexivos, esquemas espaciais alambicados — ou mesmo de um discurso
meta-artistico sobre a representagdo cinematogréafica e seu espetaculo voyeurista.

O que fica claro, no decorrer da cena, é o fato de que ver, mesmo que de uma
posicéo de onde ndo se é visto (a situagédo do voyeur, mas também a do espectador de
cinema), j& é intervir de alguma forma. Eis o paradoxo da cena: a intervencao do voyeur
consiste em sua isencdo. Escondido em sua cabine de peepshow, resguardado pelo
anteparo que o protege da realidade, ele goza de uma passividade letal. A cena promove
ainda um encaixe simbolico da autoridade do lider politico com a do ator/diretor: quando
0 presidente ajeita a gravata se olhando no espelho, ele mira o justo lugar em que, do
outro lado, a personagem de Eastwood se esconde. A representacéo do poder politico,
entdo, rebatem-se a do cineasta e, por procuragdo, a do espectador.

Circuito complexo de trocas e substituicdes, interpolagdo entre quem produz a
imagem, quem a recebe e quem é representado nela, desestabilizagdo da posicao do
observador, fantasias de subjetividade soberana, relacdes de olhar e relagdes de poder
subsumidas num dispositivo concebido com base na autoconsciéncia da representagao.
Ora, semelhante arranjo ja consta em uma obra pictorica bastante conhecida: o quadro
As meninas (1656), de Velazquez (Figura 5), que, desde a analise de Michel Foucault
em As palavras e as coisas, nao mais parou de ser investigado nos termos de um
guebra-cabega visual e epistemoldgico, cujas pe¢as formam uma mise en scéne das

proprias condi¢Bes de possibilidade da representacgao classica.
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Figura 5: Diego Velazquez, Las meninas, 1656.
Oleo sobre tela, 318 x 276 cm. Madri, Museu do Prado.

O quadro mescla a retdrica visual da cena de atelié (recorrente na pintura do século
XVII) com as convengdes do retrato oficial de dinastia. Na parte esquerda do quadro,
um pintor (o préprio Velazquez) trabalha em uma tela de grandes dimensoes (virada de
costas para nés, que s6 vemos o dorso do enorme chassi). A direita dele, centralizada
no primeiro plano da pintura, encontra-se a infanta Margarida, rodeada de todo o
entourage a que tem direito um membro da familia real. No ponto de fuga do quadro, ou
seja, em seu centro geométrico, desponta uma figura masculina (José Nieto,
aposentador da rainha, conforme os exegetas do quadro identificaram) emoldurada por
uma porta aberta, como quem acaba de chegar ou se prepara para sair. A esquerda da
porta, ha um espelho onde se veem refletidos o rei Filipe IV e sua esposa Mariana, no
que pode ser considerado o centro simbdlico da pintura, ja que, naquela superficie ao
mesmo tempo nebulosa e cintilante, surgem nada menos que “as silhuetas do rei e da
rainha — o rei, ou seja, ndo é qualquer ‘sujeito’, e sim o monarca, o ‘sujeito absoluto™
(ARASSE, 2019: 135).
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O ponto para o qual convergem os diversos olhares figurados no quadro — os
olhares do pintor, do casal real, do aposentador no umbral da porta, da infanta Margarida
etc. — coincide com o lugar ocupado pelo observador da pintura, que é também o lugar
do pintor quando executou o quadro e, ainda, o do modelo que posou para ele, isto &, o
rei, 0 sujeito soberano. Esse ponto demarca, assim, o n6 de significagcdes que constitui
o lugar do observador. Nele, uma disputa pelo campo escopico € travada entre diferentes
agentes, dentre os quais, evidentemente, o pintor e o contemplador do quadro, “o olhar
que o organizou e aquele para o qual ele se desdobra” (FOUCAULT, 2007: 19).

Em Poder absoluto, € como se Eastwood tivesse reelaborado o dispositivo de As
meninas, mas transportado a figura do artista (a sua, no caso) para tras do espelho e
substituido a rainha pela amante do rei. Tal como no quadro de Velazquez, ele
preencheu o espago da cena com signos e emblemas da representacdo artistica: as
pinturas penduradas nas paredes da casa, as fotografias que se enfileiram no corredor
do andar de cima, o espelho que recobre a cAmara secreta, a luz da lanterna com a qual
Luther desbrava a escuridao.

Na pintura de Veldzquez, os olhares sincronizados das figuras — que olham todas
“ao mesmo tempo” na diregdo do observador do quadro — criam um efeito de flagrante.
E como se o préprio quadro reagisse & chegada do espectador: as personagens da
pintura ouviram nossa aproximagao, escutaram noss0s passos € se viraram em nossa
direcd@o. A cena da pintura esta em suspensao, petrificada no justo instante em que as
personagens cruzaram seus olhares com o do espectador-medusa.

No filme de Eastwood, Luther seria flagrado cometendo um roubo, mas, ao ouvir o
barulho de gente se aproximando, escondeu-se na cabine de peepshow, onde fica
congelado, reduzido ao ato de observar uma cena que se desenvolve no tempo e gera
a expectativa angustiante do momento seguinte — o suspense. O flagrante teria
paralisado Luther em pleno delito, naquela momentanea falta de reacao tipica de quem
€ pego de surpresa enquanto pratica um ato ilicito. Ao se safar, porém, ele acede a outra
forma de fixidez: a do observador que, para manter sua condi¢&o de invisibilidade, deve
permanecer em siléncio e imovel.

Svetlana Alpers (1983: 36-39) identifica em As meninas uma tensdo entre duas
formas de representacao pictdrica, a saber, o modelo italiano (tal como teorizado por
Leon Battista Alberti?) da pintura como janela aberta para o mundo percebido (um mundo
reconstruido no quadro mediante as convencfes geométricas da perspectiva linear) e o

modelo da pintura como replicagado de um fragmento do mundo em uma superficie onde

2 “|nicialmente, onde devo pintar, trago um quadrangulo de angulos retos, do tamanho que me agrade, o
qual reputo ser uma janela aberta por onde possa eu mirar o que ai sera pintado” (ALBERTI, 1999 [1435]:
94).
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ele se deposita a maneira de uma impresséo no fundo da retina (é o paradigma da
camara escura e da arte descritiva predominante na pintura holandesa do século XVII).
O quadro de Velazquez, entdo, manteria em suspenséo dois modos contraditérios de
figurar a relagdo do observador com o quadro: um pressupde um observador diante de
um quadro-janela que organiza para ele — especificamente para ele, naguela posigéo,
aguela distancia — o mundo visivel em um campo ordenado; o outro assume que 0
mundo representado no quadro tem uma existéncia prévia ou ulterior a presenca do
observador, tal como uma paisagem que penetra pelo orificio de uma camara escura e
se projeta na superficie oposta. O observador da cémara escura ndo agencia as
aparéncias visiveis no sentido de determinar o lugar de cada elemento sobre uma
superficie estruturada pela grelha perspectiva (como fazia o pintor renascentista, ou
como fazia Luther em seus desenhos), mas aguarda por uma imagem do mundo que
surgira em fungao, primeiramente, do préprio mundo — da emanacao de sua luz, de sua
aparéncia fenoménica — e, secundariamente, das condi¢des de percepg¢ao propiciadas
pelo dispositivo que abriga essa imagem (condi¢cdes preexistentes as escolhas do
observador que adentrou a caixa 6ptica).

Em Poder absoluto, talvez possamos dizer que Luther esta retido — em tensa
paralisia — entre esses dois modos de observacdo: ele € o espectador do quadro
albertiano, que vé pela janela a cena a sua frente, mas é também o sujeito dentro da
camara escura, embrenhado num espaco em que uma realidade exterior se inscreve a
sua revelia. Diferentemente do quadro de Veldzquez, contudo, em Poder absoluto,
ninguém olha para fora da cena, isto €, nenhum olhar intercepta o do espectador do
filme. Mesmo assim, pelo processo de engajamento psicolégico e de identificagédo
espectatorial, partilhamos com Luther essa visdo suspensa entre a janela aberta e o
cubo oOptico. A analogia com As meninas € assegurada, apesar das diferencas
incontornaveis.

E se Velazquez intrometera um autorretrato no seio da pintura dinastica, Eastwood,
por sua vez, insere um autorretrato na cena de testemunho da vida intima do presidente:
ha uma insisténcia do ator/diretor sobre sua autoimagem, através de recorrentes

primeiros planos de seu rosto parcialmente encoberto pela sombra (Figura 6).
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Figura 6: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997.

Eastwood sempre gostou de se filmar como imagem umbratica, num limbo
figurativo em que se confundem aparéncia espectral e presenga corpérea, sombra e
rosto visivel. Aqui, ele parece ter se retirado ao siléncio e a penumbra para confessar a
forma atual de seu rosto envelhecido, marcado, enrugado, vincado: desenhado. O rosto
de Eastwood, nessa cena, se esgarca das trevas num registro a meio caminho entre
estudo fisiognoménico e méscara mortuaria. Em paralelo ao evento desencadeador da
trama, portanto, Eastwood aproveita o chiaroscuro do ambiente, sua iluminacdo
tenebrista, para fabricar um autorretrato crepuscular, que Nicolas Saada (1997: 69)
compara aos autorretratos tardios de Rembrandt.

A questdo que fica em aberto é a de quem detém, no fim das contas, o poder do
olhar. Ou melhor: trata-se justamente da impossibilidade de um olhar soberano. Afinal,
a despeito do classicismo que esteia o cinema de Eastwood, o mundo de Poder absoluto
ndo é mais o da representacéo classica e do absolutismo politico. Nao ha mais um Gnico
individuo, ou um Unico grupo de individuos, no centro de controle — nem mesmo o
presidente e seus acolitos. O poder se espalhou por canais difusos, formando um
sistema reticular. A concepcao do cinema classico de um poder centralizado e fixo ja
havia sido trocada, desde o final dos anos 1960, por uma cartografia multipolar,
atravessada por linhas entrecruzadas. O complé se tornou intransitivo.®

Nesse paradigma, qualquer desejo de olhar soberano consiste numa quimera,
como fica claro na cena do roubo em Poder absoluto, na qual diferentes formas de
controle colapsam, uma apds a outra: controle do espaco e da luz por parte do
ladrao/pintor, controle das pessoas por parte da autoridade politica, “controle do nosso

proprio campo visual/imagético, de sua aparéncia e significado, que atribuimos a nés

3 Tal modelo, entretanto, em face do que vem ocorrendo nos Ultimos anos, ja carece de atualizagado, haja
vista a introdugdo desse novo agente “invisivel” que atua através de fake news espalhadas
automaticamente por perfis-fantasmas em redes sociais. A paranoia voltou ao centro do debate cultural
e politico, em versdo mais delirante do que nunca, com a poés-verdade e o virtual se retroalimentando.
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mesmos como observadores modernos, legisladores de nossos ‘reinos mentais’
particulares” (MITCHELL, 1994: 63).

Diante da TV

O momento de virada de Luther, quando decide enfrentar o perigo e expor o crime
testemunhado, ocorre diante da TV, apoOs ele assistir a coletiva de imprensa do
presidente, que posa ao lado do marido da mulher morta (milionério que financiou sua
campanha eleitoral), finge compadecer-se, promete encontrar o culpado. Luther se enoja
com esse circo politico-midiatico e desiste da fuga (ele estd no sagudo do aeroporto,
prestes a embarcar e sumir).

O mesmo Gene Hackman que encarna o presidente em Poder absoluto j& havia,
exatos dez anos antes, feito uma personagem quase idéntica, no filme Sem saida (No
Way Out, 1987), de Roger Donaldson. L& ele interpretava o Secretéario de Defesa, que
também matava a amante e contava com seu principal assessor para apagar as
evidéncias que o incriminariam. E como se agora o Secretario de Defesa tivesse
progredido na carreira politica e se tornado presidente. A escalagdo de Hackman néo é
gratuita: Eastwood voluntariamente estabelece esse didlogo interfilmico para postular
que um individuo inescrupuloso e assassino, colecionador de feminicidios, pode chegar
ao topo da vida politica caso administre bem sua imagem publica (h& ai um comentério
sobre o maquiavelismo da Realpolitik, que a série House of Cards também explorou
recentemente, s6 que num tom bem mais cinico, e lancando méo de uma panéplia de
telas digitais que configura uma “fantasia ubiquitaria” [BERTON, 2016: 50 ss] ligada a
superabundancia de plataformas de busca e tecnologias de informagdo no mundo
contemporaneo).

Vale notar que Luther ndo chega a ver o presidente diretamente, sem alguma
interface a se interpor entre os dois. Primeiro, ele o vé através do vidro; depois, pela
televisdo. H4 uma cadeia gradativa de motivos visuais que sublinham o ato
representacional. Comecando pela superficie transparente através da qual Luther viu o
crime, o retangulo que funcionou como quadro-janela, paradigma da representacao
mimética. Mas essa transparéncia ja possuia um reverso: sua outra face era um espelho,
emblema da reflexividade, da imagem que se assume como dispositivo de
representacéo e se volta sobre si mesma, reflete sobre sua condi¢cdo de imagem. Por
fim, o presidente ressurge como imagem televisiva: se, antes, bastava retirar da frente
a superficie duplamente transparente e espelhada e eliminar a mediacao, aceder a visdo
imediata, agora a distancia aumentou, a imagem € transmitida de outro lugar.
Curiosamente, € nessa visdo a distancia, nessa tele-visdo, que Luther finalmente se

sente perto do problema. A mise en scéne do teatro farsesco do presidente ajuda a
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tornar a imagem mais obscena, mais passivel de afetar o espectador. Luther precisou
se afastar ainda mais da realidade, ir para o campo da pura representacdo, para sé
entdo compreender que ndo podia fugir dessa mesma realidade que ja havia
experienciado de uma posi¢ao mais proxima.

Na linha de fogo

A quarta sequéncia decisiva do filme é aquela em que Luther vai encontrar sua filha
em um café. As relacdes familiares probleméticas sdo uma ténica dominante no cinema
de Eastwood. Com frequéncia, sua personagem € alguém que abandonou a familia em
algum ponto do passado e nunca mais reatou os lagos. Philippa Gates (2012: 183)
observa nos filmes de Eastwood — sobretudo a partir dos anos 1990 — a recorréncia de
“maus pais” que, percebendo a chegada da velhice, procuram se reconciliar com os
filhos. Em Poder absoluto, a histéria se repete: Luther tem um passado familiar
conturbado e tenta se reaproximar da filha, que guarda profunda magoa pelos problemas
que ele acarretou para ela e para a méae.

Nessa cena, ela convida o pai para uma conversa, mas € tudo uma armadilha:
proximo ao café, o policial vivido por Ed Harris aguarda com sua equipe o momento certo
de prendé-lo. Para complicar, ha dois atiradores de tocaia: um é o matador de aluguel
contratado pelo vilvo, que quer se vingar de quem ele acha que foi 0 assassino da
esposa; 0 outro € um dos segurancas do presidente, encarregado de eliminar a
testemunha que sabe da verdade sobre o crime. Luther sera enquadrado pela mira
desses atiradores, em planos-ponto-de-vista filmados através dos instrumentos Gpticos
de preciséo acoplados as armas (Figura 7). Toda uma orquestragédo visual coloca Luther
no meio da arena de olhares — mais precisamente, na linha de fogo. Ele saiu
definitivamente da situagdo de quem olha de uma posicdo vantajosa e se transformou

em objeto do olhar, em alvo.

Figura 7: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997.
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A apreensao aumenta a medida que os snipers aguardam o instante ideal para
atirar. Quando esse instante chega, raios solares incidem sobre o vidro que dois
trabalhadores (policiais disfargados) manipulam em um andaime junto a um prédio
proximo, e o reflexo atinge em cheio os olhos do matador de aluguel no justo momento
em que faria o disparo. O atirador erra o alvo e Luther aproveita o panico coletivo
desencadeado pelos tiros para desaparecer (disfargado, ironicamente, como policial).

Se De Palma fosse o diretor, ele esgarcaria essa cena ao limite, faria de cada
segundo uma gorda fracdo de suspense e de dilatacdo plastica, exploraria
demoradamente todas as relagbes de ponto de vista que a intrincada geometria ocular
da cena permite, daria mais énfase ao reflexo solar no vidro e o articularia a toda uma
caprichosa endentacdo de forgcas humanas e cdsmicas (como faz numa virtuosa
sequéncia de Femme Fatale, de 2002, em que, no climax de uma minuciosa
orquestracdo de acontecimentos convergentes, as nuvens se abrem para deixar o sol
se refletir numa superficie espelhada e desviar o curso do destino). Mas o filme é de
Clint Eastwood: sem desprezar a complexidade do entrelacamento de olhares e de
eventos simultaneos, ele resolve a cena de modo relativamente sucinto.

Eastwood revisita ai um dos traumas originarios da histéria moderna da politica
norte-americana: o assassinato de JFK, ocorrido em novembro de 1963 e registrado por
um filme amador em 8mm (o famoso “filme Zapruder”), que se tornaria um inesgotavel
objeto de escrutinio visual e de teorias conspiratérias (cf. THORET, 2003). A narrativa
de Poder absoluto é parecida com a da maioria dos filmes sobre assassinato politico e,
ao mesmo tempo, totalmente distinta. Nao se trata de um thriller paranoico na linha de
A trama (The Parallax View, Alan J. Pakula, 1974), A conversacao (The Conversation,
Francis Ford Coppola, 1974) e Trés dias do condor (Three Days of the Condor, Sidney
Pollack, 1975): a questdo nao é tanto a de mostrar um individuo aprisionado pela rede
pervasiva do poder e impelido a interpretar cada detalhe ao seu redor como mais um
sinal do compldé que se fecha sobre ele. No thriller politico em chave paranoica, a
realidade objetiva é sempre relativizada por uma interpretacdo subjetiva, podendo ou
nao haver a confirmacgéo de uma pela outra. Mas Eastwood, reitero, ndo nos faz duvidar
da realidade; seu foco central ndo é a paranoia. Poder absoluto €, antes de tudo, um
filme sobre o controle do campo escoépico — e a perda desse controle.

Recapitulemos: no comeco, Luther era o observador classico — ancorado e,
sobretudo, elidido num sistema visual suspenso entre a finestra aperta de Alberti e o
modelo da caAmara escura, de onde observava e compreendia 0 mundo sem precisar
travar contato corp6reo com ele. Até o casal entrar na mansao, ele era também o diretor
do espetaculo, aquele que organiza a cena e antevé os proximos passos. Mas, com a

chegada do casal, Luther é conduzido a nova posicéo de espectador: a cena ndo € mais
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dirigida por ele, que apenas a observa, em estado de motricidade reduzida e atengéo
exaltada. Posteriormente, enquanto assiste ao discurso do presidente pela televisao,
Luther decide abandonar o posto de espectador e reaver o controle sobre a cena — ele
passa a agao. Por ultimo, na sequéncia do encontro com a filha, ele ja ndo é mais
espectador, e sim ator, centro das atengées, ponto de confluéncia dos olhares.

Se, de inicio, Luther estava diante das imagens, depois ele passa a estar dentro
delas. E como escapar desse circuito de visibilidade, sendo tornando-se invisivel?
Resta-lhe desaparecer, confirmar sua condicdo de sombra, de fantasma que se imiscui
pelos espagos sem ser notado (durante todos os anos em que ficou sem ver a filha, ele
participou da vida dela a distancia, fotografando-a em momentos importantes —
formatura, vitoria do primeiro caso como advogada — e até esgueirando-se pela casa
dela de vez em quando).

Eastwood, aqui, medita sobre sua dupla condi¢céo de ator-diretor, simultaneamente
no centro da imagem — onde soO pode controlar a cena parcialmente — e atrds da camera,
no antecampo, nesse ponto cego do espaco filmico: o fora de quadro em que o diretor
toma suas decisdes ou, se preferirmos, o lugar do enunciador, que disfarca sua presenga
enquanto articulador do “texto” do filme somente para torna-lo mais eficaz e fazer o
discurso se passar por realidade, por sequéncia de eventos produzidos naturalmente,
sem a interven¢ao de um autor. De um lado, o ator-Eastwood real¢a sua aura de icone,
de rosto que sobrepde as diversas declinagdes de uma mesma persona dramatica
consolidada desde os faroestes dos anos 1960 — essa forga iconica Ihe da certo poder
sobre a cena. Do outro, o diretor-Eastwood se assume no oficio “invisivel” do metteur en
scéne, do organizador geral do espetaculo, cuja assinatura estilistica é tdo discreta
guanto onipresente. Ele estd ao mesmo tempo na imagem e fora dela, no enunciado

filmico e no espaco de enunciagdo, na frente e atrds da camera, figurado e figurando.

A cadeia alimentar do olho

Embora Poder absoluto inclua em sua trama a légica da hipervisibilidade que marca
0s regimes escopicos contemporaneos, Eastwood ndo manifesta um interesse particular
pelas maquinas modernas de visdo que capilarizam o poder e distribuem seus efeitos
em um circuito eletrdnico de vigilancia. E Brian De Palma quem, no ano seguinte, daré
centralidade a essa questdo em Olhos de serpente.

No filme de De Palma, o lugar em que acontece o crime (0 assassinato do
Secretario de Defesa) € uma arena lotada de pessoas que assistem a uma luta de boxe.
Ha espectadores e cameras por todos os lados, além de monitores, telées e outros
chamarizes luminosos. A arena faz parte de um complexo arquiteténico que inclui ainda

um hotel e um cassino, outro espaco supervisionado por uma infinidade de segurancas
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e cameras. O conjunto forma uma grande maquina pandéptica, uma sobreposi¢do de
camadas e campos articulaveis de visibilidade em que se mesclam estratégias de
vigilancia e de entretenimento, como faces complementares de um mesmo dispositivo
de poder, lazer e controle. A maioria dos olhares — humanos e maquinicos — esta
concentrada no ringue onde acontece a luta, mas ha também cameras e pessoas com
a atengdo voltada para o que se passa ao redor do espetéculo, isto é, nas adjacéncias
do palco e nos bastidores.

Bem préximo ao ringue, o policial canastrdo Rick Santoro (Nicolas Cage) assiste a
luta ao lado de seu melhor amigo, Kevin Dunne (Gary Sinise), oficial da marinha que
progrediu na carreira militar e agora se encarrega da seguranga do Secretério de Defesa.
A cena é barulhenta e movimentada, uma sobrecarga de estimulos visuais e sonoros.
Duas mulheres se destacam da multiddo: uma loira e uma ruiva. A loira se encaminha
na direcdo do Secretario de Defesa, ao passo que a ruiva atrai a atencéo de Kevin
Dunne, que abandona seu posto para persegui-la até um vao atras da arquibancada da
arena. Na realidade, conforme descobriremos mais tarde, a loira € morena e a ruiva,
loira — ambas usam peruca para disfargar suas identidades: é tudo um festival de
aparéncias ludibriantes.

Ainda no primeiro round, um evento vem alterar o curso da narrativa: no exato
momento em que o defensor do cinturdo vai a nocaute, um tiro é disparado do fora de
campo e atinge o Secretério de Defesa. Panico geral, correria, caos. Rick saca sua
pistola e se joga no chéo, de onde consegue ver o pugilista derrubado levantar o rosto,
olhar ao redor e, ao se perceber observado pelo policial, fechar as palpebras e deitar a
cabeca na lona novamente, como quem simula um desmaio. E o suficiente para o policial
entender que esse falso nocaute e o concomitante atentado possuem uma ligagéo.

Apoés a arena ser evacuada as pressas, Rick comeca sua investigacdo, que se
dard, principalmente, com base nas imagens captadas pelas diversas cameras
presentes no evento. Somente depois de analisar as imagens, Rick descobrira que tudo
fazia parte de uma conspiracao, cujo principal articulador, para sua surpresa e desgosto,
era Kevin Dunne — em conluio com a corporacdo que financia um bilionario projeto
militar-industrial que seria vetado pelo politico assassinado. Essa mesma corporagao é
dona da arena em que acontece a luta e do canal de TV que a transmite — € o complexo
militar-industrial-midiatico.

No momento “real” do crime, entéo, os fatos se esconderam por tras de uma trama
de simulacros. Paradoxalmente, € por meio das imagens gravadas pelas cameras de
TV e de seguranca, isto €, da mentira registrada em movimento, que a verdade
aparecera. Mais uma vez, De Palma retorna ao que podemos chamar — fazendo

referéncia ao filme matricial de Michelangelo Antonioni — de “sindrome Blow-up”, que se
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define por um adiamento perceptivo e, principalmente, por uma delegacgéo da realidade
aos signos que a substituem na representacao. No filme de Antonioni em questao, Blow-
up (1966), um fotégrafo registra as marcas indiciais de um crime, mas s6 o percebe
depois de revelar as imagens. A analise a posteriori das fotos ampliadas faz aflorar — na
forma residual de uma “mancha”, ou do que Roland Barthes (1984: 45) designaria como
punctum — aquilo que, todavia, ndo saltara aos olhos do fotégrafo na experiéncia
imediata do evento. A percepcao € adiada e passa a depender de um dispositivo
mediador. O crime s6 aparece na imagem, na fotografia, na representacdo, com toda a
sombra de divida acarretada pela decalagem perceptiva e pela redugdo fenomenoldgica
da realidade a superficie bidimensional da imagem fotogréfica.

De Palma ja havia incorporado a “sindrome Blow-up” desde Greetings (1968), que
ainda tratava o tema da conspiracéo e da paranoia em chave parédica, recriando a cena
da ampliagéo fotografica com indisfargado tom caricato. Depois, em Um tiro na noite, o
complé se torna um tema “sério” e o dialogo com Blow-up é aprimorado: De Palma
reinventa a vertigem hermenéutica do filme de Antonioni através da anamnese exaustiva
de um evento registrado como gravagao sonora, e ndo mais como fotografia — a reflexdo
sobre a imagem e o ponto de vista se enriquece de uma investigacao sobre o “som
subjetivo” e o “ponto de escuta” (cf. CHION, 1992: 51-57).

Tanto Blow-up como Um tiro na noite falam de uma realidade inacessivel, ou a qual
s6 se pode chegar posteriormente, com a ajuda de materiais registrados em imagem
e/ou som. A quantidade de aparatos, dispositivos e suportes necessarios para se obter
a informacdo desejada se multiplica de um filme para o outro, demonstrando que a
mediacao da percepcao pela tecnologia se tornou ainda mais complexa nos quinze anos
que os separam. Segundo Luc Lagier (2008: 95), a multiplicagdo de instrumentos
mediadores permite a De Palma enfatizar o carater cinematograficamente construido da
interpretagcdo do compld. Para entender o que “realmente” aconteceu no acidente, o
protagonista submete seu registro a uma série de manipulagées e, no fim, o que sobra
nao € mais a realidade, mas uma reconstrugao ficcional. “Em Um tiro na noite, De Palma
mostra que todo elemento sacado do real, reconsiderado em outro contexto, se
transforma” (LAGIER, 2008: 102).

Olhos de serpente d& continuidade a essa mesma légica: a brecha perceptiva entre
0 acontecimento em tempo real e sua compreensao tardia é fermentada pela enorme
quantidade de imagens feitas de pontos de vista diferentes, que vao sendo descobertas
aos poucos. Primeiro, Rick tem acesso as imagens da transmissao televisiva da luta,
nas quais percebe que o soco que derrubou o pugilista nocauteado sequer havia
raspado em seu rosto. Depois, ele recorre as gravacdes das cameras de seguranca. A

Ultima imagem conseguida por ele, e que resolve o quebra-cabeca, provém de uma
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camera pendurada em um baléo inflavel que sobrevoa a arena: um zepelim em que se
acha pintado um grande olho com a iris azul perpassada por nuvens (Figura 8), em

alusdo a pintura Le faux miroir, de Magritte (Figura 9).

Figura 8: Brian De Palma, Olhos de serpente, 1998.

Figura 9: René Magritte, Le faux miroir, 1929.
Oleo sobre tela, 54 x 80,9 cm. Nova York, MoMA.

Tal como o “espelho falso” de Magritte — uma pintura que parece querer olhar para
0 espectador, em vez de ser olhada —, o olho-zepelim de De Palma observa tudo, mas,
desta vez, com a neutralidade objetiva de um aparato técnico que, em sua indiferenca
absoluta, assinala uma nova etapa da histéria da visualidade: ndo mais sujeitos
humanos olhando para coisas, mas coisas olhando para um mundo do qual a
humanidade foi evacuada (como a arena esvaziada depois do tumulto).

A camera no baldo era uma novidade e estava sendo usada pela primeira vez,
como afirma para Rick o profissional que fica na cabine de monitoramento da arena, um
aquario de vidro repleto de parafernalias eletrbnicas. Esse olho que vé tudo de cima —
do zénite, como indica sua ilustracéo de céu azul com nuvens — completa um percurso
de multiplos encaixes de olhares, uma trama 6ptica cuja regra principal é a de que basta
expandir a area de visdo para constatar o surgimento de alguém melhor posicionado,
que vé de uma instancia em que o olhar usufrui de uma perspectiva mais vantajosa que
a anterior, e assim sucessivamente, numa espécie de cadeia alimentar do olho.

A ideia j& tinha sido exposta, de forma mais explicita, por Martin Scorsese em

Cassino (Casino, 1995). Enquanto a personagem de Robert De Niro explica em voz off

ANO 10. N. 1 - REBECA 19 | JANEIRO - JUNHO 2021

260



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

como se da o sistema de vigilancia do cassino que administra, uma sucesséao de planos
interligados por panoramicas bruscas vai mostrando as diversas peg¢as da engrenagem
escopica descrita pela narragdo: os crupiés vigiam os jogadores, 0s mensageiros vigiam
0S crupiés, 0os segurancgas vigiam 0s mensageiros, 0s supervisores locais vigiam os
segurancas, 0s supervisores gerais vigiam os supervisores locais, o gerente do cassino
vigia 0s supervisores, o dono do cassino vigia o gerente — “e os olhos no céu vigiam
todos nés”, arremata a narragéo. Os “olhos no céu”, no caso, correspondem a camera
de seguranca no teto do estabelecimento (Figura 10). A montagem corta do plano-
detalhe dessa camera para os monitores na sala de controle (Figura 11). L&, no topo da
piramide de olhares, tendo como avatares as pessoas que administram o cassino, opera
o deus financeiro dessa imensa maquina econémica que nao fabrica nada, apenas
engole e cospe dinheiro, sinédoque do capitalismo tardio: dinheiro reciclando dinheiro
sem precisar passar pela inddstria ou pela producéo de bens materiais.

Figura 11: Martin Scorsese, Cassino, 1995.

No decorrer do filme de Scorsese, ambientado nos anos 1970, a administracao dos
cassinos se transfere da mafia para as grandes corporagfes que tomam posse de Las
Vegas e substituem a rede de vigilancia matua dos mafiosos por um olhar impessoal,
dessubjetivado, descentralizado — os olhos sem rosto do universo corporativo.

Em Olhos de serpente, o zepelim comandado por controle remoto ja representa o
panoptismo flutuante desse novo mundo teleguiado por grupos econdmicos que, em
algum néo-lugar, acionam botbes irresponsavelmente e provocam crises catastroficas

de tempos em tempos (metaforizadas pelo furacédo que chega a cidade durante o filme),
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mas, ainda assim, permanecem como donos do mercado e das redes midiaticas, numa
posicao inatingivel, como aquele grande olho que devora o espago |4 do alto, sem nunca
ser tocado.

A decomposic¢do analitica do plano

Quase todo o primeiro ato de Olhos de serpente, pelo menos até o0 momento em
que os tiros sdo disparados, é mostrado num sinuoso plano-sequéncia filmado com
steadicam. O plano abarca mdltiplos vetores de acao e percorre diferentes canalizagfes
do espaco, tendo Rick como fio-guia.

Na verdade, trata-se de trés planos-sequéncia que forjam a sensagéo de serem
apenas um, ja que os momentos de transicdo, que podem tranquilamente passar
despercebidos quando se assiste ao filme pela primeira vez, sdo muito ageis e pegam
carona em acfes e objetos que escamoteiam a mudanca de planos. E uma primeira
afirmacao do filme — internalizada em sua propria experiéncia estética — de que o visivel
comporta armadilhas, enganos, mascaras. Assim como Rick tem de recorrer as imagens
de video para entender o que aconteceu naquela noite, mesmo tendo sido uma
testemunha in loco, assim também o espectador tem de rever o inicio do filme para
identificar o trabalho da montagem encoberto pela continuidade da agéo encenada. Os
cortes sempre existiram, mas ndo necessariamente os vimos. De Palma nos confronta
a experiéncia do punctum caecum do olho, do seu angulo morto, do fato incontornavel
de que a visdo nunca € o dominio da total transparéncia ou clareza: ha sempre uma
zona de opacidade ou sombra.

A narrativa de Olhos de serpente se desenvolve como uma decomposi¢éo analitica
daquele (falso) plano-sequéncia inicial. Aos poucos, De Palma prové o filme de tudo o
que havia rejeitado nos primeiros minutos. A comecar pela montagem: tao logo o registro
do plano-sequéncia € abandonado, ocorre um vertiginoso encadeamento de planos mais
curtos e acrescidos de novas escalas (plano-detalhe, primeirissimo plano) e de novos
efeitos (camera lenta, zoom). A partir de entéo, o filme néo cessara de elencar hipéteses
de montagem e justaposi¢cdo de imagens, desde os procedimentos mais comuns
(raccord de olhar, campo-contracampo) até os mais sofisticados (sintese dialética,
montagem intelectual).

Outro recurso de que De Palma langca méo sistematicamente é o flashback. O
primeiro flashback do filme corresponde a explicacdo do pugilista sobre o porqué de ter
vendido a luta. O segundo é a versdo de Kevin Dunne sobre o que aconteceu na hora
do atentado. O terceiro surge na cena em que Rick ouve o depoimento de Julia (Carla
Gugino), a jovem que usava peruca loira e havia tentado falar com o politico um pouco

antes de ele receber os tiros — ela trabalhara no tal programa militar e queria entregar-
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lhe provas das graves falhas de seguranca detectadas, mas abafadas pelos
financiadores do projeto.

Os trés flashbacks mostram o0s eventos tais como contados por essas
personagens, e sao filmados com a cdmera ocupando o ponto de vista subjetivo de
quem da o testemunho, explicitando que se trata de uma versao particular dos fatos,
suscetivel a lapsos, distor¢des, omissfes, ma fé, mentira. Em seu aspecto de retorno no
tempo, de rememoracédo de uma cena situada no passado da a¢ao diegética, o flashback
contrasta com o clima de puro presente empirico do comeco do filme, quando a narrativa
se comportara a maneira de uma transmissdo ao vivo. Mas o mais importante a se notar
nessa proliferacdo de flashbacks é o fato de ela gerar versdes contraditérias dos
acontecimentos — o ponto de vista € relativizado, a veracidade dos relatos € questionada.
A “sindrome Blow-up” se soma agora um “efeito Rashomon”.*

O emprego sistematico do flashback constitui uma das grandes diferencas de Olhos
de serpente em relagédo a Poder absoluto. Eastwood mostrou a sequéncia do crime uma
Unica vez, num grande bloco de acdo sem elipse, e depois ndo mais voltou a ela nem
relativizou o ponto de vista: o que foi visto é o que aconteceu. O crime teve uma Unica
testemunha, mas essa testemunha viu tudo — viu até mais do que gostaria. De Palma,
ao contrario, retorna sub-repticiamente aos fatos, seja por flashbacks, seja por imagens
de video recuperadas: o que foi visto € s6 uma parte do que aconteceu — é preciso ir
atras das outras partes, vasculhar as elipses espaciais que ficaram a margem do plano-
sequéncia. Quanto as testemunhas, havia ndo menos que os 14 mil espectadores que
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lotavam a arena — mas ninguém viu nada (incluindo Rick, que viu bem menos do que
gostaria de ter visto).

Depois que Rick ouve o depoimento de Julia, um novo flashback acontece, o mais
complexo, pois representa uma sintese psiquica das lembrancas dele e das conclusfes
a que chega, inspirado pelo que acaba de ouvir. E entdo que a tela se divide em duas
pela técnica do split-screen (Figuras 12, 13 e 14), que De Palma utiliza com maestria
desde Irmas diabdlicas (Sisters, 1972).

4 No filme Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, uma mesma historia (que envolve o ataque de um
bandido a um samurai e sua esposa) é contada por diferentes participantes e testemunhas do
acontecimento, sempre a partir de um ponto de vista conflitante com o anterior e mostrado por meio
de flashback (para uma andlise detalhada da estrutura de flashbacks em Rashomon, ver TURIM,
1989: 197-202).

263



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Figura 13: Brian De Palma, Olhos de serpente, 1998.

Figura 14: Brian De Palma, Olhos de serpente, 1998.

Como observa Jean-Baptiste Thoret (2000: 84), o split-screen representa uma
“esquizografia da visdo absoluta”. A unidade “natural” da imagem cinematografica se vé
cindida pela arbitrariedade da montagem, que irrompe no préprio cerne do quadro,
escancarando aquilo que o sistema de continuidade da linguagem classica sempre se
esforcou em mascarar ou neutralizar: o corte, a ruptura.

O filme é entéo afetado por um efeito de clivagem — entre Rick e Kevin, entre a
memoria e a deducdo, entre o olho e o cérebro. A sucessédo temporal de planos é

problematizada pela simultaneidade espacial de quadros. A tela dividida se torna um
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campo intensivo de raccords visuais e mentais, de circulac@o de ideias plasticas de um
lado para o outro, de decomposi¢des e recomposi¢des de signos 6pticos e sonoros. O
fora de campo é incorporado ao campo, onde da origem a outros foras de campo —
multiplicados, ramificados. A apresentacdo de linhas de agdo concomitantes, que
normalmente obedeceria a dindmica de alternancia da montagem paralela, for¢a sua
entrada simultinea na imagem, quase como uma utopia de ubiquidade. Toda a
decupagem obliterada pela continuidade monolitica do plano-sequéncia retorna na
esquizofrenia alucinatéria do split-screen. O trabalho de desmembramento do campo
visual estd completo.

Mas a opcao pelo plano-sequéncia reaparecera no final, restituindo ao filme certa
circularidade. Na cena de epilogo, algum tempo j& se passou desde a tragédia: a antiga
arena foi posta abaixo e no lugar dela se estd construindo um novo complexo de
entretenimento. A camera se aproxima lentamente de uma coluna de concreto
manipulada por operarios. Os créditos desfilam pela tela e, um pouco antes da palavra
“fim”, a cadmera chega bem perto do cimento, onde se encontra engastado o anel
vermelho que a mulher “ruiva” usava antes de desfazer seu disfarce e ser morta por
Kevin (queima de arquivo): um detalhe que esqueceram de descartar, um resquicio do
passado tenebroso.

Depois que a coluna de concreto for alocada na estrutura do edificio, contudo, o
anel permanecerd invisivel para quem frequentar a nova arena. O axioma do mundo-
olho constituido pela presenca inflacionaria de dispositivos de imagem em nosso tecido

social se confirma: tudo esta vigiado, mas nada se vé.

Concluséo: o prazer da analise

A analise comparativa aqui proposta teve a ambi¢do de evidenciar, nos filmes
Poder absoluto e Olhos de serpente, aspectos propicios a desencadear uma reflexdo
ndo exatamente sobre o universo particular de seus diretores (as obsessfes autorais,
0S motivos recorrentes etc.), mas, antes, sobre dispositivos visuais que, tal como
articulados nas obras, contribuem para um pensamento sobre o papel das midias
Opticas (da camara escura a video-vigilancia) na construgdo da experiéncia perceptiva
contemporanea. A ocularizagdo generalizada da realidade convive, nesses filmes, com
situacdes paradoxais, em que ha um olhar sobrando, um olhar a mais (a testemunha
inopinada de Poder absoluto), ou um olhar faltando, um olhar a menos (a visdo que
ninguém teve em Olhos de serpente, mesmo que tudo tenha ocorrido numa arena de
espetéaculo lotada).

O filme de Eastwood concentra a trama politica em torno de um acontecimento

testemunhado por sua personagem, ao passo que Olhos de serpente assume como
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ponto de partida de investigagdo a imagem, ou melhor, as imagens produzidas durante
0 evento. A compreensao dos fatos, em De Palma, é terceirizada aos dispositivos de
vigilancia, aos prolongamentos maquinicos do olho — passagem da realidade a imagem,
da percepcéo a interpretagcao. Em ambos os filmes, permanece a crencga (ultrapassada?)
de que, para além da farsa midiatica ou debaixo da superficie simulacral do mundo
reificado pela imagem, h4 uma realidade a espera da revelagdo, mesmo que seu
afloramento va ser, logo em seguida, rebatido por uma nova contrafagdo (a cinica
entrevista que o marido vingado concede a um telejornal no final de Poder absoluto) ou
neutralizado em um novo campo cego (a Ultima imagem de Olhos de serpente).

Ao longo do artigo, procurei ndo me prender & anélise autoral na chave do jogo de
correspondéncias que — de forma um tanto tautoldgica — procura identificar nos filmes
as assinaturas de autor, as confirmagfes de expectativas que cumprem o papel de
inserir os filmes na trajetdria tematica e estilistica dos diretores. Tampouco expus um
quadro tedrico preliminar, ao qual a andlise seria remetida. Interessei-me pelos filmes
na medida em que suas “imagens se pensam”, um pouco na linha do que Jacques
Aumont (1996) propde a respeito de uma analise filmica construida sobre a premissa de
gue, antes de o analista pensar sobre elas, as imagens ja se pensam a si mesmas, no
sentido de que séo elas proprias que inventam as formas como o pensamento acerca
do cinema se torna possivel. O que guiou a analise, no fim das contas, foi o prazer de
interrogar imagens que j4 dizem muito por si mesmas, e que, uma vez instadas a

dialogar entre elas, tornam-se ainda mais loquazes. Espero ter compartilhado ao menos
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uma fracao desse prazer, que o exercicio analitico ndo buscou mitigar ou colmatar com

conceitos &ridos, mas, sim, irrigar e ampliar.
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