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Resumo 

Poder absoluto (Abolute Power, 1997), de Clint Eastwood, e Olhos de serpente (Snake Eyes, 1998), de 

Brian De Palma, possuem elementos em comum e pertencem ao mesmo período histórico, mas 

desenvolvem perspectivas distintas sobre o tema da conspiração política. O artigo propõe uma análise 

comparativa entre os dois filmes pelo viés da hermenêutica estética, com ênfase nas estratégias 

adotadas por eles para compor uma reflexão sobre o olhar, o ponto de vista e a dimensão política dos 

atos de observar e vigiar. Veremos como, no filme de Eastwood, a encenação tende a ser mais discreta 

e a questão recai, em última instância, sobre uma moral do sujeito observador, ao passo que, em De 

Palma, há uma relativização da posição desse sujeito através de uma miríade de dispositivos de 

vigilância e de uma técnica cinematográfica repleta de artimanhas retóricas. Os temas das análises serão 

buscados nos filmes de forma imanente, permitindo que os conceitos teóricos surjam à medida que a 

interpretação das cenas avance.   

Palavras-chave: thriller político; intriga visual; o lugar do observador; dispositivos de vigilância. 

 

Abstract 

Absolute Power (1997), by Clint Eastwood, and Snake Eyes (1998), by Brian De Palma, share similar 

themes and the same historical period. However, they bring quite different perspectives on the subject of 

political conspiracy. This article compares both films, investigating the strategies they adopt to depict a 

reflection on the gaze, the point of view, and the political dimensions embedded in the acts of observing 

and watching. I investigate how, in Eastwood’s film, the staging tends to be more discreet, and the issue 

comes down to the moral of the viewing subject, whereas in De Palma there is a relativization of that 

subject’s position through a myriad of surveillance devices and a cinematographic technique full of 

rhetorical tricks. The analysis is conducted through the perspective of immanent criticism, allowing the 

theoretical concepts to emerge alongside with the interpretation of the scenes. 

Keywords: political thriller; visual intrigue; the place of the observer; surveillance devices. 
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O poder (e o limite) do olhar 

Poder absoluto (Absolute Power, 1997) é comumente visto como “um filme a mais” 

de Clint Eastwood, um bom exercício na seara do suspense “em tom quase 

hitchcockiano” (FOOTE, 2009: 117), amparado por um elenco de qualidade (Gene 

Hackman, Laura Linney, Ed Harris, Judy Davis). Em geral, a recepção crítica do filme 

destacou o desenvolvimento da persona de Eastwood – numa fase da carreira em que 

ele assumia e dramatizava seu envelhecimento – e a conexão da trama com o escândalo 

político envolvendo o então presidente Bill Clinton e sua estagiária Monica Lewinsky, 

com quem teve relação sexual (o caso recebia enorme cobertura jornalística justamente 

na época em que o filme era feito). Pouca atenção foi dada à intrincada construção visual 

da sequência-chave do filme e ao fato de sua narrativa se erigir em torno de uma reflexão 

sobre a questão da espectatorialidade no cinema. À exceção de Stéphane Bouquet 

(2012: 27), que comenta brevemente o lugar de importância que Poder absoluto 

concede à “mise en scène desse jogo dos olhares e dos pontos de vista”, reconhecendo 

que o grande tema do filme é uma espécie de “moral do espectador”, os demais 

exegetas da obra de Eastwood (FOOTE, 2009; GATES, 2012; STERRITT, 2014) 

negligenciam inteiramente a dimensão reflexiva presente nas intrigas escópicas que 

permeiam o filme. Na análise que faremos a seguir, contrariamente, esse aspecto será 

tratado como elemento central. 

O protagonista de Poder absoluto é Luther Whitney (interpretado pelo próprio 

diretor), ladrão refinado que mora na cidade de Washington D.C. e tem como hobby ir 

ao museu copiar obras de grandes mestres da pintura. O conflito narrativo começa 

quando ele invade uma mansão para roubar joias valiosas guardadas num cômodo 

recluso. É madrugada e a casa está vazia. Enquanto pratica o roubo, porém, Luther ouve 

barulho de gente entrando na casa. Esconde-se no gabinete onde encontrou as joias: 

uma espécie de apêndice secreto do quarto, protegido por um anteparo que, para quem 

está do lado de fora, não passa de um espelho – mas, para quem está do lado de dentro, 

é um vidro com vista transparente para o que acontece no quarto. Os passos e os sons 

de vozes aumentam de volume. Surge um casal. A mulher, logo entendemos, mora na 

casa. O homem que ela traz para o quarto é seu amante. Luther fica em silêncio, observa 

passivamente, aguarda. O clima fica tenso, o homem agride a mulher. Ela resiste, ele a 

violenta ainda mais. O rosto de Luther, na penumbra, sugere sua hesitação: deve intervir 

e impedir o que se encaminha para um estupro, quiçá um assassinato? Ou aguardar o 

desfecho sem correr o risco de se entregar como ladrão? Antes que consiga decidir, a 

mulher é morta por tiros disparados pelos seguranças do amante, que chegam após ele 

gritar socorro enquanto ela se preparava para golpeá-lo com um punhal. Uma outra 

mulher aparece, assustada com os tiros: ela, que também trabalha para o agressor 
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(quem é, afinal, esse indivíduo com todo esse entourage de seguranças e assessores?), 

tratará de limpar a sujeira e mascarar a cena do crime. Depois que todos se retiram, 

Luther sai do esconderijo. Foge levando consigo, além das joias, o punhal com o qual a 

mulher tentara se defender, e que a equipe que chegou para resolver tudo acabou 

esquecendo no quarto (quando se dá conta do lapso, já é tarde demais). Fim do primeiro 

ato. 

Luther, agora, é testemunha única de um crime, bem como da tentativa de encobri-

lo. Delatá-lo às autoridades, todavia, implica confessar o roubo. A princípio, parece 

resoluto na direção de simplesmente desaparecer do mapa e não assumir 

responsabilidade sobre o que viu. Mas há um “detalhe” a mais...Pela forma como a cena 

do crime foi desmontada, já inferíamos que o homem que chegara àquela casa com a 

amante era alguém muito poderoso. E, no início do segundo ato, vem a informação que 

redimensiona tudo: trata-se de ninguém menos que o presidente dos Estados Unidos. 

Luther começou o filme como ladrão de luxo. Tornou-se voyeur. Em seguida, foi 

testemunha ocular de um crime brutal cometido pelo presidente e das subsequentes 

manobras de bastidores. Agora, como homem que sabe demais, terá pela frente um 

múltiplo desafio (moral, psicológico, político, jurídico). Em certa medida, Eastwood se 

aventura na terra de Brian De Palma: intriga visual, complexificação dos esquemas 

voyeurísticos hitchcockianos, onipresença das tecnologias de vigilância e escuta, trama 

conspiratória envolvendo a alta cúpula política – elementos que De Palma já 

desenvolvera em Um tiro na noite (Blow Out, 1981) e revisitaria em Olhos de serpente 

(Snake Eyes, 1998). 

Mas o mundo de Eastwood é o das evidências, e não o dos simulacros. A 

decalagem entre o evento real e a percepção subjetiva – crucial para os cineastas que, 

como De Palma, refletem sobre a natureza da imagem e o papel determinante das 

modernas ferramentas de mediação da experiência perceptiva –, assim como o jogo 

hermenêutico das interpretações concorrentes, derivado da multiplicação das imagens 

(logo, dos pontos de vista) sobre um mesmo acontecimento, em suma, nada disso lhe 

interessa muito. Para Eastwood, o evento testemunhado não é objeto de dúvida. A 

aporia inerente à questão do ponto de vista – seja na acepção empírica, das condições 

materiais de observação de um acontecimento por determinado ângulo, seja no âmbito 

moral, pertinente à atitude do sujeito em face do que testemunhou – reduz-se a uma 

dimensão, ao mesmo tempo, pragmática e ética: o que fazer com o que foi visto? 

Há quatro sequências-chave para se compreender o filme, todas envolvendo 

situações visuais que problematizam a relação do protagonista com os atos de observar 

e, finalmente, de ser observado, pois a condição última de se constituir como sujeito da 

visão – de acordo com as explicações fenomenológicas de Sartre (2015 [1943]) e 
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Merleau-Ponty (1999 [1945]) e de seus desdobramentos nas teorias psicanalíticas de 

Lacan (2008 [1964]) – é expor-se ao caráter onivoyeur do mundo, é disponibilizar-se 

como mais uma dentre as coisas do mundo visível e se deixar capturar pela teia de 

visibilidade generalizada. O filme perfaz o caminho que leva a personagem de Eastwood 

da posição “segura” de quem pode ver (com a vantagem de não ser visto) para a de 

quem é tornado alvo, sujeito enredado no quiasma da visualidade, imerso no continuum 

perceptivo do mundo. 

Essas quatro sequências serão comentadas a seguir, na ordem em que aparecem 

no filme – a começar pela cena de abertura no museu, lugar que, por sua própria lógica 

de funcionamento, intensifica a atividade do olhar e faz da interação com as obras de 

arte um laboratório da visão interessada e acurada. 

 

Dentro do museu 

“Você trabalha muito com as mãos, certo? ”, pergunta uma jovem estudante de 

arte, que observa os diversos estudos de mãos que Luther faz em seu caderno de 

desenhos a partir dos quadros expostos na National Gallery of Art de Washington D.C., 

onde se passa a primeira cena de Poder absoluto. O sorriso dúbio de Luther se justifica 

minutos depois, quando ele invade a mansão sorrateiramente e pratica o roubo como 

uma atividade manual tão disciplinada e metódica quanto os desenhos que antes 

executava – o roubo se configura como um trabalho artesanal, que igualmente exige 

habilidade, concentração e precisão. 

Os créditos iniciais se desenrolam sobre pormenores dos quadros expostos no 

museu. O plano de abertura faz uma panorâmica das mãos para os olhos beatos de São 

Francisco numa pintura de El Greco (Figura 1). Em seguida, outros quadros, outros 

olhares trocados entre a câmera e as figuras pintadas. Por fim, um plano-detalhe sobre 

o caderno de Luther, que desenha justamente o olho da personagem representada no 

quadro (Figura 2). 

 

 

Figura 1: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997. 
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Figura 2: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997. 

 

Nesse primeiro estágio, Luther ainda é o dono do olhar – não apenas do seu, que 

ele usa para observar com acuidade a pintura à sua frente, mas também do olhar do 

outro, já que, no momento em que a câmera focaliza seu caderno, ele concentra a 

energia figurativa do traço na difícil empreitada de desenhar o olho lacrimejante de São 

Francisco, quase numa tentativa de desvendar seu segredo, de penetrar na estrutura da 

fina membrana aquosa que, ao recobrir o olho da personagem sacra, parece criar um 

campo visual turvo, ou talvez um filtro diáfano – de todo modo, uma obnubilação que 

propicia a visão mística. A estudante de arte o encoraja: “Não desista!”. Luther sorri e 

responde: “Eu nunca desisto”. 

Ao desenhar, Luther almeja obter domínio sobre o que vê. Pois desenhar não é só 

copiar: é ordenar o visível e até mesmo tomar posse das coisas (roubá-las?), traçando 

seus contornos e apreendendo seus limites. O desenho, contrariamente à arte dos 

coloristas (mais próxima da carne, da fenomenalidade, da materialidade sensória do 

mundo), pertence ao lado analítico e racional do fazer artístico – e, não à toa, a pintura 

acadêmica do século XVII vinculou a arte do desenho a uma espécie de saber discursivo 

(e, portanto, regrado) e à liderança política absoluta encarnada no Rei, adotando-a como 

prática pictórica legítima, em contraste com a estética de prazer e sedução atribuída à 

cor (cf. LICHTENSTEIN, 2013: 195 ss). Somente o desenho – em sentido amplo, não só 

o desenho como estudo preparatório, mas a pintura em si mesma como disegno de uma 

Ideia superior, de uma ordem – podia garantir a conformidade entre o evento histórico 

ou o tema religioso representado e o relato oficial avalizado pelas autoridades (o Estado, 

a Igreja). O desenho mantinha a representação sob o olhar do poder. 

Se Luther se dedica tão piamente ao desenho nessa cena de abertura, é porque, 

de certa forma, almeja exercer poder (visual) absoluto sobre o mundo à sua volta. A 

cena simboliza seu desejo de estar no controle de uma máquina social oculocêntrica, 

que o espaço do museu – uma grande arena de olhares – republicaniza mediante a 
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legitimação institucional da visão detida sobre corpos figurados em telas. Mas é com 

outra esfera de poder, isto é, com a liderança mor da nação, que Luther terá de se ver 

após o malfadado roubo. A confrontação com essa autoridade política máxima será 

acompanhada por um processo de basculamento do olhar, aquele mesmo olhar 

disciplinado do desenhista, doravante desestabilizado e deslocado. E tudo se iniciará 

com a cena do assassinato, em que – escondido num cubículo escuro, sem poder falar 

ou se mexer, limitado a apenas ver (e ouvir) – ele terá de se deparar com uma situação 

completamente fora do seu controle. A realidade escapa de suas mãos. 

 

Atrás do espelho 

Na sequência do crime, como já descrevi, Luther se esconde em um pequeno 

anexo do principal aposento da mansão. Ele fecha a porta de vidro desse cômodo 

diminuto e se torna voyeur: pode ver tudo o que se passa no quarto sem que ninguém 

o enxergue de volta – pois a porta de vidro, se vista do lado de fora, é um espelho, uma 

superfície refletora (Figura 3). Luther está protegido em sua câmara escura, privatizado, 

apartado da realidade exterior, que observa de uma posição, a um só tempo, privilegiada 

e impotente (Figura 4). 

 

 

Figura 3: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997. 

 

 

Figura 4: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997. 
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Esse casulo, como mais tarde descobriremos, é o lugar de onde o marido da 

mulher, muito mais velho que ela, ficava espiando as aventuras sexuais que ela tinha 

com outros homens. O casal havia encontrado nesse dispositivo erótico fundado na 

perversão escópica uma forma de lidar com suas diferenças de idade e de apetite 

sexual. 

Ao se enredar naquela situação, Luther funciona como fantasma substitutivo do 

marido, que está em viagem e, portanto, ausente. Ele personifica a própria lógica da 

representação: obturar uma ausência, substituir um ser ou uma coisa por seu duplo 

representativo. Na verdade, não é só como duplo do marido-voyeur que Luther se coloca 

nessa cena, mas também como duplo do próprio espectador do filme: a experiência 

espectatorial é arremedada na imagem, duplicada no espaço interno da representação. 

No lugar em que Luther se encontra, emaranham-se as identidades do diretor, da 

personagem e do espectador, assim como permutam-se incessantemente as dimensões 

do olhar absoluto e do olhar impotente. É o mais próximo que Eastwood já chegou de 

um cinema de maquinações ópticas intrincadas – que implicam dispositivos de 

encenação reflexivos, esquemas espaciais alambicados – ou mesmo de um discurso 

meta-artístico sobre a representação cinematográfica e seu espetáculo voyeurista. 

O que fica claro, no decorrer da cena, é o fato de que ver, mesmo que de uma 

posição de onde não se é visto (a situação do voyeur, mas também a do espectador de 

cinema), já é intervir de alguma forma. Eis o paradoxo da cena: a intervenção do voyeur 

consiste em sua isenção. Escondido em sua cabine de peepshow, resguardado pelo 

anteparo que o protege da realidade, ele goza de uma passividade letal. A cena promove 

ainda um encaixe simbólico da autoridade do líder político com a do ator/diretor: quando 

o presidente ajeita a gravata se olhando no espelho, ele mira o justo lugar em que, do 

outro lado, a personagem de Eastwood se esconde. À representação do poder político, 

então, rebatem-se a do cineasta e, por procuração, a do espectador.  

Circuito complexo de trocas e substituições, interpolação entre quem produz a 

imagem, quem a recebe e quem é representado nela, desestabilização da posição do 

observador, fantasias de subjetividade soberana, relações de olhar e relações de poder 

subsumidas num dispositivo concebido com base na autoconsciência da representação. 

Ora, semelhante arranjo já consta em uma obra pictórica bastante conhecida: o quadro 

As meninas (1656), de Velázquez (Figura 5), que, desde a análise de Michel Foucault 

em As palavras e as coisas, não mais parou de ser investigado nos termos de um 

quebra-cabeça visual e epistemológico, cujas peças formam uma mise en scène das 

próprias condições de possibilidade da representação clássica. 
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Figura 5: Diego Velázquez, Las meninas, 1656.  

Óleo sobre tela, 318 x 276 cm. Madri, Museu do Prado. 

 

O quadro mescla a retórica visual da cena de ateliê (recorrente na pintura do século 

XVII) com as convenções do retrato oficial de dinastia. Na parte esquerda do quadro, 

um pintor (o próprio Velázquez) trabalha em uma tela de grandes dimensões (virada de 

costas para nós, que só vemos o dorso do enorme chassi). À direita dele, centralizada 

no primeiro plano da pintura, encontra-se a infanta Margarida, rodeada de todo o 

entourage a que tem direito um membro da família real. No ponto de fuga do quadro, ou 

seja, em seu centro geométrico, desponta uma figura masculina (José Nieto, 

aposentador da rainha, conforme os exegetas do quadro identificaram) emoldurada por 

uma porta aberta, como quem acaba de chegar ou se prepara para sair. À esquerda da 

porta, há um espelho onde se veem refletidos o rei Filipe IV e sua esposa Mariana, no 

que pode ser considerado o centro simbólico da pintura, já que, naquela superfície ao 

mesmo tempo nebulosa e cintilante, surgem nada menos que “as silhuetas do rei e da 

rainha – o rei, ou seja, não é qualquer ‘sujeito’, e sim o monarca, o ‘sujeito absoluto’” 

(ARASSE, 2019: 135). 
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O ponto para o qual convergem os diversos olhares figurados no quadro – os 

olhares do pintor, do casal real, do aposentador no umbral da porta, da infanta Margarida 

etc. – coincide com o lugar ocupado pelo observador da pintura, que é também o lugar 

do pintor quando executou o quadro e, ainda, o do modelo que posou para ele, isto é, o 

rei, o sujeito soberano. Esse ponto demarca, assim, o nó de significações que constitui 

o lugar do observador. Nele, uma disputa pelo campo escópico é travada entre diferentes 

agentes, dentre os quais, evidentemente, o pintor e o contemplador do quadro, “o olhar 

que o organizou e aquele para o qual ele se desdobra” (FOUCAULT, 2007: 19). 

Em Poder absoluto, é como se Eastwood tivesse reelaborado o dispositivo de As 

meninas, mas transportado a figura do artista (a sua, no caso) para trás do espelho e 

substituído a rainha pela amante do rei. Tal como no quadro de Velázquez, ele 

preencheu o espaço da cena com signos e emblemas da representação artística: as 

pinturas penduradas nas paredes da casa, as fotografias que se enfileiram no corredor 

do andar de cima, o espelho que recobre a câmara secreta, a luz da lanterna com a qual 

Luther desbrava a escuridão. 

Na pintura de Velázquez, os olhares sincronizados das figuras – que olham todas 

“ao mesmo tempo” na direção do observador do quadro – criam um efeito de flagrante. 

É como se o próprio quadro reagisse à chegada do espectador: as personagens da 

pintura ouviram nossa aproximação, escutaram nossos passos e se viraram em nossa 

direção. A cena da pintura está em suspensão, petrificada no justo instante em que as 

personagens cruzaram seus olhares com o do espectador-medusa. 

No filme de Eastwood, Luther seria flagrado cometendo um roubo, mas, ao ouvir o 

barulho de gente se aproximando, escondeu-se na cabine de peepshow, onde fica 

congelado, reduzido ao ato de observar uma cena que se desenvolve no tempo e gera 

a expectativa angustiante do momento seguinte – o suspense. O flagrante teria 

paralisado Luther em pleno delito, naquela momentânea falta de reação típica de quem 

é pego de surpresa enquanto pratica um ato ilícito. Ao se safar, porém, ele acede a outra 

forma de fixidez: a do observador que, para manter sua condição de invisibilidade, deve 

permanecer em silêncio e imóvel. 

Svetlana Alpers (1983: 36-39) identifica em As meninas uma tensão entre duas 

formas de representação pictórica, a saber, o modelo italiano (tal como teorizado por 

Leon Battista Alberti2) da pintura como janela aberta para o mundo percebido (um mundo 

reconstruído no quadro mediante as convenções geométricas da perspectiva linear) e o 

modelo da pintura como replicação de um fragmento do mundo em uma superfície onde 

 
2 “Inicialmente, onde devo pintar, traço um quadrângulo de ângulos retos, do tamanho que me agrade, o 
qual reputo ser uma janela aberta por onde possa eu mirar o que aí será pintado” (ALBERTI, 1999 [1435]: 
94). 
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ele se deposita à maneira de uma impressão no fundo da retina (é o paradigma da 

câmara escura e da arte descritiva predominante na pintura holandesa do século XVII). 

O quadro de Velázquez, então, manteria em suspensão dois modos contraditórios de 

figurar a relação do observador com o quadro: um pressupõe um observador diante de 

um quadro-janela que organiza para ele – especificamente para ele, naquela posição, 

àquela distância – o mundo visível em um campo ordenado; o outro assume que o 

mundo representado no quadro tem uma existência prévia ou ulterior à presença do 

observador, tal como uma paisagem que penetra pelo orifício de uma câmara escura e 

se projeta na superfície oposta. O observador da câmara escura não agencia as 

aparências visíveis no sentido de determinar o lugar de cada elemento sobre uma 

superfície estruturada pela grelha perspectiva (como fazia o pintor renascentista, ou 

como fazia Luther em seus desenhos), mas aguarda por uma imagem do mundo que 

surgirá em função, primeiramente, do próprio mundo – da emanação de sua luz, de sua 

aparência fenomênica – e, secundariamente, das condições de percepção propiciadas 

pelo dispositivo que abriga essa imagem (condições preexistentes às escolhas do 

observador que adentrou a caixa óptica). 

Em Poder absoluto, talvez possamos dizer que Luther está retido – em tensa 

paralisia – entre esses dois modos de observação: ele é o espectador do quadro 

albertiano, que vê pela janela a cena à sua frente, mas é também o sujeito dentro da 

câmara escura, embrenhado num espaço em que uma realidade exterior se inscreve à 

sua revelia. Diferentemente do quadro de Velázquez, contudo, em Poder absoluto, 

ninguém olha para fora da cena, isto é, nenhum olhar intercepta o do espectador do 

filme. Mesmo assim, pelo processo de engajamento psicológico e de identificação 

espectatorial, partilhamos com Luther essa visão suspensa entre a janela aberta e o 

cubo óptico. A analogia com As meninas é assegurada, apesar das diferenças 

incontornáveis. 

E se Velázquez intrometera um autorretrato no seio da pintura dinástica, Eastwood, 

por sua vez, insere um autorretrato na cena de testemunho da vida íntima do presidente: 

há uma insistência do ator/diretor sobre sua autoimagem, através de recorrentes 

primeiros planos de seu rosto parcialmente encoberto pela sombra (Figura 6). 
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Figura 6: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997. 

 

Eastwood sempre gostou de se filmar como imagem umbrática, num limbo 

figurativo em que se confundem aparência espectral e presença corpórea, sombra e 

rosto visível. Aqui, ele parece ter se retirado ao silêncio e à penumbra para confessar a 

forma atual de seu rosto envelhecido, marcado, enrugado, vincado: desenhado. O rosto 

de Eastwood, nessa cena, se esgarça das trevas num registro a meio caminho entre 

estudo fisiognomônico e máscara mortuária. Em paralelo ao evento desencadeador da 

trama, portanto, Eastwood aproveita o chiaroscuro do ambiente, sua iluminação 

tenebrista, para fabricar um autorretrato crepuscular, que Nicolas Saada (1997: 69) 

compara aos autorretratos tardios de Rembrandt. 

A questão que fica em aberto é a de quem detém, no fim das contas, o poder do 

olhar. Ou melhor: trata-se justamente da impossibilidade de um olhar soberano. Afinal, 

a despeito do classicismo que esteia o cinema de Eastwood, o mundo de Poder absoluto 

não é mais o da representação clássica e do absolutismo político. Não há mais um único 

indivíduo, ou um único grupo de indivíduos, no centro de controle – nem mesmo o 

presidente e seus acólitos. O poder se espalhou por canais difusos, formando um 

sistema reticular. A concepção do cinema clássico de um poder centralizado e fixo já 

havia sido trocada, desde o final dos anos 1960, por uma cartografia multipolar, 

atravessada por linhas entrecruzadas. O complô se tornou intransitivo.3 

Nesse paradigma, qualquer desejo de olhar soberano consiste numa quimera, 

como fica claro na cena do roubo em Poder absoluto, na qual diferentes formas de 

controle colapsam, uma após a outra: controle do espaço e da luz por parte do 

ladrão/pintor, controle das pessoas por parte da autoridade política, “controle do nosso 

próprio campo visual/imagético, de sua aparência e significado, que atribuímos a nós 

 
3 Tal modelo, entretanto, em face do que vem ocorrendo nos últimos anos, já carece de atualização, haja 
vista a introdução desse novo agente “invisível” que atua através de fake news espalhadas 
automaticamente por perfis-fantasmas em redes sociais. A paranoia voltou ao centro do debate cultural 
e político, em versão mais delirante do que nunca, com a pós-verdade e o virtual se retroalimentando. 
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mesmos como observadores modernos, legisladores de nossos ‘reinos mentais’ 

particulares” (MITCHELL, 1994: 63). 

 

Diante da TV 

O momento de virada de Luther, quando decide enfrentar o perigo e expor o crime 

testemunhado, ocorre diante da TV, após ele assistir à coletiva de imprensa do 

presidente, que posa ao lado do marido da mulher morta (milionário que financiou sua 

campanha eleitoral), finge compadecer-se, promete encontrar o culpado. Luther se enoja 

com esse circo político-midiático e desiste da fuga (ele está no saguão do aeroporto, 

prestes a embarcar e sumir). 

O mesmo Gene Hackman que encarna o presidente em Poder absoluto já havia, 

exatos dez anos antes, feito uma personagem quase idêntica, no filme Sem saída (No 

Way Out, 1987), de Roger Donaldson. Lá ele interpretava o Secretário de Defesa, que 

também matava a amante e contava com seu principal assessor para apagar as 

evidências que o incriminariam. É como se agora o Secretário de Defesa tivesse 

progredido na carreira política e se tornado presidente. A escalação de Hackman não é 

gratuita: Eastwood voluntariamente estabelece esse diálogo interfílmico para postular 

que um indivíduo inescrupuloso e assassino, colecionador de feminicídios, pode chegar 

ao topo da vida política caso administre bem sua imagem pública (há aí um comentário 

sobre o maquiavelismo da Realpolitik, que a série House of Cards também explorou 

recentemente, só que num tom bem mais cínico, e lançando mão de uma panóplia de 

telas digitais que configura uma “fantasia ubiquitária” [BERTON, 2016: 50 ss] ligada à 

superabundância de plataformas de busca e tecnologias de informação no mundo 

contemporâneo). 

Vale notar que Luther não chega a ver o presidente diretamente, sem alguma 

interface a se interpor entre os dois. Primeiro, ele o vê através do vidro; depois, pela 

televisão. Há uma cadeia gradativa de motivos visuais que sublinham o ato 

representacional. Começando pela superfície transparente através da qual Luther viu o 

crime, o retângulo que funcionou como quadro-janela, paradigma da representação 

mimética. Mas essa transparência já possuía um reverso: sua outra face era um espelho, 

emblema da reflexividade, da imagem que se assume como dispositivo de 

representação e se volta sobre si mesma, reflete sobre sua condição de imagem. Por 

fim, o presidente ressurge como imagem televisiva: se, antes, bastava retirar da frente 

a superfície duplamente transparente e espelhada e eliminar a mediação, aceder à visão 

imediata, agora a distância aumentou, a imagem é transmitida de outro lugar. 

Curiosamente, é nessa visão à distância, nessa tele-visão, que Luther finalmente se 

sente perto do problema. A mise en scène do teatro farsesco do presidente ajuda a 
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tornar a imagem mais obscena, mais passível de afetar o espectador. Luther precisou 

se afastar ainda mais da realidade, ir para o campo da pura representação, para só 

então compreender que não podia fugir dessa mesma realidade que já havia 

experienciado de uma posição mais próxima. 

 

Na linha de fogo 

A quarta sequência decisiva do filme é aquela em que Luther vai encontrar sua filha 

em um café. As relações familiares problemáticas são uma tônica dominante no cinema 

de Eastwood. Com frequência, sua personagem é alguém que abandonou a família em 

algum ponto do passado e nunca mais reatou os laços. Philippa Gates (2012: 183) 

observa nos filmes de Eastwood – sobretudo a partir dos anos 1990 – a recorrência de 

“maus pais” que, percebendo a chegada da velhice, procuram se reconciliar com os 

filhos. Em Poder absoluto, a história se repete: Luther tem um passado familiar 

conturbado e tenta se reaproximar da filha, que guarda profunda mágoa pelos problemas 

que ele acarretou para ela e para a mãe.  

Nessa cena, ela convida o pai para uma conversa, mas é tudo uma armadilha: 

próximo ao café, o policial vivido por Ed Harris aguarda com sua equipe o momento certo 

de prendê-lo. Para complicar, há dois atiradores de tocaia: um é o matador de aluguel 

contratado pelo viúvo, que quer se vingar de quem ele acha que foi o assassino da 

esposa; o outro é um dos seguranças do presidente, encarregado de eliminar a 

testemunha que sabe da verdade sobre o crime. Luther será enquadrado pela mira 

desses atiradores, em planos-ponto-de-vista filmados através dos instrumentos ópticos 

de precisão acoplados às armas (Figura 7). Toda uma orquestração visual coloca Luther 

no meio da arena de olhares – mais precisamente, na linha de fogo. Ele saiu 

definitivamente da situação de quem olha de uma posição vantajosa e se transformou 

em objeto do olhar, em alvo. 

 

 

Figura 7: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997. 
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A apreensão aumenta à medida que os snipers aguardam o instante ideal para 

atirar. Quando esse instante chega, raios solares incidem sobre o vidro que dois 

trabalhadores (policiais disfarçados) manipulam em um andaime junto a um prédio 

próximo, e o reflexo atinge em cheio os olhos do matador de aluguel no justo momento 

em que faria o disparo. O atirador erra o alvo e Luther aproveita o pânico coletivo 

desencadeado pelos tiros para desaparecer (disfarçado, ironicamente, como policial). 

Se De Palma fosse o diretor, ele esgarçaria essa cena ao limite, faria de cada 

segundo uma gorda fração de suspense e de dilatação plástica, exploraria 

demoradamente todas as relações de ponto de vista que a intrincada geometria ocular 

da cena permite, daria mais ênfase ao reflexo solar no vidro e o articularia a toda uma 

caprichosa endentação de forças humanas e cósmicas (como faz numa virtuosa 

sequência de Femme Fatale, de 2002, em que, no clímax de uma minuciosa 

orquestração de acontecimentos convergentes, as nuvens se abrem para deixar o sol 

se refletir numa superfície espelhada e desviar o curso do destino). Mas o filme é de 

Clint Eastwood: sem desprezar a complexidade do entrelaçamento de olhares e de 

eventos simultâneos, ele resolve a cena de modo relativamente sucinto. 

Eastwood revisita aí um dos traumas originários da história moderna da política 

norte-americana: o assassinato de JFK, ocorrido em novembro de 1963 e registrado por 

um filme amador em 8mm (o famoso “filme Zapruder”), que se tornaria um inesgotável 

objeto de escrutínio visual e de teorias conspiratórias (cf. THORET, 2003). A narrativa 

de Poder absoluto é parecida com a da maioria dos filmes sobre assassinato político e, 

ao mesmo tempo, totalmente distinta. Não se trata de um thriller paranoico na linha de 

A trama (The Parallax View, Alan J. Pakula, 1974), A conversação (The Conversation, 

Francis Ford Coppola, 1974) e Três dias do condor (Three Days of the Condor, Sidney 

Pollack, 1975): a questão não é tanto a de mostrar um indivíduo aprisionado pela rede 

pervasiva do poder e impelido a interpretar cada detalhe ao seu redor como mais um 

sinal do complô que se fecha sobre ele. No thriller político em chave paranoica, a 

realidade objetiva é sempre relativizada por uma interpretação subjetiva, podendo ou 

não haver a confirmação de uma pela outra. Mas Eastwood, reitero, não nos faz duvidar 

da realidade; seu foco central não é a paranoia. Poder absoluto é, antes de tudo, um 

filme sobre o controle do campo escópico – e a perda desse controle. 

Recapitulemos: no começo, Luther era o observador clássico – ancorado e, 

sobretudo, elidido num sistema visual suspenso entre a finestra aperta de Alberti e o 

modelo da câmara escura, de onde observava e compreendia o mundo sem precisar 

travar contato corpóreo com ele. Até o casal entrar na mansão, ele era também o diretor 

do espetáculo, aquele que organiza a cena e antevê os próximos passos. Mas, com a 

chegada do casal, Luther é conduzido à nova posição de espectador: a cena não é mais 
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dirigida por ele, que apenas a observa, em estado de motricidade reduzida e atenção 

exaltada. Posteriormente, enquanto assiste ao discurso do presidente pela televisão, 

Luther decide abandonar o posto de espectador e reaver o controle sobre a cena – ele 

passa à ação. Por último, na sequência do encontro com a filha, ele já não é mais 

espectador, e sim ator, centro das atenções, ponto de confluência dos olhares. 

Se, de início, Luther estava diante das imagens, depois ele passa a estar dentro 

delas. E como escapar desse circuito de visibilidade, senão tornando-se invisível? 

Resta-lhe desaparecer, confirmar sua condição de sombra, de fantasma que se imiscui 

pelos espaços sem ser notado (durante todos os anos em que ficou sem ver a filha, ele 

participou da vida dela a distância, fotografando-a em momentos importantes – 

formatura, vitória do primeiro caso como advogada – e até esgueirando-se pela casa 

dela de vez em quando). 

Eastwood, aqui, medita sobre sua dupla condição de ator-diretor, simultaneamente 

no centro da imagem – onde só pode controlar a cena parcialmente – e atrás da câmera, 

no antecampo, nesse ponto cego do espaço fílmico: o fora de quadro em que o diretor 

toma suas decisões ou, se preferirmos, o lugar do enunciador, que disfarça sua presença 

enquanto articulador do “texto” do filme somente para torná-lo mais eficaz e fazer o 

discurso se passar por realidade, por sequência de eventos produzidos naturalmente, 

sem a intervenção de um autor. De um lado, o ator-Eastwood realça sua aura de ícone, 

de rosto que sobrepõe as diversas declinações de uma mesma persona dramática 

consolidada desde os faroestes dos anos 1960 – essa força icônica lhe dá certo poder 

sobre a cena. Do outro, o diretor-Eastwood se assume no ofício “invisível” do metteur en 

scène, do organizador geral do espetáculo, cuja assinatura estilística é tão discreta 

quanto onipresente. Ele está ao mesmo tempo na imagem e fora dela, no enunciado 

fílmico e no espaço de enunciação, na frente e atrás da câmera, figurado e figurando. 

 

A cadeia alimentar do olho 

Embora Poder absoluto inclua em sua trama a lógica da hipervisibilidade que marca 

os regimes escópicos contemporâneos, Eastwood não manifesta um interesse particular 

pelas máquinas modernas de visão que capilarizam o poder e distribuem seus efeitos 

em um circuito eletrônico de vigilância. É Brian De Palma quem, no ano seguinte, dará 

centralidade a essa questão em Olhos de serpente. 

No filme de De Palma, o lugar em que acontece o crime (o assassinato do 

Secretário de Defesa) é uma arena lotada de pessoas que assistem a uma luta de boxe. 

Há espectadores e câmeras por todos os lados, além de monitores, telões e outros 

chamarizes luminosos. A arena faz parte de um complexo arquitetônico que inclui ainda 

um hotel e um cassino, outro espaço supervisionado por uma infinidade de seguranças 
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e câmeras. O conjunto forma uma grande máquina panóptica, uma sobreposição de 

camadas e campos articuláveis de visibilidade em que se mesclam estratégias de 

vigilância e de entretenimento, como faces complementares de um mesmo dispositivo 

de poder, lazer e controle. A maioria dos olhares – humanos e maquínicos – está 

concentrada no ringue onde acontece a luta, mas há também câmeras e pessoas com 

a atenção voltada para o que se passa ao redor do espetáculo, isto é, nas adjacências 

do palco e nos bastidores. 

Bem próximo ao ringue, o policial canastrão Rick Santoro (Nicolas Cage) assiste à 

luta ao lado de seu melhor amigo, Kevin Dunne (Gary Sinise), oficial da marinha que 

progrediu na carreira militar e agora se encarrega da segurança do Secretário de Defesa. 

A cena é barulhenta e movimentada, uma sobrecarga de estímulos visuais e sonoros. 

Duas mulheres se destacam da multidão: uma loira e uma ruiva. A loira se encaminha 

na direção do Secretário de Defesa, ao passo que a ruiva atrai a atenção de Kevin 

Dunne, que abandona seu posto para persegui-la até um vão atrás da arquibancada da 

arena. Na realidade, conforme descobriremos mais tarde, a loira é morena e a ruiva, 

loira – ambas usam peruca para disfarçar suas identidades: é tudo um festival de 

aparências ludibriantes. 

Ainda no primeiro round, um evento vem alterar o curso da narrativa: no exato 

momento em que o defensor do cinturão vai a nocaute, um tiro é disparado do fora de 

campo e atinge o Secretário de Defesa. Pânico geral, correria, caos. Rick saca sua 

pistola e se joga no chão, de onde consegue ver o pugilista derrubado levantar o rosto, 

olhar ao redor e, ao se perceber observado pelo policial, fechar as pálpebras e deitar a 

cabeça na lona novamente, como quem simula um desmaio. É o suficiente para o policial 

entender que esse falso nocaute e o concomitante atentado possuem uma ligação. 

Após a arena ser evacuada às pressas, Rick começa sua investigação, que se 

dará, principalmente, com base nas imagens captadas pelas diversas câmeras 

presentes no evento. Somente depois de analisar as imagens, Rick descobrirá que tudo 

fazia parte de uma conspiração, cujo principal articulador, para sua surpresa e desgosto, 

era Kevin Dunne – em conluio com a corporação que financia um bilionário projeto 

militar-industrial que seria vetado pelo político assassinado. Essa mesma corporação é 

dona da arena em que acontece a luta e do canal de TV que a transmite – é o complexo 

militar-industrial-midiático. 

No momento “real” do crime, então, os fatos se esconderam por trás de uma trama 

de simulacros. Paradoxalmente, é por meio das imagens gravadas pelas câmeras de 

TV e de segurança, isto é, da mentira registrada em movimento, que a verdade 

aparecerá. Mais uma vez, De Palma retorna ao que podemos chamar – fazendo 

referência ao filme matricial de Michelangelo Antonioni – de “síndrome Blow-up”, que se 
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define por um adiamento perceptivo e, principalmente, por uma delegação da realidade 

aos signos que a substituem na representação. No filme de Antonioni em questão, Blow-

up (1966), um fotógrafo registra as marcas indiciais de um crime, mas só o percebe 

depois de revelar as imagens. A análise a posteriori das fotos ampliadas faz aflorar – na 

forma residual de uma “mancha”, ou do que Roland Barthes (1984: 45) designaria como 

punctum – aquilo que, todavia, não saltara aos olhos do fotógrafo na experiência 

imediata do evento. A percepção é adiada e passa a depender de um dispositivo 

mediador. O crime só aparece na imagem, na fotografia, na representação, com toda a 

sombra de dúvida acarretada pela decalagem perceptiva e pela redução fenomenológica 

da realidade à superfície bidimensional da imagem fotográfica. 

De Palma já havia incorporado a “síndrome Blow-up” desde Greetings (1968), que 

ainda tratava o tema da conspiração e da paranoia em chave paródica, recriando a cena 

da ampliação fotográfica com indisfarçado tom caricato. Depois, em Um tiro na noite, o 

complô se torna um tema “sério” e o diálogo com Blow-up é aprimorado: De Palma 

reinventa a vertigem hermenêutica do filme de Antonioni através da anamnese exaustiva 

de um evento registrado como gravação sonora, e não mais como fotografia – a reflexão 

sobre a imagem e o ponto de vista se enriquece de uma investigação sobre o “som 

subjetivo” e o “ponto de escuta” (cf. CHION, 1992: 51-57). 

Tanto Blow-up como Um tiro na noite falam de uma realidade inacessível, ou à qual 

só se pode chegar posteriormente, com a ajuda de materiais registrados em imagem 

e/ou som. A quantidade de aparatos, dispositivos e suportes necessários para se obter 

a informação desejada se multiplica de um filme para o outro, demonstrando que a 

mediação da percepção pela tecnologia se tornou ainda mais complexa nos quinze anos 

que os separam. Segundo Luc Lagier (2008: 95), a multiplicação de instrumentos 

mediadores permite a De Palma enfatizar o caráter cinematograficamente construído da 

interpretação do complô. Para entender o que “realmente” aconteceu no acidente, o 

protagonista submete seu registro a uma série de manipulações e, no fim, o que sobra 

não é mais a realidade, mas uma reconstrução ficcional. “Em Um tiro na noite, De Palma 

mostra que todo elemento sacado do real, reconsiderado em outro contexto, se 

transforma” (LAGIER, 2008: 102). 

Olhos de serpente dá continuidade a essa mesma lógica: a brecha perceptiva entre 

o acontecimento em tempo real e sua compreensão tardia é fermentada pela enorme 

quantidade de imagens feitas de pontos de vista diferentes, que vão sendo descobertas 

aos poucos. Primeiro, Rick tem acesso às imagens da transmissão televisiva da luta, 

nas quais percebe que o soco que derrubou o pugilista nocauteado sequer havia 

raspado em seu rosto. Depois, ele recorre às gravações das câmeras de segurança. A 

última imagem conseguida por ele, e que resolve o quebra-cabeça, provém de uma 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

260 

 

câmera pendurada em um balão inflável que sobrevoa a arena: um zepelim em que se 

acha pintado um grande olho com a íris azul perpassada por nuvens (Figura 8), em 

alusão à pintura Le faux miroir, de Magritte (Figura 9). 

Figura 8: Brian De Palma, Olhos de serpente, 1998. 

 

Figura 9: René Magritte, Le faux miroir, 1929.  

Óleo sobre tela, 54 x 80,9 cm. Nova York, MoMA. 

 

Tal como o “espelho falso” de Magritte – uma pintura que parece querer olhar para 

o espectador, em vez de ser olhada –, o olho-zepelim de De Palma observa tudo, mas, 

desta vez, com a neutralidade objetiva de um aparato técnico que, em sua indiferença 

absoluta, assinala uma nova etapa da história da visualidade: não mais sujeitos 

humanos olhando para coisas, mas coisas olhando para um mundo do qual a 

humanidade foi evacuada (como a arena esvaziada depois do tumulto). 

A câmera no balão era uma novidade e estava sendo usada pela primeira vez, 

como afirma para Rick o profissional que fica na cabine de monitoramento da arena, um 

aquário de vidro repleto de parafernálias eletrônicas. Esse olho que vê tudo de cima – 

do zênite, como indica sua ilustração de céu azul com nuvens – completa um percurso 

de múltiplos encaixes de olhares, uma trama óptica cuja regra principal é a de que basta 

expandir a área de visão para constatar o surgimento de alguém melhor posicionado, 

que vê de uma instância em que o olhar usufrui de uma perspectiva mais vantajosa que 

a anterior, e assim sucessivamente, numa espécie de cadeia alimentar do olho. 

A ideia já tinha sido exposta, de forma mais explícita, por Martin Scorsese em 

Cassino (Casino, 1995). Enquanto a personagem de Robert De Niro explica em voz off 
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como se dá o sistema de vigilância do cassino que administra, uma sucessão de planos 

interligados por panorâmicas bruscas vai mostrando as diversas peças da engrenagem 

escópica descrita pela narração: os crupiês vigiam os jogadores, os mensageiros vigiam 

os crupiês, os seguranças vigiam os mensageiros, os supervisores locais vigiam os 

seguranças, os supervisores gerais vigiam os supervisores locais, o gerente do cassino 

vigia os supervisores, o dono do cassino vigia o gerente – “e os olhos no céu vigiam 

todos nós”, arremata a narração. Os “olhos no céu”, no caso, correspondem à câmera 

de segurança no teto do estabelecimento (Figura 10). A montagem corta do plano-

detalhe dessa câmera para os monitores na sala de controle (Figura 11). Lá, no topo da 

pirâmide de olhares, tendo como avatares as pessoas que administram o cassino, opera 

o deus financeiro dessa imensa máquina econômica que não fabrica nada, apenas 

engole e cospe dinheiro, sinédoque do capitalismo tardio: dinheiro reciclando dinheiro 

sem precisar passar pela indústria ou pela produção de bens materiais. 

 

Figura 10: Martin Scorsese, Cassino, 1995. 

 

 

Figura 11: Martin Scorsese, Cassino, 1995. 

 

No decorrer do filme de Scorsese, ambientado nos anos 1970, a administração dos 

cassinos se transfere da máfia para as grandes corporações que tomam posse de Las 

Vegas e substituem a rede de vigilância mútua dos mafiosos por um olhar impessoal, 

dessubjetivado, descentralizado – os olhos sem rosto do universo corporativo. 

Em Olhos de serpente, o zepelim comandado por controle remoto já representa o 

panoptismo flutuante desse novo mundo teleguiado por grupos econômicos que, em 

algum não-lugar, acionam botões irresponsavelmente e provocam crises catastróficas 

de tempos em tempos (metaforizadas pelo furacão que chega à cidade durante o filme), 
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mas, ainda assim, permanecem como donos do mercado e das redes midiáticas, numa 

posição inatingível, como aquele grande olho que devora o espaço lá do alto, sem nunca 

ser tocado. 

 

A decomposição analítica do plano 

Quase todo o primeiro ato de Olhos de serpente, pelo menos até o momento em 

que os tiros são disparados, é mostrado num sinuoso plano-sequência filmado com 

steadicam. O plano abarca múltiplos vetores de ação e percorre diferentes canalizações 

do espaço, tendo Rick como fio-guia.  

Na verdade, trata-se de três planos-sequência que forjam a sensação de serem 

apenas um, já que os momentos de transição, que podem tranquilamente passar 

despercebidos quando se assiste ao filme pela primeira vez, são muito ágeis e pegam 

carona em ações e objetos que escamoteiam a mudança de planos. É uma primeira 

afirmação do filme – internalizada em sua própria experiência estética – de que o visível 

comporta armadilhas, enganos, máscaras. Assim como Rick tem de recorrer às imagens 

de vídeo para entender o que aconteceu naquela noite, mesmo tendo sido uma 

testemunha in loco, assim também o espectador tem de rever o início do filme para 

identificar o trabalho da montagem encoberto pela continuidade da ação encenada. Os 

cortes sempre existiram, mas não necessariamente os vimos. De Palma nos confronta 

à experiência do punctum caecum do olho, do seu ângulo morto, do fato incontornável 

de que a visão nunca é o domínio da total transparência ou clareza: há sempre uma 

zona de opacidade ou sombra. 

A narrativa de Olhos de serpente se desenvolve como uma decomposição analítica 

daquele (falso) plano-sequência inicial. Aos poucos, De Palma provê o filme de tudo o 

que havia rejeitado nos primeiros minutos. A começar pela montagem: tão logo o registro 

do plano-sequência é abandonado, ocorre um vertiginoso encadeamento de planos mais 

curtos e acrescidos de novas escalas (plano-detalhe, primeiríssimo plano) e de novos 

efeitos (câmera lenta, zoom). A partir de então, o filme não cessará de elencar hipóteses 

de montagem e justaposição de imagens, desde os procedimentos mais comuns 

(raccord de olhar, campo-contracampo) até os mais sofisticados (síntese dialética, 

montagem intelectual). 

Outro recurso de que De Palma lança mão sistematicamente é o flashback. O 

primeiro flashback do filme corresponde à explicação do pugilista sobre o porquê de ter 

vendido a luta. O segundo é a versão de Kevin Dunne sobre o que aconteceu na hora 

do atentado. O terceiro surge na cena em que Rick ouve o depoimento de Julia (Carla 

Gugino), a jovem que usava peruca loira e havia tentado falar com o político um pouco 

antes de ele receber os tiros – ela trabalhara no tal programa militar e queria entregar-
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lhe provas das graves falhas de segurança detectadas, mas abafadas pelos 

financiadores do projeto. 

Os três flashbacks mostram os eventos tais como contados por essas 

personagens, e são filmados com a câmera ocupando o ponto de vista subjetivo de 

quem dá o testemunho, explicitando que se trata de uma versão particular dos fatos, 

suscetível a lapsos, distorções, omissões, má fé, mentira. Em seu aspecto de retorno no 

tempo, de rememoração de uma cena situada no passado da ação diegética, o flashback 

contrasta com o clima de puro presente empírico do começo do filme, quando a narrativa 

se comportara à maneira de uma transmissão ao vivo. Mas o mais importante a se notar 

nessa proliferação de flashbacks é o fato de ela gerar versões contraditórias dos 

acontecimentos – o ponto de vista é relativizado, a veracidade dos relatos é questionada. 

À “síndrome Blow-up” se soma agora um “efeito Rashomon”.4 

O emprego sistemático do flashback constitui uma das grandes diferenças de Olhos 

de serpente em relação a Poder absoluto. Eastwood mostrou a sequência do crime uma 

única vez, num grande bloco de ação sem elipse, e depois não mais voltou a ela nem 

relativizou o ponto de vista: o que foi visto é o que aconteceu. O crime teve uma única 

testemunha, mas essa testemunha viu tudo – viu até mais do que gostaria. De Palma, 

ao contrário, retorna sub-repticiamente aos fatos, seja por flashbacks, seja por imagens 

de vídeo recuperadas: o que foi visto é só uma parte do que aconteceu – é preciso ir 

atrás das outras partes, vasculhar as elipses espaciais que ficaram à margem do plano-

sequência. Quanto às testemunhas, havia não menos que os 14 mil espectadores que 

lotavam a arena – mas ninguém viu nada (incluindo Rick, que viu bem menos do que 

gostaria de ter visto). 

Depois que Rick ouve o depoimento de Julia, um novo flashback acontece, o mais 

complexo, pois representa uma síntese psíquica das lembranças dele e das conclusões 

a que chega, inspirado pelo que acaba de ouvir. É então que a tela se divide em duas 

pela técnica do split-screen (Figuras 12, 13 e 14), que De Palma utiliza com maestria 

desde Irmãs diabólicas (Sisters, 1972). 

 

 
4 No filme Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, uma mesma história (que envolve o ataque de um 

bandido a um samurai e sua esposa) é contada por diferentes participantes e testemunhas do 
acontecimento, sempre a partir de um ponto de vista conflitante com o anterior e mostrado por meio 
de flashback (para uma análise detalhada da estrutura de flashbacks em Rashomon, ver TURIM, 
1989: 197-202). 
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Figura 12: Brian De Palma, Olhos de serpente, 1998. 

 

 

Figura 13: Brian De Palma, Olhos de serpente, 1998. 

 

 

Figura 14: Brian De Palma, Olhos de serpente, 1998. 

 

Como observa Jean-Baptiste Thoret (2000: 84), o split-screen representa uma 

“esquizografia da visão absoluta”. A unidade “natural” da imagem cinematográfica se vê 

cindida pela arbitrariedade da montagem, que irrompe no próprio cerne do quadro, 

escancarando aquilo que o sistema de continuidade da linguagem clássica sempre se 

esforçou em mascarar ou neutralizar: o corte, a ruptura. 

O filme é então afetado por um efeito de clivagem – entre Rick e Kevin, entre a 

memória e a dedução, entre o olho e o cérebro. A sucessão temporal de planos é 

problematizada pela simultaneidade espacial de quadros. A tela dividida se torna um 
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campo intensivo de raccords visuais e mentais, de circulação de ideias plásticas de um 

lado para o outro, de decomposições e recomposições de signos ópticos e sonoros. O 

fora de campo é incorporado ao campo, onde dá origem a outros foras de campo – 

multiplicados, ramificados. A apresentação de linhas de ação concomitantes, que 

normalmente obedeceria à dinâmica de alternância da montagem paralela, força sua 

entrada simultânea na imagem, quase como uma utopia de ubiquidade. Toda a 

decupagem obliterada pela continuidade monolítica do plano-sequência retorna na 

esquizofrenia alucinatória do split-screen. O trabalho de desmembramento do campo 

visual está completo.  

Mas a opção pelo plano-sequência reaparecerá no final, restituindo ao filme certa 

circularidade. Na cena de epílogo, algum tempo já se passou desde a tragédia: a antiga 

arena foi posta abaixo e no lugar dela se está construindo um novo complexo de 

entretenimento. A câmera se aproxima lentamente de uma coluna de concreto 

manipulada por operários. Os créditos desfilam pela tela e, um pouco antes da palavra 

“fim”, a câmera chega bem perto do cimento, onde se encontra engastado o anel 

vermelho que a mulher “ruiva” usava antes de desfazer seu disfarce e ser morta por 

Kevin (queima de arquivo): um detalhe que esqueceram de descartar, um resquício do 

passado tenebroso. 

Depois que a coluna de concreto for alocada na estrutura do edifício, contudo, o 

anel permanecerá invisível para quem frequentar a nova arena. O axioma do mundo-

olho constituído pela presença inflacionária de dispositivos de imagem em nosso tecido 

social se confirma: tudo está vigiado, mas nada se vê. 

 

Conclusão: o prazer da análise 

A análise comparativa aqui proposta teve a ambição de evidenciar, nos filmes 

Poder absoluto e Olhos de serpente, aspectos propícios a desencadear uma reflexão 

não exatamente sobre o universo particular de seus diretores (as obsessões autorais, 

os motivos recorrentes etc.), mas, antes, sobre dispositivos visuais que, tal como 

articulados nas obras, contribuem para um pensamento sobre o papel das mídias 

ópticas (da câmara escura à vídeo-vigilância) na construção da experiência perceptiva 

contemporânea. A ocularização generalizada da realidade convive, nesses filmes, com 

situações paradoxais, em que há um olhar sobrando, um olhar a mais (a testemunha 

inopinada de Poder absoluto), ou um olhar faltando, um olhar a menos (a visão que 

ninguém teve em Olhos de serpente, mesmo que tudo tenha ocorrido numa arena de 

espetáculo lotada). 

O filme de Eastwood concentra a trama política em torno de um acontecimento 

testemunhado por sua personagem, ao passo que Olhos de serpente assume como 
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ponto de partida de investigação a imagem, ou melhor, as imagens produzidas durante 

o evento. A compreensão dos fatos, em De Palma, é terceirizada aos dispositivos de 

vigilância, aos prolongamentos maquínicos do olho – passagem da realidade à imagem, 

da percepção à interpretação. Em ambos os filmes, permanece a crença (ultrapassada?) 

de que, para além da farsa midiática ou debaixo da superfície simulacral do mundo 

reificado pela imagem, há uma realidade à espera da revelação, mesmo que seu 

afloramento vá ser, logo em seguida, rebatido por uma nova contrafação (a cínica 

entrevista que o marido vingado concede a um telejornal no final de Poder absoluto) ou 

neutralizado em um novo campo cego (a última imagem de Olhos de serpente). 

Ao longo do artigo, procurei não me prender à análise autoral na chave do jogo de 

correspondências que – de forma um tanto tautológica – procura identificar nos filmes 

as assinaturas de autor, as confirmações de expectativas que cumprem o papel de 

inserir os filmes na trajetória temática e estilística dos diretores. Tampouco expus um 

quadro teórico preliminar, ao qual a análise seria remetida. Interessei-me pelos filmes 

na medida em que suas “imagens se pensam”, um pouco na linha do que Jacques 

Aumont (1996) propõe a respeito de uma análise fílmica construída sobre a premissa de 

que, antes de o analista pensar sobre elas, as imagens já se pensam a si mesmas, no 

sentido de que são elas próprias que inventam as formas como o pensamento acerca 

do cinema se torna possível. O que guiou a análise, no fim das contas, foi o prazer de 

interrogar imagens que já dizem muito por si mesmas, e que, uma vez instadas a 

dialogar entre elas, tornam-se ainda mais loquazes. Espero ter compartilhado ao menos 

uma fração desse prazer, que o exercício analítico não buscou mitigar ou colmatar com 

conceitos áridos, mas, sim, irrigar e ampliar. 
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