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Resumo

Este artigo discute o filme Voar é com os pdssaros (1971) do diretor norte-americano
Robert Altman fazendo uma reflexdo sobre as confluéncias entre as inovacdes da
geracao de jovens diretores da chamada Renascenca americana dos inicio dos anos 70
e o0 aproveitamento comercial dessas inovagdes “rebeldes” dentro de um quadro de

crise da produgdo cinematografica industrial do periodo.
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Robert Altman, Renascenca americana.

Abstract

This article discusses the film Brewster McCloud (1971) by American director Robert
Altman as ways to a reflection on the convergence between the innovations brought by
a generation of young directors from the so-called American Renaissance at the onset
of the 1970’s and the commercial use of such “rebellious” innovations within the frame

of a deep crisis of the industrial production of films characteristic of the period.
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Em diversos sentidos, o filme Voar é com os pdssaros (com o titulo original
Brewster McCloud, 1971) representa um tipo de experiéncia limite do cinema
norte-americano, uma ousadia do diretor Robert Altman que dependeu de
condi¢Oes de producdo que ndo se repetiram mais em sua carreira, mas que
serviram como um modelo do qual ele sempre procurou se aproximar. As
dificuldades crescentes impostas por essa empreitada tiveram a ver com o fato
de que nem a revolugdo social, nem a revolugdo cinematografica para as quais 0s
Estados Unidos pareciam prontos no final dos anos 60 acabaram por fazer avancar
limites que eram estreitos para as ambigOes da época. Mas aqui nos adiantamos
um pouco, pois ao apontar para a discussao sobre os sonhos de liberdade e seus

limites histéricos, ja estamos formulando sobre o tema do préprio filme.

O “estado de excegdo” que caracterizou os métodos de producao da industria
norte-americana a partir do final dos anos 60 foi amplamente analisado pela
critica, que tratou de construir mitos em torno da suposta liberdade criativa
caracteristica da Renascenca de Hollywood. Para mais uma vez adiantar o
argumento, Voar é com os pdssaros é, entre outras coisas, um filme sobre as
“ilusdes perdidas” dessa era que prometeu um grau de liberdade inédita para
diretores jovens, cujo trabalho rebelde viria salvar a indistria da pior recessao de
sua historia®. A geragdo que nascera no pds-guerra, ja exaurida pela “linguagem
classica” do sistema de estudios requentada pela televisao, exigia um cinema
mais em consonancia com o espirito da época. E claro que essa mesma rebeldia
ja passava no periodo pelo crivo das mentalidades mais exigentes, principalmente
no que se referia as perspectivas do movimento estudantil: seria determinada
por sua origem social, pequeno-burguesa, ou representava uma fungdo social
peculiar com interesses mais radicais? A dificuldade de avangar em relacdo a
essa contradicdo, tanto do ponto de vista pratico — para quem testemunhou e
procurou intervir nas mudancas em curso no periodo —, quanto do ponto de vista
de sua teorizacao posterior, fez com que, no campo da producao cinematografica,

os filmes da época e sua fortuna critica se dividissem em duas tendéncias gerais:

2. De acordo com David Cook, a indUstria acumulou um prejuizo total de aproximadamente 600 milhdes
de ddlares entre 1969 e 1971. Em 1970, segundo dados do historiador, aproximadamente 40% dos
diretores de Hollywood estavam desempregados (COOK, 2000: 3).



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual | janeiro junno

ano 2 numero 3

de um lado, as celebracdes, muitas vezes nostalgicas, das glérias dos anos 60; de
outro, as confissdes publicas, muitas vezes abjetas, das falhas e oportunidades
perdidas que caracterizaram a década. A originalidade do filme de Altman est3,

como procuraremos demonstrar, em evitar ambos 0s erros.

De qualquer modo, um dos maiores roteiristas da “era de ouro” de Hollywood,
o escritor Ben Hecht, ja havia resumido o sentimento geral em relacao ao antigo
sistema de estidio, ao afirmar em suas memorias, que “um Unico enredo tem
aparecido diariamente em nossos mil e quinhentos cinemas: o triunfo da virtude
e a derrota da maldade” (PERLSTEIN, 2008, p. 208). E a ideia estridentemente
reiterada de que “nado existem problemas relacionados ao trabalho, a politica, a
vida doméstica, ou a sexualidade que nao possam ser resolvidos por uma simples
frase crista ou um infalivel bordao americano” (PERLSTEIN, 2008, p. 208).

O alvo da nova geragdo de cineastas sera justamente o incrivel espetaculo
de anacronismo social que caracterizava a sociedade americana dos anos 50,
formulando uma solugdo para o vexame que opunha a sociedade mais rica
e moderna do planeta a constrangedora carolice e histeria conservadora que
marcava a atmosfera ideolégica do periodo macartista. O novo cinema dava,
assim, a sociedade americana uma imagem mais em consonancia tanto com o
espirito de rebeldia que marcou entdo o surgimento dos novos sujeitos histéricos
(negros, mulheres e minorias sexuais) quanto com o espirito de modernizagao

marcante nas suas praticas de dominacao econdmicas e militares em nivel global.

O resto da histéria é conhecido: o modelo de jovens autores europeus como
Godard, Truffaut, Fellini, Antonioni, entre outros, que havia demonstrado que
a industria e as plateias estavam prontas para certo nivel de experimentagao
formal e ousadia tematica, serviu de combustivel para a imaginacdo de uma
geracdo de norte-americanos que construiu seu préprio e peculiar padrao
internacional de gosto, provocando uma revolugdo cultural no centro da
industria de entretenimento mais poderosa do planeta. Assim, a “nova onda”
americana produziu dois efeitos imediatos que reaqueceram o mercado e
salvaram a industria da catastrofe: de um lado, jogou uma ultima pa de cal
sobre o timulo do sistema tradicional de estidios, colocando a responsabilidade

sobre as decisdes criativas — assim como grande parte dos riscos de prejuizo —
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nas costas de “produtores independentes”, farejadores de “novas tendéncias”
(enredos novos, vedetes novas, diretores novos). Tais produtores vendiam ideias
a investidores interessados em diversificar seus ramos de atuacdo, antes que
os grandes estudios investissem na publicidade, na distribuicdo e exibicdo dos
filmes. Em outras palavras, o sistema de producéao foi terceirizado e 40% da mao
de obra empregada até a década anterior despedida, criando condicdes cada vez

mais precarias para os que ficaram.

O segundo efeito, por outro lado, foi a criacdo, do ponto de vista da qualidade
estética, de um arejamento formal e tematico de grande interesse. Parte da
critica especializada tratou de elogiar as exuberancias visuais e 0s avancos
tematicos que caracterizaram parte importante da producdo do periodo. A
violéncia gréfica e a ousadia tematica do filme-manisfesto do novo cinema,
Bonnie e Clyde: uma rajada de balas (1967), de Arthur Penn, veio a criar o
que se caracterizou um verdadeiro “simpdsio publico sobre o significado do
presente” (PERLSTEIN, 2008, p. 210).

No conjunto, os filmes da Renascenga americana ajudaram a constituir uma
visao do “periodo”, identificando e ajudando a criar estilos, modos de pensamento
e comportamento comuns que, em retrospectiva, aprendemos a identificar como
aqueles dos anos 60, quando “tudo ainda aparecia possivel”. Em suas melhores
producdes, o projeto retoma aspectos da arte engajada americana dos anos 30
ao insistir em certo tipo de processo histérico, seja ao enfatizar as afinidades
alegdricas entre o presente e momentos anteriores de rebeldia — o momento da
grande depressao em Bonnie e Clyde —, seja ao construir analogias entre diversas
areas supostamente distintas da vida social —a confluéncia entre inddstria cultural,
contracultura, especulacao imobilidria e militarismo, como em Perdidos na noite
(filme de John Schlesinger,1969).

Mas o que dizer dos empréstimos formais que esses filmes realizaram a partir
do cinema europeu mais avancado da época? A questdo foi alvo de inimeros
trabalhos criticos, a maioria dos quais privilegia assumir os novos diretores como
verdadeiros autores americanos, que foram capazes de enriquecer a linguagem
dos filmes tradicionais de esttdio e criar obras nas quais expressavam uma visao

altamente pessoal a despeito das pressdes do aparato industrial (BISKIND, 1999;
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ELSAESSER, 2004; GILBEY, 2003; HARRIS, 2008; KOLKER, 2000; THORET,
2006; WOOD, 1986). De acordo com essa narrativa celebratéria, os jovens
diretores estavam em contato com a produgdo radical dos autores modernistas
europeus e conseguiram ludibriar os produtores e outros cdes de guarda, o que

Ihes permitiu criar filmes criticos de uma ousadia inédita na induistria.

Desde entdo, parte significativa da critica americana e francesa investigou
com ardor incomum as semelhancas estilisticas e iconograficas entre, por
exemplo, Jules e Jim (Francois Truffaut, 1962) e Butch Cassidy e Sundance
Kid (George Roy Hill, 1969), ou, para tomar outro exemplo muito comentado,
a influéncia de Acossado (Jean-Luc Godard, 1959) sobre a montagem eliptica
de (determinadas cenas em) Bonnie and Clyde. Os trechos cuidadosamente
escolhidos para analise pela critica sao aqueles que aprendemos a reconhecer
como marcos do cinema do periodo: o tiroteio presente no inicio de Meu dédio
serd sua heranca (Sam Peckingpah, 1969) e no final de Bonnie e Clyde; a
cena da perseguicao de carros em Operacao Franca (William Friedkin, 1971);
a sequéncia do escafandro em A primeira noite de um homem (Mike Nichols,

1969); o happening de Perdidos na noite, etc.

Digamos, retomando uma formulacdo do critico Frederic Jameson, que a
experiéncia de ler diversos desses ensaios criticos assemelha-se “a escolha
de bombons em uma caixa de onde os sabores indesejaveis ja tinham sido
sorrateiramente retirados” (JAMESON, 1992, p. 104). A aplicacao localizada
das conquistas da vanguarda contava aqui com o apoio de pelo menos
dois desenvolvimentos entdo recentes, um local e outro de envergadura
internacional. De um lado, o treinamento do olhar promovido por uma
revolugdo na publicidade americana do periodo, que realizou uma renovacao de
seu repertério a partir de empréstimos das artes visuais modernistas (inclusive
da Nouvelle Vague francesa) e criou um estilo “hip” que ensinava os olhares
mais antenados com as novas tendéncias a identificar rapidamente e a apreciar

arranjos visuais inusitados e refinados (FRANK, 1997).

Por outro lado, havia o desmonte do repertério das conquistas do teatro épico
de Brecht por parte da terceira geracao dos Cahiers du Cinéma, que sob o influxo

das derrotas de 1968, passou a uma relativizagdo das formas empregadas pelas
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alas mais radicais dos cineastas europeus, de forte tendéncia brechtiana, e de
sua reducdo a um receituario formalista. Essa abordagem “critica”, que forma o
curriculo da quase totalidade dos novos cursos universitarios de cinema abertos
recentemente nos Estados Unidos, deu impulso a uma reviravolta formalista que
fazia, assim, o elogio da mistura e do fragmento desmemoriado. Ela enfatizou
momentos de certo hibridismo descabido, como no caso da mistura inusitada
entre Godard e Kurosawa em algumas cenas do filme de Penn. Ja a armacao
narrativa raramente foi objeto de analise, ndo s6 porque a ideia das grandes
armacoes e de narrativas-mestras ficava fora de moda devido ao ataque poés-
estruturalista, mas também porque a despeito de transgressdes localizadas, a
armacgao ampla dos enredos nos filmes dessa geragao conservava seu aspecto

mais convencional.

Partindo dessa perspectiva, os empréstimos feitos as técnicas das vanguardas
europeias podem ser entendidos como momentos de sofisticacdo formal
empregados cosmeticamente em filmes que obedeciam, a despeito de
contravengOes localizadas, as exigéncias de construcao linear de enredo. Agora
que as afrontas tematicas de filmes como A primeira noite de um homem perderam
parte de sua rebeldia, é com boa dose de desapontamento que verificamos que o
filme é relativamente linear e convencional. Seu interesse pode estar justamente
na intuicdo, em chave até certo ponto critica, sobre o descompasso entre a
vontade de inovar e a inutilidade do impulso diante da “caretice” inescapavel
do protagonista, que na cena final do filme parece estar fadado a repetir os
erros da geragdo anterior. As mostras episddicas de virtuosismo nesses filmes
nao sao necessariamente isentas de contetdos importantes, enquanto que sua
capacidade de subverter as regras do bom roteiro, com énfase em individuos
bem delineados e curva dramatica, € mais discutivel, como mostra com clareza o

contraste com qualquer filme de Altman, com suas multiplas camadas narrativas.

A combinacdo de exigéncias mais convencionais com o aproveitamento
seletivo das conquistas de artistas exigentes ndo se restringe ao periodo. Nos
anos 1930, Bertolt Brecht j& havia denunciado como o procedimento industrial
realiza o desmembramento do repertério em partes autbnomas e estanques.

Esse processo seria seguido do aproveitamento de algumas partes, desfiguradas
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e muitas vezes transformadas em seu oposto, da eliminacdo de outras e da
transformacao das crengas politicas de seus criadores em “excentricidades”
(SILBERMAN, 2000). Algo da mesma ordem acontece no cinema americano
dos anos 1970. O processo nao se restringiu aos Estados Unidos, mas alcangou
ai sua formulacado industrial avangada, na qual a dificuldade de radicalizagdo e a
acomodacao do radicalismo dentro de moldes convencionais, fez da Renascenca
de Hollywood um capitulo importante da liquidacdo da arte da esquerda e sua
transformacdao num grande negdécio. Para cada um dos artistas envolvidos, as
contradicdes sao complexas e muitas vezes impossiveis de evitar: é possivel
ser radical nas brechas do sistema? No molde industrial, as tendéncias radicais
subvertem o sistema ou o renovam? A verdade provavelmente esta na interacao
complexa entre as duas pressdes, com artistas testando os limites da industria
cultural, enquanto o sistema industrial estd sempre pronto para incorporar os
novos talentos como um laboratério de formas que podem ser vendidas com a

pecha rebelde de “radical”.

O que testemunhamos no periodo é a construcao de um novo “estilo
internacional”, ouseja,acombinacaode diversas tradicdes nacionais sob os olhos
atentos dos produtores de Hollywood. As regras de construcdo dessa pratica
foram fortalecidas pela expansdao do mercado destinado ao cinema americano
no periodo, cuja base material foi fornecida por duas medidas de Nixon na érea
da economia. Seguindo a enorme ampliacdo de crédito promovida pela politica
governamental, que procurava compensar pelo arrocho salarial generalizado
do periodo, Nixon aprovou cortes de impostos para investidores locais na
industria cinematografica (o Plano Schrieber). Ja no plano internacional, foi
uma medida ndo diretamente ligada a indUstria que a salvou da faléncia: o
fim do lastro ouro, a ascensao do “dinheiro desmemoriado” e a consequente
desvalorizacao do dolar. As moedas estrangeiras tornavam-se mais caras € o
mercado local foi inundado com investimentos internacionais, produzindo um
lucro imediato de aproximadamente $34 milhdes em vendas de filmes para

exibicdo em cinema e televisao.

Ambas as medidas fortaleceram os lagos entre a indUstria cinematografica

e o capital financeiro internacional. As novas qualidades exigidas para os
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filmes, que tinham que atender aos gostos e investimentos de uma vastissima
plateia internacional, ajudaram a abrir o caminho para as abstragdes do poés-
modernismo (a dissolucdo das fronteiras entre a alta arte e da cultura de
massas, a mistura indiscriminada de géneros e estilos, a ideia de um novo

espaco internacional sem centro, etc.).

A geracao seguinte de cineastas faria ainda um encaixe mais perfeito entre a
estética do hibrido e as exigéncias do veiculo de comunicagdo de onde vinham
partes cada vez maiores dos lucros daexportacao de filmes: atelevisdo. Sob pressao
constante dos exibidores, o comeco dos anos 1960 viu um esforco conjunto de
quebra da verticalizagao da industria (que garantia que producao, distribuicao e
exibicao fossem controlados pelos grandes estudios). Tal esforgo se viu coroado
com a decisdo da Suprema Corte pela quebra das oligarquias que dominavam o
mercado cinematografico desde os anos 1920. Como a exibicdo de filmes era a
principal fonte de renda dos estudios, a crise que levou a Renascenca americana
se acentuou gravemente. Se o retorno do publico encorajado pelos novos filmes
deu um primeiro impulso para a solucao da crise, a aposta na distribuicao
mundial, e particularmente a realizagdao da pré-venda dos filmes para exibigao
nas redes de televisdao mundiais, acoplada a venda de produtos ligados aos filmes
(brinquedos, camisetas, trilha sonora, etc.), solucionaria definitivamente a crise

em meados dos anos 1970.

Assim, a mistura aleatéria de géneros intercambidveis que veio a dominar a
estética pés-moderna pode ser vista como uma acomodacao dos novos filmes aos
ritmos impostos pela programacao televisiva. Acredito que Raymond Williams
tenha sido um dos primeiros criticos a enfatizar que a televisdao ndo deveria ser
vista meramente como um actmulo de programas isolados, mas como um fluxo
(o texto pos-moderno por exceléncia). Nele, a mistura de diferentes géneros e
comerciais produz um tipo de subsuncgao da estética da interrupgdo, criando uma
indiferenciacdo que reduz todos os elementos, imagens de guerra e vidros de

perfume, a um patamar comum (WILLIAMS, 1974).

Os derivativos cinematograficos ndo tardariam a aparecer. Os filmes da nova
era do blockbuster seriam caracterizados do ponto de vista formal justamente

como “genre blenders”: filmes como Guerra nas Estrelas é um exemplo
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paradigmatico que faria escola, com sua mistura entre existencialismo pop (o
embate do Bem contra o Mal), comercial de brinquedos e o aproveitamento de
clichés do faroeste, da ficcao cientifica, do romance, da comédia, num ritmo que

inclui a interrupcao e o fluxo.

Em meio a esse cenario e antes que a era do blockbuster se consolidasse
definitivamente houve o sucesso inesperado de Mash entre criticos e puiblico —a
terceira bilheteria da industria no ano de 1970, atras somente de Love Story e
Aeroporto, que em outra conjungdo de fatores que nao se repetiria. Isso deu a
Altman certa credibilidade na industria e algum dinheiro para que ele criasse sua
prépria produtora, a Lion’s Gate, e contratasse os atores, produtores e técnicos
que haviam se adaptado a seu peculiar método de trabalho no filme anterior.
Em retrospectiva, Voar é com os pdssaros relega até os melhores entre os filmes
subsequentes de Altman a re-elaboracbes das questdes propostas ali, quando
nao como regressdes planejadas. A crise econdmica, a ascensao vertiginosa da
Nova Direita e o complicado clima ideolégico do pais, enquadrados por uma
forte onda anti-intelectual, pioraram as condicdes de producdo e recepcao de

seus filmes, muito além do que o sinistro inicio da década ja prometia.

Diante da magnitude dos problemas histéricos do periodo — a crise do petroleo
e a inflagdo, a escalada da guerra no Vietna, a desintegracao da contracultura
e do movimento trabalhista, a ofensiva conservadora — e da imensa renovacao
das teorias e das praticas cinematograficas no mundo inteiro nos anos 60, essa
avaliacdo da importancia de Voar é com os pdssaros pode parecer absurda. Isso
para descrever um filme repleto de piadas escatolégicas, perseguicdes policiais,
coincidéncias descabidas, estereétipos televisivos, atuacdes de qualidade

duvidosa e gags infames.

De fato, muita coisa no filme parece resvalar para certo mau gosto abusado e
adolescente, quando nao para a “banalidade” da comédia pasteldo. Entretanto,
o acumulo de infamias que caracteriza as aventuras do protagonista adolescente
esta situado entre um prélogo e um final enigmaticos, que parecem destoar do
resto do filme e até hoje deixam os criticos um pouco perplexos. A confusao sé
aumenta com as afirmacdes reiteradas de Altman de que, dentre seus mais de

quarenta filmes, esse era seu trabalho favorito. A pista merece desenvolvimento.
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Mas antes de partirmos para a analise mais detida do filme, vale a pena
lembrar o leitor sobre as linhas gerais do enredo, embora grande parte do
material de real interesse fique fora dessa parafrase inicial: o filme conta a
histéria de Brewster (Bud Cort), um jovem cujo sonho € voar como 0s pdssaros.
Ele estuda detidamente diversos livros sobre o antigo sonho humano de voar,
enquanto fotografa pdssaros para realizar um estudo detido da estrutura

mecanica das asas.

Enquanto o sonho nao se realiza, ele é obrigado a exercer diversos pequenos
empregos: no inicio do filme, por exemplo, ele € motorista particular de um dono
de asilos (Stacey Keach), lembrado da urgéncia de seu sonho de liberdade cada
vez que é humilhado pela cretinice racista e pecunidria de diversas das pessoas
que encontra. Na sua tarefa de se livrar dos empecilhos que elas representam, é

auxiliado por um corvo e um “anjo”, Louise, que ronda o filme (Sally Kellerman).

Um famoso detetive de Sao Francisco, Frank Shaft (Michael Murphy), é
chamado para resolver a série de assassinatos inexplicaveis cometidos pelos
aliados de Brewster. Mais uma vez a alianga entre os trés sonhadores vence a
oposicao do aparato repressor. Entretanto, o obstaculo maior aparece na figura
de Suzanne (Shelley Duval), que seduz Brewster enquanto sugere que ele crie
patentes para suas asas. Ao final do filme, perseguido pela policia, Brewster
levanta voo, mas bate no teto do ginasio de esportes onde se passa boa parte da

acao do filme e morre na queda.

Ja numa outra camada do filme, de carater mais expositivo, vemos um
professor (René Auberjonois) que comenta cada episddio do filme com trechos
de reflexdes sobre o mundo dos passaros. E esse o primeiro personagem que
encontraremos. O que chamaremos de prélogo do filme — que vai do inicio
até o zoom in numa noticia de jornal sobre Spyro Agnew —, constréi um arco
que cobre a apresentacdo dos créditos. Ele justapde ambientes e grupos de
personagens diferentes, unidos a cada passagem por pontes sonoras que

sugerem relagdes entre eles.

A aparicao do ledo, logotipo da MGM, é um emblema apropriado para um

filme sobre a domesticag@o e o aprisionamento. A dublagem coloca a primeira
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fala do filme, “Esqueci a linha de abertura”, no lugar do rugido introduz uma
abordagem pardédica que se sustenta por todo o filme e sugere um distanciamento
critico tipico do cinema mais avangado do periodo. Uma insubordinacao além
ou dentro dos parametros industriais? O inicio do filme ja tematiza os limites do
cinema industrial a contrapelo de uma virtual liberdade do cinema de autor, cujo
desenvolvimento em solo americano tinha sido problematizado pela geragao da
Renascenca de Hollywood. De qualquer modo, neste primeiro momento, o gesto
rebelde corre o risco de se esfumacar em mera desfacatez adolescente, num bom
humor inconsequente cuja forca irdnica se desfaz no préprio momento de sua
formulacado. Essa sinuca de bico que se insinua nestes primeiros segundos sugere

um impasse histérico cujos tracos é de interesse desenvolver.

Na sequéncia, a palestra do professor tem como propésito apresentar o tema a
ser tratado pela préxima hora. Apesar da persisténcia do tom parédico, reforcado
pelo esqueleto de passaro que balanca a cabega enquanto o professor fala, é
com um misto de perplexidade e interesse que o espectador ouve o professor.
Sua figura ridicula ndo invalida a importancia da questdao ou seu diagndstico
do problema proposto. Os termos apresentados apontam para duas perguntas
centrais: inicialmente, o estabelecimento das semelhancgas entre homens e
pdassaros e a compreensao da vontade que o homem tem de voar, a identificagao
do sonho. O desejo é o de realmente alcar voo ou o de escapar da prisao da Terra

e alcancar a liberdade que o voo promete?

Em seguida, o palestrante passa para uma indagacdo sobre as consequéncias
nefastas da intervencdo do homem nos designios da natureza e sobre a duvidosa
solidariedade dos homens em relacdo aos passaros. Nesta segunda parte, a fala
¢ sobreposta as imagens em plano longo com a cidade de Houston ao fundo e
a um movimento em panoramica que revela o Astrodome, a “gaiola” onde se
passara grande parte do filme. O relativo isolamento do Astrodome em relagdao
ao conglomerado urbano de Houston, separado deste por uma parede verde
que mal consegue se opor a poluicdao urbana envolvendo a cidade, tampouco

consegue fazer do ginasio de esportes uma imagem de oposicao ou refugio.

Asimensas extensOes de concreto que cercam o espaco sugerem, pelo contrario,

uma continuidade, onde a atividade fisica ja virou parte do mundo do show
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business e a natureza foi colonizada pelo planejamento urbano moderno. Assim,
a abstracao do discurso sobre 0 homem e a natureza é localizada historicamente
em meio a imensa e mondétona feiura de concreto e fumaga que caracteriza a
maioria das cidades americanas. Assim, destoando da grandiloquéncia das
generalizacdes do professor, que incluem referéncias a alta cultura europeia,

como o poeta alemao Goethe.

Mas o prélogo nao para por ai. Na sequéncia, a camera enfoca o teto do
Astrodome em plano longo, descendo lentamente, numa tomada sem cortes,
para revelar um ensaio: uma mulher no palco entoa o hino nacional, numa
ilustracao as avessas da beleza do canto dos pdassaros. Sua voz estridente e
desafinada é acompanhada por uma banda de musicos negros, que tocam triste
e mecanicamente, enquanto jovens negras estdo congeladas num passo da

coreografia que devera adornar a apresentacao.

Essa curta introdugdo é acompanhada por parte dos créditos, que dividem
o espaco da tela com a figura da cantora, posicionada a esquerda do quadro,
enquanto os créditos aparecem ligeiramente deslocados do centro, mais a
direita. A cantora, que mais tarde saberemos tratar-se da socialite Daphne Heap
(interpretada por Margareth Hamilton, que também fez a bruxa de O mdgico de
Oz), interrompe o canto, dirige-se irada na direcao dos musicos e reclama de sua

falta de afinacao.

Numa simulacdo da mesma ferocidade do ledo apresentada no inicio do filme,
mas em tom rebaixado, ela lembra que é ela quem paga, quem comprou os
uniformes e exige duas coisas: a afinagdo dos instrumentos e o uso de um painel
eletrobnico. Mas a quem se dirige esta Gltima exigéncia? Certamente ndo aos

musicos, que nada tem a ver com a organizacao geral do espetaculo.

Durante o sermao, uma das cameras posiciona-se entre os musicos, observando
adonado espetéculo a partir do fundo. Podemos entender que, nessa convergéncia
formal de pontos de vista, insinua-se que a bronca estd direcionada tanto aos
musicos como ao diretor posicionado ao lado dos musicos. Ele se coloca,
portanto, como um dos trabalhadores que fazem com que as engrenagens do

mundo do espetdculo girem.
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A continuagao da sequéncia parece reforcar essa hipotese, pois ndo apenas
0s musicos retomam a musica, com melhorias ndo muito evidentes, mas
também o préprio diretor refaz o movimento. Desta vez os créditos estdao
centralizados, construindo mais uma vez uma parddia da “perfeicdo técnica”
exigida pela industria, que frequentemente se esgota na correcdo de detalhes
de carpintaria. Trata-se de um exercicio de fetiche da técnica, que se quer
perfeita enquanto execucdo de férmulas e padroes com sentido perdido

através de seu emprego repetitivo.

Essa tensdo entre a submissao as exigéncias da industria cultural enquanto
se realiza a exposic¢do critica de seus mecanismos € constitutiva de grande parte
da arte mais progressista do nosso tempo e central no trabalho de Altman.
Inicialmente desconectadas entre si, as trés ocasides (a apresentacao do ledo,
do professor e da cantora) montam uma narrativa que se tece de maneira a
interpelar o espectador sobre aquilo que elas tém em comum. Sugerem um grau
de consciéncia tanto da centralidade de certos temas quanto da necessidade de
transformé-los em principio formal, a saber, numa duplicidade do ponto de vista,

que transita entre a adesao as férmulas industriais e sua exposicao.

Mas o contraste que marca a continuagdo da sequéncia vem salvar o filme
de certa melancolia, que vé no embate, realizado em plena era de ascensao do
blockbuster, uma causa perdida e um esgotamento do gesto parédico como
mera gesticulacdo textual: a oposicao entre o motim coletivo dos musicos
negros, que ao som de Lift every voice and sing (um dos hinos da luta pelos
direitos civis), se recusam a repetir a sessao de tortura a que estavam sendo
submetidos e os planos individuais de Brewster, que vemos pela primeira vez
em sua sala do Astrodome. Ele observa os eventos pela televisdo, enquanto

trabalha em seus planos de libertacao.

Esse contraste, sugestivo de uma ordem mais geral, d& uma pista preciosa
para nossa compreensao da derrota futura de Brewster. Sua simpatia evidente
pelas vitimas de uma ordem indesejada fica bastante aquém de sua capacidade
de acdo ou de sua compreensao histérica ampla. De qualquer modo, na primeira
aparicao do “anjo caido”, ele observa da arquibancada, sem se intrometer, a acao

dos musicos negros enquadrada por dois gigantescos simbolos da Texaco. Deixa
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davidas sobre as possibilidades de sucesso do plano de Brewster, mas aqui ja nos
adiantamos. Se, entretanto, permanece invisivel no chdao do quarto de Brewster
uma noticia de jornal sobre os processos de darwinismo social postos em pratica
pela administracdo de Nixon, 0 mesmo ndo acontece com a camera de Altman.
Num movimento de zoom in, ele busca forjar, mais uma vez, uma alianca entre
o filme e o espectador. Este é incitado a liberar suas proprias projecdes narrativas
através da leitura de camadas secretas de significado que podem ser ignoradas

pelas personagens.

De qualquer modo, a énfase dada pelo palestrante em seus comentarios
sobre os processos naturais ndo deve nos desviar do mais essencial. O fator
relevante é que os termos escolhidos pelo professor de ciéncias naturais
descrevem praticas humanas, relagdes especificas entre homens: a fuga da
prisao, o sonho, a conquista, o dominio e a exploracdo da natureza. A fluidez das
fronteiras entre a descri¢cdo dos processos naturais e as praticas historicamente

determinadas se confirma a cada passo.

Quando, por exemplo, o professor se refere as hierarquias sociais, as relacoes
de dominacgao e as marcas de distincao social que caracterizam as relacdes entre
0s passaros para comentar o comportamento de Mr. Wright, o dono do asilo
para idosos para quem Brewster trabalha no inicio do filme. Ou, ainda, quando
Daphne Heap, a socialite que canta o hino nacional, fica indignada com um
corvo, que ela acusa de ser um nigger bird. Aqui, como de resto em todo o filme,
é o vocabulario dos conflitos humanos que serve de base para a descricao dos
processos da natureza. Resta a indagagao sobre qual a direcao que a mistura de
termos tomara no desenrolar do filme. As ciéncias naturais que serdo entendidas

historicamente, ou as relagdes humanas que serdo naturalizadas?

J& que o professor se declara um representante das ciéncias naturais, seria
de se esperar que ele insistisse numa separagdo radical entre o homem e a
natureza. Foi precisamente essa distincao que possibilitou a criacdo do campo
de estudos ao qual ele se dedica, com sua descricdo da natureza e seus processos
em seus proprios termos, com leis e mecanismos que podiam ser estudados em

si, pragmaticamente, dissociados da subjetividade humana.
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Assim, para além da abstragdo da natureza, que passou a ser vista isoladamente,
o desenvolvimento das ciéncias naturais dependeu também de uma abstracao
do homem. Um observador atenta objetivamente, para além de qualquer
determinacdo, para os processos igualmente objetivos que passaram a constituir
a base cientifica do estudo. (WILLIAMS, 1994). Mas o professor, longe de aderir
a uma separacdo rigida entre as duas esferas, a humana e a natural, passa a

insistir na comparagao.

O acerto das observacdes iniciais é evidente, como nos casos da ganancia de
Mr. Wright (que é comparado aos pdssaros de hierarquia mais alta), da empafia
e do racismo de Daphne Heap (cujo canto é usado para a liberacao de tensao)
e da vaidade do detetive Frank Shaft (que lembra a generosidade com que a
natureza presenteia o pavao). A partir dai, os comentdrios seguem-se meio
indiscriminadamente, estabelecendo comparagdes entre os passaros com tipos

sociais bastante diversos, cujo peso na narrativa varia enormemente.

Seguem-se, em ritmo acelerado, os episédios envolvendo as aventuras
de Brewster em que ele se livra, com a ajuda do corvo assassino, das figuras
nefastas que atrapalham seus planos: a fuga do seguranga do ginésio, o roubo
de uma camera fotografica a ser usada para obter imagens de diversos passaros,
as acoes protetoras do anjo, o conflito com um policial corrupto, etc. Assim, os
comentarios do professor vao criando um alto grau de fragmentacao, tipico de
certo tipo de comédia, onde a gag (o quadro comico) predomina sobre o enredo.
Como o suspense ndo € sério e o herdi pouco apto a encorajar a identificagao
do espectador, pouco interessa descobrir a identidade do assassino, mas sim
observar o desfile de comportamentos ridiculos das personagens, cuja exposicao

excede em muito as exigéncias estritas do desenvolvimento da narrativa central.

As inimeras digressdes e a dispersao narrativa que resulta delas, acopladas ao
flagrante desrespeito as regras do realismo e da verossimilhanca podem sugerir
um modo onirico de organizagdo narrativa. Elas beiram o absurdo, quando, por
exemplo, Louise transforma rolos de filme roubados por Brewster em vidros
de xampu para ludibriar o seguranca da loja. No entanto, a linguagem do filme
se aproxima mais da estética homogeneizante da televisdo, cujos desfiles de

géneros, ritmos, herdis, vildes, personagens secundarias e produtos diversos vao
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produzindo uma indiferenciacdo, uma repeticao cujo fluxo indistinto desconhece
énfases ou marcacgoes especiais. Digamos que a equivaléncia entre rolos de
filme e xampu vale para uma organizacdo social que estabelece a equivaléncia
generalizada dos frutos do trabalho humano alienado. Esse processo atinge seu
climax na utilizacdo desses produtos num meio de comunicagdao onde imagens

de guerra e vidros de perfume podem ser consumidos de maneira indiferenciada.

Como insistimos anteriormente a respeito de certa tendéncia da Renascenca
americana, a pratica do empréstimo seletivo que o molde industrial efetua ao
repertério artistico transforma tais embelezamentos em unidades homogéneas
mais ou menos intercambidveis. Ha supressao de sua dimensdo qualitativa e re-
utilizagdo em contextos padronizados de acordo com a férmula industrial, cuja
banalidade se serve dos empréstimos para promover pseudo-valorizagdes, numa

sequéncia de momentos falsamente individualizados.

Em Voar é com os pdssaros Altman, ao invés de evitar o procedimento, o leva
as ultimas consequéncias. Se, no prélogo, a tarefa de estabelecer equivaléncias
entre elementos dispares apontava para o papel progressista que o espectador
era chamado a exercer, no uso da linguagem da televisao, o estabelecimento
de equivaléncias encontra sua formulagdo mais rebaixada. Mas para voltar as
metaforas com a natureza utilizadas no filme, nada ha nada natural — ou seja,

inevitavel — na linguagem da televisao.

Novamente foi Raymond Williams que avisou seus leitores sobre o perigo do
que ele chamou de determinismo tecnolégico, ou de Darwinismo aplicado ao
estudo dos meios de comunicagdo modernos, com sua cren¢a no emprego social
naturalmente determinado pela tecnologia em si. A transmissao televisiva parece
se adequar naturalmente a recepc¢do individualizada, com seus aparelhos cada
vez mais leves e menores. Lembremo-nos de Brewster assistindo a revolta dos
musicos negros pela televisao. Mesmo ela pode ser vista como uma resposta a

uma légica social de fragmentacao crescente na sociedade contemporanea.

De resto, as imagens do filme, ao invés de reforcarem as declaracdes do
professor sobre a natureza, mostram um mundo onde ja ndo restam areas naturais

intocadas. Houston é composta por enormes extensdes de concreto que formam
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um cenario pouco condizente com os arroubos poéticos, cientificos ou filoséficos
do professor. As Unicas areas de beleza natural que o filme mostra sdo: os jardins
obsessivamente cuidados de Daphne Heap — que com suas tesouras constroi
uma parddia do mundo rural e inocente do Mdgico de Oz —, as pequenas pragas
e gramados que quebram a monotonia insuportavel das estradas, as dreas verdes
intensamente mercantilizadas do setor de servicos da cidade — o zoolégico e o
cemitério — e, finalmente, os parques tematicos. Neles, a natureza é transformada
em motivo para um passeio de barco pela histéria disneyficada das selvas do
terceiro mundo, naquele momento pesadamente bombardeadas pelas tropas

americanas no Vietna.

Na verdade, Voar é com os pdssaros mostra um mundo que nem sequer parece
ter passado pelos anos 60. O surgimento das novas identidades coletivas e dos
novos sujeitos da histéria que caracterizou a referida década passou despercebido
por Houston, a ndo ser na adocao de certas personagens com tracos do estilo e
do comportamento rebelde associados ao periodo. Esse é o caso da festinha

hippie de Haskell Weaks, um dos politicos corruptos do enredo.

J4 em outra cena rapida vemos um hippie menos abastado sendo preso. E
preciso ter capital para embarcar na contemplacao interior que a filosofia hippie
prega. Outros aspectos mais progressistas do periodo, associados ao movimento
de luta pelos direitos civis e ao feminismo, aparecem invertidos. A divisao social
é brutal, com negros ocupando posicdes claramente inferiores, enquanto o
avanco da posicao das mulheres é tristemente ignorado pela vitva do policial
corrupto. Ele passa rapidamente de um casamento infeliz e violento para outro

que promete desenlace semelhante.

O sucesso da estratégia de neutralizacao dos impulsos rebeldes da geracao
encontra sua traducao melhor acabada nas figuras de Suzanne e de seu namorado.
Ele é o primeiro a abracar as novas possibilidades politicas do periodo ao cortar
o cabelo, mudar de roupas, adotar um comportamento mais servil e encontrar

emprego como assistente de um politico ocupado com o trafico de influéncias.

Por outro lado, Suzanne persiste em comportamentos mais proximos da

rebeldia juvenil do periodo nas roupas e maquiagem exageradas, no desrespeito
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a propriedade privada —ela rouba um carro — e a religido — ela tem uma estatua
da Virgem Maria, que esta “na moda” —, no afrontamento da ordem e da lei, na
promiscuidade sexual. Mas ela canaliza sua criatividade para a fungado de guia do
Astrodome, emprego de quinta categoria dentro da industria do show business.
Suas ambicdes sao melhor reveladas, é claro, quando ela expressa o desejo de

criar patentes para as asas de McCloud.

A pacificacao forcada e o apagamento sistematico das conquistas dos anos
60 fizeram parte de um amplo leque de procedimentos de retomada da ordem
proposto pela Nova Direita, cujo braco politico é explicitamente citado no filme.
A noticia de jornal no chao do esconderijo de McCloud faz referéncia a defesa
feita pelo vide-presidente Spyro Agnew em relacdo a praticas de Darwinismo
social. Os efeitos destas, como o desmonte do Estado de Bem Social que, na
versao conservadora da época, auxiliava a sobrevivéncia de preguicosos e

baderneiros, assistimos até hoje.

De resto, o dinheiro publico tinha destinos “mais importantes”, principalmente
no Texas cendrio do filme. A importancia nacional deste estado cresceu
enormemente com a crise do petréleo e suas oligarquias, pesadamente subsidiadas
pelas verbas publicas, passaram a controlar todas as decisdes politicas importantes
do pais. Isso se da também na vida cultural de Houston. Segundo as informagdes
da guia Suzanne, o Astrodome estava localizado “no Gnico lugar do Texas onde

se pode cavar tdo fundo sem atingir petréleo” (DAVIS, 1999).

Mas o filme mostra outro tipo mais “simpatico” de selecao: os assassinatos
cometidos por McCloud e seus assistentes. E com certo prazer que assistimos a
eliminacao de tipos nefastos, como Mr. Wright, Daphne Heap, o policial corrupto
e o dono do carro roubado por Suzanne. Apesar da evidente imbecilidade
dessas pessoas, o fato é que, na verdade, eles representam tipos mais ou menos

inofensivos, pelo menos da perspectiva dos planos de McCloud.

Justificam o prazer que temos em ver cada um deles ser sumariamente
executado: a lista intermindvel de adjetivos pouco lisonjeiros que Mr. Wright
dirige a McCloud, o canto insuportavelmente desafinado de Daphne Heap — de

resto, ja vencida pela acdo conjunta dos musicos negros —, as ameacas do policial
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corrupto — conhecido entre seus colegas como incompetente e desonesto — e
o perigo do dono do carro, cuja camiseta, com estampa de porquinho, deixa
davidas sobre sua agressividade. Mas eles garantem pouca adesdo a figura de
McCloud, cuja simpatia depende em ultima instancia de nossa avaliacdo sobre
seus propositos. Retomando a pergunta do prélogo, afinal qual é o sonho de

McCloud, mola propulsora da maioria das agdes do enredo?

Na comparacao entre natureza e sociedade proposta pelo professor, € a
figura de McCloud que aparece como central. Nela se concentra o desejo de
imitacao proposital e bem estudada dos passaros. Como o cenério americano
¢ pouco propicio para o desenvolvimento minimamente convincente de
narrativas mitolégicas, o projeto tem um qué de amalucado, mas pode ser
comovente devido a pureza do ideal quase ascética — que exige uma negagao
da corporalidade e da sexualidade. Isso num mundo onde ha tao poucos, como

bem lembra o professor no prélogo.

O fervor com que ele se entrega a concretizagdo do sonho subsume e regula
todas as outras atividades da vida. Até o trabalho como motorista funciona
apenas como estratégia para se apoderar de um livro antigo, que traz a férmula
fundamental para o sucesso da empreitada. De fato, parte importante do apelo
das agoes de McCloud é que elas remetem ndo apenas a ideia de trabalho humano
em geral, mas a ideia de um tipo de trabalho que exige prazer, criatividade,

imaginacao e empenho, isto €, um trabalho nao alienado.

Basta pensar numa das primeiras imagens relacionadas a trabalho no filme
para entender a diferenca: musicos negros submetidos a ladainha insuportavel
dasocialite. Paraentender as ressonancias utépicas das atividades desenvolvidas
por McCloud durante o filme basta também pensar em outro fenémeno do
periodo, a proliferagdo de teorias de gerenciamento cientifico na industria
e nos servicos, em outro exemplo da combinagdo entre ciéncia e sociedade
(BRAVERMAN, 1974).

Mas voar para onde? Para McCloud, a abstracao do desejo, que esta
fadado ao fracasso desde o inicio, acaba por corroer as bases do trabalho ndo

alienado. Este, para existir e fazer sentido, precisa de sua realizacdo social
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— coletiva —, ou precisa ver-se degradado em privilégio. Nesse sentido, o
sonho de voar de McCloud é apenas outra face do sonho da celebridade, cujo
lado ridiculo se vé na figura de Frank Shaft. Seu limite ideolégico e préatico
€ a solucdo — no caso, a fuga — individual que supera a homogeneizagao
intoleravel e a banalidade generalizada da vida, mas mantém intactas as

condicdes das quais se desejou escapar.

Mais do que o darwinismo social explicito da era Nixon, naturalizando e
ratificando o egoismo econdmico que forma a base real do capitalismo, um dos
alvos principais do filme é a face obscura de outro tipo de darwinismo social.
Aquele que ja ndo busca universalizar uma natureza bela, sabia e equilibrada,
mas uma natureza da desordem, do instinto selvagem e irracional. E dessa visdo
generalizada de cada um por si que surge uma aceitacao e uma ratificacao da
falta de esperanca, do desespero, do fim da qualquer acado social possivel, numa
universalizacdo da desintegracdo e do caos. Ainda pior, da ideia de que nao ha
alternativas e de que todo sonho ou tentativa de solucao esta fadado ao fracasso.
Essa nocao é endossada no final do filme pela narragao do professor, que observa
a “impossibilidade de adquirir a capacidade que os passaros levaram milhares de

anos para desenvolver”.

Essa falta de compromisso com ideais de liberacdo reais, construidos em
uma base coletiva sélida que lhes possa assegurar a realizagdo efetiva, da ao
sonho delirante de McCloud um carater de megalomania. Seu teto estd na
disponibilidade de adiar arealizacao de seus verdadeiros fins, tornados impossiveis
pela abstracao que estda em sua origem, para conquistar objetivos mais factiveis.
Mas estes se revelam contrarios ao desejo inicial, dai a mudanca de aliancas de
McCloud, que troca a protecdo de Louise pelo relacionamento com a alpinista
social Suzanne, o que garante sua derrota final. Como retrato e diagnéstico da
Renascenca americana e suas novas narrativas de liberacdo, nao hé na produgao

cultural americana do inicio dos anos 1970 nenhum retrato mais devastador.

Mas como observei no inicio deste artigo, o foco narrativo ndo se restringe a
visao do professor, mas a toma como base para fazer sua critica. A duplicidade de
foco apontada revela outra instancia organizadora, que parte das generalizagdes

do professor para ir além delas. Nesse sentido, as imagens do filme sempre
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mostram um excesso em relagdo aos motes que lhes servem de base. De fato,
como ja apontado, o acerto dos comentarios do professor sdo evidentes e mesmo
seu veredito final é acertado. Com sonhos como esses, imaginados dentro de um

teto que lhes reduz o horizonte, nao ha possibilidade de liberacao efetiva.

Se, por um lado, os comentdrios generalizam e tornam os fendmenos
observados abstratos e homogéneos, por outro, € inegavel que eles revelam certa
verdade do mundo que comentam. Trata-se, no diagnéstico de Altman, de um
mundo nivelado por baixo, que vendeu seus sonhos a preco de banana e héa

grande poder de revelacdo no mau gosto, que impera naturalizado na vida.

Mas a mera exposi¢ao da catastrofe, sem divida utilissima, pode redundar na
mesma generalizacao e ratificacao da falta de saida sendo recorrer a praticas reais
de reversao dos problemas apontados. Nessa perspectiva, o filme parte do mau
gosto, expresso pela linguagem da televisao, e se transforma num verdadeiro

exercicio de cognicao e decodificagao.

Para a demonstracao do modo de composicao do filme, retomemos a analise
detalhada de cenas a partir de onde paramos: o final do prélogo do filme. O
primeiro capitulo da licdo do professor remete ao milionario Mr. Wright e ao
tema formulado pelo comentario do professor a respeito das hierarquias sociais
que caracterizam a vida coletiva dos passaros. A sequéncia de imagens mostrara
McCloud trabalhando como motorista, levando o milionario aos asilos de velhos,

onde ele efetua suas visitas e cobrangas mensais.

O roteiro das visitas € acompanhado por elementos de ligacdo entre as cenas,
notadamente a voz vinda do radio, que noticia os assassinatos misteriosos
ocorrendo em Houston e a chegada do detetive de Sao Francisco. Esse narrador,
que se sobrepde aos comentarios do professor, da conta das informacdes tipicas
de um filme de detetive. De modo ir6nico ela expde praticamente a totalidade

das informacdes centrais que compde o roteiro original do filme.

O centro dessa camada de significado é o enredo em sua formulagao industrial,
que o espectador ndao é encorajado a levar a sério A ela estd justaposta uma
série de imagens — as visitas aos asilos — que pouco ou nada contribuem para o

suspense que uma histéria de detetives tradicional exigiria. O interesse aqui se
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coloca ao lado da exposicao das humilhagdes constantes sofridas por McCloud
e da natureza repetitiva e mecanica de seu trabalho. Ela é reforcada pela edicao,
que enfatiza a reiteracdo das humilhacdes através da justaposicao de cenas

semelhantes ligadas por cortes rapidos.

Para retomar um assunto ja tratado, € o retrato de seu trabalho alienado que
ajudara a dar peso aos planos de fuga de uma vida insuportavel. Além disso, a
sequéncia efetua a exposicao de outro fendbmeno social em estagio adiantado,
a saber, o processo de darwinismo social introduzido pela noticia de jornal e
ampliado aqui. A “sobrevivéncia dos menos capazes” s6 interessa se puder gerar
renda para beneficiarios das praticas governamentais de “nao intervengdao”, como
os donos de asilos. Embora as vezes eles tivessem que enfrentar inconveniéncias,
como a inadimpléncia de clientes que morrem antes de pagar a semana
inteira. Finalmente, a punicao efetuada por McCloud é acompanhada de outro
comentario. Enquanto Mr. Wright desce a rua em cadeira de rodas, ouvimos a

musica que ironiza uma obsessao pelo dinheiro.

Essa sobreposicdo de vozes narrativas e de comentdrios se multiplica na
sequéncia imediatamente posterior, aquela que mostra a chegada do detetive
Shaft. Ela comega com outro mote feito pelo professor, agora sobre a vaidade dos
pavoes, e continua nas noticias de radio que louvam as habilidades profissionais
da policia da Califérnia. Estas sao de fonte ndo-diegética e, portanto, nao realista,
ocupando a fungdo de voz narrativa. Enquanto isso, a camera, em flagrante
desrespeito as regras de constituicao do enredo, contradiz os comentarios do
radio ao enfatizar as combinagdes de cores que ocupam grande parte da atencao

do detetive (sapatos, cintos, suéteres, malas).

Enquanto isso, o cenario funciona como comentério, enfatizando a vaidade
do detetive: um pavao que enfeita a cama do hotel, as molduras superelaboradas
do espelho diante do qual ele testa as diversas combinacdes de cores de suas

roupas. Tudo parece liga-lo a certa sensibilidade narcisista e kitsch.

Logo em seguida, o policial-assistente Johnson (John Schuck) serve de
narrador. Ele conta os detalhes do assassinato de Daphne Heap, que ja havia

sido mencionado pelo noticidrio da radio e que vemos agora, em flashback, pela
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primeira vez. Por outro lado, ndo é apenas a voz do policial que liga o quarto do
hotel a cena do assassinato, mas também a musica de fundo. Trata-se do tema
Over the rainbow do filme O mdgico de Oz, que lembra o publico da presenca da
atriz Margaret Hamilton. Enquanto isso, 0 movimento de zoom nos sapatos da
personagem morta produz uma relacdo entre ela e o detetive, cuja preocupacao

com a cor dos sapatos ja haviamos testemunhado.

Produz-se, assim, uma sobreposicao de narracdes e comentarios que produzem
relagdes que superam em muito as exigéncias de construgdo do enredo e exigem
nossa atencdo. Essa desnormatizagdo desabusada da construcdao do enredo

persistira durante todo o filme e constitui, de fato, um principio formal.

Ha& uma rede complexa de vozes narrativas — os motes do professor, as
noticias do radio, a edicdo de cenas, os movimentos de camera, a narracao
de estérias e a utilizacdo da musica —, que ndao confluem para a construgao
dramatica do enredo. Soma-se a elas um principio formal no qual Altman
vai insistir: um principio de edicdo que contrapde a coisa mostrada aos
observadores internos das cenas. Na sequéncia da visita aos asilos, as atitudes
pouco simpaticas de Mr. Wright sdo justapostas a enquadramentos de suas
vitimas, neste caso, os velhinhos, mas também o proprio Altman, que aparece

refletido no espelho do carro do milionario.

Ele esta entre as vitimas dos abusos, assim como os observadores da “vida
real” que assistem a filmagem da descida da cadeira de rodas através dos
acidentes de transito e que a camera deliberadamente nao procura esconder.
Esses pontos de vista internos se multiplicam por todo o filme — os turistas
no Astrodome e no parque tematico, os repérteres e curiosos no zooldgico,
os convidados no enterro do policial corrupto e, é claro, os espectadores do
Astrodome. Eles constituem uma multiddo de observadores impotentes diante
do desenrolar dos eventos. Mas o processo que vitimiza os observadores

também aniquila a vida do que é observado.

Para Frank Shaft, que se comporta como uma estrela, a presenca de
observadores se universaliza, constituindo a razao de sua existéncia. Ele sé

existe para ser visto. Para retomar uma formulagdao de Guy Debord, a vedete,
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“aparecendo no espetaculo como modelo de identificagdo, [...] renunciou a
toda qualidade autébnoma para identificar-se com a lei geral de obediéncia ao
desenrolar das coisas” (DEBORD, 1972, p. 76). O trabalho alienado, visto na
sua versao mais gloriosa, aquela do ponto de vista da vedete, revela aqui sua

face mais desumanizadora.

Assim, podemos ler o filme como uma andlise de um ponto de vista que
procura se impor como Unico na cena cultural: o universo do show business.
Ja que estamos tratando de um filme sobre voos, é bom lembrar que uma das
primeiras formulacdes tedricas sobre o cinema é o elogio de seu “olhar sem
corpo”. Mas dentro da prépria teoria cinematografica, desde o inicio do século
é possivel mapear uma mudanca gradual do elogio as infinitas possibilidades
do novo meio. Trata-se de sua capacidade de adotar vérios pontos de vista e de
contar vérias histérias para a “naturalizacao” de um Unico tipo de filme, que
passou a servir de modelo para a produgdo industrial: o filme dramatico. Nele,
o olhar sem corpo seria aquele capaz de adotar apenas os melhores pontos de
vista para contar uma histéria, sem desvios ou informacdes desnecessarias. E
contra esse limite do olhar, desse teto que suprime o voo, que o cinema de

Altman vai se rebelar.

Mas Altman sugere que essa rebelido ndo pode se dar através do desejo do
refinamento do gosto do publico. Como gostava de lembrar Brecht, o “gosto
publico do publico ndo serd mudado por melhores filmes, mas apenas através
da melhoria de sua qualidade de vida” (SILBERMAN, 2000, p. 168). O papel
produtivo do mau gosto, portanto, ndo esta em seu mascaramento, pois € nele
que esta a verdade da vida. O horror da vida social estd sempre a espreita
por tras da mascara e s6 pode ser disfarcado com o reforco das camadas de
ilusdo. No filme, o uso da camera lenta e da musica para mostrar diversos voos
de carros em plena perseguicao ndo esconde a banalidade em curso na cena.
Mas é no movimento de apontar para a propria mascara que esta a forca do
filme, que carrega nas tintas do mau gosto sem disfarces para apontar para o

processo de sua exposic¢ao e sua des-naturalizacao através da inteligéncia.

Nos anos 1970, a producao industrial em Hollywood concentraria diversas

narrativas de naturalizagdo, sendo a principal delas o estudo cientifico do gosto
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popular através da transformacao dos departamentos de marketing no centro
nervoso da industria. Pela primeira vez na histéria do cinema americano os
custos da promogdo dos filmes passaram a exceder os custos de produgao.
Como uma das estratégias melhor sucedidas de superagdo da crise econdmica
tinha sido a pré-venda do direito de exibicao dos filmes nas redes de televisao,
um estudo estatistico do gosto popular se tornou uma necessidade primordial.
Mas como todos os que acompanham as lutas das redes de televisdo por
audiéncia até hoje sabem, a industria ndao pode prever tudo e frequentemente
erra. Sua vantagem, mais do que deter o conhecimento sobre aquilo que o povo
quer ver, esta simplesmente no fato de que ela possui capital para sustentar os

riscos e cobrir as perdas.

O final de Voar é com os pdssaros mostra a vitéria do show business. Mas
mostra também o preco em vidas humanas, o que lhe retira grande parte da
gléria. Se a sequéncia final € uma citacdo referente a 81/2 de Fellini, vale a
pena marcar as diferencas. O silencioso circo de Fellini mostrava um diretor
que queria submeter trabalhadores as suas memarias pessoais, cujas violéncias
o filme vai mapeando. No filme de Altman, a violéncia do espetdculo conta com
a anuéncia de uma numerosa e festiva plateia de espectadores, que aplaudem a
queda de Brewster e transformam o espetaculo, para parafrasear a formulacao
extraordinéria de Guy Debord, na “linguagem de unificacao da consciéncia e do
olhar” (DEBORD, 1972, p. 12). Mas eles ndo sao todos e o cinema de Altman

procura encorajar uma outra relacdo com o espectador.
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