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Resumo

Este artigo discute o filme Voar é com os pássaros (1971) do diretor norte-americano 

Robert Altman fazendo uma reflexão sobre as confluências entre as inovações da 

geração de jovens diretores da chamada Renascença americana dos início dos anos 70 

e o aproveitamento comercial dessas inovações “rebeldes” dentro de um quadro de 

crise da produção cinematográfica industrial do período.

Palavras-chave

Robert Altman, Renascença americana.

Abstract

This article discusses the film Brewster McCloud (1971) by American director Robert 

Altman as ways to a reflection on the convergence between the innovations brought by 

a generation of young directors from the so-called American Renaissance at the onset 

of the 1970’s and the commercial use of such “rebellious” innovations within the frame 

of a deep crisis of the industrial production of films characteristic of the period.
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Em diversos sentidos, o filme Voar é com os pássaros (com o título original 

Brewster McCloud, 1971) representa um tipo de experiência limite do cinema 

norte-americano, uma ousadia do diretor Robert Altman que dependeu de 

condições de produção que não se repetiram mais em sua carreira, mas que 

serviram como um modelo do qual ele sempre procurou se aproximar. As 

dificuldades crescentes impostas por essa empreitada tiveram a ver com o fato 

de que nem a revolução social, nem a revolução cinematográfica para as quais os 

Estados Unidos pareciam prontos no final dos anos 60 acabaram por fazer avançar 

limites que eram estreitos para as ambições da época. Mas aqui nos adiantamos 

um pouco, pois ao apontar para a discussão sobre os sonhos de liberdade e seus 

limites históricos, já estamos formulando sobre o tema do próprio filme.

O “estado de exceção” que caracterizou os métodos de produção da indústria 

norte-americana a partir do final dos anos 60 foi amplamente analisado pela 

crítica, que tratou de construir mitos em torno da suposta liberdade criativa 

característica da Renascença de Hollywood. Para mais uma vez adiantar o 

argumento, Voar é com os pássaros é, entre outras coisas, um filme sobre as 

“ilusões perdidas” dessa era que prometeu um grau de liberdade inédita para 

diretores jovens, cujo trabalho rebelde viria salvar a indústria da pior recessão de 

sua história2. A geração que nascera no pós-guerra, já exaurida pela “linguagem 

clássica” do sistema de estúdios requentada pela televisão, exigia um cinema 

mais em consonância com o espírito da época. É claro que essa mesma rebeldia 

já passava no período pelo crivo das mentalidades mais exigentes, principalmente 

no que se referia às perspectivas do movimento estudantil: seria determinada 

por sua origem social, pequeno-burguesa, ou representava uma função social 

peculiar com interesses mais radicais? A dificuldade de avançar em relação a 

essa contradição, tanto do ponto de vista prático – para quem testemunhou e 

procurou intervir nas mudanças em curso no período –, quanto do ponto de vista 

de sua teorização posterior, fez com que, no campo da produção cinematográfica, 

os filmes da época e sua fortuna crítica se dividissem em duas tendências gerais: 

2. De acordo com David Cook, a indústria acumulou um prejuízo total de aproximadamente 600 milhões 
de dólares entre 1969 e 1971. Em 1970, segundo dados do historiador, aproximadamente 40% dos 
diretores de Hollywood estavam desempregados (COOK, 2000: 3). 
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de um lado, as celebrações, muitas vezes nostálgicas, das glórias dos anos 60; de 

outro, as confissões públicas, muitas vezes abjetas, das falhas e oportunidades 

perdidas que caracterizaram a década. A originalidade do filme de Altman está, 

como procuraremos demonstrar, em evitar ambos os erros.   

De qualquer modo, um dos maiores roteiristas da “era de ouro” de Hollywood, 

o escritor Ben Hecht, já havia resumido o sentimento geral em relação ao antigo 

sistema de estúdio, ao afirmar em suas memórias, que “um único enredo tem 

aparecido diariamente em nossos mil e quinhentos cinemas: o triunfo da virtude 

e a derrota da maldade” (PERLSTEIN, 2008, p. 208). É a ideia estridentemente 

reiterada de que “não existem problemas relacionados ao trabalho, à política, à 

vida doméstica, ou à sexualidade que não possam ser resolvidos por uma simples 

frase cristã ou um infalível bordão americano” (PERLSTEIN, 2008, p. 208). 

O alvo da nova geração de cineastas será justamente o incrível espetáculo 

de anacronismo social que caracterizava a sociedade americana dos anos 50, 

formulando uma solução para o vexame que opunha a sociedade mais rica 

e moderna do planeta à constrangedora carolice e histeria conservadora que 

marcava a atmosfera ideológica do período macartista. O novo cinema dava, 

assim, à sociedade americana uma imagem mais em consonância tanto com o 

espírito de rebeldia que marcou então o surgimento dos novos sujeitos históricos 

(negros, mulheres e minorias sexuais) quanto com o espírito de modernização 

marcante nas suas práticas de dominação econômicas e militares em nível global.   

O resto da história é conhecido: o modelo de jovens autores europeus como 

Godard, Truffaut, Fellini, Antonioni, entre outros, que havia demonstrado que 

a indústria e as plateias estavam prontas para certo nível de experimentação 

formal e ousadia temática, serviu de combustível para a imaginação de uma 

geração de norte-americanos que construiu seu próprio e peculiar padrão 

internacional de gosto, provocando uma revolução cultural no centro da 

indústria de entretenimento mais poderosa do planeta. Assim, a “nova onda” 

americana produziu dois efeitos imediatos que reaqueceram o mercado e 

salvaram a indústria da catástrofe: de um lado, jogou uma última pá de cal 

sobre o túmulo do sistema tradicional de estúdios, colocando a responsabilidade 

sobre as decisões criativas – assim como grande parte dos riscos de prejuízo – 
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nas costas de “produtores independentes”, farejadores de “novas tendências” 

(enredos novos, vedetes novas, diretores novos). Tais produtores vendiam ideias 

a investidores interessados em diversificar seus ramos de atuação, antes que 

os grandes estúdios investissem na publicidade, na distribuição e exibição dos 

filmes. Em outras palavras, o sistema de produção foi terceirizado e 40% da mão 

de obra empregada até a década anterior despedida, criando condições cada vez 

mais precárias para os que ficaram. 

O segundo efeito, por outro lado, foi a criação, do ponto de vista da qualidade 

estética, de um arejamento formal e temático de grande interesse. Parte da 

crítica especializada tratou de elogiar as exuberâncias visuais e os avanços 

temáticos que caracterizaram parte importante da produção do período. A 

violência gráfica e a ousadia temática do filme-manisfesto do novo cinema, 

Bonnie e Clyde: uma rajada de balas (1967), de Arthur Penn, veio a criar o 

que se caracterizou um verdadeiro “simpósio público sobre o significado do 

presente” (PERLSTEIN, 2008, p. 210). 

No conjunto, os filmes da Renascença americana ajudaram a constituir uma 

visão do “período”, identificando e ajudando a criar estilos, modos de pensamento 

e comportamento comuns que, em retrospectiva, aprendemos a identificar como 

aqueles dos anos 60, quando “tudo ainda aparecia possível”. Em suas melhores 

produções, o projeto retoma aspectos da arte engajada americana dos anos 30 

ao insistir em certo tipo de processo histórico, seja ao enfatizar as afinidades 

alegóricas entre o presente e momentos anteriores de rebeldia – o momento da 

grande depressão em Bonnie e Clyde –, seja ao construir analogias entre diversas 

áreas supostamente distintas da vida social – a confluência entre indústria cultural, 

contracultura, especulação imobiliária e militarismo, como em Perdidos na noite 

(filme de John Schlesinger,1969).

Mas o que dizer dos empréstimos formais que esses filmes realizaram a partir 

do cinema europeu mais avançado da época? A questão foi alvo de inúmeros 

trabalhos críticos, a maioria dos quais privilegia assumir os novos diretores como 

verdadeiros autores americanos, que foram capazes de enriquecer a linguagem 

dos filmes tradicionais de estúdio e criar obras nas quais expressavam uma visão 

altamente pessoal a despeito das pressões do aparato industrial (BISKIND, 1999; 
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ELSAESSER, 2004; GILBEY, 2003; HARRIS, 2008; KOLKER, 2000; THORET, 

2006; WOOD, 1986). De acordo com essa narrativa celebratória, os jovens 

diretores estavam em contato com a produção radical dos autores modernistas 

europeus e conseguiram ludibriar os produtores e outros cães de guarda, o que 

lhes permitiu criar filmes críticos de uma ousadia inédita na indústria. 

Desde então, parte significativa da crítica americana e francesa investigou 

com ardor incomum as semelhanças estilísticas e iconográficas entre, por 

exemplo, Jules e Jim (François Truffaut, 1962) e Butch Cassidy e Sundance 

Kid (George Roy Hill, 1969), ou, para tomar outro exemplo muito comentado, 

a influência de Acossado (Jean-Luc Godard, 1959) sobre a montagem elíptica 

de (determinadas cenas em) Bonnie and Clyde. Os trechos cuidadosamente 

escolhidos para análise pela crítica são aqueles que aprendemos a reconhecer 

como marcos do cinema do período: o tiroteio presente no início de Meu ódio 

será sua herança (Sam Peckingpah, 1969) e no final de Bonnie e Clyde; a 

cena da perseguição de carros em Operação França (William Friedkin, 1971); 

a sequência do escafandro em A primeira noite de um homem (Mike Nichols, 

1969); o happening de Perdidos na noite, etc. 

Digamos, retomando uma formulação do crítico Frederic Jameson, que a 

experiência de ler diversos desses ensaios críticos assemelha-se “à escolha 

de bombons em uma caixa de onde os sabores indesejáveis já tinham sido 

sorrateiramente retirados” (JAMESON, 1992, p. 104). A aplicação localizada 

das conquistas da vanguarda contava aqui com o apoio de pelo menos 

dois desenvolvimentos então recentes, um local e outro de envergadura 

internacional. De um lado, o treinamento do olhar promovido por uma 

revolução na publicidade americana do período, que realizou uma renovação de 

seu repertório a partir de empréstimos das artes visuais modernistas (inclusive 

da Nouvelle Vague francesa) e criou um estilo “hip” que ensinava os olhares 

mais antenados com as novas tendências a identificar rapidamente e a apreciar 

arranjos visuais inusitados e refinados (FRANK, 1997). 

Por outro lado, havia o desmonte do repertório das conquistas do teatro épico 

de Brecht por parte da terceira geração dos Cahiers du Cinéma, que sob o influxo 

das derrotas de 1968, passou a uma relativização das formas empregadas pelas 
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alas mais radicais dos cineastas europeus, de forte tendência brechtiana, e de 

sua redução a um receituário formalista. Essa abordagem “crítica”, que forma o 

currículo da quase totalidade dos novos cursos universitários de cinema abertos 

recentemente nos Estados Unidos, deu impulso a uma reviravolta formalista que 

fazia, assim, o elogio da mistura e do fragmento desmemoriado. Ela enfatizou 

momentos de certo hibridismo descabido, como no caso da mistura inusitada 

entre Godard e Kurosawa em algumas cenas do filme de Penn. Já a armação 

narrativa raramente foi objeto de análise, não só porque a ideia das grandes 

armações e de narrativas-mestras ficava fora de moda devido ao ataque pós-

estruturalista, mas também porque a despeito de transgressões localizadas, a 

armação ampla dos enredos nos filmes dessa geração conservava seu aspecto 

mais convencional. 

Partindo dessa perspectiva, os empréstimos feitos às técnicas das vanguardas 

europeias podem ser entendidos como momentos de sofisticação formal 

empregados cosmeticamente em filmes que obedeciam, a despeito de 

contravenções localizadas, as exigências de construção linear de enredo. Agora 

que as afrontas temáticas de filmes como A primeira noite de um homem perderam 

parte de sua rebeldia, é com boa dose de desapontamento que verificamos que o 

filme é relativamente linear e convencional. Seu interesse pode estar justamente 

na intuição, em chave até certo ponto crítica, sobre o descompasso entre a 

vontade de inovar e a inutilidade do impulso diante da “caretice” inescapável 

do protagonista, que na cena final do filme parece estar fadado a repetir os 

erros da geração anterior. As mostras episódicas de virtuosismo nesses filmes 

não são necessariamente isentas de conteúdos importantes, enquanto que sua 

capacidade de subverter as regras do bom roteiro, com ênfase em indivíduos 

bem delineados e curva dramática, é mais discutível, como mostra com clareza o 

contraste com qualquer filme de Altman, com suas múltiplas camadas narrativas.

A combinação de exigências mais convencionais com o aproveitamento 

seletivo das conquistas de artistas exigentes não se restringe ao período. Nos 

anos 1930, Bertolt Brecht já havia denunciado como o procedimento industrial 

realiza o desmembramento do repertório em partes autônomas e estanques. 

Esse processo seria seguido do aproveitamento de algumas partes, desfiguradas 
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e muitas vezes transformadas em seu oposto, da eliminação de outras e da 

transformação das crenças políticas de seus criadores em “excentricidades” 

(SILBERMAN, 2000). Algo da mesma ordem acontece no cinema americano 

dos anos 1970. O processo não se restringiu aos Estados Unidos, mas alcançou 

aí sua formulação industrial avançada, na qual a dificuldade de radicalização e a 

acomodação do radicalismo dentro de moldes convencionais, fez da Renascença 

de Hollywood um capítulo importante da liquidação da arte da esquerda e sua 

transformação num grande negócio. Para cada um dos artistas envolvidos, as 

contradições são complexas e muitas vezes impossíveis de evitar: é possível 

ser radical nas brechas do sistema? No molde industrial, as tendências radicais 

subvertem o sistema ou o renovam? A verdade provavelmente está na interação 

complexa entre as duas pressões, com artistas testando os limites da indústria 

cultural, enquanto o sistema industrial está sempre pronto para incorporar os 

novos talentos como um laboratório de formas que podem ser vendidas com a 

pecha rebelde de “radical”. 

O que testemunhamos no período é a construção de um novo “estilo 

internacional”, ou seja, a combinação de diversas tradições nacionais sob os olhos 

atentos dos produtores de Hollywood. As regras de construção dessa prática 

foram fortalecidas pela expansão do mercado destinado ao cinema americano 

no período, cuja base material foi fornecida por duas medidas de Nixon na área 

da economia. Seguindo a enorme ampliação de crédito promovida pela política 

governamental, que procurava compensar pelo arrocho salarial generalizado 

do período, Nixon aprovou cortes de impostos para investidores locais na 

indústria cinematográfica (o Plano Schrieber). Já no plano internacional, foi 

uma medida não diretamente ligada à indústria que a salvou da falência: o 

fim do lastro ouro, a ascensão do “dinheiro desmemoriado” e a consequente 

desvalorização do dólar. As moedas estrangeiras tornavam-se mais caras e o 

mercado local foi inundado com investimentos internacionais, produzindo um 

lucro imediato de aproximadamente $34 milhões em vendas de filmes para 

exibição em cinema e televisão. 

Ambas as medidas fortaleceram os laços entre a indústria cinematográfica 

e o capital financeiro internacional. As novas qualidades exigidas para os 
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filmes, que tinham que atender aos gostos e investimentos de uma vastíssima 

plateia internacional, ajudaram a abrir o caminho para as abstrações do pós-

modernismo (a dissolução das fronteiras entre a alta arte e da cultura de 

massas, a mistura indiscriminada de gêneros e estilos, a ideia de um novo 

espaço internacional sem centro, etc.). 

A geração seguinte de cineastas faria ainda um encaixe mais perfeito entre a 

estética do híbrido e as exigências do veículo de comunicação de onde vinham 

partes cada vez maiores dos lucros da exportação de filmes: a televisão. Sob pressão 

constante dos exibidores, o começo dos anos 1960 viu um esforço conjunto de 

quebra da verticalização da indústria (que garantia que produção, distribuição e 

exibição fossem controlados pelos grandes estúdios). Tal esforço se viu coroado 

com a decisão da Suprema Corte pela quebra das oligarquias que dominavam o 

mercado cinematográfico desde os anos 1920. Como a exibição de filmes era a 

principal fonte de renda dos estúdios, a crise que levou à Renascença americana 

se acentuou gravemente. Se o retorno do público encorajado pelos novos filmes 

deu um primeiro impulso para a solução da crise, a aposta na distribuição 

mundial, e particularmente a realização da pré-venda dos filmes para exibição 

nas redes de televisão mundiais, acoplada à venda de produtos ligados aos filmes 

(brinquedos, camisetas, trilha sonora, etc.), solucionaria definitivamente a crise 

em meados dos anos 1970.

Assim, a mistura aleatória de gêneros intercambiáveis que veio a dominar a 

estética pós-moderna pode ser vista como uma acomodação dos novos filmes aos 

ritmos impostos pela programação televisiva. Acredito que Raymond Williams 

tenha sido um dos primeiros críticos a enfatizar que a televisão não deveria ser 

vista meramente como um acúmulo de programas isolados, mas como um fluxo 

(o texto pós-moderno por excelência). Nele, a mistura de diferentes gêneros e 

comerciais produz um tipo de subsunção da estética da interrupção, criando uma 

indiferenciação que reduz todos os elementos, imagens de guerra e vidros de 

perfume, a um patamar comum (WILLIAMS, 1974). 

Os derivativos cinematográficos não tardariam a aparecer. Os filmes da nova 

era do blockbuster seriam caracterizados do ponto de vista formal justamente 

como “genre blenders”: filmes como Guerra nas Estrelas é um exemplo 
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paradigmático que faria escola, com sua mistura entre existencialismo pop (o 

embate do Bem contra o Mal), comercial de brinquedos e o aproveitamento de 

clichês do faroeste, da ficção científica, do romance, da comédia, num ritmo que 

inclui a interrupção e o fluxo.      

Em meio a esse cenário e antes que a era do blockbuster se consolidasse 

definitivamente houve o sucesso inesperado de Mash entre críticos e público – a 

terceira bilheteria da indústria no ano de 1970, atrás somente de Love Story e 

Aeroporto, que em outra conjunção de fatores que não se repetiria. Isso deu a 

Altman certa credibilidade na indústria e algum dinheiro para que ele criasse sua 

própria produtora, a Lion’s Gate, e contratasse os atores, produtores e técnicos 

que haviam se adaptado a seu peculiar método de trabalho no filme anterior. 

Em retrospectiva, Voar é com os pássaros relega até os melhores entre os filmes 

subsequentes de Altman a re-elaborações das questões propostas ali, quando 

não como regressões planejadas. A crise econômica, a ascensão vertiginosa da 

Nova Direita e o complicado clima ideológico do país, enquadrados por uma 

forte onda anti-intelectual, pioraram as condições de produção e recepção de 

seus filmes, muito além do que o sinistro início da década já prometia. 

Diante da magnitude dos problemas históricos do período – a crise do petróleo 

e a inflação, a escalada da guerra no Vietnã, a desintegração da contracultura 

e do movimento trabalhista, a ofensiva conservadora – e da imensa renovação 

das teorias e das práticas cinematográficas no mundo inteiro nos anos 60, essa 

avaliação da importância de Voar é com os pássaros pode parecer absurda. Isso 

para descrever um filme repleto de piadas escatológicas, perseguições policiais, 

coincidências descabidas, estereótipos televisivos, atuações de qualidade 

duvidosa e gags infames. 

De fato, muita coisa no filme parece resvalar para certo mau gosto abusado e 

adolescente, quando não para a “banalidade” da comédia pastelão. Entretanto, 

o acúmulo de infâmias que caracteriza as aventuras do protagonista adolescente 

está situado entre um prólogo e um final enigmáticos, que parecem destoar do 

resto do filme e até hoje deixam os críticos um pouco perplexos. A confusão só 

aumenta com as afirmações reiteradas de Altman de que, dentre seus mais de 

quarenta filmes, esse era seu trabalho favorito. A pista merece desenvolvimento.
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Mas antes de partirmos para a análise mais detida do filme, vale a pena 

lembrar o leitor sobre as linhas gerais do enredo, embora grande parte do 

material de real interesse fique fora dessa paráfrase inicial: o filme conta a 

história de Brewster (Bud Cort), um jovem cujo sonho é voar como os pássaros. 

Ele estuda detidamente diversos livros sobre o antigo sonho humano de voar, 

enquanto fotografa pássaros para realizar um estudo detido da estrutura 

mecânica das asas. 

Enquanto o sonho não se realiza, ele é obrigado a exercer diversos pequenos 

empregos: no início do filme, por exemplo, ele é motorista particular de um dono 

de asilos (Stacey Keach), lembrado da urgência de seu sonho de liberdade cada 

vez que é humilhado pela cretinice racista e pecuniária de diversas das pessoas 

que encontra. Na sua tarefa de se livrar dos empecilhos que elas representam, é 

auxiliado por um corvo e um “anjo”, Louise, que ronda o filme (Sally Kellerman). 

Um famoso detetive de São Francisco, Frank Shaft (Michael Murphy), é 

chamado para resolver a série de assassinatos inexplicáveis cometidos pelos 

aliados de Brewster. Mais uma vez a aliança entre os três sonhadores vence a 

oposição do aparato repressor. Entretanto, o obstáculo maior aparece na figura 

de Suzanne (Shelley Duval), que seduz Brewster enquanto sugere que ele crie 

patentes para suas asas. Ao final do filme, perseguido pela polícia, Brewster 

levanta voo, mas bate no teto do ginásio de esportes onde se passa boa parte da 

ação do filme e morre na queda. 

Já numa outra camada do filme, de caráter mais expositivo, vemos um 

professor (René Auberjonois) que comenta cada episódio do filme com trechos 

de reflexões sobre o mundo dos pássaros. É esse o primeiro personagem que 

encontraremos. O que chamaremos de prólogo do filme – que vai do início 

até o zoom in numa notícia de jornal sobre Spyro Agnew –, constrói um arco 

que cobre a apresentação dos créditos. Ele justapõe ambientes e grupos de 

personagens diferentes, unidos a cada passagem por pontes sonoras que 

sugerem relações entre eles. 

A aparição do leão, logotipo da MGM, é um emblema apropriado para um 

filme sobre a domesticação e o aprisionamento. A dublagem coloca a primeira 
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fala do filme, “Esqueci a linha de abertura”, no lugar do rugido introduz uma 

abordagem paródica que se sustenta por todo o filme e sugere um distanciamento 

crítico típico do cinema mais avançado do período. Uma insubordinação além 

ou dentro dos parâmetros industriais? O início do filme já tematiza os limites do 

cinema industrial a contrapelo de uma virtual liberdade do cinema de autor, cujo 

desenvolvimento em solo americano tinha sido problematizado pela geração da 

Renascença de Hollywood. De qualquer modo, neste primeiro momento, o gesto 

rebelde corre o risco de se esfumaçar em mera desfaçatez adolescente, num bom 

humor inconsequente cuja força irônica se desfaz no próprio momento de sua 

formulação. Essa sinuca de bico que se insinua nestes primeiros segundos sugere 

um impasse histórico cujos traços é de interesse desenvolver.

Na sequência, a palestra do professor tem como propósito apresentar o tema a 

ser tratado pela próxima hora. Apesar da persistência do tom paródico, reforçado 

pelo esqueleto de pássaro que balança a cabeça enquanto o professor fala, é 

com um misto de perplexidade e interesse que o espectador ouve o professor. 

Sua figura ridícula não invalida a importância da questão ou seu diagnóstico 

do problema proposto. Os termos apresentados apontam para duas perguntas 

centrais: inicialmente, o estabelecimento das semelhanças entre homens e 

pássaros e a compreensão da vontade que o homem tem de voar, a identificação 

do sonho. O desejo é o de realmente alçar voo ou o de escapar da prisão da Terra 

e alcançar a liberdade que o voo promete?

Em seguida, o palestrante passa para uma indagação sobre as consequências 

nefastas da intervenção do homem nos desígnios da natureza e sobre a duvidosa 

solidariedade dos homens em relação aos pássaros. Nesta segunda parte, a fala 

é sobreposta às imagens em plano longo com a cidade de Houston ao fundo e 

a um movimento em panorâmica que revela o Astrodome, a “gaiola” onde se 

passará grande parte do filme. O relativo isolamento do Astrodome em relação 

ao conglomerado urbano de Houston, separado deste por uma parede verde 

que mal consegue se opor à poluição urbana envolvendo a cidade, tampouco 

consegue fazer do ginásio de esportes uma imagem de oposição ou refúgio. 

As imensas extensões de concreto que cercam o espaço sugerem, pelo contrário, 

uma continuidade, onde a atividade física já virou parte do mundo do show 
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business e a natureza foi colonizada pelo planejamento urbano moderno. Assim, 

a abstração do discurso sobre o homem e a natureza é localizada historicamente 

em meio à imensa e monótona feiura de concreto e fumaça que caracteriza a 

maioria das cidades americanas. Assim, destoando da grandiloquência das 

generalizações do professor, que incluem referências à alta cultura europeia, 

como o poeta alemão Goethe. 

Mas o prólogo não para por aí. Na sequência, a câmera enfoca o teto do 

Astrodome em plano longo, descendo lentamente, numa tomada sem cortes, 

para revelar um ensaio: uma mulher no palco entoa o hino nacional, numa 

ilustração às avessas da beleza do canto dos pássaros. Sua voz estridente e 

desafinada é acompanhada por uma banda de músicos negros, que tocam triste 

e mecanicamente, enquanto jovens negras estão congeladas num passo da 

coreografia que deverá adornar a apresentação. 

Essa curta introdução é acompanhada por parte dos créditos, que dividem 

o espaço da tela com a figura da cantora, posicionada à esquerda do quadro, 

enquanto os créditos aparecem ligeiramente deslocados do centro, mais à 

direita. A cantora, que mais tarde saberemos tratar-se da socialite Daphne Heap 

(interpretada por Margareth Hamilton, que também fez a bruxa de O mágico de 

Oz), interrompe o canto, dirige-se irada na direção dos músicos e reclama de sua 

falta de afinação. 

Numa simulação da mesma ferocidade do leão apresentada no início do filme, 

mas em tom rebaixado, ela lembra que é ela quem paga, quem comprou os 

uniformes e exige duas coisas: a afinação dos instrumentos e o uso de um painel 

eletrônico. Mas a quem se dirige esta última exigência? Certamente não aos 

músicos, que nada tem a ver com a organização geral do espetáculo. 

Durante o sermão, uma das câmeras posiciona-se entre os músicos, observando 

a dona do espetáculo a partir do fundo. Podemos entender que, nessa convergência 

formal de pontos de vista, insinua-se que a bronca está direcionada tanto aos 

músicos como ao diretor posicionado ao lado dos músicos. Ele se coloca, 

portanto, como um dos trabalhadores que fazem com que as engrenagens do 

mundo do espetáculo girem. 
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A continuação da sequência parece reforçar essa hipótese, pois não apenas 

os músicos retomam a música, com melhorias não muito evidentes, mas 

também o próprio diretor refaz o movimento. Desta vez os créditos estão 

centralizados, construindo mais uma vez uma paródia da “perfeição técnica” 

exigida pela indústria, que frequentemente se esgota na correção de detalhes 

de carpintaria. Trata-se de um exercício de fetiche da técnica, que se quer 

perfeita enquanto execução de fórmulas e padrões com sentido perdido 

através de seu emprego repetitivo. 

Essa tensão entre a submissão às exigências da indústria cultural enquanto 

se realiza a exposição crítica de seus mecanismos é constitutiva de grande parte 

da arte mais progressista do nosso tempo e central no trabalho de Altman. 

Inicialmente desconectadas entre si, as três ocasiões (a apresentação do leão, 

do professor e da cantora) montam uma narrativa que se tece de maneira a 

interpelar o espectador sobre aquilo que elas têm em comum. Sugerem um grau 

de consciência tanto da centralidade de certos temas quanto da necessidade de 

transformá-los em princípio formal, a saber, numa duplicidade do ponto de vista, 

que transita entre a adesão às fórmulas industriais e sua exposição.

Mas o contraste que marca a continuação da sequência vem salvar o filme 

de certa melancolia, que vê no embate, realizado em plena era de ascensão do 

blockbuster, uma causa perdida e um esgotamento do gesto paródico como 

mera gesticulação textual: a oposição entre o motim coletivo dos músicos 

negros, que ao som de Lift every voice and sing (um dos hinos da luta pelos 

direitos civis), se recusam a repetir a sessão de tortura a que estavam sendo 

submetidos e os planos individuais de Brewster, que vemos pela primeira vez 

em sua sala do Astrodome. Ele observa os eventos pela televisão, enquanto 

trabalha em seus planos de libertação. 

Esse contraste, sugestivo de uma ordem mais geral, dá uma pista preciosa 

para nossa compreensão da derrota futura de Brewster. Sua simpatia evidente 

pelas vítimas de uma ordem indesejada fica bastante aquém de sua capacidade 

de ação ou de sua compreensão histórica ampla. De qualquer modo, na primeira 

aparição do “anjo caído”, ele observa da arquibancada, sem se intrometer, a ação 

dos músicos negros enquadrada por dois gigantescos símbolos da Texaco. Deixa 
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dúvidas sobre as possibilidades de sucesso do plano de Brewster, mas aqui já nos 

adiantamos. Se, entretanto, permanece invisível no chão do quarto de Brewster 

uma notícia de jornal sobre os processos de darwinismo social postos em prática 

pela administração de Nixon, o mesmo não acontece com a câmera de Altman. 

Num movimento de zoom in, ele busca forjar, mais uma vez, uma aliança entre 

o filme e o espectador. Este é incitado a liberar suas próprias projeções narrativas 

através da leitura de camadas secretas de significado que podem ser ignoradas 

pelas personagens.      

De qualquer modo, a ênfase dada pelo palestrante em seus comentários 

sobre os processos naturais não deve nos desviar do mais essencial. O fator 

relevante é que os termos escolhidos pelo professor de ciências naturais 

descrevem práticas humanas, relações específicas entre homens: a fuga da 

prisão, o sonho, a conquista, o domínio e a exploração da natureza. A fluidez das 

fronteiras entre a descrição dos processos naturais e as práticas historicamente 

determinadas se confirma a cada passo. 

Quando, por exemplo, o professor se refere às hierarquias sociais, às relações 

de dominação e às marcas de distinção social que caracterizam as relações entre 

os pássaros para comentar o comportamento de Mr. Wright, o dono do asilo 

para idosos para quem Brewster trabalha no início do filme. Ou, ainda, quando 

Daphne Heap, a socialite que canta o hino nacional, fica indignada com um 

corvo, que ela acusa de ser um nigger bird. Aqui, como de resto em todo o filme, 

é o vocabulário dos conflitos humanos que serve de base para a descrição dos 

processos da natureza. Resta a indagação sobre qual a direção que a mistura de 

termos tomará no desenrolar do filme. As ciências naturais que serão entendidas 

historicamente, ou as relações humanas que serão naturalizadas?

Já que o professor se declara um representante das ciências naturais, seria 

de se esperar que ele insistisse numa separação radical entre o homem e a 

natureza. Foi precisamente essa distinção que possibilitou a criação do campo 

de estudos ao qual ele se dedica, com sua descrição da natureza e seus processos 

em seus próprios termos, com leis e mecanismos que podiam ser estudados em 

si, pragmaticamente, dissociados da subjetividade humana. 
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Assim, para além da abstração da natureza, que passou a ser vista isoladamente, 

o desenvolvimento das ciências naturais dependeu também de uma abstração 

do homem. Um observador atenta objetivamente, para além de qualquer 

determinação, para os processos igualmente objetivos que passaram a constituir 

a base científica do estudo. (WILLIAMS, 1994). Mas o professor, longe de aderir 

a uma separação rígida entre as duas esferas, a humana e a natural, passa a 

insistir na comparação. 

O acerto das observações iniciais é evidente, como nos casos da ganância de 

Mr. Wright (que é comparado aos pássaros de hierarquia mais alta), da empáfia 

e do racismo de Daphne Heap (cujo canto é usado para a liberação de tensão) 

e da vaidade do detetive Frank Shaft (que lembra a generosidade com que a 

natureza presenteia o pavão). A partir daí, os comentários seguem-se meio 

indiscriminadamente, estabelecendo comparações entre os pássaros com tipos 

sociais bastante diversos, cujo peso na narrativa varia enormemente. 

Seguem-se, em ritmo acelerado, os episódios envolvendo as aventuras 

de Brewster em que ele se livra, com a ajuda do corvo assassino, das figuras 

nefastas que atrapalham seus planos: a fuga do segurança do ginásio, o roubo 

de uma câmera fotográfica a ser usada para obter imagens de diversos pássaros, 

as ações protetoras do anjo, o conflito com um policial corrupto, etc. Assim, os 

comentários do professor vão criando um alto grau de fragmentação, típico de 

certo tipo de comédia, onde a gag (o quadro cômico) predomina sobre o enredo. 

Como o suspense não é sério e o herói pouco apto a encorajar a identificação 

do espectador, pouco interessa descobrir a identidade do assassino, mas sim 

observar o desfile de comportamentos ridículos das personagens, cuja exposição 

excede em muito as exigências estritas do desenvolvimento da narrativa central. 

As inúmeras digressões e a dispersão narrativa que resulta delas, acopladas ao 

flagrante desrespeito às regras do realismo e da verossimilhança podem sugerir 

um modo onírico de organização narrativa. Elas beiram o absurdo, quando, por 

exemplo, Louise transforma rolos de filme roubados por Brewster em vidros 

de xampu para ludibriar o segurança da loja. No entanto, a linguagem do filme 

se aproxima mais da estética homogeneizante da televisão, cujos desfiles de 

gêneros, ritmos, heróis, vilões, personagens secundárias e produtos diversos vão 
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produzindo uma indiferenciação, uma repetição cujo fluxo indistinto desconhece 

ênfases ou marcações especiais. Digamos que a equivalência entre rolos de 

filme e xampu vale para uma organização social que estabelece a equivalência 

generalizada dos frutos do trabalho humano alienado. Esse processo atinge seu 

clímax na utilização desses produtos num meio de comunicação onde imagens 

de guerra e vidros de perfume podem ser consumidos de maneira indiferenciada.

Como insistimos anteriormente a respeito de certa tendência da Renascença 

americana, a prática do empréstimo seletivo que o molde industrial efetua ao 

repertório artístico transforma tais embelezamentos em unidades homogêneas 

mais ou menos intercambiáveis. Há supressão de sua dimensão qualitativa e re-

utilização em contextos padronizados de acordo com a fórmula industrial, cuja 

banalidade se serve dos empréstimos para promover pseudo-valorizações, numa 

sequência de momentos falsamente individualizados. 

Em Voar é com os pássaros Altman, ao invés de evitar o procedimento, o leva 

às últimas consequências. Se, no prólogo, a tarefa de estabelecer equivalências 

entre elementos díspares apontava para o papel progressista que o espectador 

era chamado a exercer, no uso da linguagem da televisão, o estabelecimento 

de equivalências encontra sua formulação mais rebaixada. Mas para voltar às 

metáforas com a natureza utilizadas no filme, nada há nada natural – ou seja, 

inevitável – na linguagem da televisão. 

Novamente foi Raymond Williams que avisou seus leitores sobre o perigo do 

que ele chamou de determinismo tecnológico, ou de Darwinismo aplicado ao 

estudo dos meios de comunicação modernos, com sua crença no emprego social 

naturalmente determinado pela tecnologia em si. A transmissão televisiva parece 

se adequar naturalmente à recepção individualizada, com seus aparelhos cada 

vez mais leves e menores. Lembremo-nos de Brewster assistindo à revolta dos 

músicos negros pela televisão. Mesmo ela pode ser vista como uma resposta a 

uma lógica social de fragmentação crescente na sociedade contemporânea.

De resto, as imagens do filme, ao invés de reforçarem as declarações do 

professor sobre a natureza, mostram um mundo onde já não restam áreas naturais 

intocadas. Houston é composta por enormes extensões de concreto que formam 
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um cenário pouco condizente com os arroubos poéticos, científicos ou filosóficos 

do professor. As únicas áreas de beleza natural que o filme mostra são: os jardins 

obsessivamente cuidados de Daphne Heap – que com suas tesouras constrói 

uma paródia do mundo rural e inocente do Mágico de Oz –, as pequenas praças 

e gramados que quebram a monotonia insuportável das estradas, as áreas verdes 

intensamente mercantilizadas do setor de serviços da cidade – o zoológico e o 

cemitério – e, finalmente, os parques temáticos. Neles, a natureza é transformada 

em motivo para um passeio de barco pela história disneyficada das selvas do 

terceiro mundo, naquele momento pesadamente bombardeadas pelas tropas 

americanas no Vietnã.

Na verdade, Voar é com os pássaros mostra um mundo que nem sequer parece 

ter passado pelos anos 60. O surgimento das novas identidades coletivas e dos 

novos sujeitos da história que caracterizou a referida década passou despercebido 

por Houston, a não ser na adoção de certas personagens com traços do estilo e 

do comportamento rebelde associados ao período. Esse é o caso da festinha 

hippie de Haskell Weaks, um dos políticos corruptos do enredo. 

Já em outra cena rápida vemos um hippie menos abastado sendo preso. É 

preciso ter capital para embarcar na contemplação interior que a filosofia hippie 

prega. Outros aspectos mais progressistas do período, associados ao movimento 

de luta pelos direitos civis e ao feminismo, aparecem invertidos. A divisão social 

é brutal, com negros ocupando posições claramente inferiores, enquanto o 

avanço da posição das mulheres é tristemente ignorado pela viúva do policial 

corrupto. Ele passa rapidamente de um casamento infeliz e violento para outro 

que promete desenlace semelhante. 

O sucesso da estratégia de neutralização dos impulsos rebeldes da geração 

encontra sua tradução melhor acabada nas figuras de Suzanne e de seu namorado. 

Ele é o primeiro a abraçar as novas possibilidades políticas do período ao cortar 

o cabelo, mudar de roupas, adotar um comportamento mais servil e encontrar 

emprego como assistente de um político ocupado com o tráfico de influências. 

Por outro lado, Suzanne persiste em comportamentos mais próximos da 

rebeldia juvenil do período nas roupas e maquiagem exageradas, no desrespeito 
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à propriedade privada –ela rouba um carro – e à religião – ela tem uma estátua 

da Virgem Maria, que está “na moda” –, no afrontamento da ordem e da lei, na 

promiscuidade sexual. Mas ela canaliza sua criatividade para a função de guia do 

Astrodome, emprego de quinta categoria dentro da indústria do show business. 

Suas ambições são melhor reveladas, é claro, quando ela expressa o desejo de 

criar patentes para as asas de McCloud. 

A pacificação forçada e o apagamento sistemático das conquistas dos anos 

60 fizeram parte de um amplo leque de procedimentos de retomada da ordem 

proposto pela Nova Direita, cujo braço político é explicitamente citado no filme. 

A notícia de jornal no chão do esconderijo de McCloud faz referência à defesa 

feita pelo vide-presidente Spyro Agnew em relação a práticas de Darwinismo 

social. Os efeitos destas, como o desmonte do Estado de Bem Social que, na 

versão conservadora da época, auxiliava a sobrevivência de preguiçosos e 

baderneiros, assistimos até hoje. 

De resto, o dinheiro público tinha destinos “mais importantes”, principalmente 

no Texas cenário do filme. A importância nacional deste estado cresceu 

enormemente com a crise do petróleo e suas oligarquias, pesadamente subsidiadas 

pelas verbas públicas, passaram a controlar todas as decisões políticas importantes 

do país. Isso se dá também na vida cultural de Houston. Segundo as informações 

da guia Suzanne, o Astrodome estava localizado “no único lugar do Texas onde 

se pode cavar tão fundo sem atingir petróleo” (DAVIS, 1999).

Mas o filme mostra outro tipo mais “simpático” de seleção: os assassinatos 

cometidos por McCloud e seus assistentes. É com certo prazer que assistimos à 

eliminação de tipos nefastos, como Mr. Wright, Daphne Heap, o policial corrupto 

e o dono do carro roubado por Suzanne. Apesar da evidente imbecilidade 

dessas pessoas, o fato é que, na verdade, eles representam tipos mais ou menos 

inofensivos, pelo menos da perspectiva dos planos de McCloud. 

Justificam o prazer que temos em ver cada um deles ser sumariamente 

executado: a lista interminável de adjetivos pouco lisonjeiros que Mr. Wright 

dirige a McCloud, o canto insuportavelmente desafinado de Daphne Heap – de 

resto, já vencida pela ação conjunta dos músicos negros –, as ameaças do policial 
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corrupto – conhecido entre seus colegas como incompetente e desonesto – e 

o perigo do dono do carro, cuja camiseta, com estampa de porquinho, deixa 

dúvidas sobre sua agressividade. Mas eles garantem pouca adesão à figura de 

McCloud, cuja simpatia depende em última instância de nossa avaliação sobre 

seus propósitos. Retomando a pergunta do prólogo, afinal qual é o sonho de 

McCloud, mola propulsora da maioria das ações do enredo? 

Na comparação entre natureza e sociedade proposta pelo professor, é a 

figura de McCloud que aparece como central. Nela se concentra o desejo de 

imitação proposital e bem estudada dos pássaros. Como o cenário americano 

é pouco propício para o desenvolvimento minimamente convincente de 

narrativas mitológicas, o projeto tem um quê de amalucado, mas pode ser 

comovente devido à pureza do ideal quase ascética – que exige uma negação 

da corporalidade e da sexualidade. Isso num mundo onde há tão poucos, como 

bem lembra o professor no prólogo. 

O fervor com que ele se entrega à concretização do sonho subsume e regula 

todas as outras atividades da vida. Até o trabalho como motorista funciona 

apenas como estratégia para se apoderar de um livro antigo, que traz a fórmula 

fundamental para o sucesso da empreitada. De fato, parte importante do apelo 

das ações de McCloud é que elas remetem não apenas à ideia de trabalho humano 

em geral, mas à ideia de um tipo de trabalho que exige prazer, criatividade, 

imaginação e empenho, isto é, um trabalho não alienado. 

Basta pensar numa das primeiras imagens relacionadas a trabalho no filme 

para entender a diferença: músicos negros submetidos à ladainha insuportável 

da socialite. Para entender as ressonâncias utópicas das atividades desenvolvidas 

por McCloud durante o filme basta também pensar em outro fenômeno do 

período, a proliferação de teorias de gerenciamento científico na indústria 

e nos serviços, em outro exemplo da combinação entre ciência e sociedade 

(BRAVERMAN, 1974).

Mas voar para onde? Para McCloud, a abstração do desejo, que está 

fadado ao fracasso desde o início, acaba por corroer as bases do trabalho não 

alienado. Este, para existir e fazer sentido, precisa de sua realização social 
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– coletiva –, ou precisa ver-se degradado em privilégio. Nesse sentido, o 

sonho de voar de McCloud é apenas outra face do sonho da celebridade, cujo 

lado ridículo se vê na figura de Frank Shaft. Seu limite ideológico e prático 

é a solução – no caso, a fuga – individual que supera a homogeneização 

intolerável e a banalidade generalizada da vida, mas mantém intactas as 

condições das quais se desejou escapar. 

Mais do que o darwinismo social explícito da era Nixon, naturalizando e 

ratificando o egoísmo econômico que forma a base real do capitalismo, um dos 

alvos principais do filme é a face obscura de outro tipo de darwinismo social. 

Aquele que já não busca universalizar uma natureza bela, sábia e equilibrada, 

mas uma natureza da desordem, do instinto selvagem e irracional. É dessa visão 

generalizada de cada um por si que surge uma aceitação e uma ratificação da 

falta de esperança, do desespero, do fim da qualquer ação social possível, numa 

universalização da desintegração e do caos. Ainda pior, da ideia de que não há 

alternativas e de que todo sonho ou tentativa de solução está fadado ao fracasso. 

Essa noção é endossada no final do filme pela narração do professor, que observa 

a “impossibilidade de adquirir a capacidade que os pássaros levaram milhares de 

anos para desenvolver”.          

Essa falta de compromisso com ideais de liberação reais, construídos em 

uma base coletiva sólida que lhes possa assegurar a realização efetiva, dá ao 

sonho delirante de McCloud um caráter de megalomania. Seu teto está na 

disponibilidade de adiar a realização de seus verdadeiros fins, tornados impossíveis 

pela abstração que está em sua origem, para conquistar objetivos mais factíveis. 

Mas estes se revelam contrários ao desejo inicial, daí a mudança de alianças de 

McCloud, que troca a proteção de Louise pelo relacionamento com a alpinista 

social Suzanne, o que garante sua derrota final. Como retrato e diagnóstico da 

Renascença americana e suas novas narrativas de liberação, não há na produção 

cultural americana do início dos anos 1970 nenhum retrato mais devastador.     

Mas como observei no início deste artigo, o foco narrativo não se restringe à 

visão do professor, mas a toma como base para fazer sua crítica. A duplicidade de 

foco apontada revela outra instância organizadora, que parte das generalizações 

do professor para ir além delas. Nesse sentido, as imagens do filme sempre 
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mostram um excesso em relação aos motes que lhes servem de base. De fato, 

como já apontado, o acerto dos comentários do professor são evidentes e mesmo 

seu veredito final é acertado. Com sonhos como esses, imaginados dentro de um 

teto que lhes reduz o horizonte, não há possibilidade de liberação efetiva. 

Se, por um lado, os comentários generalizam e tornam os fenômenos 

observados abstratos e homogêneos, por outro, é inegável que eles revelam certa 

verdade do mundo que comentam. Trata-se, no diagnóstico de Altman, de um 

mundo nivelado por baixo, que vendeu seus sonhos a preço de banana e há 

grande poder de revelação no mau gosto, que impera naturalizado na vida.

Mas a mera exposição da catástrofe, sem dúvida utilíssima, pode redundar na 

mesma generalização e ratificação da falta de saída senão recorrer a práticas reais 

de reversão dos problemas apontados. Nessa perspectiva, o filme parte do mau 

gosto, expresso pela linguagem da televisão, e se transforma num verdadeiro 

exercício de cognição e decodificação. 

Para a demonstração do modo de composição do filme, retomemos a análise 

detalhada de cenas a partir de onde paramos: o final do prólogo do filme. O 

primeiro capítulo da lição do professor remete ao milionário Mr. Wright e ao 

tema formulado pelo comentário do professor a respeito das hierarquias sociais 

que caracterizam a vida coletiva dos pássaros. A sequência de imagens mostrará 

McCloud trabalhando como motorista, levando o milionário aos asilos de velhos, 

onde ele efetua suas visitas e cobranças mensais. 

O roteiro das visitas é acompanhado por elementos de ligação entre as cenas, 

notadamente a voz vinda do rádio, que noticia os assassinatos misteriosos 

ocorrendo em Houston e a chegada do detetive de São Francisco. Esse narrador, 

que se sobrepõe aos comentários do professor, dá conta das informações típicas 

de um filme de detetive. De modo irônico ela expõe praticamente a totalidade 

das informações centrais que compõe o roteiro original do filme. 

O centro dessa camada de significado é o enredo em sua formulação industrial, 

que o espectador não é encorajado a levar a sério A ela está justaposta uma 

série de imagens – as visitas aos asilos – que pouco ou nada contribuem para o 

suspense que uma história de detetives tradicional exigiria. O interesse aqui se 
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coloca ao lado da exposição das humilhações constantes sofridas por McCloud 

e da natureza repetitiva e mecânica de seu trabalho. Ela é reforçada pela edição, 

que enfatiza a reiteração das humilhações através da justaposição de cenas 

semelhantes ligadas por cortes rápidos. 

Para retomar um assunto já tratado, é o retrato de seu trabalho alienado que 

ajudará a dar peso aos planos de fuga de uma vida insuportável. Além disso, a 

sequência efetua a exposição de outro fenômeno social em estágio adiantado, 

a saber, o processo de darwinismo social introduzido pela notícia de jornal e 

ampliado aqui. A “sobrevivência dos menos capazes” só interessa se puder gerar 

renda para beneficiários das práticas governamentais de “não intervenção”, como 

os donos de asilos. Embora às vezes eles tivessem que enfrentar inconveniências, 

como a inadimplência de clientes que morrem antes de pagar a semana 

inteira. Finalmente, a punição efetuada por McCloud é acompanhada de outro 

comentário. Enquanto Mr. Wright desce a rua em cadeira de rodas, ouvimos a 

música que ironiza uma obsessão pelo dinheiro.

Essa sobreposição de vozes narrativas e de comentários se multiplica na 

sequência imediatamente posterior, aquela que mostra a chegada do detetive 

Shaft. Ela começa com outro mote feito pelo professor, agora sobre a vaidade dos 

pavões, e continua nas notícias de rádio que louvam as habilidades profissionais 

da polícia da Califórnia. Estas são de fonte não-diegética e, portanto, não realista, 

ocupando a função de voz narrativa. Enquanto isso, a câmera, em flagrante 

desrespeito às regras de constituição do enredo, contradiz os comentários do 

rádio ao enfatizar as combinações de cores que ocupam grande parte da atenção 

do detetive (sapatos, cintos, suéteres, malas). 

Enquanto isso, o cenário funciona como comentário, enfatizando a vaidade 

do detetive: um pavão que enfeita a cama do hotel, as molduras superelaboradas 

do espelho diante do qual ele testa as diversas combinações de cores de suas 

roupas. Tudo parece ligá-lo a certa sensibilidade narcisista e kitsch. 

Logo em seguida, o policial-assistente Johnson (John Schuck) serve de 

narrador. Ele conta os detalhes do assassinato de Daphne Heap, que já havia 

sido mencionado pelo noticiário da rádio e que vemos agora, em flashback, pela 
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primeira vez. Por outro lado, não é apenas a voz do policial que liga o quarto do 

hotel à cena do assassinato, mas também a música de fundo. Trata-se do tema 

Over the rainbow do filme O mágico de Oz, que lembra o público da presença da 

atriz Margaret Hamilton. Enquanto isso, o movimento de zoom nos sapatos da 

personagem morta produz uma relação entre ela e o detetive, cuja preocupação 

com a cor dos sapatos já havíamos testemunhado. 

Produz-se, assim, uma sobreposição de narrações e comentários que produzem 

relações que superam em muito as exigências de construção do enredo e exigem 

nossa atenção. Essa desnormatização desabusada da construção do enredo 

persistirá durante todo o filme e constitui, de fato, um princípio formal.

Há uma rede complexa de vozes narrativas – os motes do professor, as 

notícias do rádio, a edição de cenas, os movimentos de câmera, a narração 

de estórias e a utilização da música –, que não confluem para a construção 

dramática do enredo. Soma-se a elas um princípio formal no qual Altman 

vai insistir: um princípio de edição que contrapõe a coisa mostrada aos 

observadores internos das cenas. Na sequência da visita aos asilos, as atitudes 

pouco simpáticas de Mr. Wright são justapostas a enquadramentos de suas 

vítimas, neste caso, os velhinhos, mas também o próprio Altman, que aparece 

refletido no espelho do carro do milionário. 

Ele está entre as vítimas dos abusos, assim como os observadores da “vida 

real” que assistem à filmagem da descida da cadeira de rodas através dos 

acidentes de trânsito e que a câmera deliberadamente não procura esconder. 

Esses pontos de vista internos se multiplicam por todo o filme – os turistas 

no Astrodome e no parque temático, os repórteres e curiosos no zoológico, 

os convidados no enterro do policial corrupto e, é claro, os espectadores do 

Astrodome. Eles constituem uma multidão de observadores impotentes diante 

do desenrolar dos eventos. Mas o processo que vitimiza os observadores 

também aniquila a vida do que é observado. 

Para Frank Shaft, que se comporta como uma estrela, a presença de 

observadores se universaliza, constituindo a razão de sua existência. Ele só 

existe para ser visto. Para retomar uma formulação de Guy Debord, a vedete, 
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“aparecendo no espetáculo como modelo de identificação, [...] renunciou a 

toda qualidade autônoma para identificar-se com a lei geral de obediência ao 

desenrolar das coisas” (DEBORD, 1972, p. 76). O trabalho alienado, visto na 

sua versão mais gloriosa, aquela do ponto de vista da vedete, revela aqui sua 

face mais desumanizadora.

Assim, podemos ler o filme como uma análise de um ponto de vista que 

procura se impor como único na cena cultural: o universo do show business.  

Já que estamos tratando de um filme sobre voos, é bom lembrar que uma das 

primeiras formulações teóricas sobre o cinema é o elogio de seu “olhar sem 

corpo”. Mas dentro da própria teoria cinematográfica, desde o início do século 

é possível mapear uma mudança gradual do elogio às infinitas possibilidades 

do novo meio. Trata-se de sua capacidade de adotar vários pontos de vista e de 

contar várias histórias para a “naturalização” de um único tipo de filme, que 

passou a servir de modelo para a produção industrial: o filme dramático. Nele, 

o olhar sem corpo seria aquele capaz de adotar apenas os melhores pontos de 

vista para contar uma história, sem desvios ou informações desnecessárias. É 

contra esse limite do olhar, desse teto que suprime o voo, que o cinema de 

Altman vai se rebelar. 

Mas Altman sugere que essa rebelião não pode se dar através do desejo do 

refinamento do gosto do público. Como gostava de lembrar Brecht, o “gosto 

público do público não será mudado por melhores filmes, mas apenas através 

da melhoria de sua qualidade de vida” (SILBERMAN, 2000, p. 168). O papel 

produtivo do mau gosto, portanto, não está em seu mascaramento, pois é nele 

que está a verdade da vida. O horror da vida social está sempre à espreita 

por trás da máscara e só pode ser disfarçado com o reforço das camadas de 

ilusão. No filme, o uso da câmera lenta e da música para mostrar diversos voos 

de carros em plena perseguição não esconde a banalidade em curso na cena. 

Mas é no movimento de apontar para a própria máscara que está a força do 

filme, que carrega nas tintas do mau gosto sem disfarces para apontar para o 

processo de sua exposição e sua des-naturalização através da inteligência.   

Nos anos 1970, a produção industrial em Hollywood concentraria diversas 

narrativas de naturalização, sendo a principal delas o estudo científico do gosto 
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popular através da transformação dos departamentos de marketing no centro 

nervoso da indústria. Pela primeira vez na história do cinema americano os 

custos da promoção dos filmes passaram a exceder os custos de produção. 

Como uma das estratégias melhor sucedidas de superação da crise econômica 

tinha sido a pré-venda do direito de exibição dos filmes nas redes de televisão, 

um estudo estatístico do gosto popular se tornou uma necessidade primordial. 

Mas como todos os que acompanham as lutas das redes de televisão por 

audiência até hoje sabem, a indústria não pode prever tudo e frequentemente 

erra. Sua vantagem, mais do que deter o conhecimento sobre aquilo que o povo 

quer ver, está simplesmente no fato de que ela possui capital para sustentar os 

riscos e cobrir as perdas.  

O final de Voar é com os pássaros mostra a vitória do show business. Mas 

mostra também o preço em vidas humanas, o que lhe retira grande parte da 

glória. Se a sequência final é uma citação referente a 81/2 de Fellini, vale à 

pena marcar as diferenças. O silencioso circo de Fellini mostrava um diretor 

que queria submeter trabalhadores às suas memórias pessoais, cujas violências 

o filme vai mapeando. No filme de Altman, a violência do espetáculo conta com 

a anuência de uma numerosa e festiva plateia de espectadores, que aplaudem a 

queda de Brewster e transformam o espetáculo, para parafrasear a formulação 

extraordinária de Guy Debord, na “linguagem de unificação da consciência e do 

olhar” (DEBORD, 1972, p. 12). Mas eles não são todos e o cinema de Altman 

procura encorajar uma outra relação com o espectador.
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