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Resumo 

Proponho, neste ensaio, refletir sobre como alguns filmes queer brasileiros contemporâneos nos levam 

a deixar de lado as perspectivas logocêntricas ocidentais e as políticas de representação, a fim de 

compreender os cinemas queer enquanto operações da política da imagem. Aproprio-me, então, da ideia 

de política da imagem do historiador e filósofo Jacques Rancière para sugerir que: 1) a política em filmes 

queer é possível de ser verificada, sobretudo, na sua tessitura estética de cunho dissensual; 2) as 

relações entre estética e política, engendradas por filmes queer contemporâneos, se desvencilham do 

paradigma de “cinema político” que nos foi herdado do cinema brasileiro moderno, mais especificamente 

do Cinema Novo; e 3), a produção contemporânea de filmes queer nacionais constitui uma cena polêmica 

que provoca um dano no visível e no dizível das cenas consensuais que, durante muito tempo, 

enquadraram “o Brasil” a partir de uma macropolítica situadamente branca, cisgênera, heterossexual e 

de classe média. 

Palavras-chave: estética; política; política da imagem; cinema queer.  

 

Abstract  

In this essay, I propose to reflect on how some contemporary Brazilian queer films lead us to leave aside 

logocentric perspectives and representation policies in order to understand queer cinemas as operations 

of image politics. I, then, take up the idea of image politics of the historian and philosopher Jacques 

Rancière to suggest that: 1) the politics in queer films can be verified, above all, in its aesthetic 

effectiveness of dissensual nature; 2) the relations between aesthetics and politics, engendered by 

contemporary queer films, are detached from the paradigm of "political cinema" that was inherited from 

modern Brazilian cinema, more specifically from New Cinema; and 3) the contemporary production of 

national queer films constitutes a polemic scene that causes damage to the visible and tellable of 

consensual scenes, which, for a long time, framed "Brazil" from a situated white, cisgender, heterosexual 

and middle-class macropolitics.   

Keywords: aesthetics; policy; image policy; queer cinema.  
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Sob diferentes perspectivas, originadas em distintas situações e contextos 

históricos e culturais, a relação entre cinema e política nunca deixou de se fazer 

presente. Walter Benjamin (2012), por exemplo, chegou a acreditar na potência 

revolucionária do cinema, desde que este não fosse cooptado pelas forças do 

autoritarismo e, mais especificamente, pelas forças do nazismo. No bojo dos Estudos 

Culturais britânicos que começavam a se organizar nos anos 1960, Raymond Williams 

(2011) argumentava que era necessário um “registro político sério e detalhado” da vida 

daqueles sujeitos que eram desconsiderados por grande parte das artes e das mídias.   

Já no percurso dos Estudos de Gênero, mais precisamente num gesto de 

inspiração foucaultiana, Teresa de Lauretis dizia, em 1984, que o cinema não se tratava, 

apenas, das formas de representação dos sujeitos e da realidade. Para Lauretis, o 

cinema e a literatura são tecnologias de gênero: não apenas representam, mas 

constituem sujeitos generificados, sexuados e racializados. É ciente disso, por exemplo, 

que Jonathan Ned Katz (1996), ao buscar entender a invenção da heterossexualidade 

através de laudos médicos entre o final do século XIX e início do século XX, também 

investiga como os meios de comunicação de massa do século XX, entre eles o cinema, 

contribuíram para a própria invenção do sujeito cisgênero e heterossexual e sua suposta 

normalidade na cultura ocidental.  

Tanto o trabalho de Katz quando o de Lauretis, mas também o de Alexander 

Doty (1993), Richard Dyer (2002), Judith Butler (2003) e Jack Halberstam (2020), estão 

inseridos em um interesse muito mais amplo dos estudos queer, dos estudos de raça e 

dos estudos feministas em interpelar o cinema enquanto um dispositivo, linguagem ou 

práxis estética, política e cultural. Não obstante, tais perspectivas também se aproximam 

das propostas de cinema ativista ou cinema militante, a exemplo do trabalho de Nicole 

Brenez (2016) e das reflexões de Jean Claude Bernardet (1994) sobre autoria no cinema 

militante.  

Foi me localizando no trânsito desses estudos que busquei propor em minha 

pesquisa de Doutorado (2020), especificamente através do termo autoria queer, que os 

cinemas queer brasileiros realizados hoje por sujeitos de raça, gênero e sexualidade 

dissidente são, na verdade, performances autorais que desenvolvem políticas de 

imagem que alteram o visível, o dizível e o pensável (RANCIÈRE, 2018; 2012). Fiz esse 

movimento com base em um interesse eminentemente estético e político, não 

descartando as políticas de representação, porém, e sobretudo, colocando-as sobre o 

escrutínio da reflexividade.  

Assim como Raymond Williams, sigo acreditando que “nosso compromisso 

deve estar com as áreas da experiência ainda hoje caladas, fragmentadas ou 

definitivamente mal representadas” (WILLIAMS, 2011: 121). Porém, e sempre que 
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possível, é preciso cuidado para não cair na armadilha moralizante do que seria uma 

representação positiva e uma representação negativa. Do mesmo modo, é preciso 

cuidado para não reduzir a política de um filme às políticas de representação que são, 

em última instância, sustentadas por uma estética de verossimilhança; ou, ainda, pelo 

pressuposto de que as imagens são espelhos da realidade vivida e que, portanto, os 

cinemas brasileiros só podem ser políticos quando se limitam a (re) apresentar as 

desigualdades sociais ou (re) elaborar a revisão de fatos históricos em tons de 

indignação e revolta.  

Hoje, especialmente no Brasil, essa argumentação me parece, no mínimo, 

anacrônica.  Por isso, para melhor compreendê-la, é preciso localizar tal paradigma de 

“cinema político” em uma tradição latino-americana, mais especificamente brasileira: 

essa região e esse país onde a precarização de vidas foi, desde a chegada dos 

colonizadores, um projeto político fundante.  Se, no Brasil, nossa compreensão de 

cinema político se reduziu, durante algum tempo, à ideia de um cinema ficcional capaz 

de mobilizar sentimento de revolta e indignação - ou, ainda, de um cinema de não ficção 

capaz de denunciar de forma pedagógica uma série de injustiças sociais -, ela se deve, 

em grande parte, às heranças do cinema brasileiro moderno. Mais especificamente, às 

heranças do Cinema Novo e sua estética da fome.   

Cabe ressaltar, no entanto, que este ensaio não se trata de uma crítica judiciosa 

à política do Cinema Novo. Primeiro, porque reconheço que essa crítica já foi feita em 

abundância por diferentes propostas historiográficas. Em segundo lugar, uma crítica à 

política do Cinema Novo não pode ser feita sem levar sem consideração as 

circunstâncias e agendas políticas e culturais daquela época, bem como o fato de que 

sua proposta estética e política foi, naquele momento, realmente necessária e 

inovadora. Um terceiro ponto importante, inclusive já pensando juntamente com Jacques 

Rancière, seria perguntar que tipo de outras políticas nós seríamos capazes de verificar 

no Cinema Novo para além do que já foi consensualmente analisado, ponderado ou 

criticado.  

Isto é, não se trata apenas de realizar uma verificação de outras políticas 

presentes no trabalho daqueles diretores já reconhecidos (uma [re]examinação teórica 

que acredito ser necessária), mas também verificar a política dos filmes de diretoras 

mulheres, de pessoas negras e LGBT que também estavam produzindo naquelas 

circunstâncias e que, contudo, não foram contados (RANCIÈRE, 2018) nas 

historiografias. Felizmente, parte dessa empreitada tem sido feita por algumas 

pesquisas recentes, a exemplo dos trabalhos de Mariana Tavares (2015), Karla Holanda 

(2017), Sheila Shvarzman (2017), Clarissa Cé (2018), entre outras.  
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No entanto, para este momento, gostaria de desenvolver uma reflexão sobre 

como o cinema brasileiro contemporâneo, especialmente aquele realizado por sujeitos 

de experiências minoritárias, se afasta de alguns ditames da práxis política que foi 

herdada do cinema moderno/Cinema Novo.  Não apenas porque esse cinema legibiliza 

rostos autorais que antes eram escassos, mas também porque trata-se de um conjunto 

de trabalhos que nos possibilitam fazer uma verificação política, sobretudo através da 

tessitura estética – e menos no conteúdo ou nos discursos de denúncia. Desse modo, 

também são obras menos diretivas do que gostariam de causar no espectador, 

legibilizando, portanto, o argumento de que a arte – ou o regime estético da arte – possui 

sua política própria (RANCIÈRE, 2012).  

Ismail Xavier (2001), crítico e historiador, recorda que é comum que a 

historiografia do cinema brasileiro divida o movimento do Cinema Novo em dois 

períodos. O primeiro, 1960-1964, teria sido marcado por um cinema constantemente 

disposto a produzir e circular as “verdadeiras imagens do Brasil”, uma proposta sempre 

revestida de uma militância política que trazia para debate temas macropolíticos como 

a identidade brasileira, os conflitos do Brasil enquanto nação, a luta pelas reformas de 

base, a consciência do oprimido e suas formas de resistência e rebeldia.  

 Por esse motivo, o Cinema Novo também reestabelecia um diálogo com os 

desejos do movimento modernista de 1920 e com a literatura dos anos 1930, assim 

como seus longas metragens de ficção colocavam na tela imagens de outras regiões do 

Brasil que estiveram fora de quadro durante os anos da “bela época” e das tentativas 

frustradas de industrialização ocorridas nas cidades do Rio de Janeiro (RJ) e São Paulo 

(SP) - se estabeleceu, por exemplo, foco no sertão nordestino. De acordo com Ivana 

Bentes (2007), nos filmes do Cinema Novo dos anos 1960, especificamente na 

passagem do Brasil rural ao Brasil urbano, algumas populações nordestinas foram 

muitas vezes figuradas como “faveladas” e “suburbanas”, “ignorantes” e “despolitizadas” 

- mas, também, rebeldes capazes de mudanças radicais.  

Apenas como um exemplo de outros tantos possíveis casos que bem ilustrariam 

essas estratégias, vejamos os termos usados do próprio manifesto “Uma estética da 

fome”, escrito e pronunciado por Glauber Rocha em 1965. Para o cinemanovista, “de 

Aruanda a Vida Secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, 

excitou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens matando para 

comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, escuras” (ROCHA, 

1965).  Para Glauber Rocha e outros realizadores do Cinema Novo, seriam eles as 

pessoas que compreendiam a fome que o europeu e o brasileiro comum não entendiam. 

Pois, ainda segundo Glauber Rocha, para o europeu, o Cinema Novo era apenas um 
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estranho surrealismo tropical. Já para o brasileiro comum, a estética da fome era uma 

vergonha:  

Ele não come, mas tem vergonha de dizer isto; e sobretudo, 

não sabe de onde vem esta fome. Sabemos nós - que 

fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e 

desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto, - 

que a fome não era curada pelos planejamentos de gabinete 

e que os remendos do tecnicolor não escondem, mas 

agravam os seus tumores.  

Essa tonalidade rebelde, como aponta Ismail Xavier (2001), foi mais constituída 

pela voz do intelectual militante de classe média e menos pela voz do profissional de 

cinema. Prossegue, por exemplo, o manifesto glauberiano:  

Onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade, e a 

enfrentar os padrões hipócritas e policialescos da censura 

intelectual, aí haverá um germe vivo do Cinema Novo. Onde 

houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a 

exploração, a pornografia, o tecnicismo, aí haverá um germe 

do Cinema Novo. Onde houver um cineasta, de qualquer 

idade ou de qualquer procedência, pronto a pôr seu cinema 

e as sua profissão a serviço das causas importantes do seu 

tempo, aí o haverá um germe do Cinema Novo. A definição 

é esta e por esta definição o Cinema Novo se marginaliza da 

indústria porque o compromisso do Cinema Industrial é com 

a mentira e com a exploração. 

Tal tonalidade engajada foi sufocada pelo golpe militar de 1964. Desse modo, 

a segunda fase do Cinema Novo precisou reconfigurar seus discursos para sustentar a 

discussão sobre a “mentalidade do oprimido”. E, além disso, como também expôs Ismail 

Xavier, foi preciso entender a relutância do “povo” em não “assumir a tarefa da 

revolução”.   

Foi desse modo que o Cinema Novo, movimento que também protagonizou a 

antagonização do cinema independente versus cinema de mercado, nos herdou um 

vocabulário que, até muito recentemente, seguiu sendo usado para descrever o que é 

cinema político no Brasil.  No cinema brasileiro dos anos 1990 e início dos anos 2000, 

segundo Ivana Bentes (2007), “o sertão” e “a favela” seguiram sendo transformados em 

jardins exóticos ou em museus de memória, desvelando o cruzamento do sertão 

glauberiano com a tradição do melodrama latino americano, e desembocando no que a 

autora nomeou como cosmética da fome.  
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No entanto, ao menos em parte, o vocabulário desse cinema político, 

estruturado por palavras como estética da fome, marginalidade, identidade, alegoria 

nacional e má consciência, perdeu sua capacidade de explicar as relações entre imagem 

e política nos cinemas brasileiros contemporâneos, especialmente aquele cinema 

realizado por sujeitos que foram generificados e racializados de modo subalternizante. 

Como também já pontuaram as pesquisadoras Alessandra Brandão e Ramayana Lira 

(2017), há algumas razões significativas que ajudam a explicar a defasagem desse 

vocabulário - o qual, caso siga sendo utilizado, corre sempre um grande risco de cair em 

abordagens que ignoram as singularidades estéticas e políticas das produções atuais. 

Corre o risco de ignorar, também, a presença dos novos sujeitos históricos que estão 

filmando e as atuais reivindicações políticas que se faz ao cinema e a produção artística, 

especialmente considerando a atuação de alguns ativismos políticos (MARCONI, 2020).  

Os filmes que hoje são feitos por novas geração de cineastas contornam temas 

tradicionais como violência urbana e revisionismo histórico porque não estão mais 

interessados em construir "imagens do Brasil" (BRANDÃO, SOUZA, 2017). Pois, 

inclusive, esse termo “imagens do Brasil” omite o fato de que a predominância de uma 

crítica sociológica no cinema brasileiro durante o século XX e início do século XXI foi 

feita, de maneira muito abundante, pela perspectiva de homens brancos, cisgêneros, 

heterossexuais e de classe média alta. Como também argumenta a pesquisadora 

Amaranta Cezar (2017), se o cinema brasileiro moderno, o Cinema Novo e o cinema da 

retomada foram marcados pela problemática fabulação e figuração de grupos 

marginalizados a partir do olhar e do discurso dos cineastas brancos e de classe média, 

o cinema brasileiro contemporâneo é agora marcado por uma multiplicidade de outros 

sujeitos históricos que estão filmando, por novos sujeitos de cinema.   

Não é que tenha havido uma grande ruptura, palavra que talvez seja séria 

demais para descrever uma produção cinematográfica que ainda dialoga com a 

“herança de representação” e mantém o vínculo com a crítica cultural e social - afinal, 

ainda somos um país estruturado por raça, gênero e classe.  Ou, como diria o jornalista 

uruguaio Eduardo Galeano (2010), as veias do Brasil e da América Latina seguem 

abertas. O derramamento do sangue de indígenas, de pessoas negras, de mulheres, de 

bichas e travestis não foi estancando. Além disso, o próprio cinema brasileiro segue 

sendo um espaço hegemonicamente branco e masculino. No entanto, como argumentei 

anteriormente (2020), acredito que o arrefecimento desse vocabulário tradicional de 

cinema político no Brasil pode ser visualizado, de modo muito produtivo, na recente 

produção de filmes queer. 
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Desde a primeira década do século XXI, mas especialmente a partir da pós-

retomada2 e da (re) consolidação do cinema brasileiro, houve uma eclosão de diretores, 

diretoras, roteiristas, produtores e coletivos audiovisuais, além de uma série de festivais 

queer e/ou LGBT fomentados pelas leis de incentivo à cultura que foram providas pelo 

governo de situação - políticas estas que acabaram por fortalecer a própria cadeia de 

produção e distribuição cinematográfica no Brasil para muito além dos cinemas queer. 

Além disso, tal produção de cinema queer se sintonizou com uma nova onda dos 

ativismos e militâncias, especialmente dos movimentos antirracistas, feministas e queer, 

os quais passaram, especialmente a partir do ano de 2010, a pautar inúmeros debates 

na esfera pública contemporânea (BESSA, 2014).  

Dito de outro modo, o que se viu e o que se tem visto até aqui trata-se de um 

“momento” que foi ou ainda é circunstancial, situado, contingente, não-linear – uma 

produção que tão pouco partilha exatamente dos mesmos códigos ou repertórios 

estéticos e políticos (MARCONI, 2020). Apesar disso, essa produção talvez possa ser 

colocada provisoriamente sob essa rasura do termo queer porque são filmes que, cada 

um à sua maneira, instauram uma cena de dissenso (RANCIÈRE, 2018; 2012; 2009) 

que provoca um dano no visível e no dizível das cenas consensuais – cenas que durante 

tanto tempo enquadraram “o Brasil” a partir de uma macropolítica situadamente branca, 

cisgênera, heterossexual e de classe média. Por meio dessas cenas dissensuais, 

diferentes sujeitos que antes não contavam como sujeitos tomam para si as tecnologias 

do cinema e nos mostram, através de perspectivas situadamente micropolíticas, outros 

Brasis. 

A partir do que propõe Jacques Rancière (2018), meu argumento sobre essas 

cenas dissensuais de produção de filmes queer não trata de afirmar taxativamente que 

elas se instauraram e, menos ainda, de que elas irão simplesmente permanecer. Até o 

momento, me satisfaço em dizer que essas cenas reverberam. Possivelmente seguirão 

reverberando, assim como reverberam os termos que alguns pesquisadores e 

pesquisadoras mobilizaram para compreender sua volatilidade: micropolítica, agência, 

subjetividade, corporalidade, experiência, pós-pornografia, sensações, sensibilidades, 

frivolidade, cotidiano, diáspora, artificio, cinema negro, decolonialidade, cinemas de 

mulheres, cinemas queer.  

Esse vocabulário não é necessariamente novo no campo dos estudos de 

cinema, algumas dessas palavras e conceitos remetem inclusive aos estudos latinos, 

 
2  Como destaca Lucia Nagib (2002), nos anos 1990 (mais especificamente no cinema de retomada), já 
havia uma multiplicação de outros rostos autorais no cinema brasileiro (sobretudo mulheres), bem como 
novas formas de regionalização dessa produção (para além do eixo Rio-São Paulo). Desse modo, tal 
multiplicação se viu ainda mais amplificada na pós-retomada e, sobretudo, nos anos 2010. 
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europeus e estadunidenses feitos especialmente na segunda metade do século XX, mas 

que vieram especialmente de outras áreas de conhecimento, a exemplo da antropologia, 

dos estudos da performance, dos estudos de raça e gênero. Assim, esse vocabulário é 

hoje revisto para mobilizar outras pesquisas que olham para os cinemas brasileiros não 

mais a partir de uma concepção de diferença, mas sim em uma multidão de diferenças, 

de uma transversalidade de relações de poder, de uma precariedade e de uma potência 

de criação marcada, especificamente, pelas experiências de raça, gênero e sexualidade 

(PRECIADO, 2011; MARCONI, 2020).  

Um outro termo que tenho buscado mobilizar para compreender estas cenas 

dissensuais é a ideia de política da imagem, também presente na obra do historiador e 

filósofo Jacques Rancière (2018). Nesse caso, para entendermos o que é política da 

imagem, precisamos, primeiramente, nos deter sobre as relações entre estética e 

política. Segundo Rancière, estética e política sempre foram formas complementares de 

organizar o sensível: de dar a entender, de dar a ver, de construir a visibilidade e a 

inteligibilidade dos sujeitos, dos fatos e dos acontecimentos. Isto é, a relação entre 

estética e política é verificável enquanto um dado permanente, pois, segundo Rancière, 

a política sempre se manifestou, desde a Grécia antiga até as democracias 

contemporâneas, de esquerda ou direita, partidária ou suprapartidária, através de 

manifestações, espetáculos, metáforas, dramaticidades, conflitos, teatralidades e cenas 

argumentativas.  

Por esse motivo, de acordo com o autor, é importante não confundir a estética 

da política com a ideia de Walter Benjamin sobre estetização da política. Para Benjamin, 

a estetização da política dizia respeito ao momento especifico em que a política do 

Terceiro Reich adotou manifestações espetaculares para as massas (a relação entre 

nazismo e cinema, por exemplo). Já para Rancière, não seria possível identificar um 

momento especifico/situado da estetização da política (como pensou Benjamin), pois as 

relações entre estética e política não se desvencilharam em momento algum da nossa 

história compartilhada. Podemos exemplificar essa relação entre estética e política 

partindo dos exemplos utilizados pelo próprio autor.   

Como expõe Rancière, as lutas de classe nunca provaram o vínculo paradoxal 

entre a partilha desigual do mundo do trabalho num sentido estritamente lógico, mas, 

também, através de uma encenação dissensual - ou, ainda, através de uma cena de 

dissenso que possui uma base estética:  protestos, greves, paradas, marchas e 

bloqueios de rua, bem como através de mobilizações na web, intervenções e 

performances. Assim como indica Diana Taylor (2013) ao falar de performances sob 

uma perspectiva antropológica, mais especificamente ao analisar as performances 

políticas dos grupos HIJOS e Madres da Plaza de Mayo, Rancière propõe que essas 
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cenas que provocam um dano no mundo sensível misturam a dramaticidade da cena 

teatral com a racionalidade da cena argumentativa, pois “a política é produzida por atos 

de linguagem que são, ao mesmo tempo, argumentações racionais e metáforas 

poéticas” (1996: 86).   

Em face dessa exposição, cabe a seguinte pergunta: ao pensar a política em 

alguns filmes queer brasileiros, por que utilizar o termo política da imagem e não apenas 

imagem política? Porque quando o termo política precede o termo imagem, quer dizer 

que o exercício político da produção dessas imagens queer se assenta, justamente, em 

uma base e em uma tessitura estética. Isto é, a política dessas imagens não está – ou 

não está somente - no discurso apresentado pela imagem, mas sim na sua tessitura, na 

sua pele e na sua invenção formal. As imagens, e as imagens de alguns filmes queer, 

são políticas porque, sobretudo, podem promover um dissenso na tessitura das 

paisagens consensuais que durante tanto tempo forjaram não apenas as visualidades 

do cinema brasileiro, mas também as paisagens mais amplas daquilo que é dizível, 

pensável, factível, visível e reconhecível. 

Seguir utilizando o termo imagem política sem, ao menos, refletir sobre ele, 

talvez siga nos induzindo ao erro de acreditar que uma imagem só pode ser adjetivada 

como política em função do seu discurso: quando está denunciando de modo 

pedagógico racismo ou homofobia e, na mesma tomada, criticando estereótipos; ou 

quando expõe diferentes formas de dominação, exploração e injustiças que afligem 

sujeitos historicamente subalternizados; ou, ainda, quando convoca espectadores a 

assumirem uma postura de crítica, de indignação ou revolta.  

Para Rancière, as imagens não podem simplesmente ser lidas como textos que 

teriam o poder (ou o dever) de esclarecer as origens das mazelas sociais e apontar um 

caminho para sua superação, já que também não há como garantir um continuum 

sensível entre a proposta do realizador, as imagens de denúncia e os afetos que estas 

provocariam no espectador.  Em outras palavras, as imagens não saem de si mesmas 

para intervir em um exterior, pois, inclusive, não há um exterior às imagens através do 

qual elas poderiam restaurar o elo entre os sujeitos e o seu mundo (RANCIÈRE, 2018; 

2012). Nesse sentido, há filmes queer brasileiros contemporâneos que nos convidam a 

deixar de lado esse apego ao logocentrismo ocidental e a pensar a relação entre 

imagem, política e estética sem reduzi-las unicamente a um dispositivo de cunho textual 

ou discursivo.   

Sei que dizendo desse modo corro o risco de criar antagonismos, e essa não é 

a proposta. Como busquei demonstrar em Ensaios Sobre autorias queer no cinema 

brasileiro contemporâneo (2020), curtas metragens como Afronte (2017) e Preciso dizer 

que te amo (2018) são filmes ativistas que combinam muito bem a invenção formal e as 
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experimentações estéticas com discursos de crítica e denuncia. São filmes que lapidam 

as imagens com corpos negros e transexuais ao mesmo tempo em que defendem afetos 

afrocentrados (no caso de Afronte) ou nos demandam uma responsabilidade ética para 

com as vidas de pessoas trans (no caso de Preciso dizer que te amo).  

No entanto, aqui eu gostaria de comentar, especificamente, sobre alguns filmes 

que muitas vezes não são considerados políticos - e, no entanto, me parece que são 

interessantes em sua política da imagem. So Pretty (2019), por exemplo, não é um filme 

brasileiro, mas é a partir dele que eu gostaria de ensaiar alguns comentários sobre a 

política da imagem em filmes queer contemporâneos e, assim, conectá-lo às produções 

nacionais. Lendo alguns comentários nas redes sociais a respeito do filme, e também 

escutando pontos de vista de amigos e amigas, percebi que o longa de  Jeffrey Dunn 

Rovinelli é visto como “raso”, um filme “arrastado” no qual “nada acontece” e que chega 

ao seu fim deixando uma sensação de “esperava mais”.    

Ora, o que mais se esperava? So Pretty é um filme feito em 16 mm que emula 

uma duração cotidiana de modo banal, performático e frívolo de um grupo de jovens 

queer, alguns deles negros, sendo apenas bonitos em conjunto. Não há nenhuma 

pretensão de construir uma narrativa linear. Nenhum discurso engajado e, na mínima 

sinalização disso, como quando se enquadra um protesto na rua, o filme faz questão de 

interromper e deixar claro que não é isso o que Jeffrey Dunn Rovinelli quer nos mostrar. 

Ou, então, quando Lenin, nome histórico do comunismo soviético, aparece em fotografia 

manchada com a marca de um beijo em cor de batom lilás. Ao fim do filme, é como se 

So Pretty dissesse para aqueles conservadores que possuem os olhos inundados de 

pânico moral: sabemos que vocês não querem a nossa existência, mas, vejam só, nós 

não apenas estamos existindo, como existimos apenas sendo lindos e lindas com 

nossos corpos trans, nossas peles negras e nossa androginia estetizada.  

Talvez alguns argumentem que não estamos em Nova York e ainda façam 

questão de nos lembrar que a política da imagem de filmes queer nacionais deveria 

carregar a dor de tantas veias abertas, pois, mesmo que essas imagens não 

representem de forma pedagógica as violências históricas que nos constituem como 

vítimas, elas ainda são produto e agência contingente desse nosso território 

ontologicamente violentado. Porém, é dentro dessa contingência que o cinema queer 

brasileiro contemporâneo desvela diferentes formas de agência fílmica que resistem não 

apenas às capturas da normatividade de gênero, raça e sexualidade, mas também 

resistem à captura daqueles que não veem política nesses “desmedidos momentos” em 

que bichas, negros e travestis estão apenas existindo e sendo lindas. Ou, então, 

naqueles momentos inestimáveis em que bichas e travestis de pele marrom nos dizem: 

não apenas compreendemos nossa precariedade compartilhada, como também somos 
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capazes de produzir filmes sobre elas sem nos fixarmos no eterno enquadramento de 

oprimido ou vítima.  

Já em Corpo Elétrico (Marcelo Caetano, 2017), ao fim de uma projeção que 

desmonta com o cinema narrativo, Elias, que de tão poroso talvez nem lhe caiba a 

alcunha de protagonista, se recusa a ir ao trabalho. Seu corpo tira mais um dia de folga 

e toma banho de mar.  Elias constrói, no decorrer do longa-metragem e em seu 

derradeiro fim, inúmeras linhas de fuga para escapar do que Elizabeth Freeman (2010) 

cunhou de crononormatividade - isto é, a personagem diz não às as normatividades do 

tempo que insistem em organizar o cotidiano, o corpo e a vida de bichas pobres e 

operárias em direção à máxima produtividade. Reunido com seus colegas de trabalho 

em almoços, festas, relações sexuais, roubos de tecidos ou mesmo ao não fazer 

absolutamente nada, Elias contrapõe a crononormatividade do mundo do trabalho com 

o que Jacques Rancière chamou de igualdade estética, ou seja, a capacidade operária 

de não fazer nada (RANCIÈRE, 2014).  

Em face disso, a promiscuidade elétrica, a preguiça ensolarada e o dandismo 

operário de Elias também recusam, como argumentou Lee Eldeman (2004), o projeto 

de conciliação com o futuro reprodutivo que une progressistas e conservadores em torno 

de pautas que insistem em levar o queer à esfera engajada, produtiva, progressista, 

positiva e moralizante da luta política. Pois, a partir do que pontuou Jack Halberstam 

(2020), Corpo Elétrico também me parece uma arte queer do fracasso que, muitas 

vezes, aponta para o nada ou para o vazio. É nesse momento em que o corpo elétrico 

de Elias aproxima-se, então, do corpo tedioso e frio de outra bicha, o dândi que 

protagoniza a distopia do filme A Seita (André Antônio, 2015).  

Entretanto, no caso do dândi do filme A Seita, a fuga da cronormatividade 

acontece através da construção do próprio corpo e da própria vida como uma tediosa 

obra de arte. Como expõe Ricardo Duarte (2018; 2019), no primeiro longa-metragem de 

André Antônio não existe nem mesmo a crença em um poder revolucionário contra a 

organização biopolítica do tempo. Assim, a porosidade do protagonista de Corpo Elétrico 

e a existência frívola do protagonista de A Seita compõem cinemas que escapam da 

ideia clássica de temporalidade narrativa, linearidade, progressão, ou mesmo da ideia 

de ritmo e do que isso configuraria como representação do real.  

Por esse motivo, ambos os filmes também abrem mão de um cinema político 

que, na maioria das vezes, defendeu (ou ainda defende) que uma arte política deve 

obrigatoriamente situar-se no campo do realismo social e do naturalismo. Além disso, 

especialmente ao se apropriar de elementos estéticos considerados menores ou 

apolíticos - como o camp, o frívolo, o artificio e o dandismo (DUARTE, 2018; 2019) - A 

Seita é um filme que nos informa, ao contrário de um cinema engajado que consideraria 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

153 

 

a estética uma “cosmética feminina e perigosa”, que é ingenuidade ou ignorância nossa 

despotencializar as pregas e as dobras do tecido sensível nas quais se juntam e 

disjuntam a política da estética e a estética da política (RANCIÈRE, 2018).  

Algo semelhante é possível dizer dos curtas Os últimos românticos do mundo 

(Henrique Arruda, 2020), Looping (Maick Hannder, 2020), Primavera (Fábio Ramalho, 

2017) e Tea for Two (Julia Katherine, 2018), especialmente na medida em que os quatro 

filmes se apropriam e reconfiguram as narrativas românticas hollywoodianas e suas 

decorrentes espectatorialidades a partir das experiências de personagens queer. Em 

Tea For Two, primeiro filme dirigido por uma mulher trans a fazer circuito comercial no 

Brasil, Julia Katherine nos mostra a história de duas mulheres que acabam de se 

conhecer e desenvolvem uma relação momentânea. Nada que culmine em purgação, 

redenção ou libertação. Apenas um chá para duas, uma reconfiguração das narrativas 

de filmes românticos pelo olhar de uma diretora transexual que se apropria de 

sensibilidades estéticas das comédias hollywoodianas dos anos 1930 e 1940.    

Sobre o desenvolvimento do roteiro de Tea For Two, Julia conta3 que sempre 

gostou de comédias românticas e que gostaria de ver uma mulher transexual em um 

ambiente de leveza em oposição às histórias trágicas e estereotipadas que sempre 

rondam uma grande safra de filmes com personagens LGBT, especialmente 

transexuais. Como também expliquei anteriormente (2020), na época me apropriando 

das palavras de Sianne Ngai (2005; 2011), esse engajamento afetivo que Julia nutre por 

comédias da idade de ouro do cinema hollywoodiano poderia indicar, numa primeira 

análise, uma situação de agência suspensa com paisagens audiovisuais que não 

ofereceriam a Julia e outras mulheres trans nenhuma âncora de representação (esse 

termo que tem se tornado cada vez mais genérico no vocabulário de algumas 

militâncias).  

Porém, optei por refletir sobre como essa “relação conflituosa” de Julia com 

essas “paisagens normativas” indica, na verdade, que o trabalho da diretora parte do 

entendimento de que sua relação afetiva com esses repertórios audiovisuais se torna 

o epíteto que redireciona o olhar e o afeto (DEL RIO, 2008) do espectador queer da 

tessitura fílmica mainstream para a produção autoral de uma política de imagens 

queer.  

Tendo isso em vista, Tea For Two sustenta uma sensibilidade atenta aos momentos em 

que é produtivo aderir às fórmulas narrativas diante da reconfiguração, do desvio e da 

ambiguidade que elas permitem experimentar.  

 
3 Em entrevista concedida a Luiz Flores e Amanda Bessa. “Não mais, musa”, 28/01/2019. Disponível em: 
https://antigamusa.wordpress.com/2019/01/28/entrevista-com-julia-katharine-por-amanda-beca-e-luis-
flores/>. Acesso em: 15 de abril de 2019 
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Isso é o que mostra também o trabalho recente de algumas curta-metragistas 

lésbicas e bissexuais, a exemplo de Camila Macedo (PR), Érica Sarment (RJ), Carol 

Rodrigues (SP), Rafaela Camelo (DF), Cris Lyra (SP) e Yasmim Guimarães (MG).  No 

caso do curta-metragem Experimento fílmico (2015), a diretora Camila Macedo utiliza a 

materialidade do próprio corpo para compor o que Jacques Rancière chamou de 

políticas das imagens. Em Experimento fílmico não é utilizado nenhum grito inflamado 

ou uma cartilha militante para construir um filme político, mas há um corpo que lapida a 

imagem fílmica, que cruza as funções de performer, atriz e diretora, que modifica a 

estrutura fílmica a partir do próprio corpo, desmonta com as normatividades dicotômicas 

do que seria um corpo feminino e masculino, denuncia as operações discursivas do que 

seria um corpo normal/natural e um corpo anormal/não natural. Do mesmo modo, como 

propôs Daiany Dantas (2015), entendo que o cinema que Camila Macedo realiza em 

Experimento fílmico extrapola a passividade na superfície da tela do cinema e interfere 

na estrutura fílmica/cinematográfica a partir do próprio corpo gendrado para muito além 

dos pressupostos de representação e encadeamento linguístico.   

Portanto, como argumentam Alessandra Brandão e Ramayana Lira de Souza 

(2018), se existem movimentos que estabelecem a demanda pelo direito à cidade, às 

ruas e à moradia, para curta-metragistas lésbicas é urgente e necessário uma ocupação 

das imagens e dos filmes. Acredito ser isso o que Camila faz a partir da materialidade 

do seu próprio corpo. Entretanto, engana-se quem pensa que esse movimento se trata 

de um “cinema de ocupação” (SOUSA; BRANDÃO, 2018). Trata-se, efetivamente, “de 

uma ‘ocupação do cinema’ ou, ainda, uma ‘ocupação a partir do cinema’” (SOUSA; 

BRANDÃO, 2018) a partir do reconhecimento de que produzir imagens queer significa 

atuar nas pregas e nas dobras do tecido sensível, nas quais se juntam e disjuntam a 

política da estética e a estética da política, especialmente na medida em que é a 

materialidade dos corpos queer lapidando a própria política da imagem.  

Por fim, é preciso não ser prescritivo com essas cenas e essas imagens. E, para 

não ser prescritivo, é preciso não apenas relativizar nossa perspectiva logocêntrica, 

mas, também, relativizar nossa perspectiva mais ampla do que é a própria práxis da 

política. O pensamento político no Brasil e na América Latina, mesmo no senso comum, 

é bastante influenciado por uma concepção marxista ortodoxa de política e democracia.   

Neste texto, optei especialmente por trabalhar com os instrumentos teóricos 

fornecidos por Jacques Rancière pelo fato que as descrições críticas elaboradas pelo 

autor francês, a exemplo de política da imagem e suas relações entre estética e política, 

rompem com essa perspectiva marxista e colocam, ainda que provisoriamente, 

intelectuais, cineastas, povo, demos e as massas em condição de igualdade estética e 

cognitiva. Nesse caso, a política da imagem em filmes queer reconfigura nossas 
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gramáticas políticas porque, sobretudo, estão assentadas em uma base estética. E a 

estética, como propõe Rancière, é capaz de deslocar nosso olhar e favorecer uma 

mudança de regime do visível.  

É preciso acompanhar esses deslocamentos e irrupções, nos conectarmos a 

elas através de nossas veias ainda abertas e, contudo, exercitar um olhar não prescritivo 

a respeito do que as mesmas têm nos possibilitado enquanto práxis estética e política. 

Olhar com cuidado e atenção para as potências e para as contradições dessas cenas e 

operações políticas nos convoca, nas palavras de Walter Benjamin (2012), a escovar a 

contrapelo o que viemos considerando, até o momento, como cinema político. Assim, 

seremos capazes de compreender como sujeitos historicamente alijados das cadeias de 

produção estão fazendo cinema brasileiro hoje, como produzem estéticas de coabitação 

de imagens singulares e como engendram suas próprias disputas intragrupos.  
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