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Resumo 

Aparecer. Dar-se a ver. Imagear. O que acontece quando a luz acende, a cortina fecha e temos que nos 

levantar? O que fazer ao sair da atmosfera fílmica, da espectatorialidade cúmplice? Retomar a vida 

transeunte, à deriva e à errância? Estar imerso no cinema é, também, estar fora do armário. Do cativeiro 

que criamos para nós mesmos, dos modelos que enraizamos de vida, felicidade, prazer, sexualidade. O 

ensaio aposta na possibilidade de ampliar nossas gramáticas eróticas e os repertórios de afetividade, a 

partir das experiências e audiovisualidades de pessoas fora dos marcos da heterossexualidade 

compulsória. 

Palavras-chave: espectatorialidade transviada; cinema; sexualidades. 

 

Abstract 

Appear. Make ourselves visible. Visualize. What happens when the lights are turned on, the curtains are 

closed, and we have to get up? What to do when we must leave the filmic atmosphere and the complicit 

of the spectoriality? Must we resume a passerby life, adrift and wandering? Being immersed into the 

movies is also being out of the closet; out of the captivity that we create for ourselves, out of the rooted 

models of life, happiness, pleasure, and sexuality. This essay bets on the possibility of expanding our 

erotic grammars and affectivities repertoires from experiences and audiovisualities of people outside the 

framework of compulsory heterosexuality. 

Keywords: queer spectatoriality; cinema; sexualities. 
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“Nada meu é hétero” 

(Caetano Veloso)3 

 

“Se quiserem saber se pedi muito 

Ou se nada pedi, nesta minha vida, 

Saiba, senhor, que sempre me perdi 

Na criança que fui, tão confundida. 

À noite ouvia vozes e regressos. 

A noite me falava sempre sempre 

Do possível de fábulas. De fadas. 

O mundo na varanda. Céu aberto. 

Castanheiras douradas. Meu espanto 

Diante das muitas falas, das risadas. 

Eu era uma criança delirante. 

Nem soube defender-me das palavras. 

Nem soube dizer das aflições, da mágoa 

De não saber dizer coisas amantes. 

O que vivia em mim, sempre calava. 

E não sou mais que a infância. Nem pretendo 

Ser outra, comedida. Ah, se soubésseis! 

Ter escolhido um mundo, este em que vivo, 

Ter rituais e gestos e lembranças. 

Viver secretamente. Em sigilo 

Permanecer aquela, esquiva e dócil. 

Querer deixar um testamento lírico 

E escutar (apesar) entre as paredes 

Um ruído inquietante de sorrisos 

Uma boca de plumas, murmurante. 

Nem sempre há de falar-vos um poeta. 

E ainda que minha voz não seja ouvida 

Um dentre vós, resguardará (por certo) 

A criança que foi. Tão confundida” 

(Hilda Hilst, 1980: 208). 

 

 
3 Disponível em: https://oglobo.globo.com/premio-faz-diferenca/2018/familia-veloso-a-vencedora-do-
premio-faz-diferenca-na-categoria-segundo-cadernomusica-23905350. Acesso em: 16 de setembro de 
2020. 
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Eu falo com você, transviada. 

Assistindo ao horário eleitoral, fui surpreendido por uma convocação 

assombrosa, contudo sintomática do nosso tempo. Um candidato a prefeito da cidade 

do Rio de Janeiro dirige-se a um eleitor conservador (fechem os olhos e imaginem essa 

figura cis-hétero branca masculina). Então, eu falo com você, espectadora transviada. 

Falo pensando em você que tem seus direitos violados, vive restrições para o acesso à 

educação, saneamento básico, água tratada, eletricidade e internet. Que vive em 

moradias precárias, insalubres, ameaçadas de despejo. Falo pensando nos meus 

amigos que morreram pela literal trans-lesbo-homofobia letal (ou nos seus efeitos 

diários) que mina a potência de agir, adoece o corpo, torna as pernas cansadas e os 

pensamentos desalentadores. Falo pensando nas mães pela diversidade4, em Avelino, 

o Pardal, pai do Lucas5. Pensando em minha avó, ao entender ao seu modo que assim 

sou, de nascença.  

Cada vez mais tenho percebido a homo-sensualidade como uma dádiva, bem 

aos moldes de Marcel Mauss (2013). O dom, damos e recebemos com alegria. A alegria 

que estiliza nossas vidas, que nos conecta provisoriamente, que aplaca os apetites 

conservadores sobre nossos corpos.  O potlatch, onde distribuímos entre nós a riqueza 

produzida pelo trabalho LGBTQIA+, desde suas tecnologias de sobrevivência às notas 

coloridas que imprimimos no mundo. Do entendimento que nos permite atravessar o 

tempo, nos apoiar e constituir uma comunidade desejante.  

Penso em dois filmes, que constituem meu revide infantil: Para Wong Foo, 

Obrigada por Tudo! Julie Newmar, de Beeban Kidron (1995), e Buddies, de Arthur 

Bressan Jr. (1985). Estes dois filmes tocam em questões muito sensíveis para mim. 

Retomo um episódio que vivi no começo do ano, numa cachoeira na cidade do Rio de 

Janeiro. Foi como um filme de Claire Denis, Sexta-feira à noite (2002). Sai por aí, 

desligando o celular, num mundo esquisito. Lagoa, quiosque árabe, bike rio, Americanas 

Express, cachoeira do horto. “As bichas não são aventureiras”, ele disse. Instagram de 

nudez artística, um leonino incorrigível, não parava de falar, ao mesmo tempo reclamava 

que eu não falava. Moqueca de banana da terra, batata Pringles. Puxa, que larica. Nunca 

vi isso. Comeu uma manga inteira, escorrendo em seus pelos, juntando-se à água. Uma 

atmosfera à la Apichatpong. 

Muitos beijos, aquele gostinho na boca, estava bom que nem consigo dizer o 

quanto. “Ei, seus viados, vocês querem morrer?”. Putz, homofobia hoje não. Um 

 
4 Disponível em: https://maespeladiversidade.org.br/. Acesso em: 30 de outubro de 2020. 
5 O ativista e jornalista Lucas Fortuna foi vítima de homofobia letal em 18 de novembro de 2012. Seu pai, 
Avelino Fortuna, segue a luta de seu filho, nossa luta. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=y0mhTcyAdwY. Acesso em: 30 de outubro de 2020. 
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enunciado performativo, como diria Butler (2003), que cria uma realidade. Medo de 

morrer. Caçados na floresta por um grupo de homens héteros. Isso é a capacidade de 

oprimir, dizer ao outro, no caso “nós”, que ele tem o poder sobre as nossas vidas. É uma 

sensação de revirar o estômago.  

Então, recordo-me de Vida Boheme, Noxeema Jackson e Chi-Chi Rodriguez, 

em Para Wong Foo. Drag queens que se conectam pela expressão de gênero, mas 

também pela expulsão familiar e a hostilidade de um mundo cis-masculino heterossexual 

branco que as deseja mortas. Em uma jornada heroica, três drag queens negociam suas 

diferenças, as tensões raciais e migratórias. Estabelecem alianças pontuais com 

mulheres cis brancas do meio oeste americano e enfrentam a violência do macho cis 

branco hétero. O mesmo ethos masculinista que ainda hoje constitui a realidade de 

muitas famílias brasileiras, um país onde o feminicídio e transhomolesbofobia são 

epidemias.  

E onde penso em Buddies, quando Robert diz a David que ser expulso de casa 

é como a imagem de um filme antigo, quando a criança é abandonada em uma noite 

escura, em plena tempestade. Muitas de nós, se não foram expulsas de casa, fomos 

expulsas simbolicamente. Apartadas do convívio familiar, isoladas, interrogadas, 

obrigadas a frequentar religiões que nos machucam, não nos acolhem ou a fazer 

terapias de reversão. Quebram nossas asinhas, como disse Pedro Lemebel6. Refazer 

as asas é uma das potências do cinema. Nas brechas, nas ranhuras, nos palimpsestos, 

vamos colando os caquinhos, criamos um mosaico de vida e possibilidades.  

Partimos para jornadas íntimas, verdadeiros road movies mentais, onde 

abandonamos as clausuras da cissexogeneridade compulsória. Em modo de fuga, 

percorrendo vasto mundo, entendemo-nos, tornamo-nos entendidas. O cinema nos faz 

mais entendidas, espertas, safas. Robert, em Buddies, pergunta a David sobre como ele 

percebeu que era gay. David acha a pergunta invasiva, mas acaba se descontraindo 

quando Robert relembra que para ele foi aos 9 anos, ao ver um rapaz mais velho que 

trabalhava próximo de sua casa.  Eu achava que era um privilégio cis-heterossexual não 

precisar responder quando a pessoa se percebeu cis-heterossexual. Mas retomando a 

ideia do dom, da dádiva, recordo que algum sinal estava ali, com Vida, Nooxema e Chi 

Chi. Eu não viveria, como nas palavras de Ida, de Problemas Feminos (John Waters, 

1974), um mundo entediante heterossexual.  

Não sei se descobri ser entendida ao ver Para Wong Foo, mas confesso que é 

bem estimulante imaginar Ru Paul ao som de Cindy Lauper, abrindo os portais para 

 
6 Falo por minha diferença, poema de 1986. 
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outros mundos. Como Beeban Kidron7 nos diz: somos contadoras de histórias crônicas. 

Arrisco dizer que mais que contadoras, somos colecionadoras, coletoras e recicladoras 

de histórias. Uma certa experiência espectorial transviada não nos salva ou nos redime, 

mas nos encoraja. Ela nos traz até aqui, um espaço onde não somos apenas 

pesquisadoras interessadas no campo do audiovisual, mas interessadas também em 

ouvir/falar com/dos/por nossos corpos. É como Robert, em Buddies, que sonha em sair 

do hospital e ir solitário a Washington marchar com um cartaz para que o governo dos 

Estados Unidos da América libere recursos para as pesquisas e tratamentos de 

HIV/AIDS. Nós, no tecido familiar que costuramos, também empunhamos cartazes, mas 

não silenciosas.  

Aliás, não é de hoje que o silêncio foi rompido. Sim, fomos soterradas em muitos 

momentos. Nossos arquivos podem ter desaparecidos, dispersados, queimados, 

ignorados. Mas somos escavadoras, como nos disse Gayle Rubin (2017). Partilhamos, 

retomamos, rememoramos vidas singulares. Pensar nestes termos não é anular as 

diferenças ou sonhar com simetrias. Ao contrário, observar como, de modos tão 

distintos, com nossos marcadores sociais da diferença, podemos encontrar pontos de 

inflexão. 

Nossas imagens, nossas memórias nos convocam e proclamam: somos uma 

potência estética. No horror midiático em que estamos mergulhados, as visualidades do 

cinema operam como um azougue, uma proposta e um convite a acreditar no mundo, 

nos demorar nas paisagens afetivas e olhar para os nossos arquivos pessoais, revisá-

los e trazer à tona o invisível. É o gesto de viver a vida em seu mais puro acontecimento, 

no seu desdobrar ora suave, ora abrupto. Estamos além, no futuro.  

Voltando em 2018: véspera de eleição presidencial e SOCINE em Goiânia. 

Depois de percorrer alguns bares, tomamos a saideira ao lado do hotel que hospedou a 

maior parte das participantes. Na calçada, um carro parou e a motorista pediu 

informações, não sabíamos indicar. As ocupantes do veículo perguntaram de onde 

éramos, achamos difícil responder, éramos muitas, de muitos lugares. Então, no 

inesperado da madrugada, a condutora profetizou: Vamos ser gay pra sempre! É sobre 

isso. 

 

 

 

 

 
7 Disponível em: https://www.ted.com/talks/beeban_kidron_the_shared_wonder_of_film?language=pt-br. 
Acesso em: 29 de outubro de 2020.  
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Atenda 

ou morra 

 

é um telefone que toca 

na noite 

antes do filme 

  what’s your favorite scary movie?8 

 

 

não haveria libélula ou louva-deus 

que não matasse todos os homens 

e no lastro de corpos decepados 

o que irá nascer? 

 

como se o meu maxilar 

e meus dentes 

não dessem conta 

 

 

Tudo continua com um sonho. 

Despertar, abrir ou não os olhos, abrir os olhos. 

Ela me contou assim, por mensagem mesmo, escrevendo que era uma história verdade 

– uma expressão meio oximorônica, em suas próprias palavras: 

Estávamos passeando em uma cidade histórica, passávamos por parque e cemitério, 

até encontrar uma charanga e um povo fazendo carnaval. Mas e a COVID, a gente se 

perguntava. E os foliões, bêbados, suados e felizes cantavam: ~~acabou~~. Aí uma 

frase veio no meu ouvido e eu despertei meio de supetão, com medo de acordar Alê. A 

frase era assim: “Todo ato de ciência é um ato de barbárie. Cada pesquisa, cada artigo 

é uma ação violenta. Resta saber contra quem”.9 

 

Eu tenho sonhado com animais, sonho muito 

com animais 

meus sonhos são lineares e estranhos, estranhamente realistas, como um banho ou 

um passeio. 

 
8 Qual seu filme de terror favorito? Tradução nossa. Referência ao filme Pânico, de Wes Craven, 1996. 
9 Sonho de Ramayana Lira, enviado por mensagem na manhã do dia 24 de outubro de 2020. 
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São animais gigantescos, animais que deslizam pela água ou nadam no ar, no espaço, 

sobre a minha cabeça ou sob meu pés. 

 

 

“não confunda minha bondade com fraqueza”10 

 

Fechem os olhos, apenas por um instante. Convoquem o cheiro da terra úmida depois 

de uma chuva, o apagado perfume de madeira queimada. Ou ainda, quem sabe, os 

odores esmaecidos de um abandonado parque de diversões, pipoca doce, caramelo, 

essas coisas. 

Imaginem uma imensa cúpula, uma redoma geodésica, uma tenda – primeiro a 

estrutura, como um esqueleto, em seguida as placas-pele de algum material opaco 

cobrindo tudo. Lá dentro, sentada nesse chão de terra, você (ou eu) – uma espectadora 

aguardando algo começar. Um filme. Uma experiência. Um choque. 

 

Escuro e frio. 

Aparece, cintila, uma primeira imagem em uma das placas, da pele (tela-pele como 

prótese11). 

Que imagem é essa? Seus olhos se ajustam. 

É o fragmento de um – 

Enquanto você tenta decifrar, mesmo que já saiba, outra imagem aparece. 

E mais outra. Como vagalumes. Elas piscam, tremeluzem, algumas se movem, 

desaparecem. Siderada/o ali dentro, o corpo que vê: eu, você, muitas. São imagens que 

reconhecemos, algumas, com facilidade e alegria; outras, com recusa e tristeza – ou 

ódio. São cenas, fragmentos, pedaços de coisas que assistimos e que nos marcaram. 

Imagens deixam cicatrizes. 

Nesse cinema transcendental, você percebe que as imagens não surgem como 

vagalumes sobreviventes, mas sim como uma criatura aquática que leva o nome de 

Melanocetus – aquele peixe que habita o presente das profundezas abissais dos 

oceanos e que carrega em sua cabeça uma pequena luminescência fantasmagórica. 

Esse peixe pisca a luz para atrair suas presas. É um/a predador/a. 

 
10 Trecho de uma música. Se não me engano, já utilizei em outro texto. Conheci através da música 4 5 
seconds, com Rihanna, Kanye West e Paul McCartney. Há uma outra canção que leva o título Don’t take 
my kindness for weakness, de 1979, do grupo Soul Children. 
11 Susan Buck-Morss, A tela do cinema como prótese de percepção. 
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Você, eu e quem mais quiser, percebemos que as imagens são como 

criaturas/entidades que nos seduzem e, atraídos por suas luminescências, somos 

engolidos, tragados, devorados para mais fundo – para reinos de estranhezas fabulosas. 

 

Meu nome verdadeiro é caixão enterro 
Cemitério defunto cadáver 
Esqueleto humano asilo de velhos 
Hospital de tudo quanto é doença 
Hospício 
Mundo dos bichos e dos animais 
Os animais: dinossauro camelo onça 
Tigre leão dinossauro 
Macacos girafas tartarugas 
Reino dos bichos e dos animais é o meu nome 
Jardim Zoológico Quinta da Boa Vista 
Um verdadeiro jardim zoológico 
Quinta da Boa Vista 
(Stela do Patrocínio, Reino dos bichos e dos animais) 

 

BOTANDO O MUNDO INTEIRO PRA GOZAR E 

SEM GOZO NENHUM12 

Não estamos mais em uma cúpula geodésica e sim flutuando nas profundezas 

líquidas/aquosas de mundos desconhecidos. Toques gelatinosos, ásperos, 

escorregadios, úmidos, tudo como uma língua, escamas, corpos translúcidos, sal. 

Desejos desgovernados, desordenados. 

Mas um contradiscurso queer potente em áreas tão 

diversificadas quanto a biologia evolutiva, produções 

artísticas de vanguarda, longas-metragens de animação e 

filmes de terror expurga as forças resistentes da 

heterossexualidade e as recoloca em um universo 

improvável, mas persistentemente queer. (HALBERSTAM, 

2020: 66). 

Não me interessa mais interpretar (ir contra a interpretação?)13 o filme, e sim deixar que 

as imagens me comam. O reino das imagens é um oceano; um ecossistema terrível e 

fantástico. 

Imagens são monstruosidades: fazem ver, fazem fazer, re_velam; assim como 

monstros, são fabricações, fabulações, montagens, estranhamentos (re)animados que 

adquirem vidas. 

 
12 Stela do Patrocínio, Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 
2001. 
13 Susan Sontag, Contra Interpretação. 
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Atravessado esse corpo do Melanocetus, estamos em outros reinos. Lá (aqui, onde?) 

não há imposições compulsórias de regimes binários de gênero e sexualidades. 

Imagens não são, se isso faz algum sentido, heterossexuais, mas no trânsito entre 

imagem e olhar, no espaço no qual a expectativa irrompe, elas podem assumir e/ou 

performar pluralidades, estados híbridos, mistos. 

Trecho de uma notícia 

Aparentemente delicadas e belas, as libélulas podem ser os 

caçadores mais brutalmente eficazes do reino animal, sugere 

uma pesquisa americana. Quando saem para se alimentar 

de outros insetos voadores, as libélulas conseguem arrebatar 

os seus alvos no ar em mais de 95% das vezes. Eles vão 

rasgar a presa e esmagá-la como uma bola, e mastigar, 

mastigar e mastigá-la (...) as libélulas têm um apetite 

interminável. 

Fim do trecho da notícia14 

Assim como libélulas, espectadoras não conformadas às normas heterodoxas rasgam 

as imagens no ar, as esmagam, as devoram, as transformam; desorganizam forma e 

conteúdo; interceptamos as imagens, as cortamos, reviramos num contrafluxo, num 

curto-circuito, num apocalipse/revelação. 

E as borboletas estão invadindo 
Os apartamentos, cinemas e bares 
Esgotos e rios e lagos e mares 
Em um rodopio de arrepiar 
Derrubam janelas e portas de vidro 
Escadas rolantes e nas chaminés 
Se sentam e pousam em meio à fumaça 
De um arco-íris se sabe o que é 
(Zé Ramalho, Alceu Valença, A Dança das Borboletas)15 

 

Eu queria guardar os fantasmas incandescentes em vidros 

Outro dia estava folheando umas revistas que encontrei. Eram revistas da 

década de 60, grandes e com uma impressão impecável, páginas brilhantes e imagens 

perfeitas. Esquire, era o título da publicação. O subtítulo, bem abaixo do nome, em 

elegante fonte manuscrita, dizia “the magazine for men16”. Página após página de 

reportagens, entrevistas, ensaios fotográficos e propagandas voltadas ao “público 

masculino”. 

 
14 Disponível em https://oglobo.globo.com/sociedade/ciencia/libelulas-estao-entre-predadores-mais-
vorazes-da-natureza-8005066. Acesso em: 30 de outubro de 2020. 
15 Canção composta por Zé Ramalho e Alceu Valença; no álbum Zé Ramalho, 1978. 
16 “A revista para homens” - tradução nossa. 
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Seria possível, claro, um longo estudo acadêmico sobre essa publicação, sobre 

a construção e manutenção ordenada dos desejos, do comportamento, do consumo. 

Mas, como diz Vini, isso é cansativo e já foi exaustivamente feito. Sabemos o que vamos 

encontrar ali: um extenso compêndio de misoginia, homofobia, padronizações e 

masculinidades entediantes. 

Dei-me ao trabalho, durante alguns minutos, de recortar alguns desses homens 

– sempre, obviamente, brancos, bem-sucedidos e esbeltos -  arrumá-los sobre duas 

folhas de papel, deitar essas folhas com esses homens sobre uma cama de gravetos e 

bolas de papel amassado e queimar. “Dei-me ao trabalho” porque, enquanto recortava, 

sem me preocupar com os detalhes, pensava: pra quê? Quem vai ver isso? Que 

diferença isso vai fazer? Mas é sobre continuar cortando. 

Estou fazendo esse movimento para mim, estou fazendo esse ritual aqui, 

fisicamente sozinho, mas conectado com tantas outras, eu tô fazendo e há momentos 

nos quais apenas podemos ir fazendo. De alguns homens de papel eu recortei a cabeça 

fora; de outros, um pé, a mão... juntei tudo ali e queimei. E isso aqui, esse gesto que 

seja, esse “trabalho”, abre para alguns espaços que preciso modular.17 

É queimar as imagens de um regime político, ético, estético, que se enraíza 

pelas entranhas do mundo há muito tempo. Nunca mais, diz o corvo queer de Edgar 

Allan Poe, nunca mais a heterossexualidade compulsória, nunca mais o mundo que 

colapsa, anuncia uma ecologia assombrada, perturbadora e estranha. 

Queimar. Queimar. Incendiado, acendido por dentro por Adriana Azevedo, 

Vinicios Ribeiro, Alessandra Brandão, Ramayana Lira. Tantos filmes nos quais as 

pessoas queimam tudo, Carrie, queimar até o chão, só restam as cinzas, cremar o corpo, 

salgar a terra, impedir que nasça mais coisas ali, queimarei minha casa até o chão, 

Cersei explode o Septo de Baelor18 com todos dentro, queimar para não deixar vestígios 

de um modelo; ruínas, ruínas. 

Fênix. 

(são tantas encarnações) 

 

O que surge nessas ruínas? Os vestígios, os fragmentos, os restos. Um pedaço 

que se torna toda uma história e já não me importa se é verdade ou não. Foi ali que eu 

peguei no pau de um homem pela primeira vez e agora, ali, é um templo neopentecostal. 

E ao lado, grudada ao lado, literalmente, parede com parede, com um letreiro neon, uma 

sexshop. O outro cinema também virou um templo. 

 
17 Disponível em: https://www.instagram.com/diegopale980/. Acesso em: 30 de outubro de 2020. 
18 Game of Thrones, HBO. Sexta temporada, 2017. Cersei Lannister (Lena Headey) leva a cabo o plano 
de explodir, no dia do seu julgamento, o Septo – uma igreja – com todos os seus inimigos dentro. 
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Mas não me importo, porque virá um meteoro, redemoinhos de fogo, uma 

tsunami e destruir tudo. Há pouco tempo viralizou uma notícia de um bíblia que 

permaneceu intacta durante um incêndio que destruiu uma casa em Pato Branco. Um 

dos melhores comentários irônicos, em meme, foi algo do tipo “ainda bem que só a casa 

toda queimou”.19 

Pedro funda a Igreja sobre uma pedra. 

Fundamento em pedra. 

 

Nossos corpos recebem as pedras. 

Encontrar pedras. Geologia. Arquitetura. 

Agora temos que aprender a construir nossas casas no ar. 

O outro movimento é a construção. Falamos em construir mundos. 

Construir. Inventar. 

Vou guardar as cinzas. Vou guardar os fantasmas. 

A selvageria tem me interessado mais. Penso nas hibridações selvagens, 

desorganizadas, desordenadas, nos momentos de afundamentos, nos quais 

expandimos nossas animalidades. 

Lembro dos meus pais e do quarto do casal – aquele foucaultiano. Do lado do meu pai, 

na mesinha de cabeceira, na parte de baixo, revistas Playboy20. Esse incentivo visual 

compulsório pela heterossexualidade e depois dizem que é “natural”. Mais do que 

incentivo, nos empurram para esse abismo e nós que lutemos.  

Ou você sente desejo por isso ou você é um/a freak – estranho, bizarro, doente. 

Lá nos concretos ou concretudes desse regime encontramos as pistas, os vestígios, as 

ruínas de quem veio antes, de quem veio depois; ouvimos, escutamos os chamados e 

somos levados por vozes, fantasmas, criaturas-coisas visíveis e invisíveis, Melanocetus, 

aos vales, oceanos, florestas, casas e abrigos. 

A cidade branca cis_heterossexual will burn/vai queimar. Está queimando/Is burning. 

Talvez não reste nem os vales nem as florestas nem o espaço; talvez a água do mar 

esteja muito revoltada e não permita habitações; talvez as águas dos rios e lagos 

estejam muito quentes e ácidas e habitadas por bactérias que devoram o cérebro 

humano. 

Talvez. 

 

 

 
19 Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sorocaba-jundiai/noticia/2020/10/10/nao-acreditei-quando-vi-
diz-dono-de-editora-de-biblia-que-ficou-intacta-em-incendio.ghtml. Acesso em: 30 de outubro de 2020. 
20 No Brasil, a Playboy foi publicada pela editora Abril de 1975 até 2017. 
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Inventar 

Ou quem sabe o que? Ecologia estranha, bicha, kuir cuir queer, negra, trans, 

sapatão, indígena, feminista, não-binárie. As monstruosidades irão destruir esse mundo 

e fertilizar/fecundar outros. A tela-pele inventa isso o tempo todo: Mothra, uma gigante 

mariposa divina; as dinossauras de Jurassic Park; monstros queer do espaço sideral; a 

multidão kuir de criaturas das florestas, matas, cerrados e águas brasileiras – como na 

música do Secos e Molhados, O Vira: 

 

Bailam corujas e pirilampos 
Entre os sacis e as fadas 
E lá no fundo azul, na noite da floresta 
A lua iluminou a dança, a roda, a festa 
Vira, vira, vira 
Vira, vira, vira homem, vira, vira 
Vira, vira, lobisomen 
Vira, vira, vira 
Vira, vira, vira homem, vira, vira21 

 

Revides Infantis 

 

A imagem já está formada, antes mesmo de raça, gênero e 

sexo. Onde desamarrotamos a pele das bichas pretas? 

(ANDREY RODRIGUES CHAGAS, 2018) 

"Bicha" (ou bixa, no internetês, como aponta o minidicionário 

do Guia GLS São Paulo) ainda é uma palavra ofensiva. 

Nunca fale. Nunca escreva. Oficialmente. O risco de 

reprovação é imenso. Mas "bicha malvada" é uma expressão 

diferente. Praguejar contra esse tipo de personagem parece 

ser mais aceito no meio social. Não só pela diversão perversa 

do veneno destilado, mas porque, num mundo em que todos 

posam de certinhos, parece existir ainda uma necessidade 

de figuras que façam o circo pegar fogo, que provoquem 

reações extremas ou expressem a raiva, a fúria, o ódio e 

também os preconceitos coletivos. 

Engana-se quem se coloca fora dessa classificação. "Bicha 

malvada" é um estado de espírito, de porco, péssimo, diga-

se. Mas todos têm seus surtos de "xoxopatia", neologismo 

 
21 Canção composta por João Ricardo e Luhli, no primeiro álbum do Secos e Molhados, em 1973. A 
formação da banda, nesse período, era composta por João Ricardo, Ney Matogrosso e Gérson Conrad. 
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para aquela tendência de xoxar em excesso, de criticar deus 

e o mundo, com requintes de crueldade, em uma vontade 

histérica de provocar polêmicas, destruir reputações ou 

opiniões sacralizadas pelo senso comum. O gay xoxopata 

gosta também de encarnar vilãs de novelas e filmes, imita 

risadas de bruxas e, em sua mente meio perturbada, planeja 

tramas de vingança e revides infantis. 

É fácil simplificar esse desejo de fazer o mal gratuitamente 

com o discurso de que tudo é fruto da insegurança, do 

estigma de vítima discriminada pela sociedade ou de falhas 

de educação ou falta de caráter. No longo e tortuoso 

processo de aceitação da homossexualidade, há realmente 

um instante de muita energia negativa acumulada, um ódio 

contra tudo e contra todos pela censura social de ser visto 

como gay, marginalizado. Mas a "bicha malvada" é algo mais 

carnavalesco, do sonho de ser uma diva mimada, de quem 

tudo se perdoa, afinal, é considerada uma existência 

singular, um talento nato. Será? 

Do norte ao sul do país, dos ricos aos pobres, dos letrados 

aos analfabetos, existem códigos em comum na prática de 

apontar defeitos nos outros, de ridicularizar e avacalhar, de 

até causar o mal e a dor para obter alívio psíquico ou prazer 

momentâneo de se sentir em posição superior. Haja 

amargura, inveja, rancor e recalque. 

"Acorda, Alice" é o que uma bicha malvada costuma dizer 

para o seu perfil antagônico. No mundo da xoxopatia, tudo é 

um enredo de Gilberto Braga. Não há espaço para 

ingenuidade nem romantismo. Tudo é movido pela ambição, 

pelo interesse financeiro, pelo "vale tudo", pela ética da 

escrotidão.22 (RIPARDO, 2010). 

 
22 https://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/788831-confira-o-pequeno-manual-da-bicha-
malvada.shtml. Acesso em: 30 de outubro de 2020. 
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Fale, leia e aprenda com as bichas. Sabedoria de outras rotas, navegações por 

outros mares. A bicha é uma tecnologia, um inventário de habilidades para desenhar 

outros mundos fora dos marcos da heterossexualidade compulsória (RICH, 2012). Não 

concordamos com o texto acima, publicado pela Folha, exceto ao aventar a possibilidade 

de sermos existências singulares: somos! 

Figura 1: Ato-intervenção “Noite estranha: Cuidado, Convivência, Agência”. Concebido por Gabe 

Passareli, Marta Supernova, Clarissa Ribeiro e Lorran Dias, em diálogo com a vida, obra e  

poética de Matheusa Passareli. Fonte: Registro doméstico de Vinicios Ribeiro. 

 

Somos bichas amadas. Cuidado com as bixas (Figura 1)23, parte do Ato-

intervenção Noite estranha: Cuidado, Convivência, Agência, que estava no Parque 

Lage, à época da exposição Queermuseu. Entre bichas tecemos o cuidado, a cura e a 

reparação. Revertemos as imagens dolorosas, limpamos as feridas e tornamo-nos 

crianças24. A bicha é uma mediação entre mundos. Uma trama coletiva, uma 

perspectiva, uma navegação no mar revolto da história. Parafraseando Guimarães 

Rosa, a bicha é “um mutirão de todos, por todos remexida e temperada”.25 Mas nesses 

“todos” não cabem “todos”, apenas as entendidas. Se supostamente a capa de O 

Pasquim (Figura 02)26 é que nacionalizou o termo bicha, tomamos a tentativa de ofensa 

 
23 Noite estranha: Cuidado, Convivência, Agência: Ato-intervenção concebido por Gabe Passareli, Marta 
Supernova, Clarissa Ribeiro e Lorran Dias, em diálogo com a vida, obra e poética de Matheusa Passareli. 
Disponível em: http://despina.org/noite-estranha-cuidado-convivencia-agencia/. Acesso em: 17 de 
novembro de 2020.  
24 Ver o dossiê “Tornar-nos Crianças: Auto/etnografias, cuidados e reparações” 
https://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/article/view/11028. Acesso em: 30 de outubro de 
2020. 
25 “Porque a vida é um mutirão de todos, por todos remexida e temperada”. Guimarães Rosa (Grande 
Sertão: Veredas). 
26 James Green (2003), a partir do Historiador José Luiz Braga, relembra que foi o jornal O Pasquim 
responsável pela popularização da palavra bicha, nacionalmente, como sinônimo de homossexualidade.  
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das mãos do macho e devolvemos a alegria. Somos herdeiras de Madame Satã, 

escolhemos ser/viver: “gostei mais de ser bicha, e por isso fui bicha”.27 

Figura 2: Capa de O Pasquim com a chamada: “Todo paulista [que não gosta de mulher] é bicha”. 

Fonte: https://webmanario.files.wordpress.com/2010/07/pasquim_capa.jpg.  

Acessado: 30 de outubro de 2020. 

 

Nossos revides infantis passam por recusar a misoginia e declarar o nosso amor 

às mulheres trans e cis, nos reconciliarmos com nossas figuras maternas. Estamos 

tramando, mas nosso plano é nos aliar ao fim do patriarcado, ao antirracismo e a toda 

estrutura de dominação que retira o poder dos corpos não-heterossexuais, não-cis, não-

machos, não-brancos. Seguir a receita de Sandra de Sá e fazer um picadinho de 

machos. Neste ensaio, novamente metamorfoseando-nos em borboletas, a fim de opor-

nos à fissura hétero em nos catalogar, massacrar, rir e debochar. Pegamos as imagens 

que visam estereotipar e as estilizamos. Recortamos delas o que sobra ou não nos 

interessa. Habitamos as lacunas e nelas promovemos a fantasia. Como no poema de 

Hilda Hist, que abre o texto, é: “viver secretamente. Em sigilo”. O sigilo não como 

oposição ao orgulho e a expressão livre das nossas sexualidades. Mas como um 

 
27 Frase de Madame Satã, retirada do artigo acima, de James Green. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

97 

 

segredo poderoso que guardamos entre nós:  viver feliz em um mundo que nos quer 

mortas. 

Por fim, não é possível inventariar um manual da bicha (mesmo no binarismo 

boa ou malvada, do texto da Folha), pois nossos corpos transbordam classificações e 

taxinomias do delírio heterossexual. Somos um processo, uma metamorfose, um 

renascer sobre ruínas, feito de cinzas com o armário que queimamos e das películas 

que habitamos! 
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