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Resumo  

A partir da produção da Rosza filmes, penso em como os longas-metragens Café com Canela (2017), 

Ilha (2018) e Até o fim (2019), dirigidos por Glenda Nicácio e Ary Rosa, sugerem táticas de 

descolonização da imagem e do mundo que emergem da articulação entre negridade e dissidências 

sexuais e de gênero. 

Palavras-chave: Cinema Negro; Cinema Brasileiro; Dissidências sexuais & de gênero. 

 

Abstract 

Based on Rosza films production, I think of how the feature films Café com Canela (2017), Ilha (2018) 

and Até o fim (2019), directed by Glenda Nicácio and Ary Rosa, suggest tactical exercises to decolonize 

the image and the world that emerge from the articulation between blackness and sexual & gender 

dissidences.  

Keywords: Black Cinema; Brazilian Cinema; Sexual & gender dissidences. 
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Neste texto busco perceber como os filmes Café com Canela (2017), Ilha (2018) 

e Até o fim (2019), longas-metragens da Rosza Filmes dirigidos por Glenda Nicácio e 

Ary Rosa, produzem táticas de descolonização das imagens e do mundo ao articular 

negridade2 e dissidências sexuais e de gênero. Busco perceber como estas produções 

tensionam a emergência de cinemas negros no Brasil contemporâneo, tomando as 

dissidências sexuais e de gênero como problemas necessariamente ligados à 

racialidade. O que proponho, portanto, é menos localizar essas produções em uma 

genealogia queer do cinema brasileiro3, do que pensar nos estranhamentos da 

cisheteronormatividade como uma tarefa em andamento nos cinemas negros 

produzidos no abismo-Brasil. De início, penso no desejo de Babu Santana em interpretar 

um personagem homossexual e no que implica a construção dessa possibilidade em 

Café com Canela. A seguir, questiono alguns aspectos da autoria negra e da 

experimentação cinematográfica que produz outras imagens sobre negridade e 

dissidências sexuais & de gênero em Ilha. Nas últimas reflexões, penso a partir de Até 

o fim nas inflexibilidades de gênero e no afeto negro como resposta às determinações 

da negridade como morte social. 

 

Vida, apesar de tudo 

Babu Santana está De Frente com Gabi para uma entrevista de divulgação do 

longa-metragem Tim Maia (Mauro Lima, 2014), seu primeiro filme como protagonista. 

Durante a entrevista o ouvimos relatar a origem do seu nome artístico, surgido a partir 

de interpelações racistas em sua juventude, quando era chamado de “babuíno” pelos 

colegas de escola, até o ponto em que decide adotá-lo, quebrá-lo, usando-o ao seu 

favor. Acompanhamos as histórias e experiências de um homem negro que constrói sua 

trajetória tendo sempre que negociar com estratégias e atualizações do racismo dentro 

e fora do cinema. Desde o início de sua carreira os personagens que lhes são oferecidos 

localizam-se majoritariamente em ambientes de violência e vulnerabilidade, repetindo 

uma coreografia que pode sempre fixar os sentidos das masculinidades negras nestes 

 
2 Tomo emprestada a categoria da negridade como pensada por Denise Ferreira da Silva: “Enquanto a 
Categoria da Negridade, como índice de uma situação social consistente e repetidamente nunca deixa 
de significar a escravidão, eu proponho que ela também expõe como a capacidade produtiva expropriada 
dos africanos escravizados continua a produzir excedente (surplus) no presente global. Mais 
significativamente, apesar de sua expropriação ininterrupta, o trabalho (simbólico e econômico) negro 
não desapareceu (como os cientistas do homem previram e esperavam). Para além do capital – e suas 
arquiteturas coloniais, nacionais e imperiais –, Negridade sinaliza a capacidade criativa, uma qualidade 
somente perceptível quando se contempla o Mundo como Plenum e não como Universo (totalidade 
ordenada)” (FERREIRA DA SILVA, 2019: 95-96). 
3 Para uma discussão sobre as dificuldades de uma genealogia canônica da arte queer no Brasil, ver 
SANTOS (2016). 
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espaços.4 Questionado durante a entrevista sobre a insistência destes papéis no seu 

currículo, Babu afirma entender o jogo racista que restringe suas possibilidades de 

atuação, mas também que busca a complexidade em cada personagem, tratando-os 

com a dignidade que merecem. Sendo cria da favela e tendo sua história marcada pela 

passagem no grupo de teatro Nós do Morro, ele afirma se orgulhar de poder interpretá-

los, ainda que perceba as ambiguidades desta posição. 

O filme Tudo Que É Apertado Rasga (Fabio Rodrigues Filho, 2019) se aproxima 

destas questões através de imagens de arquivo montadas e editadas de forma a 

evidenciar as estratégias que buscam atar a negridade a estas condições de 

cerceamento e destrutibilidade, assim como denotar os momentos em que o rasgo se 

estabelece como corte e possibilidade de criação (aumento) de outras imagens e 

mundos. Entrevistas e depoimentos de atores e atrizes como Zezé Motta, Grande Otelo, 

Ruth de Souza e Zózimo Bulbul se cruzam e amplificam em contato com as imagens de 

filmes como Quilombo (Cacá Diegues, 1984), A Rainha Diaba (Antonio Carlos da 

Fontoura, 1974), Barravento (Glauber Rocha, 1962), Também Somos Irmãos (José 

Carlos Burle, 1949), Assalto ao Trem Pagador (Roberto Farias, 1962) e Êsse Mundo é 

Meu (Sérgio Ricardo, 1963), nos quais surgem personagens interpretados por Antônio 

Pompêo, Luiza Maranhão, Antônio Pitanga, Milton Gonçalves, Léa Garcia e Eliezer 

Gomes, acelerando e desacelerando as conexões e temporalidades que compõem o 

filme. A certa altura ouvimos Zezé Motta afirmar com lágrimas nos olhos que seu amigo 

Antônio Pompêo morreu de tristeza. Mais à frente, Grande Otelo nos diz ele mesmo ser 

um homem triste que foi incapaz de realizar os seus maiores sonhos. Ruth de Souza e 

Zezé Motta repetem em diversas entrevistas intercaladas o desgosto em ter que lidar, 

repetidamente, com personagens sem subjetividade, a exemplo de empregadas 

domésticas construídas exclusivamente como objetos cuja única função é a de servir à 

branquitude; abrir e fechar as portas, sustentar comidas e bebidas em bandejas, 

satisfazer as necessidades dos patrões5. Em determinado momento, as imagens de 

arquivo são alternadas com letreiros que afirmam: 

 

 

 

 
4 A exemplo de Grande, em Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002), e de trabalhos consecutivos, 
como nos momentos nos quais interpretou um carcereiro do DOPS - Departamento de Ordem Política e 
Social em Batismo de Sangue (Helvécio Ratton, 2007); o chefe do Morro do Careca em Cidade dos 
Homens (Paulo Morelli, 2007); um traficante em Era uma Vez... (Breno Silveira, 2008); e um policial em 
Os Normais 2 (José Alvarenga Júnior, 2009). 
5 Assim como Babu Santana, Zezé enfatiza o respeito às empregadas domésticas, concentrando sua 
crítica à falta de subjetividade e densidade dramática explícita no modo como as personagens são 
construídas no cinema e na televisão. 
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UM FILME É COMO UMA LOCOMOTIVA 

PRECISA SEGUIR SEU DESTINO 

MAS 

MAS 

MAS 

MAS  

MAS 

MAS 

ALGO 

ATRAVESSA 

 

Apesar das amarras sensíveis criadas nas formações do Cinema Brasileiro, 

algo atravessa. As palavras rasgam as imagens das cenas iniciais de Sinhá Moça (Tom 

Payne e Oswaldo Sampaio, 1953). A locomotiva cujo destino é o progresso. A fuga dos 

negros e negras cujo destino é o Quilombo e a liberdade sempre por vir. Ainda que seu 

personagem quase não tenha falas durante o filme, a atuação estonteante de Ruth de 

Souza corta e aumenta (MOTEN, 2003) um enredo que supõe a negridade como tema 

de uma narrativa sobre o romance dos protagonistas brancos; como pano de fundo cuja 

função é dá-los posição privilegiada e heroica como principais vetores da abolição. Nos 

filmes da Chanchada, os improvisos de Grande Otelo fazem com que seus personagens 

se tornem imensos em cena, apesar dos esforços dos roteiros para que eles funcionem 

unicamente como escada para o protagonismo branco6. A genialidade de Milton 

Gonçalves interpretando a tragédia da Rainha Diaba permite que algo resista aos tiros 

com os quais ela é alvejada na cena final do filme. O gesto incontornável de Zózimo 

Bulbul ao imagear um cinema negro no abismo-Brasil, em Alma no Olho (1974), 

evidencia um caminho sem volta; algo atravessa. Em determinado momento do 

documentário vemos uma cena de Compasso de Espera (Antunes Filho, 1973) na qual 

Jorge, personagem interpretado por Bulbul, mira a câmera recitando versos que indicam 

a travessia: 

 

 
6 “[...] Grande Otelo reclamava de seu status subordinado em relação a Oscarito, no sentido de que, 
embora o personagem de Oscarito fosse mais vulnerável, o papel de Grande Otelo era sempre o de 
salvá-lo, ao invés de assumir o papel principal. Grande Otelo também se ressentia por ganhar menos do 
que seu parceiro, porque se considerava um ator mais completo – de fato, ele lançava mão de um vasto 
repertório de posturas, expressões faciais e gestos para efeitos cômicos, dramáticos e de 
distanciamento. Para Grande Otelo, Oscarito era um ‘excêntrico’, enquanto ele próprio ‘tentava valorizar 
o diálogo e a interpretação, sempre buscando o tom certo [...] Oscarito era um ‘tipo’, enquanto [...] [Otelo] 
era um ator’. Os primeiros filmes de Grande Otelo subvertiam os arranjos por meio de suas improvisações 
diabolicamente criativas.” (STAM, 2008: 144-145). 
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Você, que com seus flashes reporta  

A floresta dos antros  

Enquanto o asfalto se despeja no caminho de seus pés  

E comprime seus passos  

Notifique meu compasso de espera  

As sombras me vestiram  

Uma a uma  

E depois criaram os becos à minha imagem e semelhança  

Mas eu coleciono todas as luzes para compactuar com os astros  

Você que está quieto, amaciado pelos dramas do vídeo  

Enquanto os anúncios devoram suas próprias palavras  

Espere-me  

Como a personagem da hora nova 

Em que o homem pesa no conteúdo de seu espaço  

Eu sou floração forte  

Renovação do tempo  

Tempestade  

E todo o verde dessa chuva amadureceu para hoje  

Eu sou aquele que está solto  

De todo chão por onde caminha  

Limitado e subjugado  

E quando a terra devolver todas as raízes dos meus passos  

Eu surgirei como um Sol  

Para sempre incluído  

E no rumo do meu sangue  

Todos verão a fonte  

Na hora que o tempo transborda  

Para nascer um mundo novo 

 

As formações dos cinemas negros no abismo-Brasil contemporâneo apontam 

para as possibilidades de criação deste novo mundo que transborda com o tempo, 

rasgando as amarras sensíveis que buscam estabilizar as formas de ser e saber com e 

sobre as imagens, como argumento aqui ao me aproximar das produções da Rosza 

Filmes. As experiências no cinema relatadas por Babu Santana compõem este cenário 

cortado e aumentado pelo documentário de Fabio Rodrigues Filho, que parece 

reverberar de diferentes formas na entrevista do ator. Interpretar Tim Maia marca um 

momento importante na sua carreira, pois pela primeira vez ele ocupa o lugar de 
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protagonista em um longa-metragem, tendo a chance de interpretar um de seus grandes 

ídolos e ícone maior da cultura afrodiaspórica apresentando seu potencial como ator de 

forma expandida e ocupando um lugar de visibilidade distinto do que vinha 

experienciando até então. Ao tratar sobre estas questões no decorrer da entrevista, 

Marília Gabriela lhe pergunta sobre os seus desejos, estando interessada em saber que 

personagem ele teria vontade de viver no futuro. Ao que ele responde: um homossexual. 

Ao assistirem a entrevista, Glenda Nicácio e Ary Rosa decidem convidá-lo para 

interpretar Dr. Ivan no filme Café com Canela, personagem que, além de bixa, é também 

médico, rompendo duplamente com os estereótipos que rondam como fantasmas o 

trabalho do ator. Busco, neste momento, seguir os traços deste desejo e pensar no que 

o gesto de torná-lo possível nos diz sobre as imagens e as possibilidades de um cinema 

implicado com o mundo (SANTOS, 2020). 

Café com Canela7, primeiro longa-metragem da Rosza Filmes, narra o 

reencontro entre Violeta (Aline Brunne) e sua professora, Dona Margarida (Valdinéia 

Soriano). As cenas de reaproximação das duas personagens são intercaladas pelo 

cotidiano de Violeta e seus vizinhos entre as cidades de Cachoeira e São Félix, dentre 

eles Dr. Ivan. Em uma das primeiras cenas do filme todxs estão reunidxs em uma laje 

enquanto tomam cerveja e compartilham experiências de vida. O personagem 

interpretado por Babu Santana é o primeiro a falar: 

 Mas pense bem: um adolescente, filho de pai repressor e 

uma mãe super protetora, caindo de paraquedas na capital 

para fazer faculdade. Não tinha como prestar, né? Foram 

seis meses de pura sacanagem, pense numa putaria... Era 

eu! Eu experimentei tudo que eu podia e o que eu não 

podia... Eu experimentei de um tudo... um auê! Até que um 

dia eu fui pra um bar e lá tava Adolfo. Menina, o Adolfo era 

um coroa charmosérrimo. Um papo bom, inteligente... Pense 

no homem perfeito, era Adolfo. Rico ele não era. Na verdade, 

nunca foi. Ele até tinha dinheiro, mas ele gastava tudo com 

festa, com viagem, com presentes, essas coisas assim... Não 

 
7 Após a morte do seu filho, Dona Margarida vive isolada habitando um luto que parece impossível de se 
concretizar. Rodeada de memórias, acompanhamos ela se perder entre labirintos que tornam estranha 
a sua própria morada. Violeta, por sua vez, está casada e é mãe de dois filhos, dividindo seu tempo entre 
cuidar de sua avó e vender coxinhas andando de bicicleta pelas cidades de Cachoeira e São Félix. É 
quando, por acaso, bate à porta de sua antiga professora para vender os salgados feitos segundo a 
receita secreta de sua progenitora, passada de geração em geração. Ao perceber o estado depressivo 
de Dona Margarida, Violeta decide que precisa ajudá-la a sorrir novamente, assim como a professora 
havia feito anos atrás quando ela perdera os pais ainda criança e se encontrava em um momento de 
insegurança e infelicidade. 
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guardava um centavo. Se tem uma coisa que Seu Ninguém 

pode falar de Adolfo é que ele era mão-de-vaca, viu? Não era 

não. Eu fiquei louco por aquele homem. Na verdade, eu fiquei 

completamente apaixonado... Uma semana depois estava 

morando junto com ele, fazendo planos, uma loucura... A 

maior loucura de minha vida. Aí depois de vinte anos o 

sacana me deixou sozinho... Agora é só saudade... Só 

saudade... C’est la vie. Vou pegar outra cerveja... 

A primeira aparição do personagem e o texto direto que evoca suas 

experiências (homo)afetivas e (homo)sexuais confronta diretamente as imagens dos 

trabalhos anteriores do ator, nos quais sua masculinidade e heterossexualidade são 

constantemente acionadas no sentido de forjarem papéis que sustentam lugares de 

violência e perigo onde a negridade é sempre ambiguamente posicionada. Os estudos 

sobre masculinidade negra tratam de expor as estratégias que fazem parte de um 

processo que a constrói como ameaça niilista cuja função é a de sustentar a fantasia do 

medo branco, ao mesmo tempo em que pressiona homens negros em direção à 

autodestruição (SANTOS, 2019). Segundo Frantz Fanon (2008: 26) em Pele Negra, 

Máscaras Brancas, a violência antinegra que sustenta o mundo moderno faz com que o 

negro habite zonas de não-ser, experienciando uma espécie de holocausto metafísico, 

uma queda constante em um abismo de terror e (auto)aniquilação (WARREN, 2018: 13).  

Ao se perguntar o que quer o homem negro, Fanon (2008: 26) introduz a 

dimensão do desejo como aspecto fundamental das im/possibilidades ontológicas desta 

posição abismal. Proponho aqui, como gesto especulativo/improvisativo (corte + demora 

+ aumento), afirmar que o desejo de Babu Santana em interpretar “um homossexual” 

apresenta uma das respostas possíveis à pergunta fanoniana, levando-nos a vislumbrar 

algumas táticas de dissolução da negridade-como-morte a partir da articulação da 

dissidência sexual & de gênero como método de descolonização da imagem e também 

da matéria, pois se trata de uma intervenção no campo da representação e sensibilidade 

cinematográfica e também de uma imisção na vida do próprio ator. Creio que o desejo 

de Babu Santana deve ser tomado menos como pulsão fetichista por devires minoritários 

do que como possibilidade de imagear a própria negridade desde outros ângulos, de 

modo que a “experiência bixa”, ainda que no campo da interpretação, não componha 

um domínio separado da sua racialidade, mas amplie seus sentidos nas direções 

infinitas nas quais ela se expande. De outro modo, a atualização do desejo do ator nos 

faz pensar nas possibilidades do cinema e na construção do novo mundo a que se refere 

o poema citado por Zózimo Bulbul em Compasso de Espera. Ao construir as condições 

para que Babu Santana interpretasse Dr. Ivan, a produtora deixa ver um entendimento 
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do cinema que vai além do filme em si. Um cinema vinculado à existência, sendo capaz 

de mover não apenas a esfera da representação, mas da própria vida em sua 

materialidade. Neste sentido, um cinema densamente implicado com o mundo e que se 

apresenta como ferramenta capaz de produzir outros modos de ser aqui e agora, através 

e para além das imagens (SANTOS, 2020). 

No decorrer do filme acompanhamos as histórias que precedem o encontro dos 

personagens. O cotidiano de uma cidade negra do Recôncavo Baiano e seus/suas 

habitantes que festejam e também se apoiam em momentos difíceis, como quando Dr. 

Ivan encontra seu marido, Adolfo, morto e é acolhido por seus vizinhos e vizinhas. 

Apesar destes momentos, xs personagens não estão condicionados à tragédia. As dores 

vividas por elxs estão sempre em contato com os momentos de leveza do dia-a-dia. Em 

Café com Canela, Rosza Filmes explora a vida apesar da morte social como condição 

da negridade8, percebendo na cotidianidade do afeto negro táticas de travessia para um 

mundo onde a (auto)destruição não seja um destino irredutível. 

“O cinema é mágico”. 

 

A vida é assim: o que ela quer da gente é coragem 

 Em termos formais, as produções da Rosza Filmes seguem esquemas da 

narrativa cinematográfica clássica, mas não se furtam a experimentações. Mesmo tendo 

ganho o Prêmio do Júri Popular no Festival de Brasília, em 2017, Café com Canela 

causou bastante incômodo à opinião especializada. Segundo o crítico Marcelo Müller 

(2018), “do ponto de vista puramente técnico, salta aos olhos a utilização de várias 

perspectivas [...]. Esse excesso incomoda, bem como a precariedade da cenografia” 

(grifo meu). Já Ruy Gardnier (2018) afirma que “à medida que vai deixando de ser 

imprevisível, o filme esbarra no excesso de conotação e em certa incipiência da direção 

de atores, que por sua vez encontram muita dificuldade em achar um timing natural para 

as trocas de diálogos” (grifo meu). O descompasso entre a opinião do público e a de 

parte dos críticos revela aspectos importantes sobre o papel dado ao cinema pela 

produtora, nos quais creio ser necessário demorarmos; as acusações de excessividade 

e precariedade, assim como a demanda por um timing natural, podem nos levar a 

caminhos produtivos. 

 Em Ilha (2018), segundo longa-metragem da Rosza Filmes, Emerson (Renan 

Motta) é o jovem morador de uma ilha da qual ninguém consegue sair. Para realizar um 

filme sobre sua vida, ele sequestra Henrique Santos (Aldri Anunciação), um renomado 

 
8 Sobre as ideias de morte social na escravidão e na contemporaneidade como definidoras da negridade 
ver PATTERSON, 1982 e FERREIRA DA SILVA (2019) 
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cineasta baiano, obrigando-o a filmar o roteiro escrito por ele, que narra os momentos 

mais marcantes de sua existência, especialmente a relação com um pai abusador que 

o persegue por conta de sua sexualidade. No decorrer do filme acompanhamos a 

relação entre o rapaz sonhador com um pensamento inquietante sobre cinema e o seu 

ídolo que, embora tenha feito obras ousadas, parece ter se acomodado às engrenagens 

da indústria mainstream. Quando questionado por Henrique sobre o motivo dele o 

submeter a isso, Emerson responde: “Por mim, pela minha história. Por você, para você 

voltar a fazer um filme”. Passada a resistência do diretor, os dois iniciam uma relação 

que se desenvolve aos poucos, com o tempo necessário para que o personagem 

interpretado por Renan Motta se apresente em sua complexidade, como um homem 

negro com desejos dissidentes que “sequestra o cinema” para dar vazão às suas 

elaborações sufocadas pelas estruturas racistas da nossa história audiovisual: “Vocês 

vão ter que engolir a seco a minha subjetividade!”, diz, antes de ser alvejado pela polícia 

enquanto grava a última cena do seu filme. 

 O dispositivo construído em Ilha - filmes rodados dentro de outro filme9 - 

permite que as experimentações iniciadas em Café com Canela sejam justificadas no 

roteiro pelo desejo dos próprios personagens, Emerson e Thacle. Deste modo, o 

excesso descrito pelos críticos é elevado exponencialmente neste segundo filme, 

encontrando amparo em seu próprio argumento, que supõe o ímpeto dos personagens 

em experimentar a linguagem audiovisual e divagar sobre as potências do cinema em 

reflexões metalinguísticas que atravessam toda a história. “Aqui os filmes são 

subdesenvolvidos por natureza e vocação, man”, diz Emerson, citando Rogério 

Sganzerla (1970).  

Em determinado momento, Henrique pede que uma cena seja cortada, pois a atuação 

do personagem que interpreta o pai de Emerson (Sérgio Laurentino) é “meio tosca”, 

como ele diz, referindo-se à falta de realismo da interpretação. “Isso não é lindo?!”, 

responde Emerson entusiasmado. A cena revela a maneira debochada como as 

produções da Rosza Filmes parecem lidar com as estéticas realistas tomadas como 

horizonte da linguagem audiovisual contemporânea, o que se deixa ver nas 

interpretações dos atores e atrizes, mas também nas referências surrealistas e em 

momentos de suspensão criados em cenas que se aproximam da dança e da música.10 

 A todo tempo Ilha joga com os estereótipos da masculinidade negra. Emerson 

nos é apresentado na primeira cena como sequestrador, reproduzindo a imagem 

 
9 Há o filme que assistimos, Ilha; o filme feito por Henrique; e o registro documental feito por Thacle – 
(Thacle de Souza – que além de interpretar o fotógrafo amigo de Emerson é um dos três diretores de 
fotografia de Ilha). 
10 O que também está associado às práticas do Bando de Teatro Olodum, cujos atores participam do 
filme. 
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violenta do preto-com-a-arma-na-mão, enquanto tortura Henrique buscando “convencê-

lo” a se juntar ao seu projeto.  No decorrer do filme essa imagem é cortada e aumentada 

pelo desejo afetivo-sexual que surge entre os protagonistas, na medida em que 

percebemos também que a história que Emerson pretende contar é, em grande medida, 

marcada pelos seus desejos homossexuais na adolescência e por uma relação 

extremamente violenta com um pai que, ao fim, lhe pede perdão em seu leito de morte. 

Quando os personagens finalmente dão vazão aos seus desejos, a escolha da direção 

sobre como filmar a cena de sexo aponta para a construção de outras imagens da 

afetividade negra que dificultam que sobre elas repousem olhares fetichistas. Assim que 

Henrique e Emerson começam a se beijar, Thacle apoia a câmera no chão e deixa a 

cena desaparecendo na estrada atrás dos personagens, dos quais vemos apenas os 

pés, parte das pernas e, por vezes, as mãos. Acompanhamos os gestos que indicam o 

sexo sem que ele, no entanto, esteja totalmente dado à in/visibilidade, o que rasura certa 

iconografia da sexualidade e da masculinidade negra centrada em estratégias de 

hiperssexualização, objetificação e animalização do corpo negro, quando não de sua 

oclusão total.11 Nos letreiros finais, lemos que Ilha é dedicado “às meninas e meninos 

que escolheram o cinema, mas que não foram escolhidos por ele”. O filme traz à tona a 

questão da autoria negra e, consequentemente, das formações de cinemas negros no 

abismo-Brasil como gesto de atravessamento das imagens historicamente construídas 

e das estruturas sociais que mantém a negridade em posições de vulnerabilidade, 

apresentando-se como potências de novas imagens e novos mundos. “O que o cinema 

quer da gente é coragem!”12, diz Emerson em uma das cenas, enquanto sobe uma 

escada em direção ao céu e nos move em direção a cinemas negros que possam 

emergir em suas potências de expansão infinita. (FREITAS, 2018) 

 

Até o fim 

 Até o fim, terceiro longa-metragem da Rosza Filmes, narra em uma noite o 

reencontro das irmãs Geralda (Wall Diaz), Rose (Arlete Dias), Bel (Maíra Azevedo) e 

Vilmar (Jenny Müller), devido à morte iminente do seu pai em uma cidade do Recôncavo 

Baiano. O argumento se aproxima do de outro filme importante para o cinema negro no 

abismo-Brasil, As filhas do vento, dirigido por Joel Zito Araújo (2005), no qual as irmãs 

Maria Aparecida (Ruth de Souza) e Maria D’Ajuda (Léa Garcia) reencontram-se em uma 

cidade de Minas Gerais por conta do falecimento do pai (Milton Gonçalves), depois de 

 
11 Para aprofundamento das questões sobre iconografias das masculinidades negras, sugiro a leitura de 
Como Fabricar Um Gangsta, de Daniel dos Santos (2019). 
12 A frase faz referência a uma passagem de Grande Sertão Veredas, de Guimarães Rosa: “O correr da 
vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. 
O que ela quer da gente é coragem.” (1994: 448). 
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anos sem o menor contato. Enquanto Aparecida parte para o Rio de Janeiro, onde segue 

a carreira de atriz, D’Ajuda forma a sua família na pequena cidade onde foram criadas. 

A reunião familiar traz à tona traumas do passado, desentendimentos e reconciliações, 

e nos apresenta um filme abundante em personagens negrxs, promovendo o raro 

encontro de atores e atrizes de distintas gerações, como Thalma de Freitas, Taís Araújo, 

Rocco Pitanga, Maria Ceiça e Dani Ornellas, que se somam a Zózimo Bulbul, Ruth de 

Souza, Léa Garcia e Milton Gonçalves. Diferente do elenco e da produção grandiosa do 

filme de Joel Zito, Até o fim conta com uma equipe extremamente reduzida. Em uma fala 

pública, Ary Rosa comenta sobre a decisão e necessidade de fazer filmes “menores” 

como estratégia de resistência aos tempos difíceis de desvalorização do cinema 

nacional, nos quais financiamentos para grandes produções não parecem estar no 

horizonte de produtoras independentes. Se em Café com Canela a equipe contava com 

cerca de 60 pessoas, em Ilha esse número cai para 30, e em Até o fim a equipe é 

composta por apenas 9 profissionais.13 A construção de um filme exequível, feito por 

apenas 4 personagens e uma locação, pode ser remontada às táticas de resistência já 

anunciadas nas proposições de Jeferson De (2018) no Dogma Feijoada, seu manifesto 

sobre a construção de cinemas negros, publicado em 2000.  

 Assim como em As filhas do vento, o encontro das irmãs em Até o fim faz surgir 

uma série de memórias que acompanhamos entre as risadas e lágrimas das 

personagens. O filme transita repetidamente entre a leveza do humor e o peso das 

situações de violência que emergem através das lembranças de uma infância em 

comum. Uma a uma, Rose, Bel e Vilmar chegam ao bar de Geralda e vão preenchendo 

a tela com suas histórias e corpos de mulheres negras que se agigantam na imagem 

cinematográfica. Os planos fechados filmam diálogos extensos e nos aproximam das 

personagens centrando em seus rostos e também nas mãos expressivas e nos gestuais 

amplos que compõem a encenação do filme. Os diversos tons de suas peles negras se 

misturam à escuridão da noite e são iluminados por uma fotografia que prioriza as cores 

das lâmpadas incandescentes do bar ou a chama de um lampião. Este recurso dá às 

imagens um tom cobre que insiste durante todo o filme, valorizando a construção de um 

evento raro no cinema brasileiro, e por isso de importância histórica: um longa-metragem 

no qual mulheres negras tomam todo e cada frame, além de ocuparem cargos de direção 

na ficha técnica, movendo outra vez imagem e mundo. 

 Apesar de não haver homens no filme, o pai das irmãs é um personagem 

central, que mesmo ausente como imagem (com exceção de uma fotografia nas cenas 

 
13 O debate está disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=gCDZbEf04D0&ab_channel=CINUSPPauloEm%C3%ADlio Acesso 
em: 14 de setembro de 2020. 
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iniciais), faz-se presente de forma violenta nas histórias que elas dividem entre si e com 

o público - dentre as quais,  a de que Vilmar é fruto do estupro de Geralda pelo seu 

genitor. Enquanto Geralda se arruma com a ajuda das irmãs e aguarda ansiosamente 

pelo rencontro com Vilmar, que fugiu de casa quando criança, Bel inicia com ela o 

diálogo: 

- Vaidade nunca foi seu forte, o pessoal até falava coisas 

de você... 

- Que coisas, Bel? 

- Ah, do seu jeito... 

- Que jeito, Bel? 

- Falavam até na boca pequena que você era mulher-

macho. 

- Oxente, Bel... 

- Uma vez mesmo eu peguei mamãe conversando com 

uma vizinha falando de você... 

- Mamãe...? 

- É, besteira... Mas aí você engravidou e o povo parou de 

falar. Você sabe como é a mente machista e conservadora 

desse povo daqui... O povo dizia porque ninguém via você 

com roupa feminina, você não tinha namorado... Aí depois 

pararam de falar. Bobagem... 

- Mamãe disse isso de mim...? 

 Ao ouvir da irmã que sua mãe comentava sobre sua sexualidade, Geralda se 

sente traída. Enquanto lida com a frustração daquele instante, suas irmãs terminam de 

ajeitar-lhe o cabelo e as unhas. Então Vilmar entra em cena, causando forte reação na 

personagem, que não tinha conhecimento da transição da filha e esperava encontrar um 

homem, mas se depara com a mulher independente e adulta que Vilmar se tornou. As 

reações de Geralda são tipicamente transfóbicas nos primeiros momentos, o que não 

impede a reação enfática de Vilmar às violências da irmã/mãe: 

Geralda, eu já sofri muito nessa vida. Ainda sofro. Eu entendo 

seu espanto, mas não posso aceitar. Sempre que alguém é 

agressivo comigo, como você foi, é minha obrigação ser 

agressiva também pra eu não perder os poucos espaços que 

eu tenho nesse mundo em que querem criar a ideia de que 

eu sou o perigo quando, na verdade, eu estou em perigo. Eu 

sei que você está sofrendo, mas não se esqueça que eu sofro 

mais. Se quiser, a gente pode ter uma conversa franca. Eu 
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sei que estou há mais de quinze anos fora e muita coisa 

mudou. Eu não tenho medo das suas dúvidas, mas eu não 

vou aceitar agressão de qualquer tipo. Se me atacar, eu vou 

atacar de volta. 

A interferência do pensamento trans e travesti nos estudos feministas articula a 

crítica da cisgeneridade como estratégia fundamental para o desmantelamento das 

opressões de gênero. Deslocando o problema para além da transfobia como gesto 

individual e enfatizando seu caráter cis+têmico e estrutural, intelectuais como Viviane 

Vergueiro (2018) apontam as estratégias de pré-discursividade, binariedade e 

permanência de gênero como estruturantes do que chama de cisnormatividade, o que a 

permite definir os interesses transfeministas: 

Se importantes esforços feministas se debruçam sobre as 

complexidades e colonialidades envolvidas na produção de 

discursos sobre conceitos como “mulher”, “lésbica”, 

“bissexual”, entre outros, uma genealogia transfeminista se 

coloca fundamentalmente preocupada em perceber as 

condições, contextos e consequências (materiais, políticas, 

existenciais) produtoras das “anormalidades”, 

“ambiguidades”, “monstruosidades” relacionadas às 

diversidades corporais e de identidades de gênero [...]. 

(VERGUEIRO, 2018: 36). 

A transformação das existências trans em perigo, às quais se refere a 

personagem interpretada por Jenny Müller, trata das práticas de monstrificação da 

diferença às quais se refere Viviane Vergueiro. Após a chegada de Vilmar, a conversa 

gira majoritariamente em torno de sua dissidência sexual e de gênero como uma mulher 

trans e lésbica. As perguntas insistentes de suas irmãs repetem coreografias violentas 

que permitem que elas surjam como simples curiosidade. Apesar disso, as cenas nas 

quais Vilmar responde tais dúvidas são extremamente didáticas, exercendo uma 

intervenção pedagógica no diálogo com sua família e também com as pessoas que 

porventura estiverem diante das imagens do filme. Entre a defesa irredutível do seu 

direito de existir, expressa através do que Lohana Berkins chamou de fúria travesti14, e 

os momentos de negociação afetiva com as outras mulheres negras que compõem sua 

ancestralidade, as falas de Vilmar fazem ver o caráter fictício e opressor do gênero e da 

 
14 Em uma carta de despedida antes de sua morte, Lohana Berkins termina com as seguintes palavras: 
"Estoy convencida de que el motor de cambio es el amor. El amor que nos negaron es nuestro impulso 
para cambiar el mundo. Todos los golpes y el desprecio que sufrí, no se comparan con el amor infinito 
que me rodea en estos momentos. Furia Travesti Siempre. Un abrazo." (LA NACIÓN, 2016). 
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sexualidade como normas coloniais, permitindo que não apenas a sua experiência, mas 

a de todas as suas irmãs possam ser percebidas como submetidas a estas forças 

subjugadoras que fizeram, por exemplo, com que a sexualidade de Geralda fosse posta 

em questão pela sua mãe. Os esforços dos transfeminismos negros, ou 

afrotransfeminismos (ARAÚJO, 2018), buscam adensar esta discussão ao centralizar a 

racialidade neste debate, percebendo como diversos arranjos de gênero e sexualidade 

foram ocluídos durante o processo de colonização da África e América, apontado as 

dissidências sexuais e de gênero como formas de uma resistência que é, sobretudo, 

racial (MITJANS, 2020). 

Com esse texto, não busco esgotar as interpretações e análises das imagens e 

gestos da Rosza Filmes, mas apontar algumas táticas de travessia na construção dos 

cinemas negros no abismo-Brasil, especialmente, a articulação entre negridade e 

dissidências sexuais e de gênero como estratégia de descolonização da imagem e do 

mundo. Em Até o fim, estas questões vêm à tona de forma contundente. Apesar de toda 

dor narrada durante o filme, compartilhamos momentos de alegria, inventividade e 

fabulação. Vida, apesar de tudo, dizem-nos as imagens as quais assistimos. Vida, 

apesar e além da morte como destino. 

 

Referências bibliográficas 

ARAÚJO, Maria Clara et al. “Afrotransfeminismo: Travestilizando o movimento negro, 
Racializando o Transfeminismo”. In: Usina de Valores, 2018. Disponível em:  
https://usinadevalores.org.br/afrotransfeminismo- travestilizando-o-movimento-negro-e-
o-transfeminismo/. Acesso em: 14 de setembro de 2020 
 
DE, Jeferson. “Manifesto Dogma Feijoada”. In: Catálago FestCurtas BH, 2018, p.171-
172. 
 
FANON, Frantz. Pele Negra, Máscaras Brancas. Editora UFBA, 2008. 
 
FERREIRA DA SILVA, Denise. A Dívida Impagável. Tradução: Amílcar Packer e Pedro 
Daher. São Paulo: Oficina de Imaginação Política e Living Commons, 2019. 
 
FREITAS, Kênia. “Cinema Negro Brasileiro: uma potência de expansão infinita”. In: 
Catálogo FestCurtas BH, 2018, p.161-164. 
 
GARDNIER, Ruy. “Café com Canela”. In: O Globo, 2018. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/rioshow/critica-cafe-com-canela-23001852. Acesso em: 14 de 
setembro de 2020. 
 
MITJANS, Anabel. “De puentes afrotransfeministas: articulaciones feministas 
afrodiaspóricas frente a los procesos de desterritorialización antinegras”. In: 
MILLCAYAC - Revista Digital de Ciencias Sociales. Vol. VII, N° 12, 2020, p. 61-84. 
MOTEN, Fred. In The Break: The Aesthetics of the Black Radical Tradition. Minessota 
Press, 2003.  
 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 

https://usinadevalores.org.br/afrotransfeminismo-%20travestilizando-o-movimento-negro-e-o-transfeminismo/
https://usinadevalores.org.br/afrotransfeminismo-%20travestilizando-o-movimento-negro-e-o-transfeminismo/
https://oglobo.globo.com/rioshow/critica-cafe-com-canela-23001852


 

173 

 

MÜLLER, Marcelo. “Café com Canela”. In: Papo de Cinema, 2018. Disponível em:  
https://www.papodecinema.com.br/filmes/cafe-com-canela/. Acesso em: 4 de setembro 
de 2020. 
 
NACION, La. “Murió la activista trans Lohana Berkins”. 5 de fevereiro de 2016. 
Disponível em: http://www.lanacion.com.ar/1868550-murio-la-activista-trans-lohana-
berkins. Acesso em: 4 de setembro de 2020. 
 
PATTERSON, Orlando. Slavery and Social Death. A Comparative Study. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1982. 
 
ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Editora Nova Aquilar, 1994. 
 
SANTOS, Matheus Araujo dos. “Impotências de uma Arte Queer”. 2016. Disponível em: 
https://www.academia.edu/26727095/Impot%C3%AAncias_de_uma_Arte_Queer. 
Acesso em: 14 de setembro de 2020. 
 
________, Matheus Araujo dos. “Atravessando abismos em direção a um Cinema 
Implicado: negridade, imagem e desordem”. In: Revista Logos, 52, vol27, n.01. UERJ, 
2020. 
 
SANTOS, Daniel dos. Como Fabricar um Gangsta: masculinidades negras nos clipes de 
Jay-Z e 50 Cent. Salvador: Devires, 2019. 
 
SGANZERLA, Rogério; IGNEZ, Helena. “A mulher de todos e seu homem”. In: Pasquim, 
Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 1970. 
 
STAM, Robert. Multiculturalismo Tropical: uma história comparativa da raça na cultura e 
no cinema brasileiros. São Paulo: EdUSP, 2007. 
 
VERGUEIRO, Viviane. Sou Travestis: estudando a cisgeneridade como uma 
possibilidade decolonial. Brasília: Padê Editorial, 2018. 
 
WARREN, Calvin. Ontological Terror: blackness, nihilism and emancipation. Londres: 
Duke University Press, 2018. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Submetido em 15 de setembro de 2020 / Aceito em 26 de janeiro de 2021. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 

https://www.papodecinema.com.br/filmes/cafe-com-canela/
http://www.lanacion.com.ar/1868550-murio-la-activista-trans-lohana-berkins
http://www.lanacion.com.ar/1868550-murio-la-activista-trans-lohana-berkins
https://www.academia.edu/26727095/Impot%C3%AAncias_de_uma_Arte_Queer

