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Resumo

Este artigo parte de um contexto de mudança de paradigma no que diz respeito ao 

arquivo, assim como da emergência de novas formas de experimentar a memória 

através da arte do cinema. Partimos da hipótese de que são as práticas experimentais 

de found footage, produzidas a partir dos anos 90, as que melhor expressam certas 

percepções da história mais férteis, a nosso ver, para ampliar as conexões entre imagens 

e mundos diversos, as mais compatíveis com os tempos atuais, as que se esquivam 

de uma lógica linear em favor de um pensamento dialético. Para desenvolver nossa 

hipótese, analisamos e discutimos obras que deslocam o arquivo para ‘lugares’ distintos 

daqueles em que tradicionalmente estiveram inseridos, como documento ou prova do 

passado, tal como vemos nos documentários convencionais. 

Palavras-chave

Cinema, found footage, arquivo, memória. 

Abstract

The present article starts within the context of changes in the paradigm of  archive and 

also within the emerging of new ways of experiencing memory trough the art of cinema. 

Our hypothesis is that the experimental practices of found footage performed since the 

90’s are the ones that better express certain productive notions in the history field. As 

we see it, those notions which are able to broaden the connections between images and 

different worlds. They are also the most compatible with our time, escaping a linear logic 

in favor of a dialectic thinking. In order to develop such hypothesis we shall analyze 

and debate the works that are able to shift the concept of archive into diverse “places” 

when compared to those they have traditionally been accommodated, as document or 

proof of the past, as we are used to finding on conventional documentaries. 
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Dossiê De la influencia de la Antiguedad. Esta historia es mágica de contar. Historia 

de fantasmas para personas adultas. (Warburg, 1929, p. 3)

O campo audiovisual caracteriza-se hoje pela facilidade de produção de 

imagens, resultante dos avanços das tecnologias digitais nas últimas três décadas, 

e pela proliferação das imagens em diferentes suportes e meios. As produções 

são variadas, e a maioria reproduz modelos narrativos e formais já constituídos 

ao longo do tempo para atender ao mercado de consumo. Nesse contexto, vemos 

crescer uma produção de filmes que se vale de imagens existentes para compor 

suas narrativas, filmes mais experimentais que parecem, alguns deles, assumir 

um lugar de ‘resistência’, no modo como articulam e elaboram ideias e olhares 

para o mundo. É como vemos em The decay of fiction (Pat O´Neill, 2002) e Raza 

remix (Manel Bayo, 2010); nestes filmes, o arquivo assume forma espectral, os 

fantasmas são criaturas digitais que flanam pelos espaços, atingidos pelo tempo. 

São filmes estranhos que, com técnicas de collage e found footage, manipulam 

imagens de pessoas, trazem personagens do passado para o presente, criam 

cores e formas em torno do arquivo para dar impressões talvez da falta que 

fazem alguns momentos de outrora na atualidade. Esses três filmes são frutos do 

presente, do acesso mais fácil às imagens, somado ao desejo de memória, de ter 

mais elementos para entender de onde viemos e para onde é possível ir. Não são 

filmes nostálgicos. Ao contrário, usam do que o cinema hoje pode proporcionar 

em termos de tecnologias de restauração e finalização, sobretudo para reverenciar 

a arte cinematográfica. Ver de novo e garantir nova vida às imagens, pois os 

discursos da memória são essenciais para imaginar o futuro e recuperar uma 

base temporal e espacial da vida e da imaginação em uma sociedade de consumo 

e dos meios de comunicação. Talvez esse gesto de investigar o passado, de rever 

imagens que são sobras e restos seja o desejo de “criar um chão”, como já dito, 

ainda que um chão virtual e povoado por fantasmas.
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Muitas faces, The decay of fiction

Filme de ficção totalmente diferente do que costumamos chamar de ficção, 

The decay of fiction foi feito a partir de sobreposição fotográfica nos espaços 

e com atores que representam personagens de filmes clássicos de Hollywood, 

ambiente em que o filme se constrói e se inspira. Os espaços por onde circulam 

esses personagens estão no Ambassador Hotel em Los Angeles, que assume no 

filme o lugar de personagem principal. Esse hotel fechou suas portas ao público 

em 1988 e, na ocasião da filmagem, encontrava-se abandonado e com data 

marcada para sua demolição, que foi em 1994, exatamente quando as filmagens 

começaram. Construído nos anos 20, o Ambassador “carrega” consigo todo tipo 

de fantasma do cinema hollywodiano. 

                                       

Cena de The decay of fiction (2002), de Patrick O´Neil

Se o reflexo, o eco e a sombra podem ser vistos como duplos de algo que se 

refere à realidade, como coloca o autor Clement Rosset (2008: 65), os fantasmas 

e as fantasmagorias, podemos dizer, são emanações e duplos do arquivo, de algo 

que algum dia existiu. O arquivo é, portanto, a casa dessas aparições que saem, 

flanam, mas retornam a seus lares. Segundo Rosset, “assim como os fantasmas 

desaparecem ao amanhecer, também as fantasmagorias desaparecem no limiar 

do real: ‘o sol os dissipa como se fossem neve, diz Maupassant’” (ROSSET, 
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2008, p. 68). O êxito dos fantasmas está em serem percebidos pelos humanos; 

o contrário não faria sentido. O que dá cara aos fantasmas? Como esses duplos 

repercutem nos originais dos quais emanam? E como iluminam o tempo presente 

com a segunda vida que obtêm? O que nos faz vê-los? É um movimento de ir 

atrás, ver o passado pelo cinema e ver adiante, como uma ideia de futuro que 

pode estar atrás de cada um de nós.

Os ‘fantasmas’ de The decay of fiction são figuras transparentes que 

flanam muitas vezes por cenários de filmes (reconstruídos no Ambassador) ou 

por quartos vazios. Tais figuras exercem o papel de arquivo de personagens 

(inventados) de clássicos do cinema noir. Pois o filme não reproduz diálogos, 

cria-os. Os fantasmas são estratégias para acessar o passado, habitá-lo com a 

liberdade que temos quando imaginamos situações. Sabemos que esse hotel 

abrigou atores e personagens de vários filmes e seguramente existem centenas 

de imagens de arquivo de situações nele. O filme, porém, não usa sequer uma 

imagem de arquivo, preferindo criar algo semelhante às imagens da realidade 

dos filmes de ficção e fazer do espaço físico a ‘prova do real’ como um espaço 

que abriga memórias. Esse espaço que está povoado pelos vestígios de situações 

que ali ocorreram. É uma espécie de inversão o que ele faz: cria imagens de suas 

rememorações e as insere num ambiente por onde elas passaram. Lida com a 

memória dos espectadores garantindo-lhes a liberdade de dar continuidade aos 

fragmentos de situações que os ‘atores/arquivo’ encenam. 

Movimentos sem nexo, caveiras, vozes murmuram, a música garante o clima 

de suspense. A câmera parece levar-nos para dentro dos espaços mais recônditos 

de nossa memória. Enquanto mulheres se arrumam, um cotidiano transcorre no 

hotel; um grupo de detetives ao estilo noir tenta desvendar um crime, a respeito 

do qual pouco sabemos. Tudo é tratado como arquivo, e o único vestígio da 

realidade é o hotel semidestruído, que representa o presente, única ligação com 

aquele passado de memórias. O hotel nos lembra todo o tempo que aquilo já 

passou, a pintura descascando, o corrimão corroído, o mofo nas paredes − mais 

ou menos como faz Ciudad de los signos, que usa os espaços existentes como 

pano de fundo para recolocar personagens que já são espectros.
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Voltando a The decay of fiction, a princípio tentamos identificar quais são os 

filmes em que atuaram aqueles atores. Quem são eles? Mas não identificamos, 

porque são atores do presente que representam atores do passado e reproduzem 

precisamente fragmentos de diálogos, cenas de filmes clássicos do cinema 

hollywoodiano numa polifonia audiovisual que também joga com o desejo de 

identificação do espectador. Pois o que importa como informação é o espaço de 

memória que ele constrói com todos os artifícios e estratégias estéticas das quais 

se vale. Os diálogos não se interligam para dar sentido a alguma narrativa, não 

são arquivos (tal como o termo define), mas ‘arquivos inventados’. Os atores 

só se interligam como parte do mesmo contexto de memória. As possibilidades 

de finalização digital oferecem ao cinema um poder de imersão numa realidade 

virtual quase sem limites. 

Em The decay of fiction os fantasmas tomam o sentido de permanência e 

eternidade. Eles nos guiam aos espaços em que viveram os atores J. Edgar 

Hoover, Marilyn Monroe, Howard Hughes, Jean Harlow, John Barrymore, 

Gloria Swanson. No hotel ficava também a boate Coconut Grove, espaço 

em que as cerimônias do Oscar foram realizadas durante seus primeiros oito 

anos. Foi nele que Joan Crawford, Carole Lombard e Loretta Young foram 

descobertas enquanto dançavam e que Bing Crosby começou sua carreira, 

cantando. Ao longo dos últimos 30 anos, vários filmes e cenas ali foram feitos. 

Nomes e eventos que se tornaram presentes em nossas memórias sobrevivem 

no mar de imagens dentro de nós. 

The decay of fiction nos sugere, às vezes, um estado de devaneio, uma 

vez que nos leva a um passeio com imagens em cor aos muitos recantos 

do Ambassador. Ao longo do caminho nos deparamos com convidados 

transparentes retratados em preto e branco, fragmentos da narrativa 

noir. Conversas soltas se sobrepõem às vozes de gangsters, de detetives 

e funcionários diversos. Criaturas estranhas e abstrações aparecem 

intermitentemente, dissipando-se em pequenas histórias que vão surgindo 

a partir de uma sucessão de efeitos técnicos a partir dos quais o filme é 

montado, como lapso de tempo, colagens e dupla exposição, entre outros. 
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Por meio de linguagem que usa os mais modernos artifícios técnicos de 

finalização, Pat O’Neill2 em The decay of fiction recorre a essa estratégia 

estética para enriquecer a discussão em torno da personificação do passado, 

o que, para os espectadores, resulta numa experiência inusitada diante do 

arquivo, no caso desse filme, absolutamente inventado. Trata-se de linguagem 

gráfica que manipula formas díspares num mesmo quadro, formas humanas 

que se relacionam entre si e que cruzam o quadro como corpos definidos, mas 

transparentes. Temos a sensação de estar nos lugares, dentro dos filmes clássicos 

do cinema hollywodiano dos anos 40. A câmera é muito responsável por essa 

sensação, porque nos leva – espectadores – a flanar pelos ambientes. Como 

em sonhos, que muitas vezes têm o poder de “materializar” e “narrativizar” 

traços de nossa memória, aqui são traços da memória do cinema numa crítica 

ao efêmero das coisas do presente. Esse é um pano de fundo da cultura digital 

de fragmentação e de superfície, um mundo pastiche de universos paralelos, 

múltiplas leituras, repetições – da decadência da ficção.

Na era da composição digital, do Photoshop, a linguagem de camadas e 

colagem é facilmente produzida e pode criar efeitos muito interessantes que 

fazem pensar uma organização dos sentidos das imagens hoje. O filme opera 

com emblemas da decadência e ruptura que sobrevivem à sua função. O uso 

dos espaços como personagens agrega um nível de autorreflexão aos filmes. O 

Ambassador Hotel funciona como metáfora para a câmera. 

2. Tal técnica e sua aplicação são parte da linguagem que o diretor O’Neill vem aprimorando ao longo do 
desenvolvimento de seu trabalho. Nascido em Los Angeles em 1939, formou-se em design e fotografia 
e teve grande influência da arte de Maya Deren, Anger, Brakhage, John Whitney, Wally Berman, entre 
outros. Os curtas-metragens de O’Neill do início da década de 1960 são altamente gráficos, assemblages, 
feitos com base no domínio das técnicas de impressão óptica. De By the sea (1963) a Delta Side Winder 
(1976), o autor explora a ambiguidade da imagem através da manipulação técnica de “refotografia”. 
Além de ser um realizador experimental, O’Neill está ligado ao mainstream de Hollywood através de sua 
empresa Films Lookout Montain, com sede em Los Angeles, e que cria efeitos especiais para filmes como 
Piranha (1978), Star Wars episódio VI: o retorno de Jedi (1983).
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Raza original, material bruto

Raza é um ícone da cinematografia espanhola. Lançado em 1941 como uma 

superprodução, é um filme de ficção que sintetiza o ideário do regime franquista 

nos primeiros anos do pós-guerra através da história de três irmãos que vivem 

durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Dirigida por José Luis Sáenz de 

Heredia a partir de argumento de Jaime de Andrade, pseudônimo do general 

Francisco Franco, o filme foi patrocinado pelo Conselho da Hispanidade e 

incluía como banda sonora músicas interpretadas pelas orquestras Nacional, 

Sinfônica e Filarmônica. Raza pretendia mostrar o espírito abnegado e valente 

que seria próprio do cidadão espanhol e do ideário nacional-católico do regime 

de Franco (1939-1975) posto em prática após a Guerra Civil. O filme é também 

documento de sua época já que reproduz uniformes, vestimentas e simbologia 

republicanas em geral com precisão típica dos filmes feitos no período 

franquista. Raza é, portanto, um filme de ficção convertido numa espécie de 

manual de autoajuda fascista dos anos 40, uma repetição do ideário franquista, 

uma lavagem cerebral no povo espanhol.

Raza remix 

É sobre esse material que o artista multimídia Manel Bayo se debruça para 

fazer um collage com tons surrealistas, num colorido alucinado, o  atemorizante 

universo de seres mitológicos, monstruosos, fosforescentes, que cria para 

interpretar e criticar a inverossímil trama dessa superprodução. Faz uma crítica 

cáustica aos dogmas ideológicos que ainda ecoam na sociedade espanhola. 

O projeto Raza remix é uma aproximação com o horror de uma época, 

um “corpo a corpo” com a herança formal deixada pelo franquismo, que usa 

como estratégia estética o humor e a ironia para indagar “um jogo do tempo, 

a dialética do que muda e do que resiste a mudar” (Didi-Huberman, 2009, p. 

95). O filme cria uma dimensão paralela, como uma espécie de polifonia visual, 

para interferir no seio das tradições familiares impregnadas da moral católico-

franquista. O que Manel Bayo faz é nos colocar a imaginar formas e cores 

para essa moral, a “materializá-la”, como algo que paira no ar e nas relações 
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humanas, como padrões de comportamento. Segundo o historiador Burchardt, 

“a história tem a ver com morfologia, é um jogo de formas, entendendo-se por 

formas a cristalização sensível de uma dialética ou influência recíproca” (DIDI-

HUBERMAN, 2009: 95). Ou seja, o que Bayo faz é criar uma maneira subjetiva 

de abordar um tema que é fruto de algo concreto (anos de ditadura, etc), mas 

que se apresenta de modo subjetivo no corpus social. 

               

Cena de Raza remix, 2009, Manel Bayo

Raza remix é um collage que pisa o original. Cada chiste visual é uma metáfora, 

uma crítica a toda forma de dogma ideológico. É também uma volta à iconografia 

artística, uma espécie de versão animada de Jardim das delícias de Bosch, como 

observa Eudald Camps no site do projeto. O filme lida com a memória dos 

espectadores, uma memória do cinema, dos gestos e das relações do cotidiano. 

Segundo Comolli, “como a influência do cinema foi reforçada em todos os registros 

de nossas sociedades, esses corpos em imagens e em sons se tornarão talvez 

mais reais que os corpos reais dos quais eles eram a mera figuração. Imagens de 

corpos tornadas corpos de imagens” (COMOLLI, 2008, p. 210), Bayo trabalha no 

universo do subjetivo criando cores e formas para expressar sua crítica aos padrões 

de comportamento dos personagens. Mas também temos a referência do concreto, 

que é o filme em si, contraste que fica muito marcado em Raza remix. O arquivo, 
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aqui, é o filme de ficção, que guarda a memória daqueles tempos e possibilita a 

intervenção para criar o diálogo crítico entre os tempos3.

O formato final de Raza remix é o de um filme sobre um filme, em que o 

espectador descobre a articulação do visível e do invisível, a multiplicação 

dos tempos e dos espaços, a fragilidade das figuras e as ilusões dos poderes. 

O que Bayo faz é dar cor ao invisível que rodeia a imagem, como espectador, 

interferindo no material para criticar suas condições históricas. Cria sombras de 

sombras, fantasmas de personagens clássicos do cinema espanhol. Mais uma 

vez, vai ao cinema para buscar elementos, métodos para criticar, entender, 

questionar o presente.

Nesses filmes, temos a sensação de estar diante de fantasmas. A condição 

de fantasma nos sugere algo que não é físico, mas que é do campo do virtual, 

do etéreo, que está ligado a uma projeção do desejo humano de ver algo que 

fisicamente, como matéria, não existe. O cinema é a única arte/linguagem que 

pode levar a cabo esse desejo de criar imagens e ambiente para que elas existam 

e assim façam jus ao desejo de ver. Os fantasmas são supostos espíritos ou 

almas desencarnadas que se manifestam entre os vivos de forma perceptível, por 

exemplo, tomando uma aparência visível ou produzindo sons. São impressões, 

marcas do visível que estão disseminadas por toda parte: espectros, aparições 

ilusórias, desdobramentos, projeção astral ou alucinação telepática, como 

explicam quase todos os tratados de parapsicologia. 

São formas corpóreas presentes em contos e filmes de medo, personagens 

que geralmente vestidos com roupa branca se dizem espíritos de pessoas mortas. 

3. No Brasil, não temos um filme como Raza, que tenha tido como roteirista um líder político. Temos, 
porém, algo próximo que é Descobrimento do Brasil, uma superprodução dirigida em 1936 por 
Humberto Mauro, financiada pelo governo de Getúlio Vargas. O filme é uma versão oficial da história 
do descobrimento do Brasil, versão que Vargas queria que os brasileiros tivessem sobre sua história, 
para construir um sentido de pertencimento, como um mito de origem da nação. Ao ver o filme hoje 
temos um estranhamento pelo patético da ideia de nação forjada. Ele é absolutamente contrário a todas 
as políticas indigenistas que se desenvolveram poucos anos depois. O filme não menciona o número 
de índios que foram mortos pelos portugueses quando aportaram em terras brasileiras. Ao contrário, 
reproduz a cena do primeiro encontro entre as culturas com uma ternura típica de contos de fadas. Tal 
com Raza, é documento de época e serviria perfeitamente como material base para outro filme, talvez 
como Raza Remix faz.



Fantasmas do Arquivo

Adriana Maria Cursino Menezes

ano 2 número 3

99

Dossiê

São uma percepção ilusória de um objeto que não existe. Uma transparência. 

Segundo Jean-Louis Comolli, “é preciso acrescentar que se esses corpos figurados 

ainda vivem na tela da vida dos fantasmas, é porque eles se prestam às nossas 

fantasias” (COMOLLI, 2008, p. 211), se prestam ao nosso desejo de memória. 

Os fantasmas resultam desse processo. Por que não tornar físicos os fantasmas 

que nos permitem estar próximos de nossas memórias, das memórias do cinema? 

A memória dá cara aos fantasmas; o cinema, suas feições e gestos. Os cenários 

dos filmes, todos os mencionados aqui, são referência e porto seguro dentro do 

universo da memória, e a memória, por sua vez, tem o espaço-tempo do cinema. 

Uma história da memória

O escritor italiano Ítalo Calvino entende que a imaginação também tem 

memória. Ela é uma memória que nasce não da realidade vivida, mas de um 

sonho, que talvez seja outra memória (BORDE, 1991, p. 7). A memória sempre foi 

associada a tradições canônicas (religiosas), quer dizer, às estruturas da retórica 

que se consideravam absolutamente essenciais para fazer possível a memória 

social e cultural. Com o declínio das tradições retóricas e a partir do Romantismo, 

a memória foi associada progressivamente a ideias ligadas à experiência e a sua 

perda. Hoje imaginamos que a memória é mais um modo de representação e algo 

que cada vez mais pertence ao presente. Afinal, o ato de recordar sempre se dá 

no presente e a ele pertence, enquanto seu referente é o passado e, portanto, está 

ausente fazendo-se presente só em ondas de rememoração. Todo ato de memória 

comporta uma dimensão de traição, esquecimento, ausência ou invenção. 

Hoje a memória histórica já não é o que foi. Antes apontava para a relação de 

uma comunidade ou de um país com seu passado, mas a fronteira entre passado 

e presente era mais sólida e mais estável do que hoje parece ser. Nas artes 

visuais sempre houve profundo interesse pelos temas da memória, o arquivo 

e o testemunho sobre o passado. Passados recentes e não tão recentes incidem 

no presente através dos modernos meios de reprodução, como a fotografia, o 

cinema, a música gravada, a internet e também pela eclosão de uma erudição 

histórica e de uma cultura de museu. Como assinala o autor espanhol Antonio 
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Weinrichter (2010, p. 18), “é um dos sentidos em que o cinema entra em relação 

nova com o museu [...] o cinema parece ser história, no sentido de que está sendo 

absorvido por outros meios”. O passado se converteu em parte do presente, 

de uma forma que simplesmente não se poderia imaginar; a maior parte dos 

arquivos está acessível para quem quiser, como já dito, o que de todo não ocorria 

em tempos passados, quando consultar arquivos era prática para poucos. Como 

coloca o teórico alemão Andreas Huyssen (2011, p.14), “a memória era um tema 

próprio de poetas e de suas visões de uma idade de ouro ou de suas histórias 

sobre a busca de um passado inquieto”. 

No atual debate sobre a história e a memória estão em jogo uma mudança 

das ideias de passado e uma crise essencial do que podemos imaginar sobre 

futuros alternativos e o campo das imagens assume lugar de destaque. Ainda 

citando Huyssen (2011, p. 18), “As fantasias da globalização da década de 

1990 já passaram a fazer parte do arquivo da memória e de sua vitrina de 

falsas ilusões. De nada servirá nos limitarmos a substituir a obsessão que 

no século XX se tinha pelo futuro por nossas obsessões recém-encontradas 

pelo passado”. O passado é tão importante quanto o futuro para expressar 

melhor nossas insatisfações políticas, sociais e culturais com o estado atual 

do mundo. E, hoje, a forma como pensamos o passado é cada vez mais a de 

uma memória sem fronteiras, característica observada nesses filmes, que, com 

liberdade, usam arquivo para lançar questões, mudar a origem das imagens e 

assim estabelecer conexões com seus temas. 

Podemos associar essa liberdade à sensação de compressão do tempo e do 

espaço, que implica um tipo de produção de memória ou um desejo de tê-la 

“entre as mãos”. Porque nossas obsessões atuais pela memória no presente são 

indício de que nossa forma de pensar e viver a própria temporalidade mudou, 

como se pode notar nos debates atuais sobre a história diante da memória. 

O arquivo, acima de tudo

As questões sobre o mundo passam pelo que o cinema deixou como registro 

de mundo. Aqui, cada autor interfere e parece querer chegar o mais próximo 
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possível de um tempo que não existe mais, porém com liberdade criativa que 

gera uma estética surpreendente, que traz o passado para o presente, que resgata 

personagens (vivos na memória de muitos) para habitar nossos espaços. Essa 

obsessão pelo passado é em si gesto precioso para pensar as recentes convulsões 

que os discursos em torno da memória têm gerado.

Essas intervenções não são reencenações fidedignas aos fatos, mas guardam 

em suas representações o valor estético que o arquivo agrega, a sedução da 

‘prova’ e o tesouro que o arquivo ‘esconde’ com relação às milhares de histórias 

humanas que ele guarda. As imagens de arquivo oferecem imagens de fatos 

históricos, porém apenas mostram, não podem revelar o que foi aquele passado; 

oferecem a possibilidade de interpretações. O que vemos nesses filmes são gestos 

que nos fazem pensar que o mais importante não é exatamente uma prova cabal 

do real, mas a rememoração que justifica a invenção, pois a própria história já 

não é uma invenção? 

A sensação é que hoje estamos num mar de obras, de imagens, de referências 

e, para melhor organizar tudo isso, o found footage, o collage, a compilação, os 

filmes de família, em suma, o fato de trabalhar com o que já existe garante uma 

sensação de continuidade (de onde viemos e para onde vamos). É querer fixar, 

reter, criar memória. Assim, os filmes de arquivo ou os filmes de ‘fantasmas’ não só 

convocam tempos históricos passados, mas são ‘porto seguro’ nesse campo mais 

amplo de reflexão. Um dos pontos de convergência nesses filmes é a necessidade 

de voltar ao que já existe – ao arquivo ou a sua representação – para organizar 

reflexões pessoais (sem usar o recurso narrativo da primeira pessoa) sobre a 

atualidade, sobre a história, sobre o cinema. Saem do cinema, pensam o mundo 

e voltam ao cinema. Na invenção do cinematógrafo tratava-se de dar à figura 

humana um devir-imagem que parecesse ter o poder de enfrentar a morte “agora 

as imagens desafiam a vida e a recobrem com seus despojos” (Comolli, 2008, p. 

215). As imagens fantasmais dão aos sentidos uma sensação de presente, mas 

nada concreto; a sensação é breve e fugidia. Porque as sensações não dependem 

de nós; ao contrário, nós dependemos delas. O contato com os arquivos concede 

a nossa percepção uma ‘segunda oportunidade’ de experimentar o desejo da 

ilusão de possuir um tempo que não existe mais. Como observa Clement Rosset 
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(2008, p. 63), “o duplo como ilusão principal do espírito humano – já que o 

duplo se apresenta como rival fantasmático do real, como compensação, sutil e 

irrisória dos sofrimentos ligados à suposição da realidade”. Essas experiências 

nos parecem constituir um ato de resistência frente a um mar de possibilidades 

de representação, uma revisão dos modos de fazer, dizer e refletir, e um contato 

mais sutil com o desejo de voltar a ver.

Como coloca o Huyssen:

hoje parece que sofremos uma hipertrofia da memória, não da história […] É 

evidente que a memória é um desses temas escorregadios que todo mundo 

acredita que controla. Quando, porém, tentamos defini-la, as coisas começam 

a ficar turvas e nossas tentativas de pegá-la evadem, seja do ponto de vista 

cultural ou científico. A fadiga da memória se impôs […] Admito certa sensação 

de excesso e saturação no mercado da memória, mas creio que a pretensão de 

limitar-se a seguir adiante corre o risco de perder o que as recentes convulsões 

do discurso da memória têm gerado. (HUYSSEN, 2011, p. 15)

Por exemplo, a obsessão pela própria memória como sintoma importante de 

nosso presente cultural. 

Segundo Comolli (2008, p. 209), “a sobrevivência do passado está articulada 

ao próprio desejo do espectador: que isso reviva, aqui e agora, nesta tela e 

nesta sala, para minha salvação e para minha perda. A história do cinema é 

inteiramente oferecida aos nossos olhares”. Nossa condição de observadores 

nos faz donos das imagens, de sua existência e permanência entre nós. Nesse 

sentido, o arquivo é um tesouro do saber, que reúne um grande número de 

estratos que podemos seguir, justamente de um arquivo a outro, de um campo 

de saber a outro. Mover-se nesse terreno concreto é aceitar as imagens de 

arquivo como prova das questões que se colocam. Sem dúvida, toda a questão 

dos arquivos, sejam eles inventados ou de fato documentos, e suas possíveis 

relações entre história e memória, o próprio espaço-tempo de sua existência 

e tudo que significou em termos de produzir novas sensibilidades abriram um 

campo fértil aos que desejam tentar compreender de onde viemos e para onde 

é possível ir: do século XX ao XXI.
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