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Resumo

Este artigo parte de um contexto de mudanca de paradigma no que diz respeito ao
arquivo, assim como da emergéncia de novas formas de experimentar a memoria
através da arte do cinema. Partimos da hipétese de que sdo as praticas experimentais
de found footage, produzidas a partir dos anos 90, as que melhor expressam certas
percepcdes da historia mais férteis, a nosso ver, para ampliar as conexdes entre imagens
e mundos diversos, as mais compativeis com 0s tempos atuais, as que se esquivam
de uma légica linear em favor de um pensamento dialético. Para desenvolver nossa
hipotese, analisamos e discutimos obras que deslocam o arquivo para ‘lugares’ distintos
daqueles em que tradicionalmente estiveram inseridos, como documento ou prova do

passado, tal como vemos nos documentérios convencionais.

Palavras-chave

Cinema, found footage, arquivo, memoria.

Abstract

The present article starts within the context of changes in the paradigm of archive and
also within the emerging of new ways of experiencing memory trough the art of cinema.
Our hypothesis is that the experimental practices of found footage performed since the
90’s are the ones that better express certain productive notions in the history field. As
we see it, those notions which are able to broaden the connections between images and
different worlds. They are also the most compatible with our time, escaping a linear logic
in favor of a dialectic thinking. In order to develop such hypothesis we shall analyze
and debate the works that are able to shift the concept of archive into diverse “places”
when compared to those they have traditionally been accommodated, as document or

proof of the past, as we are used to finding on conventional documentaries.
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De la influencia de la Antiguedad. Esta historia es magica de contar. Historia

de fantasmas para personas adultas. (Warburg, 1929, p. 3)

O campo audiovisual caracteriza-se hoje pela facilidade de producdo de
imagens, resultante dos avancos das tecnologias digitais nas ultimas trés décadas,
e pela proliferacdo das imagens em diferentes suportes e meios. As produgdes
sdo variadas, e a maioria reproduz modelos narrativos e formais ja constituidos
ao longo do tempo para atender ao mercado de consumo. Nesse contexto, vemos
crescer uma producao de filmes que se vale de imagens existentes para compor
suas narrativas, filmes mais experimentais que parecem, alguns deles, assumir
um lugar de ‘resisténcia’, no modo como articulam e elaboram ideias e olhares
para o mundo. E como vemos em The decay of fiction (Pat O'Neill, 2002) e Raza
remix (Manel Bayo, 2010); nestes filmes, o arquivo assume forma espectral, os

fantasmas sao criaturas digitais que flanam pelos espacos, atingidos pelo tempo.

Sao filmes estranhos que, com técnicas de collage e found footage, manipulam
imagens de pessoas, trazem personagens do passado para o presente, criam
cores e formas em torno do arquivo para dar impressdes talvez da falta que
fazem alguns momentos de outrora na atualidade. Esses trés filmes sao frutos do
presente, do acesso mais facil as imagens, somado ao desejo de memoria, de ter
mais elementos para entender de onde viemos e para onde € possivel ir. Nao sao
filmes nostdlgicos. Ao contrario, usam do que o cinema hoje pode proporcionar
em termos de tecnologias de restauracao e finalizagdo, sobretudo para reverenciar
a arte cinematografica. Ver de novo e garantir nova vida as imagens, pois 0s
discursos da memoria sdo essenciais para imaginar o futuro e recuperar uma
base temporal e espacial da vida e da imaginacao em uma sociedade de consumo
e dos meios de comunicacao. Talvez esse gesto de investigar o passado, de rever
imagens que sao sobras e restos seja o desejo de “criar um chao”, como ja dito,

ainda que um chao virtual e povoado por fantasmas.



rebeca

ano 2 nimero 3

Muitas faces, The decay of fiction

Filme de ficcdo totalmente diferente do que costumamos chamar de ficgao,
The decay of fiction foi feito a partir de sobreposicao fotografica nos espacos
e com atores que representam personagens de filmes classicos de Hollywood,
ambiente em que o filme se constréi e se inspira. Os espacos por onde circulam
esses personagens estdo no Ambassador Hotel em Los Angeles, que assume no
filme o lugar de personagem principal. Esse hotel fechou suas portas ao publico
em 1988 e, na ocasido da filmagem, encontrava-se abandonado e com data
marcada para sua demolicao, que foi em 1994, exatamente quando as filmagens
comecaram. Construido nos anos 20, o Ambassador “carrega” consigo todo tipo

de fantasma do cinema hollywodiano.
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Cena de The decay of fiction (2002), de Patrick O'Neil

Se o reflexo, o eco e a sombra podem ser vistos como duplos de algo que se
refere a realidade, como coloca o autor Clement Rosset (2008: 65), os fantasmas
e as fantasmagorias, podemos dizer, sdo emanagdes e duplos do arquivo, de algo
que algum dia existiu. O arquivo é, portanto, a casa dessas apari¢cdes que saem,
flanam, mas retornam a seus lares. Segundo Rosset, “assim como os fantasmas
desaparecem ao amanhecer, também as fantasmagorias desaparecem no limiar

do real: ‘o sol os dissipa como se fossem neve, diz Maupassant’” (ROSSET,
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2008, p. 68). O éxito dos fantasmas esta em serem percebidos pelos humanos;
o contrario ndo faria sentido. O que da cara aos fantasmas? Como esses duplos
repercutem nos originais dos quais emanam? E como iluminam o tempo presente
com a segunda vida que obtém? O que nos faz vé-los? E um movimento de ir
atras, ver o passado pelo cinema e ver adiante, como uma ideia de futuro que

pode estar atras de cada um de nés.

Os ‘fantasmas’ de The decay of fiction sao figuras transparentes que
flanam muitas vezes por cenarios de filmes (reconstruidos no Ambassador) ou
por quartos vazios. Tais figuras exercem o papel de arquivo de personagens
(inventados) de classicos do cinema noir. Pois o filme nado reproduz dialogos,
cria-os. Os fantasmas sdo estratégias para acessar o passado, habitd-lo com a
liberdade que temos quando imaginamos situacdes. Sabemos que esse hotel
abrigou atores e personagens de varios filmes e seguramente existem centenas
de imagens de arquivo de situacdes nele. O filme, porém, ndo usa sequer uma
imagem de arquivo, preferindo criar algo semelhante as imagens da realidade
dos filmes de ficcao e fazer do espago fisico a ‘prova do real’ como um espaco
que abriga memdrias. Esse espaco que esta povoado pelos vestigios de situacoes
que ali ocorreram. E uma espécie de inversdo o que ele faz: cria imagens de suas
rememoracdes e as insere num ambiente por onde elas passaram. Lida com a
memoria dos espectadores garantindo-lhes a liberdade de dar continuidade aos

fragmentos de situagdes que os ‘atores/arquivo’ encenam.

Movimentos sem nexo, caveiras, vozes murmuram, a musica garante o clima
de suspense. A camera parece levar-nos para dentro dos espacos mais reconditos
de nossa memoria. Enquanto mulheres se arrumam, um cotidiano transcorre no
hotel; um grupo de detetives ao estilo noir tenta desvendar um crime, a respeito
do qual pouco sabemos. Tudo é tratado como arquivo, e o Unico vestigio da
realidade é o hotel semidestruido, que representa o presente, Unica ligacao com
aquele passado de memorias. O hotel nos lembra todo o tempo que aquilo ja
passou, a pintura descascando, o corrimdo corroido, o mofo nas paredes — mais
ou menos como faz Ciudad de los signos, que usa 0s espacos existentes como

pano de fundo para recolocar personagens que ja sao espectros.



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual | janeiro junno

ano 2 numero 3

Voltando a The decay of fiction, a principio tentamos identificar quais sdo os
filmes em que atuaram aqueles atores. Quem sao eles? Mas nao identificamos,
porque sdo atores do presente que representam atores do passado e reproduzem
precisamente fragmentos de didlogos, cenas de filmes classicos do cinema
hollywoodiano numa polifonia audiovisual que também joga com o desejo de
identificacdo do espectador. Pois o que importa como informagao é o espaco de
memoria que ele constréi com todos os artificios e estratégias estéticas das quais
se vale. Os didlogos ndo se interligam para dar sentido a alguma narrativa, nao
sdao arquivos (tal como o termo define), mas ‘arquivos inventados’. Os atores
s6 se interligam como parte do mesmo contexto de memoria. As possibilidades
de finalizacao digital oferecem ao cinema um poder de imersao numa realidade

virtual quase sem limites.

Em The decay of fiction os fantasmas tomam o sentido de permanéncia e
eternidade. Eles nos guiam aos espacos em que viveram os atores J. Edgar
Hoover, Marilyn Monroe, Howard Hughes, Jean Harlow, John Barrymore,
Gloria Swanson. No hotel ficava também a boate Coconut Grove, espago
em que as cerimonias do Oscar foram realizadas durante seus primeiros oito
anos. Foi nele que Joan Crawford, Carole Lombard e Loretta Young foram
descobertas enquanto dancavam e que Bing Crosby comecou sua carreira,
cantando. Ao longo dos ultimos 30 anos, varios filmes e cenas ali foram feitos.
Nomes e eventos que se tornaram presentes em nossas memarias sobrevivem

no mar de imagens dentro de nos.

The decay of fiction nos sugere, as vezes, um estado de devaneio, uma
vez que nos leva a um passeio com imagens em cor aos muitos recantos
do Ambassador. Ao longo do caminho nos deparamos com convidados
transparentes retratados em preto e branco, fragmentos da narrativa
noir. Conversas soltas se sobrepdem as vozes de gangsters, de detetives
e funcionarios diversos. Criaturas estranhas e abstracdes aparecem
intermitentemente, dissipando-se em pequenas historias que vao surgindo
a partir de uma sucessao de efeitos técnicos a partir dos quais o filme é

montado, como lapso de tempo, colagens e dupla exposi¢do, entre outros.
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Por meio de linguagem que usa os mais modernos artificios técnicos de
finalizagdo, Pat O’Neill> em The decay of fiction recorre a essa estratégia
estética para enriquecer a discussao em torno da personificacdo do passado,
0 que, para os espectadores, resulta numa experiéncia inusitada diante do
arquivo, no caso desse filme, absolutamente inventado. Trata-se de linguagem
grafica que manipula formas dispares num mesmo quadro, formas humanas
que se relacionam entre si e que cruzam o quadro como corpos definidos, mas
transparentes. Temos a sensacao de estar nos lugares, dentro dos filmes classicos
do cinema hollywodiano dos anos 40. A camera é muito responsavel por essa
sensagdo, porque nos leva — espectadores — a flanar pelos ambientes. Como
em sonhos, que muitas vezes tém o poder de “materializar” e “narrativizar”
tragos de nossa memoria, aqui sao tragos da memoria do cinema numa critica
ao efémero das coisas do presente. Esse € um pano de fundo da cultura digital
de fragmentacdo e de superficie, um mundo pastiche de universos paralelos,

multiplas leituras, repeticdes — da decadéncia da ficcao.

Na era da composicdo digital, do Photoshop, a linguagem de camadas e
colagem é facilmente produzida e pode criar efeitos muito interessantes que
fazem pensar uma organizacao dos sentidos das imagens hoje. O filme opera
com emblemas da decadéncia e ruptura que sobrevivem a sua funcdo. O uso
dos espagos como personagens agrega um nivel de autorreflexdo aos filmes. O

Ambassador Hotel funciona como metafora para a camera.

2. Tal técnica e sua aplicagdo sdo parte da linguagem que o diretor O’'Neill vem aprimorando ao longo do
desenvolvimento de seu trabalho. Nascido em Los Angeles em 1939, formou-se em design e fotografia
e teve grande influéncia da arte de Maya Deren, Anger, Brakhage, John Whitney, Wally Berman, entre
outros. Os curtas-metragens de O’Neill do infcio da década de 1960 sao altamente graficos, assemblages,
feitos com base no dominio das técnicas de impressao éptica. De By the sea (1963) a Delta Side Winder
(1976), o autor explora a ambiguidade da imagem através da manipulacdo técnica de “refotografia”.
Além de ser um realizador experimental, O’Neill esta ligado ao mainstream de Hollywood através de sua
empresa Films Lookout Montain, com sede em Los Angeles, e que cria efeitos especiais para filmes como
Piranha (1978), Star Wars episédio VI: o retorno de Jedi (1983).
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Raza original, material bruto

Raza é um icone da cinematografia espanhola. Lancado em 1941 como uma
superproducao, é um filme de ficcdo que sintetiza o ideario do regime franquista
nos primeiros anos do pés-guerra através da historia de trés irmaos que vivem
durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Dirigida por José Luis Sdenz de
Heredia a partir de argumento de Jaime de Andrade, pseudénimo do general
Francisco Franco, o filme foi patrocinado pelo Conselho da Hispanidade e
inclufa como banda sonora musicas interpretadas pelas orquestras Nacional,
Sinfénica e Filarmonica. Raza pretendia mostrar o espirito abnegado e valente
que seria proprio do cidaddo espanhol e do idedrio nacional-catélico do regime
de Franco (1939-1975) posto em pratica apds a Guerra Civil. O filme é também
documento de sua época ja que reproduz uniformes, vestimentas e simbologia
republicanas em geral com precisao tipica dos filmes feitos no periodo
franquista. Raza é, portanto, um filme de ficcao convertido numa espécie de
manual de autoajuda fascista dos anos 40, uma repeticao do idedrio franquista,

uma lavagem cerebral no povo espanhol.

Raza remix

E sobre esse material que o artista multimidia Manel Bayo se debruca para
fazer um collage com tons surrealistas, num colorido alucinado, o atemorizante
universo de seres mitolégicos, monstruosos, fosforescentes, que cria para
interpretar e criticar a inverossimil trama dessa superproducao. Faz uma critica

caustica aos dogmas ideoldgicos que ainda ecoam na sociedade espanhola.

O projeto Raza remix é uma aproximagdo com o horror de uma época,
um “corpo a corpo” com a heranga formal deixada pelo franquismo, que usa
como estratégia estética o humor e a ironia para indagar “um jogo do tempo,
a dialética do que muda e do que resiste a mudar” (Didi-Huberman, 2009, p.
95). O filme cria uma dimensao paralela, como uma espécie de polifonia visual,
para interferir no seio das tradi¢des familiares impregnadas da moral catélico-
franquista. O que Manel Bayo faz é nos colocar a imaginar formas e cores

para essa moral, a “materializa-la”, como algo que paira no ar e nas relacoes
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humanas, como padrdes de comportamento. Segundo o historiador Burchardt,
“a histdria tem a ver com morfologia, é um jogo de formas, entendendo-se por
formas a cristalizacao sensivel de uma dialética ou influéncia reciproca” (DIDI-
HUBERMAN, 2009: 95). Ou seja, o que Bayo faz é criar uma maneira subjetiva

de abordar um tema que é fruto de algo concreto (anos de ditadura, etc), mas

que se apresenta de modo subjetivo no corpus social.

Cena de Raza remix, 2009, Manel Bayo

Raza remix é um collage que pisa o original. Cada chiste visual € uma metafora,
uma critica a toda forma de dogma ideolégico. E também uma volta a iconografia
artistica, uma espécie de versao animada de Jardim das delicias de Bosch, como
observa Eudald Camps no site do projeto. O filme lida com a memoria dos
espectadores, uma memoria do cinema, dos gestos e das relacdes do cotidiano.
Segundo Comolli, “como a influénciado cinemafoi reforcada emtodos os registros
de nossas sociedades, esses corpos em imagens e em sons Se tornardo talvez
mais reais que os corpos reais dos quais eles eram a mera figuracao. Imagens de
corpos tornadas corpos de imagens” (COMOLLI, 2008, p. 210), Bayo trabalha no
universo do subjetivo criando cores e formas para expressar sua critica aos padroes
de comportamento dos personagens. Mas também temos a referéncia do concreto,

que é o filme em si, contraste que fica muito marcado em Raza remix. O arquivo,
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aqui, é o filme de ficcdo, que guarda a memoria daqueles tempos e possibilita a

intervencao para criar o didlogo critico entre os tempos®.

O formato final de Raza remix é o de um filme sobre um filme, em que o
espectador descobre a articulacao do visivel e do invisivel, a multiplicacdao
dos tempos e dos espagos, a fragilidade das figuras e as ilusdes dos poderes.
O que Bayo faz é dar cor ao invisivel que rodeia a imagem, como espectador,
interferindo no material para criticar suas condicdes histéricas. Cria sombras de
sombras, fantasmas de personagens classicos do cinema espanhol. Mais uma
vez, vai ao cinema para buscar elementos, métodos para criticar, entender,

questionar o presente.

Nesses filmes, temos a sensacdo de estar diante de fantasmas. A condicdo
de fantasma nos sugere algo que nao é fisico, mas que é do campo do virtual,
do etéreo, que estd ligado a uma projecdo do desejo humano de ver algo que
fisicamente, como matéria, ndo existe. O cinema € a Unica arte/linguagem que
pode levar a cabo esse desejo de criar imagens e ambiente para que elas existam
e assim facam jus ao desejo de ver. Os fantasmas sdo supostos espiritos ou
almas desencarnadas que se manifestam entre os vivos de forma perceptivel, por
exemplo, tomando uma aparéncia visivel ou produzindo sons. Sao impressoes,
marcas do visivel que estdo disseminadas por toda parte: espectros, aparigoes
ilusérias, desdobramentos, projecao astral ou alucinagdo telepatica, como

explicam quase todos os tratados de parapsicologia.

Sado formas corpéreas presentes em contos e filmes de medo, personagens

que geralmente vestidos com roupa branca se dizem espiritos de pessoas mortas.

3. No Brasil, ndo temos um filme como Raza, que tenha tido como roteirista um lider politico. Temos,
porém, algo préximo que é Descobrimento do Brasil, uma superproducao dirigida em 1936 por
Humberto Mauro, financiada pelo governo de Getulio Vargas. O filme é uma versao oficial da histéria
do descobrimento do Brasil, versdao que Vargas queria que os brasileiros tivessem sobre sua histéria,
para construir um sentido de pertencimento, como um mito de origem da nacdo. Ao ver o filme hoje
temos um estranhamento pelo patético da ideia de nagao forjada. Ele é absolutamente contrdrio a todas
as politicas indigenistas que se desenvolveram poucos anos depois. O filme ndo menciona o nimero
de indios que foram mortos pelos portugueses quando aportaram em terras brasileiras. Ao contrario,
reproduz a cena do primeiro encontro entre as culturas com uma ternura tipica de contos de fadas. Tal
com Raza, é documento de época e serviria perfeitamente como material base para outro filme, talvez
como Raza Remix faz.
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Sao uma percepcao iluséria de um objeto que ndo existe. Uma transparéncia.
Segundo Jean-Louis Comolli, “é preciso acrescentar que se esses corposfigurados
ainda vivem na tela da vida dos fantasmas, é porque eles se prestam as nossas
fantasias” (COMOLLI, 2008, p. 211), se prestam ao nosso desejo de memoria.
Os fantasmas resultam desse processo. Por que nao tornar fisicos os fantasmas
que nos permitem estar proximos de nossas memarias, das memorias do cinema?
A memoria da cara aos fantasmas; o cinema, suas feicdes e gestos. Os cenarios
dos filmes, todos os mencionados aqui, sao referéncia e porto seguro dentro do

universo da memoria, e a memoria, por sua vez, tem o espaco-tempo do cinema.

Uma histéria da meméria

O escritor italiano ftalo Calvino entende que a imaginacdo também tem
memoria. Ela € uma memoria que nasce nao da realidade vivida, mas de um
sonho, que talvez seja outra memoria (BORDE, 1991, p. 7). A memoria sempre foi
associada a tradicdes candnicas (religiosas), quer dizer, as estruturas da retérica
que se consideravam absolutamente essenciais para fazer possivel a memoria
social e cultural. Com o declinio das tradigdes retoéricas e a partir do Romantismo,
a memoria foi associada progressivamente a ideias ligadas a experiéncia e a sua
perda. Hoje imaginamos que a memoria é mais um modo de representacao e algo
que cada vez mais pertence ao presente. Afinal, o ato de recordar sempre se da
no presente e a ele pertence, enquanto seu referente é o passado e, portanto, esta
ausente fazendo-se presente sé em ondas de rememoracao. Todo ato de memoria

comporta uma dimensao de traicdo, esquecimento, auséncia ou invencao.

Hoje a memoria historica ja ndao é o que foi. Antes apontava para a relacao de
uma comunidade ou de um pais com seu passado, mas a fronteira entre passado
e presente era mais sélida e mais estavel do que hoje parece ser. Nas artes
visuais sempre houve profundo interesse pelos temas da memoéria, o arquivo
e o testemunho sobre o passado. Passados recentes e nao tao recentes incidem
no presente através dos modernos meios de reprodugdo, como a fotografia, o
cinema, a musica gravada, a internet e também pela eclosao de uma erudigcao

histérica e de uma cultura de museu. Como assinala o autor espanhol Antonio
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Weinrichter (2010, p. 18), “é um dos sentidos em que o cinema entra em relacao
novacom o museu [...] o cinema parece ser historia, no sentido de que esta sendo
absorvido por outros meios”. O passado se converteu em parte do presente,
de uma forma que simplesmente ndao se poderia imaginar; a maior parte dos
arquivos esta acessivel para quem quiser, como ja dito, o que de todo nado ocorria
em tempos passados, quando consultar arquivos era pratica para poucos. Como
coloca o teérico alemao Andreas Huyssen (2011, p.14), “a memdria era umtema
proprio de poetas e de suas visées de uma idade de ouro ou de suas historias

sobre a busca de um passado inquieto”.

No atual debate sobre a histéria e a memoria estdao em jogo uma mudancga
das ideias de passado e uma crise essencial do que podemos imaginar sobre
futuros alternativos e o campo das imagens assume lugar de destaque. Ainda
citando Huyssen (2011, p. 18), “As fantasias da globalizacao da década de
1990 ja passaram a fazer parte do arquivo da memdria e de sua vitrina de
falsas ilusées. De nada servird nos limitarmos a substituir a obsessao que
no século XX se tinha pelo futuro por nossas obsessées recém-encontradas
pelo passado”. O passado é tdo importante quanto o futuro para expressar
melhor nossas insatisfacoes politicas, sociais e culturais com o estado atual
do mundo. E, hoje, a forma como pensamos o passado é cada vez mais a de
uma memoria sem fronteiras, caracteristica observada nesses filmes, que, com
liberdade, usam arquivo para langar questdes, mudar a origem das imagens e

assim estabelecer conexdes com seus temas.

Podemos associar essa liberdade a sensagao de compressao do tempo e do
espago, que implica um tipo de produgdo de memodria ou um desejo de té-la
“entre as maos”. Porque nossas obsessdes atuais pela memoria no presente sao
indicio de que nossa forma de pensar e viver a propria temporalidade mudou,

como se pode notar nos debates atuais sobre a histéria diante da memoria.

O arquivo, acima de tudo

As questdes sobre o mundo passam pelo que o cinema deixou como registro

de mundo. Aqui, cada autor interfere e parece querer chegar o mais proximo
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possivel de um tempo que ndo existe mais, porém com liberdade criativa que
gera uma estética surpreendente, que traz o passado para o presente, que resgata
personagens (vivos na memoria de muitos) para habitar nossos espagos. Essa
obsessdo pelo passado é em si gesto precioso para pensar as recentes convulsoes

que os discursos em torno da memoria tém gerado.

Essas intervencdes ndo sao reencenagoes fidedignas aos fatos, mas guardam
em suas representacdes o valor estético que o arquivo agrega, a seducao da
‘prova’ e o tesouro que o arquivo ‘esconde’ com relacdo as milhares de histérias
humanas que ele guarda. As imagens de arquivo oferecem imagens de fatos
histéricos, porém apenas mostram, nao podem revelar o que foi aquele passado;
oferecem a possibilidade de interpretacdes. O que vemos nesses filmes sao gestos
que nos fazem pensar que o mais importante ndo é exatamente uma prova cabal
do real, mas a rememoracdo que justifica a invencao, pois a propria histéria ja

nao é uma invengao?

A sensacao é que hoje estamos num mar de obras, de imagens, de referéncias
e, para melhor organizar tudo isso, o found footage, o collage, a compilacao, os
filmes de familia, em suma, o fato de trabalhar com o que ja existe garante uma
sensacdo de continuidade (de onde viemos e para onde vamos). E querer fixar,
reter, criar memoria. Assim, os filmes de arquivo ou os filmes de ‘fantasmas’ nao sé
convocam tempos historicos passados, mas sao ‘porto seguro’ nesse campo mais
amplo de reflexdao. Um dos pontos de convergéncia nesses filmes é a necessidade
de voltar ao que ja existe — ao arquivo ou a sua representacdo — para organizar
reflexdes pessoais (sem usar o recurso narrativo da primeira pessoa) sobre a
atualidade, sobre a histéria, sobre o cinema. Saem do cinema, pensam o mundo
e voltam ao cinema. Na invencdo do cinematégrafo tratava-se de dar a figura
humana um devir-imagem que parecesse ter o poder de enfrentar a morte “agora
as imagens desafiam a vida e a recobrem com seus despojos” (Comolli, 2008, p.
215). As imagens fantasmais dao aos sentidos uma sensacao de presente, mas
nada concreto; a sensacgao € breve e fugidia. Porque as sensacdes ndao dependem
de nds; ao contrario, nés dependemos delas. O contato com os arquivos concede
a nossa percepcao uma ‘segunda oportunidade’ de experimentar o desejo da

ilusao de possuir um tempo que nao existe mais. Como observa Clement Rosset
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(2008, p. 63), “o duplo como ilusao principal do espirito humano — ja que o
duplo se apresenta como rival fantasmatico do real, como compensagao, sutil e
irrisoria dos sofrimentos ligados a suposi¢cao da realidade”. Essas experiéncias
nos parecem constituir um ato de resisténcia frente a um mar de possibilidades
de representacao, uma revisao dos modos de fazer, dizer e refletir, e um contato

mais sutil com o desejo de voltar a ver.

Como coloca o Huyssen:

hoje parece que sofremos uma hipertrofia da meméria, nao da histéria [...] E
evidente que a memoria € um desses temas escorregadios que todo mundo
acredita que controla. Quando, porém, tentamos defini-la, as coisas comecam
a ficar turvas e nossas tentativas de pega-la evadem, seja do ponto de vista
cultural ou cientifico. A fadiga da meméria se impo6s [ ...] Admito certa sensacao
de excesso e saturacdo no mercado da memoria, mas creio que a pretensdo de
limitar-se a seguir adiante corre o risco de perder o que as recentes convulsdes

do discurso da memoria tém gerado. (HUYSSEN, 2011, p. 15)

Por exemplo, a obsessao pela propria memaoria como sintoma importante de

nosso presente cultural.

Segundo Comolli (2008, p. 209), “a sobrevivéncia do passado esta articulada
ao proprio desejo do espectador: que isso reviva, aqui e agora, nesta tela e
nesta sala, para minha salvacao e para minha perda. A histéria do cinema é
inteiramente oferecida aos nossos olhares”. Nossa condi¢do de observadores
nos faz donos das imagens, de sua existéncia e permanéncia entre nés. Nesse
sentido, o arquivo é um tesouro do saber, que retine um grande numero de
estratos que podemos seguir, justamente de um arquivo a outro, de um campo
de saber a outro. Mover-se nesse terreno concreto é aceitar as imagens de
arquivo como prova das questdes que se colocam. Sem duvida, toda a questdo
dos arquivos, sejam eles inventados ou de fato documentos, e suas possiveis
relagbes entre histéria e memoria, o proprio espaco-tempo de sua existéncia
e tudo que significou em termos de produzir novas sensibilidades abriram um
campo fértil aos que desejam tentar compreender de onde viemos e para onde

é possivel ir: do século XX ao XXI.
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