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Resumo 

 Esse é um texto que esboça, na deriva e provisoriedade do gesto ensaístico, modos de pensar as 

existências lésbicas no cinema para além de uma compreensão da problemática da in/visibilidade como 

algo restrito ao olhar, à representação ou representatividade. Buscamos acentuar o desejo lésbico 

naquilo que ativa outros sentidos na paisagem audiovisual, que chamamos de bodyland, e que diz 

respeito às dinâmicas entre o corpo da personagem lésbica, o corpo do filme e o corpo da espectadora. 

Um espaço sensível, político e háptico que experimentamos, nesse texto, a partir de uma perspectiva 

ex-ótica da imagem em movimento, tateando algumas obras recentes à procura de outros sentidos 

muitas vezes metaforizados e intensificados pelas formas fluidas da água e do fogo. Nesse artigo, 

trataremos especificamente das dinâmicas da água para pensar o desejo lésbico no cinema.  

Palavras-chave: Bodylands; desejo lésbico; água. 

 

Abstract 

This text sketches, following the drifting and provisory nature of the essay genre, modes of thinking lesbian 

existence in the cinema beyond the understanding of the issue of in/visibility as something restricted to 

the gaze and representation (either as portrayal and as proxy). We aim at stressing lesbian desire in that 

which activates the other senses in the audiovisual landscape, which we call bodyland, and that concerns 

the dynamics between the lesbian character’s body, the body of the film and the spectator’s body. A 

sensible, political and haptic space that we experiment, in this article, from the 'ex-otic' perspective of the 

moving image, fumbling our way through recent films in searching for these other senses often turned 

into metaphors and intensified by the semantics of water and fire. I this article we deal with the dynamics 

of water in order to reflect upon lesbian desire in cinema. 

Keywords: Bodylands; lesbian desire; water. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

100 

 

If you were made of water, 

your voice a roaring, foaming waterfall, 

your arms a whirlpool spinning me around, 

your breast a deep, dark lake nursing the drowned, 

your mouth an ocean, waves torn from your breath, 

if you were water, if you were made of water, yes, yes.4 

 

(“Answer”, de Carol Ann Duffy)  

 

Notas sobre o problema da in/visibilidade e o desejo de superá-lo  

 Fay, uma lésbica negra idosa, anos depois de perder sua companheira, Ruby, 

tem sua casa invadida por quatro homens. Algo estranho acontece durante a invasão: 

os homens parecem não vê-la, ignorando completamente que ela está armada e pronta 

para se defender. Invisível aos olhos dos invasores, Fay os mata. A polícia chega ao 

local do crime. Os policiais também não vêem Fay. Depois dessa noite fatídica, Fay se 

dá conta de que é invisível para algumas pessoas: “absolutamente nenhum homem 

pode vê-la. Mas algumas mulheres, especialmente aquelas em seu círculo, conseguem 

enxergá-la. Contudo, algumas mulheres também não podem vê-la5” (LOUISE, 1990: 38). 

Essa é a premissa do conto “The invisible woman”, fantasia política escrita por Vivienne 

Louise. Velha, negra e lésbica, Fay se descobre invisível. Para divisá-la é preciso um 

certo conhecimento específico, é necessário ser parte de “seu círculo”. Ignorada por 

prestadores de serviço e por servidores do estado, Fay, no entanto, logo descobre que 

a invisibilidade traz consigo um potencial libertador pois não há testemunha para suas 

pequenas transgressões, como os furtos ocasionais à mercearia da vizinhança. No 

conto de Louise, a invisibilidade da lésbica é carregada de ambiguidade, oscilando entre 

a perda de direitos (a recusa dos policiais em reconhecê-la como sujeito) e a abertura 

de possibilidade para trânsitos e ações impossíveis para quem é vista pela lei.   

 É indubitável que a in/visibilidade de Fay se agudiza no entrelaçamento da 

sexualidade com a raça6 e também a idade. As opressões, afinal, “não operam em 

 
4 Se você fosse feita de água, / sua voz uma cachoeira que urra e espuma, / seus braços um redemoinho 
a me girar, / seus seios um lago profundo e escuro que acolhe as afogadas, / sua boca um oceano, ondas 
arrancadas de sua respiração, / se você fosse a água, se você fosse feita de água, sim, sim. (Tradução 
nossa) 
5 No original: “Absolutely no man can see her. But some women, especially in her types of circles, can 
see her. However, some women can’t see her either.” 
6 No filme La femme invisible (2010), a diretora camaronense Pascale Obolo acompanha a perambulação 
de uma jovem mulher negra pelas ruas de Paris em busca de uma imagem de sua comunidade de 
semelhantes. “Eu sou uma mulher invisível feita das minorias visíveis” é o que assevera a voz over da 
personagem narradora. O filme lida, portanto, com essa partilha do sensível de um ponto de vista racial 
e de gênero, mobilizado por um pensamento de ordem decolonial ao complexificar a herança de um 
passado colonialista na produção e reprodução da invisibilidade da mulher negra no contexto ocidental 
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singularidade; elas se entrecuzam” (KILOMBA, 2019: 98). É nesse sentido que não 

podemos deixar de notar que a sexualidade de Fay e sua existência como mulher negra 

—e idosa— se complementam de forma inseparável na ativação dos dispositivos e 

práticas sociais que a tornam invisível para algumas pessoas —inclusive outras 

mulheres!— em seu universo diegético. De modo semelhante, a escritora lésbica 

chicana, Glória Anzaldúa, também chama a atenção para o jogo de in/visibilidade que 

existe em relação à mulher indígena: “Eu sou visível —veja esse rosto indígena— mas 

sou também invisível. Eu tanto os deixo cegos com meu nariz adunco quanto eu sou o 

seu ponto cego. Mas eu existo. Nós existimos.”7 (2007: 108). Esse é o ponto cego das 

existências —racializadas, trans, gordas, viadas, sapatão, de pessoas com deficiência—

, que vão se acumulando nas margens e acabam por abrir atalhos, ou sulcos na terra, 

distribuindo o curso das águas e criando outras trajetórias possíveis, como igarapés, que 

levam vida a outras porções de terra.    

 Essa discussão em torno da in/visibilidade lésbica8 não se encerra na questão 

da representação ou da representatividade. Amy Villarejo (2003: 14) coloca-se 

criticamente diante do que ela chama do “senso comum”9 da visibilidade que 

preconizaria que “ao aparecermos, nós pertencemos”. Nessa lógica, retratar a 

experiência lésbica promoveria a presença na esfera pública. Villarejo, no entanto, e não 

sem razão, questiona a subsunção da representação à representatividade, pois “a 

demanda para tornar as lésbicas visíveis, seja como munição para campanhas anti-

homofobia, seja como figuras para a identificação, torna a lésbica estática, transforma a 

lésbica em (uma) imagem e obstrui o questionamento da lésbica no contexto” 

(VILLAREJO, 2003: 6-7)10. Em suma, “o que a visibilidade não leva em conta é a 

mobilidade” (VILLAREJO, 2003: 14)11. Para nós, portanto, a in/visibilidade lésbica diz 

respeito a uma política que reivindica a consciência, percepção e compreensão de que 

existem outros modos de vida outros corpos e desejos que se mobilizam e deslizam de 

 
até a contemporaneidade. Para uma discussão mais detida na política do filme de Obolo, sugerimos a 
leitura de “Mulheres de imagem: reflexões sobre o cinema africano no feminino”, de Janaína Oliveira 
(2019).  
7 No original: “I am visible —see this Indian face— yet I am also invisible. I both blind them with my beak 
nose and am their blind spot. But I exist. We exist.” 
8 No artigo “A in/visibilidade lésbica no cinema” (2019) fizemos um primeiro movimento de mapear e 
problematizar essa questão, no recorte panorâmico dos cinemas mundiais, a partir da presença/ausência 
da lésbica nas imagens e o que habita esse intervalo entre estar e não estar no filme. Retomaremos esse 
ponto mais adiante.  
9 No original: “common sense of visibility.” 
10 No original: “The demand to make lesbians visible, whether as ammunition for anti-homophobic 
campaigns or as figures for identification, renders lesbian static, makes lesbian into (an) image, and 
forestalls any examination of lesbian within context.” 
11 No original: “What visibility misses, in other words, is mobility.” 
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forma insubmissa para além do domínio cisheteropatriarcal e suas operações de 

controle através de e para fora das imagens.  

 Na contramão de uma lógica paralisante, também ressalvamos que onde há a 

imagem da mulher, a mulher falta, posto que não é possível uniformizar ou imobilizar 

sua existência, que é diversa e se constitui das mais variadas experiências, sendo 

também atravessada por múltiplos marcadores sociais que podem assumir diferentes 

formas de opressão (capacitistas, raciais, étnicas, culturais, de classe, entre outras). 

Assim como não é possível reduzir a mulher a um corpo biológico, categorizado sob 

uma lógica binária, sem com isso implodir toda a potência de corpos, desejos e 

subjetividades —trans e não-bináries, por exemplo— que se identificam com(o) 

mulheres e/ou como lésbicas (e outras denominações aproximadas e equivalentes). 

Qualquer tentativa de separabilidade das experiências construídas e vividas por 

mulheres —em suas várias formas de ser e estar no mundo— fatalmente incorreria em 

reduções que reproduziriam os mecanismos de invisibilidade que intentamos 

problematizar. A obsessão com a pureza (a separabilidade), afinal, está conceitualmente 

atrelada à ideia de controle (LUGONES,  2003: 129) e, consequentemente, de poder. 

Ao lado do questionamento de Lugones cabe, também, a provocação de María Galindo, 

para quem, mesmo as identidades que aparecem como discurso contra-hegemônico, 

incluindo a identidade lésbica, são passíveis de cooptação pela ordem neoliberal, na 

medida em que seguem o que chama de um “roteiro oficial” de demandas por direitos 

que acabam por reduzir as diferenças dentro dos grupos (2013: 67). 

 É possível compreender a política da in/visibilidade, em um primeiro momento, 

do ponto de vista da ocupação das imagens como um movimento necessário para uma 

transformação e redistribuição da produção e do acesso das minorias, o que também 

pode promover a formação de alianças e mudanças de paradigmas e novas construções 

de significados que transformam a paisagem audiovisual dentro e fora das telas12. No 

entanto, sugerimos, de maneira mais central, uma segunda perspectiva, investida de 

uma postura mais debruçada sobre pilares críticos e metodológicos que nos ajudem a 

problematizar, se não mesmo superar, principalmente, a problemática da imagem da 

lésbica tal como dada pela dicotomia olhar masculino x perspectiva feminista. Do modo 

como compreendemos, essa abordagem faz prevalecer uma lógica polarizada das 

relações principalmente porque gerida dentro de um sistema ainda majoritariamente 

heterocêntrico e fomentado por um feminismo hegemônico, que universaliza a mulher a 

partir do paradigma da branca heterossexual. Queremos, pois, promover alguns desvios 

 
12 Discutimos essa questão da ocupação do cinema por mulheres no artigo “Mulheres em marcha: 
ocupando ruas e estradas latino-americanas no presente” (Imagofagia, 2018), de nossa autoria.  
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dessa fórmula baseada na atividade do olhar/ser olhada, ponderando que, sob a lógica 

binária e heterocentrada do “prazer visual”, tal como postulado por Laura Mulvey (2018), 

a lésbica nem mesmo existe. O que buscamos, com esse salto analítico, são outros 

modos de acessar o desejo lésbico nos intervalos das imagens, na fratura mesma que 

nos nega a existência. Isso porque, entre o olhar masculino e a ótica feminista 

hegemônica, a lésbica parece existir como um objeto exótico, como aquilo que não 

pertence, uma “estrangeira" ou “intrusa" que perturba a paisagem e, pela força da 

presença no plano visível, acaba por ser absorvida na forma dessa imagem exótica. Não 

queremos com isso invalidar possibilidades de construção de políticas do olhar a partir 

da figura da lésbica e que sejam capazes de desestabilizar essa ordem heteronormativa. 

Retrato de uma jovem em chamas (2019), de Céline Sciamma, por exemplo, parece 

epitomizar essa possibilidade. A questão que nos interessa não é saber se um filme 

promove ou não uma ‘virada do olhar’, mas trazer à tona um problema teórico-

metodológico, considerando que essa disputa de valores —olhar masculino x 

feminista— não é suficiente para acolher a complexidade da existência lésbica, uma vez 

que o modelo binário tomado como categoria analítica também produz a sua exclusão. 

Se “a lésbica não é mulher” (32), como propõe Monique Wittig, ela não participa dessa 

equação. Portanto, nessa paisagem teórica, o lugar da lésbica parece ser o abismo.13 

 No capítulo “A in/visibilidade lésbica no cinema” (2019), discutimos a figura da 

lésbica, assim como o desejo lésbico no cinema narrativo industrial, a partir desse 

paradoxo em que,   

por um lado, as imagens da lésbica são quase invisíveis, 

operando à margem da representação da 

heteronormatividade (e mesmo da homossexualidade 

masculina); por outro lado, essa mesma invisibilidade pode 

ser entendida como a imagem de uma latência ou de uma 

ausência, a cada instante pronta para ser (de)codificada. 

(BRANDÃO e SOUSA, 2019: 280) 

 O cinema lésbico14 —ou o lugar da lésbica no cinema— passa necessariamente 

por um reconhecimento da figura da lésbica no corpo social antes mesmo de sua 

 
13 Parece-nos importante elucidar que não tomamos o olhar masculino como algo absoluto, definitivo, 
dado a priori, mas como uma construção discursiva, como uma operação de poderes que se dá em 
relação. Daí o uso de aspas como modo de produzir esse deslocamento, pois não é o escopo deste 
artigo investir na discussão das articulações do papel do olhar no cinema.  
14 No já citado capítulo de Mulheres de Cinema (2019), problematizamos a ideia de um cinema lésbico, 
propondo outros modos de abordar a sexualidade lésbica no cinema, para além de uma adjetivação que 
não apenas não dá conta do problema, como parece encerrá-lo nas armadilhas das definições 
essencialistas.  
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existência (presente ou ausente) no corpo do filme; pressupõe a constatação de um 

desejo entre mulheres na esfera pública, no domínio político do público para assim ativar 

a parcela estética desse desejo no jogo entre o (in)visível e o (in)dizível do filme. Não 

adianta contabilizar as “aparições” da lésbica no cinema, em um exercício perverso que 

só pode levar a uma conclusão: ela falta, elas faltam, pois são múltiplas as existências 

lésbicas. E, se mesmo quando está, ela também falta, importa analisar as políticas que 

restam na dinâmica de in/visibilidade que a própria construção da narrativa audiovisual 

coloca. 

 Nada mais in/visível, por exemplo, do que a porção lésbica de Doutora 

Domingas (interpretada por Sônia Braga), naturalizada na paisagem da comunidade por 

vir de Bacurau (2019), de Juliano Dornelles e Kleber Mendonça Filho. A lésbica 

Domingas é uma aparição em Bacurau, ao contrário da médica Domingas. Explicamos: 

a personagem encarnada por Sônia Braga tem, na narrativa do filme, uma função 

importante como médica da comunidade e voz de coragem que estimula a resistência 

da pequena localidade ameaçada pelos poderes do “fora”. Contudo, sua sexualidade 

vem à tona apenas em comentários esparsos, como no diálogo entre Plínio e Madalena 

em que Plínio comenta que “Ninguém pode com Doutora Domingas”, ao que Madalena 

responde “A mulher dela pode”. A “mulher dela” é Isa, vista por Domingas de passagem 

fazendo sexo com um homem, o que em si não é nenhum problema e não promove 

nenhuma tensão na narrativa. A pergunta que se coloca é por que Doutora Domingas 

não trepa?15 Por que, mais uma vez, a heterossexualidade compulsória é o que 

prevalece nas cenas do puteiro acampado na cidade ou na cama de Tereza e Pacote, 

por exemplo? Podemos subentender a lesbian death bed16 de Isa e Domingas como 

resquício do tempo, assim como também podemos supor que uma outra aparição 

lésbica do filme seja Carmelita, cuja morte Domingas parece amargar como uma viúva, 

dizendo “Ela foi minha amiga”, um dos eufemismos mais comuns para se referir à 

relação lésbica. Mas esse é um subtexto granulado na suposição. O que temos na 

imagem é, ao final do filme, depois da sangrenta batalha contra os invasores, um breve 

plano geral de Isa e Domingas se reencontrando, seus corpos diminuídos na amplidão 

do espaço, em um breve beijo. Na plêiade de tipos criados em Bacurau, que inclui a 

figura gender bender de Lunga —igualmente sem direito à materialização de seus 

 
15 Condicionar a percepção da existência lésbica no cinema a cenas de sexo também nos parece 
problemático. Um exercício anterior, inclusive, seria refletir de maneira mais detida e cuidadosa sobre as 
diversas formas de se construir o sexo lésbico no cinema. E, ainda, reconhecer que é limitador reduzir a 
experiência/existência lésbica ao ato sexual. Nosso questionamento aqui não se dá nesse sentido, mas 
na forma assimétrica como Bacurau lida com a sexualidade dos seus personagens, fazendo a lésbica 
desaparecer na paisagem heterossexual que prevalece no filme. 
16 Expressão em inglês usada para se referir a uma suposta desacelaração da atividade sexual em 
relacionamentos lésbicos monogâmicos ao longo do tempo. 
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desejos em comparação com o núcleo heteronormativo  da narrativa —, a lésbica parece 

ter sido incluída mais uma vez como token no caldeirão de identidades que o filme quer 

reunir para, possivelmente, significar a potência política do “povo”. Um aceno, 

avizinhado do queerbaiting17, às demandas políticas de um presente que exige o 

reconhecimento. É importante admitir que a negação de um reconhecimento por parte 

do outro (no caso, a dificuldade da narrativa de Bacurau em reconhecer Domingas como 

lésbica) tem, como afirma Judith Butler, a capacidade de nos instar exatamente a 

questionar a norma que regula esse reconhecimento (2017: 37). Parafraseando Sara 

Ahmed, em Living a Feminist Life, quando você se torna uma feminista [lésbica], você 

logo descobre que aquilo contra o que você luta sequer tem existência para muitas 

pessoas (2017: 5-6). A naturalização dessa inexistência turva a visão, despolitiza a 

diferença e vaticina o não pertencimento da lésbica no tecido social e, por conseguinte, 

no corpo de um filme como Bacurau. Esse que é apenas mais um filme no cenário 

hegemônico em que a manutenção da heterossexualidade compulsória está preservada 

e garantida com preceito básico, naturalizado, para o espanto de poucas pessoas, como 

os poucos pares de olhos que enxergam Fay, a mulher invisível do conto de Louise. 

Torna-se uma investida política, pois, examinar a raiz do problema. Escavar o solo da 

monocultura cisheteronormativa do cinema para fazer minar outras águas que fecundem 

a terra já cansada com a potência de outros frutos e existências possíveis.   

     

Uma metodologia nos ensinará a brincar com água? 

  O problema metodológico criado pela postura universalizante constitutiva da 

lógica do prazer visual precisa ser encarado com calma, coragem e cuidado. Calma, 

pois trata-se de uma questão com o tempo, um processo lento de penetração de 

epistemologias e metodologias em um campo ainda habitado por espectros conceituais 

como autoria (em sentido romântico), forma como um conjunto estático de regras, e 

olhar como operação central e distante. Coragem, uma função do espaço, porque 

constitui uma intervenção política que demanda a abertura de espaços para o diálogo 

com as ideias. E cuidado, já que se trata de uma proposição que recolhe e acolhe as 

vozes não-hegemônicas, estimulando as escutas e buscando coalizões —sem ignorar 

as colisões—, cujo objetivo final pode ser desenhado como a formação de uma 

comunidade de conhecimento. Nessa perspectiva, reconhecemos o forte investimento 

no pensamento sobre o cinema que recai no que as palavras fazem as imagens significar 

 
17 Queerbaiting é a estratégia midiática que busca, através da insinuação de uma possível relação não-
heteronormativa entre personagens, atrair o público LGBTQIA+, sem contudo concretizar essas linhas 
narrativas de modo a não desagradar o público conservador. É Arlequim tentando servir a dois amos 
incompatíveis.   
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e na clara desconfiança nas imagens como engano, logro ideológico. O corpo 

cinematográfico da lésbica fica condenado a ser cadáver para a necrofilia 

cisheterocentrada, um corpo submetido à injunção violenta da morte ou da “correção”. 

Como, então, podemos voltar a imaginar, a dar imagem a esse corpo e a esse desejo 

lésbicos? Como pensar, que palavras usar para falar da lésbica no cinema sem que 

reiteremos essas violências? A busca é por rastros metodológicos que apontem para 

uma desocupação dos limites cisheteropatriarcais que embaçam os sentidos e 

despotencializam a imaginação. Procuramos, pois, por esses traços que escapam e 

desenham outros possíveis.  

Um primeiro movimento que propomos é recusar o sistema que nos nega, 

recusar a lógica binária que toma o ‘olhar masculino’ como termômetro para medir a 

temperatura do nosso desejo, perseguindo uma (im)possível ‘imagem correta’ a partir 

do paradigma da mulher universal. Reivindicamos, ao contrário, nossa imagem falha, 

fluida, rasurada, indomável, em constante movimento. A lésbica não é tornada exótica 

apenas pela lente do diretor homem cisgênero que a fetichiza e muitas vezes pune, mas 

pela máquina mesma de olhar, que constrói as narrativas fílmicas sob a égide da 

heterossexualidade compulsória, a instituição política e ideológica que atravessa e pauta 

as relações intersubjetivas e sexuais a partir do domínio do homem sobre o corpo e o 

desejo da mulher, como propõe Adrienne Rich (2019). Para resistirmos a esse domínio, 

parece-nos importante um afastamento das estruturas que o sustentam tanto no que diz 

respeito à construção do desejo com base na centralidade do olhar no cinema quanto 

no que concerne o aparato teórico metodológico que o analisa.  

 Nossa aposta é em uma perspectiva ex-ótica18, afastamento necessário como 

estratégia de resistir não à atividade do olhar em si, mas à forma gendrada e 

heterocentrada como foi construído e analisado em chave binária a partir de um ponto 

de vista universal. O prefixo ex-, nesse caso, não sugere um estado anterior ao ótico ou 

qualquer negação da visualidade do cinema —um exercício infértil e impossível—, mas 

um deslocamento conceitual e metodológico, um passo ao lado para promover tensão e 

fricção com um modelo analítico que paralisa e fetichiza a figura da lésbica. Um desvio 

que revela a inadequação, promove o incômodo do seu não pertencimento. Na medida 

em que a mulher universal —branca e heterossexual— é tomada como elemento central 

na produção teórica que instaura a problemática feminista do cinema, a lésbica, assim 

 
18Ao pesquisar a existência prévia do termo, nos deparamos com a perspectiva da pesquisadora Rosane 
Borges (ECA/USP), que, em setembro de 2020, ministrou o curso “Descolonização do olhar: imperativo 
estético e político do nosso tempo”, em que propunha uma análise das assimetrias produzidas pelo 
exercício do olhar na contemporaneidade, no campo das artes, da ciência e da cultura audiovisual. 
Disponível em: <https://barco.art.br/eventos/descolonizacao-do-olhar-imperativo-politico-e-estetico-do-
nosso-tempo />.  
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como a negra, como já apontado por bell hooks, em seu contundente e necessário “The 

oppositional gaze” (1992), torna-se “Outra”. Ela existe, assim, como um produto da 

diferença, uma "outra" que pode ser aceitável, até mesmo apreciada, no contexto de 

uma compreensão 'positiva' da diferença, operada nos moldes da produção dos 

discursos colonizadores do século XIX, quando o exótico é aquilo que se destaca como 

diferente nas terras distantes do centro europeu e pode ser cultivado, a uma distância 

segura, como objeto do seu deleite e prazer, inclusive, visual.  

 Não queremos com isso sustentar que é preciso ser lésbica para ler, contemplar 

ou pensar criticamente as figurações lésbicas no cinema —essa seria uma estratégia 

igualmente paralisante e infértil—, mas chamar a atenção para a necessidade de uma 

crítica mais ampliada das barreiras binárias que constroem sua exotização. O que 

propomos é, em consonância com o pensamento decolonial lésbico de Ochy Curiel, por 

exemplo, ativar um “desengajamento epistemológico” (135), empreendendo, assim, um 

esforço feminista de intentarmos, conjuntamente, uma crítica ao modelo que nos aparta. 

Nessa veia decolonial, estimulamos uma política de alianças19 capaz de animar 

negociações e coalizões que nos ajudem a resistir às dinâmicas patriarcais de dentro do 

aparato mesmo que nos regula e nos afasta de maneira aparentemente irreconciliável. 

 Desse modo, a exotização da lésbica se encontra no cerne da problemática do 

olhar, tal como postulada por Mulvey, e é dessa ‘coincidência’ morfológica —ex-ótica— 

que intentamos extrair alguma estratégia de saída e de resistência. Assim, propomos 

um desvio do prazer visual para as possibilidades do que chamamos de prazer queer, 

“um prazer que é também de sensações, sinestésico, háptico” (BRANDÃO e SOUSA, 

2020: 124), ou seja, que absorve o olhar em movimento e de forma relacional com os 

outros sentidos —tato, olfato, audição, paladar— em consonância com as sexualidades 

desviantes, com as existências queer que povoam o universo fílmico e espectatorial. Um 

prazer queer é um prazer que escapa pelas brechas da normatividade, pelos intervalos 

das imagens, nas entrelinhas das narrativas heterocentradas, recusando a 

domesticação e a paralisia dos desejos e dos corpos não normativos. É, por isso mesmo, 

uma via de mão dupla que coloca a espectatorialidade como potência ativa e criativa 

diante do filme.  

 A percepção e a recepção da lésbica no cinema passam por uma construção 

que é ao mesmo tempo individual e coletiva —e as imagens muito contribuem para esse 

trabalho de imaginação coletiva, mas não constroem essa política apenas pelo sentido 

 
19 Na performance “A gente combinamos de não morrer” (FIT-BH, 2018), J. Mombaça nos provoca a 
pensar que “o aliado não é uma categoria estável”. Cientes da validade dessa pertinente provocação, 
consideramos também a importância de manter uma concepção feminista decolonial de aliança como 
forma de sustentar uma luta que reconhece a natureza instável da própria diferença que nos mantém na 
desigualdade, porque estamos em movimento constante de existir e resistir a todo instante.  
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da visão. A dimensão háptica do cinema aguça outros sentidos e provoca outras 

sensações que nos estimulam a superar a identificação e reconhecimento apenas no 

plano representativo da imagem, nos libertando do pertencimento ‘concedido’ pelo 

regime de visibilidade. Nesse caso, é preciso libertar as imagens de um destino de dar 

a ver, (libertá-las, na verdade, de qualquer destino) para estimular sua potência 

indomável de escorrer pelas fendas da in/visibilidade. As figurações lésbicas que 

perseguimos no cinema passam por uma recusa tanto da unilateralidade quanto da 

binariedade do exercício espectatorial. Nos colocamos diante do corpo do filme e dos 

corpos e existências lésbicas que ele sugere como amantes dispostas a investir no 

prazer comum, compartilhado por uma comunidade heterogênea de existências 

lésbicas, comuna sapatão, sem jamais intentar ser 'como-uma'. Nossa aposta, nesse 

sentido, é na invenção de outros modos de nos relacionarmos com as imagens do 

cinema e com as operações do (in)visível/(in)dizível que elas promovem, nos deixando 

atravessar por forças (talvez ainda não conhecidas) que acionem nossos corpos e 

sentidos, para exercitar um prazer queer, investido de desejo e entrega. 

 Na tentativa de atravessar os limites do ocularcentrismo e expandir a 

experiência do filme para outros modos de experimentar e sentir prazer com o cinema, 

buscamos possibilidades de desejo lésbico na fluidez da água e do fogo20. Nosso gesto 

analítico é o de percorrer o corpo dos filmes na busca por esses elementos não apenas 

como metáforas para o tesão e o sexo, por exemplo, mas como movimento, figurações 

e fulgurações que carregam o exercício espectatorial de intensidades 

cinestésicas/sinestésicas. Compreendemos a água e o fogo —e mesmo o vento/ar e a 

terra— como formas fluidas que transbordam de diversas maneiras pelos sentidos, 

potencializando a percepção do desejo e queerizando as possibilidades de prazer 

suscitadas pelo cinema. No limite de tempo e espaço desse artigo não será possível 

desenvolver a dimensão desses outros elementos, mas eles se complementam e se 

expandem em outras possibilidades de escrita futuras. No desenho possível das 

paisagens aqui desenhadas, nos perguntamos qual o espaço possível para o desejo 

lésbico no cinema. Assim, ensaiamos, precariamente e provisoriamente, um percurso 

pelos intervalos da in/visibilidade como potência criativa para uma política que reside e 

resiste, para nós, no conceito de bodylands, que apresentaremos a seguir, em diálogo 

com a escritora Chicana Glória Anzaldúa. No pensamento de Anzaldúa, que explode 

ordens binárias e sugere o movimento como forma de resistir às opressões das 

 
20 Neste artigo, no entanto, vamos nos dedicar às figurações/fulgurações da água por uma questão de 
espaço. A pesquisa sobre a fluidez do fogo e sua potência para a compreensão das bodylands está em 
desenvolvimento e em diálogo direto com a pesquisa de Adriana Azevedo (2020) que, na sua 
apresentação durante o Socine em Casa, organizada pela Tenda Queer, falou sobre “Estéticas lésbicas 
do fogo”. 
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fronteiras —físicas, simbólicas, de naturezas diversas para as existências minoritárias e 

queer—, encontramos a fonte que germina o campo da nossa pesquisa com a 

possibilidade de pensarmos políticas para a espectatorialidade lésbica diante do cenário 

audiovisual. Ainda que incipiente, o conceito de bodyland nos permite avançar para além 

da estase das territorialidades epistemológicas, das formas e sentidos fixos, permitindo-

nos inventar um deslocamento metodológico que nos ajude a enfrentar os 

enquadramentos do exótico.  

 

Bodyland: um desvio na paisagem ou o entre-lugar da lésbica no cinema 

 Em 1987, Anzaldúa propôs uma perspectiva política, intercultural, decolonial, 

interseccional e queer da lésbica em seu famoso Borderlands/La frontera, um livro que 

“queeriza” a escrita da literatura, o ato mesmo de escrever, assumindo um gesto 

autobiográfico que intercala textos de prosa, poesia e relatos pessoais, alterna inglês, 

espanhol e Nahuatl (porque algumas coisas não se traduzem), mistura invenção e 

memória, fazendo com que a própria forma da escrita complexifique a problemática e a 

política do seu conceito central, que é a sua concepção da fronteira/borderland. Um 

conceito que se refere tanto ao limite físico entre Estados Unidos e México, quanto à 

zona de atravessamento que se estende para outros contextos de opressão e que abriga 

a intricada rede de diferenças —e também de resistência— de uma zona fronteiriça real. 

Nesse momento, “A fronteira entre os Estados Unidos e o México es huna herida abierta 

em que o terceiro mundo rala-se contra o primeiro e sangra” (2007: 25), para mais tarde, 

mobilizando seu próprio conceito em outra obra, a autora afirmar que “la vulva es una 

herida abierta” (2009: 198). Com isso, assume o aspecto violento da fronteira/borderland 

no corpo (cisgênero) da lésbica e sua sexualidade queer. Para Anzaldúa,  

a borderland é um zona fugidia e indeterminada, produzida 

pelo resíduo emocional de uma fronteira real. É um estado 

em constante transição. Ela é habitada pelo proibido e pelo 

interditado. Aqui moram los atravesados: o zarolho, o 

pervertido, o queer, o perturbador da ordem, o vira-lata, o 

mulato, o mestiço, o morto-vivo; em suma, aqueles que 

ultrapassam os limites da “normalidade”.21 (2007, p. 25) 

 

 
21 No original: “A borderland is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an 
unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited and forbidden are its inhabitants. 
Los atravesados live here: the squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the 
mulato, the half-breed, the half dead; in short, those who cross over, pass over, or go through the confines 
of the ‘normal’.” 
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 Traçando uma ponte com o conceito de borderlands de Glória Anzaldúa (2007), 

sugerimos, na especificidade do campo do cinema, a noção de bodylands como um 

espaço liminar que carrega tanto a experiência de opressão quanto o respiro da imagem 

que a ela escapa. Um entre-lugar na paisagem audiovisual que abriga as construções 

de uma geografia do desejo lésbico entre a existência e o apagamento, entre a negação 

e a morte, mas que também enseja modos de desestabilizar a cisheteronormatividade 

dominante nos filmes. Um espaço que se abre na fratura da in/visibilidade e a partir dela 

escapa e resiste. Não queremos, com isso, adaptar, reescrever ou nos apropriar do 

conceito de borderland —ele será sempre muito maior, mais abrangente e mais 

complexo—, mas emprestá-lo como um gesto crítico, lição tomada da própria Anzaldúa, 

para dialogar com o espaço e o desejo lésbico no cinema, mobilizando o termo na 

especificidade da construção cinematográfica e de como constrói a existência lésbica.  

 A bodyland é um “conceito suado”22 (2017: 12), se quisermos assumir a 

terminologia de Sara Ahmed, porque assume a corporeidade do desejo, buscando uma 

relação imediata com o mundo. Uma bodyland é um corpo a corpo de mulheres e o 

desejo pulsante de uma pela outra, o gesto de olhar e ser olhada de volta, mas também 

de tocar e ser tocada, a atividade do desejo sexual reconhecida no roçar da pele na pele, 

a vida proibida que incomoda, os desvios da normalidade rasurando os corpos que 

aparecem no filme, no corpo do filme, e no corpo da espectadora. A bodyland é o direito 

ao espaço fílmico como narrativa queer e, por isso mesmo, política. O direito não só de 

(se) ver e ser vista, mas de ser assistida, em pelo menos dois sentidos do termo: 1) o 

de ser reconhecida na imagem; mas também 2) o de poder residir na imagem, fazer dela 

uma morada, uma casa, um ambiente em que ela mesma se reconheça pela pertença.  

 Uma bodyland é um movimento de ocupação que tensiona e conecta as 

subjetividades lésbicas intra e extrafílmicas, um interstício entre o dentro e fora do filme, 

e entre a presença e ausência da mulher lésbica nos diversos planos da construção 

cinematográfica. É uma paisagem ampla que desmantela as estruturas de poder 

cristalizadas pelas formas hegemônicas de se fazer cinema, a ideologia prescrita nos 

modos de produção mainstream, nas formas e fórmulas narrativas já tão exauridas pela 

obediência aos gêneros cinematográficos e suas codificações patriarcais, pela 

heteronormatividade compulsória que pressupõe sempre o casal de homem cis/mulher 

cis no chamado “cinema moderno”, por exemplo, nas estratégias contra-hegemônicas 

do terceiros cinemas, por exemplo, e assim por diante. Tudo coisa que a gente aprendeu 

a amar mesmo não se vendo lá. Nós que também amamos o que não nos vê! Mas quem 

 
22 Para Ahmed, um sweaty concept tenta descrever “something that is difficult, that resists being fully 
comprehended in the present” (2017: 12), ou seja, algo que é difícil, que resiste ser compreendido 
totalmente no presente (tradução nossa).  
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nos vê? Quem ama o que somos e o que vemos em nós mesmas? Um feminismo de 

coalizão/aliança pressupõe ao menos o reconhecimento do mundo da outra, ampliando 

os mapas desse mundo para além daquilo que é apenas uma outra de mim, ou seja, 

daquilo que eu reconheço como o não-eu. Nas perspectiva de María Lugones (2003), a 

capacidade de viajar ao mundo das outras.   

 A bodyland constitui uma crítica ao feminismo hegemônico, predador daquilo 

que foge ao seu privilégio. Não se restringe à representação; investe na preservação de 

uma política que reconhece a diferença, uma zona de conflito e luta, de dor e de morte, 

como la frontera para Anzaldúa, de livre trânsito para los atravesados, para as 

existências queer. Assim, a bodyland diz respeito à espectatorialidade, à crítica, ao fazer 

cinema que se apoia na insubmissão das normas, na desobediência, na sobrevivência 

marginal. A bodyland, assim como a borderland é a possibilidade de uma comunidade 

de mulheres queer. É, enfim, uma paisagem que se descortina no limiar entre a vida e a 

arte, colocando os corpos desejantes no entre-lugar da in/visibilidade. A bodyland 

acontece quando o corpo da personagem lésbica toca e faz vibrar o corpo da 

espectadora. A bodyland acontece quando o desejo da espectadora lésbica rasga a tela, 

rasura a imagem e preenche a paisagem do filme —land-terra, body-corpo—, compondo 

uma mesma potência de imagem, uma tela-pele, corpo-terra, corpo-paisagem.   

 Assim, a possibilidade de uma bodyland resta, ainda, na potência do 

inventário23. Um inventário cujo sentido retorcemos para que ele nos diga o que 

queremos: tanto como um gesto de revisitar um arquivo de imagens, sons e afetos que 

nos constituem sujeitos queer, um arquivo acumulado muitas vezes em um esforço de 

ler a contrapelo o que nos foi dado pelas obras audiovisuais, quanto como uma invenção, 

ou mesmo reinvenção, dessas obras, a (re)montagem de sentidos, uma intervenção 

mais ou menos consciente no mundo como nos é dado. O inventário requer, pois, que 

mobilizemos o desejo para o deslocamento do olhar, reescrevendo, com nossas linhas 

tortas, as narrativas e experiências heteronormativas. A bodyland é, então, uma fronteira 

física e simbólica, empírica e (re)inventada. A bodyland é uma terra de ninguéns, pois 

as lésbicas somos aquelas que habitam o abismo das imagens.   

 

O rastro que a água deixa: a outra história da arte 

 Barbara Hammer24, cineasta lésbica, artista do vídeo e da performance, já na 

década de 1960 começou a desenvolver o que viria a ser um dos mais importantes 

 
23 Para uma discussão mais elaborada sobre a noção de inventário como proposta sub-metodológica, 
ver BRANDÃO e SOUSA, 2020. 
24 Uma discussão um pouco menos abreviada da carreira de Hammer e uma análise mais detida do filme 
Menses pode ser encontrada no texto "Pedagogias do corpo feminino: Réponses de femmes e Menses", 
de Ramayana Lira de Sousa, publicado no Catálogo Mostra Corpo e Cinema (2016). 
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conjuntos de filmes experimentais sobre a vida e a sexualidade lésbicas. O início da 

carreira artística foi acompanhado de sua saída do armário, impulso que se traduziu, 

entre outras coisas, na íntima relação entre a sexualidade e a prática artística. Seus 

filmes, vídeos e performances exploram práticas, políticas e estéticas do corpo lésbico, 

ao mesmo tempo em que testemunham o que significa ser uma mulher homossexual. 

Várias artistas contemporâneas a Hammer colaboraram com homens e construíam, 

através da arte, relações românticas heterossexuais, enquanto as artistas lésbicas 

relutavam em tornar pública sua sexualidade. Já Hammer, desde o início, abraçou a 

sexualidade lésbica como parte essencial de sua arte. Dyketactics (1973), por exemplo, 

mostra um grupo de mulheres no campo que, nuas, se engajam em pequenos gestos, 

toques, carícias, e um casal (Hammer e Poe Asher, sua companheira na época) em 

intenso ato sexual sob a suave luz da tarde, colocando o corpo e a sexualidade lésbicos 

no centro da imagem. Não há a procura por subtexto nem uma luta com a ambiguidade 

em Dyketactics: o cinema sai completamente do armário, compondo o rarefeito arquivo 

de imagens do sexo lésbico que não estão atreladas a processos de reificação e 

fetichização.  

 Dyketactics já dá a ver, também, um procedimento caro a Hammer nos anos 

1970: a aproximação com imagens da natureza. No filme de 1973, corpos lésbicos 

dançam, se acariciam, deitam lânguidos sobre a grama, uma imagem árcade sáfica. Em 

1976, Hammer realiza Multiple orgasm, onde a relação com paisagens naturais ganha 

outra dimensão. Em pouco mais de 5 minutos, Hammer sobrepõe imagens de formações 

rochosas e planos fechados de sua xota enquanto se masturba (figura 1) e, 

posteriormente, de seu rosto em êxtase (figura 2).   

 

Figura 1: Multiple orgasm (dir. Barbara Hammer, 1976) 
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Figura 2: Multiple orgasm (dir. Barbara Hammer, 1976) 

  

 A sobreposição do corpo lésbico nas rochas cria padrões que se inscrevem nas 

superfícies como se fossem pinturas rupestres. Ali, nas fendas e rachaduras milenares, 

desenhadas pelo paciente e insistente trabalho das águas e dos ventos, sobrescreve-se 

o desejo que recusa a heteronormatividade. As pedras e as cavernas recebem o corpo 

de Hammer com a passividade generosa da matéria bruta (figura 3). As imagens se 

amalgamam de tal forma que só nos resta uma deliciosa especulação: e se a história da 

arte pudesse ser contada a partir dessas inscrições criadas por Barbara Hammer, 

rejeitando a narrativa tradicional que coloca como fundacional as inscrições rupestres 

de Chauvet ou Lescaux?    

Figura 3: Multiple orgasm (dir. Barbara Hammer, 1976) 

  

 Em A caverna dos sonhos esquecidos (2010), documentário de Werner Herzog 

sobre a descoberta das cavernas de Chauvet, no sul da França, que abrigam tesouros 

arqueológicos e artísticos, incluindo desenhos rupestres de mais de 30.000 anos de 

idade, acompanhamos o diretor e sua equipe, algumas das poucas pessoas no mundo 
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autorizadas a entrar no complexo das cavernas, filmando com cuidado e reverência os 

desenhos nas rochas. Contudo, se repararmos bem a linguagem utilizada por Herzog e 

pelos cientistas responsáveis pela exploração e guarda das cavernas, ouviremos 

sempre a referência ao artista, assim, no masculino, o artista. Presume-se, no filme, que 

a autoria dessa arte primitiva seria masculina e em nenhum momento se problematiza 

essa presunção. Tentemos deslocar essa presunção e instauremos outra narrativa, uma 

em que o gesto criação se confunde com a fruição, criando uma paisagem háptica para 

o corpo lésbico. Multiple orgasm constrói uma outra paisagem, uma bodyland. Nesssa 

paisagem, o corpo do filme e o corpo lésbico de Hammer se confundem (figura 4), como 

podemos ver em planos onde a sombra da realizadora, projetada na pele seca do chão 

é sobreposta à vagina sendo masturbada, promessa da água que pesa sobre a pedra.  

Figura 4: Multiple orgasm (dir. Barbara Hammer, 1976) 

 

 De maneira análoga, o curta-metragem de Cris Lyra, Quebramar (2019) coloca 

suas personagens lésbicas sobre as pedras, mas, agora, em uma paisagem menos 

árida. O filme de Lyra acompanha um grupo de jovens lésbicas que vão para uma  

pequena cidade à beira-mar comemorar a passagem do ano. Na casa que partilham, as 

amigas lésbicas acolhem umas às outras, cantam, amam e chegam a exorcizar a 

memória do trauma de bombas e tiros que atormenta uma das personagens, 

participantes de manifestações de rua. Na areia do mar, no quintal da casa, sobre as 

pedras que cercam a praia, elas conversam e abrem seus corpos para a paisagem. No 

jogo de dimensões do filme, o mar apequena seus corpos em planos bem abertos, 

enquanto que as pedras servem de pano de fundo para imagens em close de seus 

corpos e rostos. Em um desses planos (figura 5), uma mão acaricia uma fenda na rocha. 

Quebramar participa dessa nossa fabulação da história da arte. A mão lésbica deixa seu 

rastro na rocha, escreve seu desejo e seu prazer, devolve ao museu a narrativa 

heterocentrada do desenrolar linear da arte ao longo do tempo, como se  esse 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

115 

 

movimento não imitasse, na verdade, a dinâmica dessa mão que masturba a vagina e a 

pedra, o vai e vem dos dedos, o movimento circular, a expansão do toque para sentir 

mais do próprio corpo. Seria desvario dizer que nesse momento o corpo de Quebramar 

roça em Multiple Orgasm potencializando o prazer queer pelo exercício de nossa 

inventariação lésbica? Seria desatino afirmar que é nas fendas dessa pedra-xota que o 

cinema lésbico se encontra e goza? 

Figura 5: Quebramar (dir. Cris Lyra, 2019) 

 

 Nesse movimento convulso aparece A felicidade delas (2019), de Carol 

Rodrigues. No curta de Rodrigues duas jovens negras, ao fugirem da polícia que reprime 

uma manifestação popular (ecoando a tomada de posição no contexto brasileiro que 

aparece em Quebramar), se vêem escondidas em uma estrutura abandonada. No 

escuro do espaço logo espontam, graças à luz dos celulares, graffitis nas paredes. O 

curta acompanha as duas na sua exploração desse lugar até culminar em um momento 

em que uma delas resolve também se escrever nas paredes de nossa história da arte, 

produzindo a imagem de duas mulheres se abraçando (figura 6). 

Figura 6: A felicidade delas (dir. Carol Rodrigues, 2019) 
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 Da mesma maneira que em Quebramar, o filme de Carol Rodrigues associa a 

bodyland lésbica à proximidade com as águas, radicalizando-a. O desejo, nesse museu 

labiríntico em que se encontram as personagens, é o que leva à reconfiguração das 

amantes ao final, transformando-as em água que transborda até tomar a cidade (figura 

8). Figura-se, assim, uma enorme bodyland.  

Figura 7: A felicidade delas (dir. Carol Rodrigues, 2019) 

  

Figura 8: A felicidade delas (dir. Carol Rodrigues, 2019) 

 

À guisa de coda 

 Quando falamos da necessidade premente de entendermos as políticas da 

in/visibilidade lésbica, temos em mente que é preciso ler os sinais, falar de 

umas coisas que se leem sobre umas coisas que não se leem 

uma coisas mudas sobre umas coisas linguageiras 

mas e essas linhas fedendo a carne? 

[…] 
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essa ausência de esmalte essa unhas curtas 

não se leem? 

esse abandono exangue sobre o papel 

não se lê? (MIGUELOTE, 2016: 47) 

 Como diz o poema “Os dedos sobre as letras” de Carla Miguelote, que 

emprestamos para pensar a tatilidade, o háptico do cinema, em que os olhos, como os 

dedos, ou como a língua, percorrem a pele do filme, lambem e sentem (prazer), é nesse 

gesto de reinvenção e reiventariação dos sentidos que percebemos e sentimos algo 

através da falta, compreendendo o invisível como uma latência, como um desejo que 

está no mundo; mesmo que não esteja materializado no mundo do filme ou no mundo 

imediatamente ao redor.  

  As questões que nos levaram ao conceito de bodyland continuam a ressoar, 

pois entendemos que essa nossa fabulação teórica não constitui uma panaceia para 

problemas como a relação sujeito/objeto do olhar, a mobilização do corpo e do desejo 

para entender o cinema, a tensão entre representação e representatividade. Contudo, é 

através da bodyland que queremos continuar a pensar teorias/metodologias/abordagens 

possíveis para o campo do cinema e do audiovisual, investindo com calma, coragem e 

cuidado em outras formas de estar diante da imagem. Metendo o dedo lá onde não 

fomos chamadas, mas somos recebidas e acolhidas com afeto e pensamento crítico. 
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