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Resumo

Através da análise de duas figuras arquetípicas das narrativas cinematográficas é que 

se desenvolve esse artigo, estabelecendo um paralelo entre os personagens do cowboy 

e do detetive. Essa relação, e a observação do significado de tais personagens no 

período específico de seu surgimento, podem nos ajudar a melhor compreender a 

ideia da ordem urbana como elemento essencial ao convívio social. Essa ideia foi 

construída em determinado período tendo, dentre outras linguagens, o cinema como 

coadjuvante. Ao nos determos no papel simbólico representado por esses personagens, 

bem como na função que essas tipologias fílmicas - o faroeste e o noir - apresentam 

como auxiliares à constituição de um imaginário, o que fica clara é a importância 

desempenhada pelas narrativas cinematográficas no engendramento do tecido social 

que nos rodeia.
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Abstract

Through the analysis of two archetypal figures of film narratives, this article 

establishes a parallel between the characters of the cowboy and the detective. This 

relationship, and the observation of the meaning of such characters in the period of 

its emergence can help us to understand the idea of urban order as essential element 

to social life. When we analyze the symbolic role represented by these characters and 

these typologies filmic - the westerns and the noirs -, what is clear is the importance 

played by the film narratives in engendering the tissue social around us.
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Eles são figuras solitárias: não têm passado, não têm família, não constituem 

laços sociais. Chegam sozinhos e vão embora da mesma maneira. Na maior parte 

das situações, bebem demais, são blasés, e têm em sua história pregressa algum 

episódio trágico que pode servir a explicar este seu aparente descolamento do 

mundo e sua autossuficiência. Suas vestimentas obedecem a códigos específicos: 

um usa botas pesadas, camisas por dentro de calças jeans ajustadas por largos 

cintos que finalizam em fivelas enormes e vistosas. O revólver repousa no coldre 

à cintura, sempre à vista, pronto para ser rapidamente sacado. O outro veste 

ternos, invariavelmente escuros e, na maior parte das vezes, um cigarro queima 

lentamente entre seus dedos. Suas armas estão discretamente colocadas por 

dentro do paletó. Os dois usam chapéus, embora bastante diferentes no formato. 

Os dois são agentes da ordem. Os dois são personagens centrais de estilos de 

filmes que, se à primeira vista têm pouco em comum, ao serem analisados mais 

detidamente, apresentam insuspeitadas semelhanças entre si.

Estamos falando de dois personagens caros às narrativas cinematográficas: 

o detetive e o cowboy. Movendo-se nas sombras e furtivamente, esses dois 

homens têm mais em comum do que poderíamos supor em um primeiro olhar. 

Sobretudo, podemos tomá-los como a resposta a uma angústia: aquela que vai 

ter como desdobramento um anseio pelo estabelecimento de uma ordem social 

que permita o convívio. Tal aspiração passou a permear a sociedade norte-

americana dos anos quarenta e cinquenta.

A esses dois personagens arquetípicos da literatura e do cinema, correspondem 

também dois estilos fílmicos: os faroestes e os noirs. O primeiro, tratando do 

estabelecimento de regras civilizatórias em terra virgem, onde impera a total 

ausência de códigos e qualquer deslize pode acabar em morte. O segundo, 

debruçando-se sobre a selva urbana para decifrá-la, reconhecendo e castigando 

os seus sujeitos indesejáveis, de forma que, com a sua anulação - real ou simbólica 

-, a vida na urbe seja possível. Não por acaso esses dois estilos fílmicos - bem 

como os dois personagens - são oriundos do cinema norte-americano. 

As vastas terras virgens que parecem esperar pela mão civilizadora do homem 

e as cidades que cresceram vertiginosamente, configurando-se como espaços 

urbanos sem terem atravessado o processo histórico constitutivo das capitais 



europeias, incitam a que esses temas sejam fundados como uma resposta a 

esta necessidade: a implementação da ordem. Seja na “terra de ninguém” dos 

faroestes, seja na “cidade corrompida” dos filmes noirs. 

A cidade parece desde sempre ser pelo menos a figura do processo 

civilizador, o lugar onde surge, se instaura a diferença e com ela começa 

a transformação do homem por si mesmo. Em outras palavras, o lugar 

onde o desejo se inventa e se revela humano no sentido hegeliano, e 

portanto onde o político vai ser mais importante do que o ‘natural’, cuja 

propriedade resta a satisfação direta - animal, diremos com Hegel - da 

necessidade (CALLIGARIS in PECHMAN, 1994, p. 89).

O psicanalista Contardo Calligaris ressalta, portanto: é nas cidades - ou 

através delas - que acontece a transformação do homem por si mesmo, através 

da “invenção” do desejo. Logicamente que desejos sempre existiram - como 

impulso fundamental do homem -, mas, nas cidades, ele vai tomar outra 

dimensão: a da afirmação de si mesmo no mundo. Nas cidades, o homem sai da 

esfera restrita da satisfação das necessidades, e entra naquela que vai clamar 

pelo apaziguamento, ao menos parcial, ou momentâneo, dos seus desejos. 

E é exatamente essa outra estatura que o desejo passa a apresentar na vida 

urbana que nos interessa, porque ali, ele vai exigir do sujeito muito mais do 

que simplesmente acalmar os seus impulsos mais urgentes, conduzindo-o a um 

campo mais sofisticado: na cidade, o indivíduo tem que se fazer valer. É ainda 

Calligaris quem analisa:

Não seria difícil então entender por que a cidade é classicamente um lugar 

de delinquência; a oportunidade não faz o ladrão, ao contrário: ser ladrão é 

um jeito de se fazer valer, e a cidade é o lugar onde se trata de se fazer valer 

(de desejar desejos que, quem sabe, desejem o nosso desejo) (Ibid., p. 92).

A consideração acima se refere à situação da cidade já estabelecida, que 

apresenta - através do anonimato, da obscuridade, da multidão - mil e uma 
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oportunidades para que se exerça qualquer delito; mas é igualmente válida 

para outra circunstância: a de uma cidade que está sendo implantada em solo 

virgem. Caso esse território que se pretende urbano, não seja, desde muito cedo, 

pautado por regras de convivência e ordem, essa lacuna pode vir a se tornar um 

problema futuro. As considerações do autor são, portanto, apropriadas para as 

duas situações que abordaremos aqui: a da cidade existente e já corrompida por 

processos de delinquência, vícios e devassidão, mas também para aquela que 

pretende estabelecer um núcleo em uma região vazia. 

Podemos começar por essa figura arquetípica do cinema norte-americano: 

o cowboy. Esse sujeito solitário que chega a uma ‘terra de ninguém’ - 

normalmente uma pequena vila com ruas de terra, poucas casas de madeira, 

um saloon e uma cadeia - e tem justamente o papel de... impor a ordem! Aqui, 

não estamos tratando ainda das metrópoles, nem das regras sofisticadas para 

o convívio nelas. No oeste norte-americano não há, ainda, ruas dotadas de 

sinais aos quais se deve obedecer, placas indicativas de direções a seguir ou 

elementos da rotina urbana mais sofisticada. A questão em pauta ali é mais 

visceral: quem não obedecer às regras de convívio é passível de ser morto. 

Em meio à intensa disputa de terras que é, na verdade, a constituição do 

solo norte-americano, a figura do cowboy é justamente a deste arauto da 

constituição de uma ordem que, sem piedade, vai ditar essas regras e limites 

de convivência. Naquela situação, não há regra que não passe pela força e 

pelas armas, sendo essa dinâmica, nas palavras de André Bazin, a “sociologia 

primitiva do oeste” (BAZIN, 1991, p. 204).

A construção de tal personagem nasce, não por acaso, em um país que se 

estabelece como chão urbano nesse momento, e que, dada a sua dimensão 

e a aceleração de seu processo de emancipação e desenvolvimento, precisa 

realizar essa passagem em tempo recorde: do caos de um país rural no qual 

vigem poucas leis, a um espaço pautado pela ordem urbana e constituído por 

suas regras, no espaço de poucas décadas. Para os norte-americanos, mais 

do que para qualquer outro povo, o cinema será um elemento crucial desse 

processo. Não é por acaso que um dos gêneros mais difundidos do cinema nos 

Estados Unidos nasce daí: o faroeste, ou western, denominado por Bazin como 



“o cinema americano por excelência” (Ibid., p. 199)2. O mesmo autor toma para 

si a tarefa de questionar a longevidade do western. Qual seria o segredo de sua 

permanência como gênero cinematográfico? - se pergunta ele, definindo de 

antemão:

Seria vão o esforço de reduzir a essência do western a qualquer um de 

seus componentes manifestos. Os mesmos elementos são encontrados em 

outras partes, mas não os privilégios que parecem se ligar a eles. Logo, 

o western deve ser outra coisa que não a forma. As cavalgadas, as brigas, 

homens fortes e corajosos numa paisagem de uma austeridade selvagem 

não poderiam ser suficientes para definir ou resumir o charme do gênero 

(Ibid., p. 201).

Bazin se questiona sobre essa representatividade e longevidade do gênero 

em um ensaio escrito em 1953. A produção cinematográfica das décadas que 

se seguiram só veio a lhe conferir mais razão, e tornar seu questionamento mais 

pungente. Se rememorarmos esse período, podemos perceber que, vezes sem 

conta, esse gênero foi anunciado como “esgotado”, para, outras tantas vezes, 

ressurgir como fênix de suas próprias cinzas, pelas mãos de diretores diversos, 

cujas abordagens recentes do western podem variar das mais tradicionais, como 

as realizadas por James Mangold ou Clint Eastwood, ou tomar os rumos de uma 

renovação, sem, contudo, deixar de lado as suas características fundamentais, 

como as produções dos irmãos Coen3.

A questão de Bazin, portanto, continua atual. E a resposta que ele apresenta 

para tal dinâmica vai ao encontro do que nos interessa aqui, e dos motivos pelos 

quais o western nos parece importante como gênero a respeito do qual tecer 

2. É interessante verificar que o primeiro filme rodado em Hollywood, em 1910, “In old California”, de 
D.W. Griffith, foi um western. Outro filme, “The squaw man”, de 1914, de Cecil B. DeMille, seguiu-se ao 
pioneirismo de Griffith, como o primeiro longa-metragem realizado naquela que seria a terra do cinema. 
O gênero foi passando por uma evolução constante devido à crescente popularidade da fórmula. 

3. Refiro-me aqui especificamente aos filmes “3:10 to Yuma” (“Os indomáveis”, James Mangold, 
2007), “Unforgiven” (Os imperdoáveis, Clint Eastwood, 1992), “True Grit” (Bravura indômita, Joel e 
Ethan Coen, 2010).
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considerações. Segundo ele, o ponto principal que confere a esse tipo de filme 

a sua longevidade, é que ele lida com a questão do mito. Esta seria a “realidade 

profunda” do western, a de proporcionar a ilusão de um mundo que, iniciando 

do nada, com ruas poeirentas, construções de madeira, índios e meia dúzia de 

homens brancos, se permite ser ordenado. Bazin explora essa ideia, afirmando:

As paisagens imensas de prados, desertos e rochedos, onde se agarra, 

precária, a cidade de madeira, ameba primitiva de uma civilização, estão 

abertas a todas as possibilidades. O índio que a habita era incapaz de lhe 

impor a ordem do Homem. Ele só se tornará senhor dela identificando-se à 

sua selvageria pagã. O homem cristão branco, ao contrário, é realmente o 

conquistador, criador de um Novo Mundo. A relva cresce por onde passou 

seu cavalo, ele vem implantar, a um só tempo, sua ordem moral e sua 

ordem técnica, indissoluvelmente ligadas, a primeira garantindo a segunda. 

A segurança material das diligências, a proteção das tropas federais, a 

construção de grandes estradas de ferro importam talvez menos que 

a instauração da justiça e de seu respeito. As relações da moral e da lei 

(...) foram, há menos de um século, a proposição vital da jovem América. 

Somente os homens fortes, rudes e corajosos podiam conquistar estas 

paragens virgens. (...) Lá onde a moral individual é precária, somente a lei 

pode impor a ordem do bem e o bem da ordem (Ibid., p. 204- 205).

Ainda segundo o autor, o gênero, exatamente por ter se tornado esta 

metonímia de um processo de constituição de um ordenamento social, se 

situaria em uma região na qual há pouco espaço para dubiedades: não existem 

zonas “cinza”, o Bem e o Mal precisam ser reconhecidos com clareza. Porém, 

o Bem,...

...em seu estado nascente engendra a lei em seu rigor primitivo, a epopeia vira 

tragédia pelo aparecimento da primeira contradição entre o transcendente 

da justiça social e a singularidade moral, entre o imperativo categórico da 

lei, que garante a ordem da futura Cidade, e aquele não menos irredutível da 

consciência individual (Ibid., p.206, grifos meus).



O faroeste é um estilo de filme que, desde seu surgimento, é encontrado, com 

maior ou menor intensidade, nas produções cinematográficas. Oriundo de um 

tipo de literatura popular surgido no início do século XX, começou a se tornar 

tema de produções fílmicas por volta de finais da década de vinte. Nas décadas 

de quarenta e cinquenta, porém, é que acontece o seu período áureo.

Ainda na acepção de André Bazin, a questão principal do western é a 

construção de uma mitologia. Segundo o autor, os atributos formais que 

compõem esse estilo “são apenas os signos e símbolos de sua realidade profunda, 

que é o mito. O western surgiu do encontro de uma mitologia com um meio de 

expressão” (Ibid., p.  201). E o autor continua, afirmando que pouco importa 

a história sobre a qual nos debrucemos: se sobrepostas, todas elas podem ser 

traduzidas por um viés composto por elementos mitológicos:

Se quisermos nos empenhar para comparar essas histórias encantadoras, 

mas inverossímeis, para sobrepô-las, como se faz em fisiognomonia moderna 

com vários negativos de rostos, veremos aparecer por transparência um 

western ideal feito das constantes comuns a todas elas: um western composto 

unicamente de seus mitos em estado puro (Ibid., p. 202).

Bazin elenca alguns exemplos que estariam, inevitavelmente presentes nas 

diversas narrativas e que seriam, portanto, responsáveis pela constituição desse 

“mito”. Dentre eles, a figura da mulher. Segundo ele, a divisão entre “bons” e 

“maus” em um faroeste típico se dá apenas entre os personagens masculinos. 

As mulheres, mesmo as que desempenham o papel de prostitutas, são todas 

dotadas de bons corações, e, não raro, têm a oportunidade de se “regenerar” 

através de um personagem masculino. Defende o autor: 

É evidente que tal hipótese procede das próprias condições da sociologia 

primitiva do Oeste, onde a raridade das mulheres e os perigos da vida rude 

em demasia deram a essa sociedade nascente a obrigação de proteger suas 

fêmeas e seus cavalos. Contra o roubo de um cavalo, o enforcamento pode 

ser suficiente. Para respeitar as mulheres, é preciso mais que o receio de um 

risco tão fútil como o da vida: a força positiva de um mito. O que ilustra 

o western institui e confirma a mulher em sua função vestal das virtudes 
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sociais de que este mundo caótico ainda tem a maior necessidade. Ela contém 

em si não apenas o futuro físico, mas, pela ordem familiar à qual ela aspira 

como a raiz à terra, seus fundamentos morais (Ibid., p. 204, grifo meu). 

Interessante verificar como Bazin se posiciona, considerando a força 

construtiva do imaginário mais sólida e impositiva que a da própria ameaça 

à vida e entendendo que a narrativa cinematográfica constitui-se em peça-

chave para o engendramento desse mito. O que o autor frisa é, portanto, a 

força das representações - em especial a cinematográfica - na constituição 

dessa mitologia que vai, ao final, originar aquilo que passaremos a chamar de 

instituições. Serão essas que tornarão viável a sociedade. Afinal, através de 

Castoriadis, podemos afirmar que:

A sociedade é obra do imaginário instituinte. Os indivíduos são feitos, ao 

mesmo tempo que eles fazem e refazem, pela sociedade cada vez instituída: 

num sentido, eles são a sociedade. (...) A validade efetiva das instituições é 

garantida primeiramente e antes de tudo pelo próprio processo, graças ao 

qual o monstrinho que só sabe dar vagidos torna-se um indivíduo social. 

E ele só vai chegar a isso na medida em que interiorizar as instituições 

(CASTORIADIS, 2006, p. 123-126, grifos do autor).

E a que serviria essa construção mítica? Ainda segundo Bazin, ela seria a 

forma de colocar em cena, a oposição entre as “forças do Mal e os cavaleiros da 

justa causa” (BAZIN, 1991, p. 204), contribuindo, assim, para a construção de 

uma moral onde parecia não existir nenhuma. De alguma maneira, poderíamos 

pensar naquelas amplas terras virgens como a metonímia do próprio território 

norte-americano que, embora já pontuado por grandes cidades, ainda 

encontrava-se em boa parte inexplorado e via-se carente de regras e limites 

dentro dos quais operar seu processo civilizador. 

O western traz, em seu bojo, justamente esta questão: como lidar com 

os gigantescos espaços vazios que se estendem à frente deste desbravador 

responsável pelo processo de conquista do oeste? Embora tal processo tenha 

se dado principalmente no século anterior, certamente a sua força simbólica 



fez com ele se transformasse em um dos episódios marcantes da história 

norte-americana e um dos pontos fundamentais do imaginário balizador da 

constituição da nação estadunidense. A imagem é, na verdade, muito potente: o 

homem branco, praticamente sozinho, em face de uma natureza absolutamente 

selvagem e inexplorada. Outros homens ali, apenas os índios, tão ou mais 

selvagens que a natureza que o desafia. É fácil perceber o quão marcante esse 

conceito se tornou para a construção da ideia de um indivíduo forte e criador 

- por meio de suas próprias mãos e desejo - de uma nação igualmente forte. 

Esse, certamente, é um dos motivos do estilo cinematográfico em questão ter 

encontrado território fértil nesse país. 

Isso acontece justamente em um período no qual a produção cinematográfica 

nos Estados Unidos apresenta um forte crescimento. Durante estas duas 

décadas o mundo não apenas atravessou a Segunda Guerra Mundial - o que, 

sem dúvida alguma, teve o poder de inibir a produção cinematográfica europeia 

- mas também viu o início da Guerra Fria, que poderia ser simplificadamente 

descrita como um embate entre duas ideologias opostas: o capitalismo 

americano, cuja face mais evidente talvez seja aquilo que chamaríamos de 

“american way of life” e o comunismo soviético. Não restam dúvidas que 

discursos diversos foram tomados, ao longo desse período, como legitimadores, 

tanto de um quanto de outro sistema de ideias. Podemos mesmo pensar na 

ascensão do faroeste oriundo dos Estados Unidos, que se torna um dos estilos 

fílmicos predominantes nesse momento, como uma das maneiras de reforçar 

este ideário a respeito do modo de vida capitalista. Afinal, o que seria mais 

representativo do alardeado empreendedorismo norte-americano que a figura 

de um homem que, sozinho, transforma uma terra virgem - e selvagem - em 

uma cidade dotada de leis, regras de convívio e oportunidades de negócios? 

Além de ser uma representação poderosa do que poderíamos chamar de 

“desejo de cidade” através da colocação em cena da “conquista do Oeste”4, o 

4. Essa consideração pode ser desdobrada em uma pergunta: por que ir tão longe, arriscando-se tanto, 
para colonizar um país? Certamente a resposta a isso não é fornecida apenas por razões práticas. 
Ou seja, há imbricadas, no que convencionamos chamar de conquista do oeste norte-americano, uma 
série de questões de ordem moral, de ordem econômica, mas também de ordem política. A imagem 
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cowboy é responsável, segundo Bazin, pela criação de um mito a respeito da 

instituição de uma ordem, que, em alguns aspectos pode ser mais eficaz que a 

própria ideia do castigo através da pena de morte. Podemos mesmo ver nesse 

personagem, em algum nível, uma correlação com aquele tipo tão fortemente 

arraigado no imaginário norte-americano: o self made man.

Fazendo eco a esta correlação de ideias que dispõe em lados opostos os 

dois poderosos sistemas ideológicos da época - o capitalismo e o comunismo -, 

Bazin, ainda tratando dos westerns, afirma que a história do cinema só conheceu 

outro tipo de narrativa épica e histórica cuja força fosse equiparável à desse 

estilo. Ele refere-se, não por acaso, ao cinema oriundo da Revolução Russa, 

comparando-o com as narrativas sobre a conquista do oeste americano:

Como a conquista do Oeste, a Revolução soviética é um conjunto de eventos 

históricos que marcam o nascimento de uma ordem e de uma civilização. 

Ambas engendram os mitos necessários à confirmação da História, ambas 

também tiveram que reinventar a moral, encontrar em sua origem viva, 

antes de sua mistura ou poluição, o princípio da lei que colocará ordem no 

caos, separará o céu da terra. Mas talvez o cinema fosse a única linguagem 

não apenas capaz de expressá-la, mas, sobretudo de lhe dar a sua verdadeira 

dimensão estética. Sem ele, a conquista do Oeste não teria deixado com 

as westerns stories senão uma literatura menor, e não foi por sua pintura, 

nem, no melhor dos casos, por seus romances, que a arte soviética impôs 

ao mundo a imagem de sua grandeza. É que o cinema, desde então, é a arte 

específica da epopeia (Ibid., p. 208, grifo nosso).

Ou seja, nas duas situações, seja a da constituição do mito que contribui à 

implantação de uma ordem, seja a da apropriação do discurso cinematográfico 

como partidário de um sistema de ideias específico, estamos tratando, na 

realidade, do engendramento de poderosos imaginários, que se apropriam da 

do homem branco frente à natureza selvagem é por demais poderosa e constituidora do imaginário 
dos americanos a respeito de si mesmos, a ponto de se transformar nesse estilo de filme que apenas 
nesse país teria lugar para surgir. Tentativas de realizar faroestes na França ou na Austrália (esse último, 
um país que, por suas condições de colonização, apresentaria semelhanças possíveis a serem tomadas 
como representação), revelaram-se apenas cópias do poderoso estilo original.



linguagem cinematográfica como tradutora dos desejos de um determinado 

período. Os faroestes são um forte exemplo desta reconstituição imaginária 

através da narrativa ficcional que passará a permear o real e a compô-lo, e é nesse 

sentido que podemos compará-lo ao nosso próximo estilo cinematográfico: os 

filmes noirs. Passaremos, então, para o segundo desses dois gêneros de narrativa 

cinematográfica.

O cenário muda, o personagem é outro. Mas, apesar de algumas diferenças 

radicais entre os estilos, as questões são insuspeitadamente semelhantes entre 

si. O cowboy dos faroestes é o agente da ordem, forasteiro que chega a uma 

terra virgem sem nenhuma instituição de regras. Mas, para que ali nasça uma 

cidade, essa região necessita dessas regras, e as deseja. O desejo expresso 

pela narrativa dos faroestes é este: o de uma força - na maioria das situações, 

metonimizada por um homem - que, mais do que qualquer lei, tenha o poder 

de estabelecer a divisão entre o certo e o errado. Já quando focamos nosso 

olhar nos filmes noirs, encontramos um desejo semelhante, metaforizado 

através de um personagem diferente: o detetive.

Atravessado por fortes semelhanças com a figura do cowboy, o detetive 

move-se solitário pela selva urbana como aquele. Se nos filmes de faroeste o sol 

explode nos travellings de vastas pradarias, nos filmes noirs a trama acontece 

prioritariamente em planos mais fechados tomados à noite. Para além desses 

contrastes de enfoque e luz, uma das diferenças entre eles que mais irá nos 

interessar poderia ser apontada exatamente em seu posicionamento em 

relação à cidade: o primeiro prepara o terreno para o seu acontecimento, para 

o surgimento de uma aglomeração de pessoas que poderá vir a se tornar uma 

metrópole. O segundo, na maior parte das vezes, habita uma cidade que já 

é urbana, e não mais se reconhece na metrópole pela qual transita. Ele é, no 

conceito de Peixoto, um homem de outro tempo que...

... fala de sua cidade como algo que não existe mais. Como mais uma das 

coisas que passou a vida buscando e perdeu. Tinha até árvores nas ruas. Ele 

gostava dela. Agora, com seus condomínios baratos e restaurantes da moda, 

tomada por uma fauna de aventureiros e gangsters, e pelas mulheres que 
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vivem com eles, ela não é mais o mesmo lugar. O detetive não se reconhece 

mais nela. Aquele que deveria se sentir em casa em suas ruas, tornou-se um 

estranho em sua própria cidade (PEIXOTO, 1987, p. 43).

Poderíamos dizer que ele sofre de algo que é possível denominar de “nostalgia 

da cidade”. Se para um personagem a cidade ainda vai ser, para o outro ela 

já foi. Um trabalha na expectativa do seu acontecimento, do acontecimento 

urbano e, para que esse advenha, ele deve instaurar regras que o possibilitem. O 

outro trabalha com uma cidade que acontece “demais”, tão demais que ele não 

consegue mais se sentir à vontade em seu espaço. Sua luta é para, de alguma 

maneira, ainda reconhecê-la, ainda sentir alguma familiaridade com ela. Para 

tanto, este homem de terno escuro se move nas sombras, acompanhado pelo 

seu revólver e por sua principal “arma”: o olhar. 

O detetive é um voyeur, como o espectador de cinema. Ele está sempre 

olhando através de portas e janelas, reconstituindo trajetos e locais, assistindo 

ao espetáculo do crime e da fuga. De longe. É esse descomprometimento 

que lhe permite ficar frio e não se deixar levar pelas motivações e tensões 

daqueles que vivem os dramas que investiga (Ibid., p. 16).

Curiosa comparação que estabelece Peixoto entre o detetive e o espectador de 

cinema: os dois permanecem nas sombras, os dois são seres solitários, os dois têm 

no olhar a sua principal interação com o mundo que os cerca. Os dois são voyeurs, 

seja do que se passa nas telas de luz, seja do que acontece nas ruas sombrias. 

Se o nosso personagem tenta com tanto empenho observar o que se passa, 

talvez seja porque a cidade tenha se tornado opaca ao olhar. O historiador 

Robert Pechman, tratando dos livros que trabalham dentro do estilo do 

romance policial, é quem vai detectar: 

É no romance policial que a dimensão enigmática da cidade - que não se deixa 

ler - ganha seu maior fulgor. A perplexidade, o assombro, a complicação do 

plano e a dificuldade do percurso fazem reverberar na metrópole moderna 

as conotações do labirinto mítico. (...) O detetive é, pois, a figura chave do 



romance policial, basicamente porque, com seu conhecimento da cidade, não 

se deixa enganar pelas aparências (PECHMAN, 2002, p. 281, grifo do autor).

Será exatamente na tentativa de avançar para além dessas aparências que o 

nosso personagem lançará mão do olhar. Ainda de acordo com Pechman, ele 

é, mais que um intérprete das cidades, um condenado a elas. Ressalta o autor:

O detetive, embora leitor da cidade, é criatura dela, ele está condenado à 

cidade, sob o risco de decifrá-la. Mas não há decifrar a cidade. Decifrá-

la, abolir seu mistério, seria convertê-la em outra coisa, porque cidade é 

labirinto e labirinto é mistério. Porque cidade é multidão, e multidão encobre 

o mistério (Ibid., p. 282, grifo do autor).

É dessa tentativa de decifrar a cidade que o detetive preenche seus dias. 

Mais que punir o criminoso, ele pretende identificá-lo. Se na cidade, ainda 

por acontecer, do faroeste o inimigo a ser combatido estava bem claro em sua 

identidade - o malfeitor, o índio, o bandido, o agente da desordem -, na cidade 

já estabelecida esse panorama se oblitera: na multidão, qualquer um pode ser o 

inimigo. Até aquele que parece amigável e está ao nosso lado o tempo inteiro. 

O labirinto urbano torna indistinguíveis os papéis.

O que talvez possa ser uma solução para este personagem tão urbano e tão 

amargurado, então, é tentar usar o seu olhar atravessado por um dos conselhos 

que nos dá Italo Calvino. Em suas “cidades invisíveis”, após fazer com que 

Marco Polo percorra as diversas cidades que compõem o reino de Kublai Kahn 

a fim de descrevê-las, o escritor dá voz à angústia do imperador, que nos parece 

bem semelhante à do detetive. Diz Kahn: “É tudo inútil, se o último porto só 

pode ser a cidade infernal, que está lá no fundo e que nos suga num vórtice 

cada vez mais estreito” (CALVINO, 1999, p. 150).

A essa expressão de desânimo, Polo responde: 

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, 

o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. 
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Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das 

pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar 

de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem 

contínuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é 

inferno, e preservá-lo, e abrir espaço (Ibid., p. 150).  

Se para o cowboy dos faroestes, era possível pensar em transformar o inferno 

ao seu redor de maneira mais geral, dotando-o de regras, e fazendo da vida ali 

alguma coisa de desejável, para o detetive talvez não reste mais que reconhecer 

- através de fragmentos colhidos aqui e ali, em meio ao caos urbano - a imagem 

de um local no qual a vida seja minimamente possível, retirando do “inferno” 

urbano algo que ele ainda reconheça como... cidade.

Estamos tratando aqui - seja através do detetive, seja através do cowboy -, 

de personagens que trazem, no bojo de seu surgimento, a constituição de um 

imaginário social, ou seja, do engendramento daquelas que, na acepção de 

Castoriadis, são...

...as condições de fabricação de indivíduos sociais capazes de fazer 

funcionar a reproduzir a sociedade que os fez existir. É deste ponto de vista 

que o valer (Gelten) das significações imaginárias sociais é condição sine 

qua non da existência de uma sociedade. (...) Não pode haver sociedade que 

não seja alguma coisa para si mesma; que não se represente como sendo 

alguma coisa (CASTORIADIS, 2002, p. 19-21, grifos do autor).

Essa representação de si, que - longe de corresponder estritamente ao que 

se passa através dos aspectos concretos do mundo - é estabelecida em grande 

parte tomando como material de base os desejos que uma sociedade apresenta 

- ou representa - a respeito de si mesma, daquilo que ela “quer ser”, é sempre 

tomada de forma coletiva. Ainda nas palavras do filósofo,

“Para si mesma”, a sociedade não é jamais uma coleção de indivíduos 

efêmeros substituíveis, vivendo em um dado território, falando uma mesma 

língua, praticando “exteriormente” os mesmos costumes. Ao contrário, 



estes indivíduos “pertencem” a esta sociedade porque eles participam 

de suas significações imaginárias sociais, de suas “normas”, “valores”, 

“mitos”, “representações”, “projetos”, “tradições”, etc., e porque eles 

partilham (quer eles saibam ou não) a vontade de ser desta sociedade e de 

fazê-la ser continuamente (Ibid., p. 20, grifo do autor).

Ao sair de seu dia-a-dia rotineiro e entrar em uma sessão de cinema, é 

possível ao indivíduo experimentar várias formas de escape: ele sonha; ele 

estimula o seu desejo; ele se proporciona uma pausa em seu cotidiano que lhe 

permite melhor assimilá-lo - e a si mesmo inserido nele -; ele expande os seus 

limites corporais, sendo capaz de engendrar novos olhares e outras percepções 

a respeito da passagem do tempo. Tal fenômeno leva nome de diegese5, termo 

de origem grega que poderia ser simplificadamente exprimido como o mundo 

ficcional no qual a narrativa mergulha o espectador. 

Essa imersão na realidade paralela que o filme propõe contribui para que o 

espectador saia daquela sessão fortemente tocado em sua subjetividade. Embora 

nada tenha acontecido que lhe exija ter por consequência transformações 

concretas, a experiência pode ser tão intensa que lhe possibilitará, por vezes, 

realizar mudanças a partir dela. 

Isso também poderia ser possível através do mergulho na literatura, ou 

mesmo em outras formas de arte, poderiam argumentar alguns. E é verdade. 

A experiência do cinema, porém, é mais intensa e imersiva, somados que serão 

diversos fatores que se completarão na constituição desta realidade paralela 

que o filme se pretende6. 

5. Não é interesse desse texto aprofundar-se na descrição e análise desse fenômeno, interessa apenas 
ressaltar a sua existência como uma das forças envolvidas na constituição da narrativa cinematográfica. Tal 
dinâmica que encadeia o real, a construção narrativa que se fundamenta nele, e a constituição de imaginários 
promovida através da ficção é de fundamental importância para os argumentos elencados aqui.

6. Susan Sontag aponta mesmo, uma subversão desta ordem: a da ficção vivida como realidade. Sontag 
chama a atenção para uma fala atual bastante corriqueira que denota o oposto a isso: a realidade 
vivida como ficção. Afirma ela: “Hoje em dia é comum que as pessoas insistam em lembrar-se do 
acidente violento do qual foram vítimas - um desastre de avião, um tiroteio, uma bomba terrorista - e 
que ‘parecia um filme’. Assim nos expressamos, sendo aparentemente desnecessárias quaisquer outras 
descrições, quando queremos explicar como tudo era tão real” (SONTAG, 1981, p. 155, grifo nosso).
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Na sala de cinema é possível ao espectador a construção de novas perspectivas 

sobre o mundo que o cerca, seduzido que será pela junção de cenário, música, 

personagens, roteiro, que comporão todo um simulacro de realidade à qual ele se 

sentirá aderido. Ali ele viverá outras vidas, cometerá crimes, herdará fortunas, 

travará batalhas, morrerá dramaticamente ou, frequentemente, viverá feliz para 

sempre. Tudo isso o abastecerá, permitindo-lhe retornar à sua vida cotidiana munido 

de um antídoto a ser usado contra a sua rotina repetitiva: a ilusão de ter, durante 

alguns momentos, sido outro, tido outros amores, atravessado outras experiências, 

provado outras vidas. Ainda que possa ser apenas para retornar à sua com alívio - 

caso contrário, o que explicaria o sucesso, por exemplo, dos filmes de terror? 

Tal experiência pode, em um primeiro momento, ser reconhecida pelo seu 

aspecto mais visível: o do funcionamento como uma válvula de escape às 

tensões do cotidiano. 

Hugo Mauerhofer vem ressaltar que, sem dúvidas, 

... a cada dia, ele (o cinema) torna suportável a vida de milhões de pessoas. 

Elas catam as migalhas dos filmes assistidos e as levam consigo para a cama. 

O cinema provoca respostas que substituem aspirações e fantasias sempre 

proteladas; oferece compensação para vidas que perderam grande parte de sua 

substância. Trata-se de uma necessidade moderna, ainda não cantada em versos. 

O cinema nos faz ficar tristes e nos faz ficar alegres. Incita-nos à reflexão e nos 

livra de preocupações. Alivia o fardo da vida cotidiana e serve de alimento à 

nossa imaginação empobrecida (in XAVIER, 1983, p. 380, grifo do autor). 

Esse é, sem dúvida, um de seus aspectos principais7. Afinal, depois de 

um dia estafante de trabalho, as pessoas se dir igem ao cinema para ter um 

7. O cineasta Woody Allen constrói um brilhante retrato dessa situação que transforma o cinema nesta 
válvula de escape que torna mais suportável um cotidiano pesado em seu filme The purple rose of Cairo 
(A rosa púrpura do Cairo, 1985). Allen põe em cena uma mulher com um emprego insatisfatório e um 
casamento entediante, durante os anos da Grande Depressão norte-americana, que encontra refúgio 
desse cotidiano difícil que não lhe incita emoções, na cadeira do cinema. O diretor, como que para 
tornar realidade os sonhos de milhares de mulheres semelhantes à Cecília, sua personagem, faz com 
que o galã das histórias assistidas por ela saia das telas e venha para o mundo real, no qual se perde de 
amores por ela. Todo o roteiro se desenvolve a partir desta situação de confronto fantasia / realidade.  



pouco de diversão! Mas, junto a essa diversão, se olharmos mais de per to, 

há outros elementos.

Na medida em que vive estas outras experiências - ou, em outras palavras, 

quanto mais o espectador se vê imerso em outras vidas - mais ele se torna capaz 

de reconhecer quem ele é de fato. Sabemos, através de Georg Simmel (2002), 

que tão poderoso quanto se identificar como pertencente a um grupo através 

da semelhança em valores, comportamentos e cultura, pode ser a situação 

oposta, ou seja, através das diferenças, reconhecer-se como pertencente a 

uma categoria diversa. Em outras palavras, ao ver - e “viver” - outras vidas no 

cinema, o espectador confirma, para si mesmo, quem ele próprio é, e a qual 

grupo pertence.

Esse reconhecimento de si é fundamental para que a dinâmica da vida urbana 

aconteça. Dito de outra maneira, a criação de mecanismos de manutenção da 

ordem - absolutamente essencial à vida nas cidades - será tanto mais efetiva 

quanto forem os meios de sua propagação, e quanto mais claro ficar a quem 

esses mecanismos se destinam. 

Em resumo, o homem urbano precisa se reconhecer como tal. Além disso, 

esse mesmo sujeito pertencente às cidades precisa estar imbuído dos preceitos 

que o permitam manter um convívio social. Ao nos determos sobre os dois 

personagens que fundamentam a nossa análise - o cowboy e o detetive - 

percebemos que os dois apresentam esses pontos em comum: com a sua atuação, 

seja na cidade que vai nascer, seja na que já está lá, eles reafirmam quem é esse 

homem urbano e o que ele deseja. E é sempre a partir dessas definições - e da 

sua redefinição, de tempos em tempos - que se pode pensar na possibilidade da 

constituição de uma ordem social que torne possível o acontecimento urbano.
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