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Resumo

O objetivo é deste texto é fazer uma introdução à obra do francês Roger Munier, 

para quem a imagem cinematográfica é uma imagem de outra ordem, que ultrapassa 

aquilo que ela ajuda a narrar e anuncia um mundo pré-lógico que domina e controla 

a nossa imaginação. A nossa ideia é apresentar as linha gerais de sua visão de 

cinema, for temente inf luenciada pela hermenêutica heideggeriana, enfatizando o 

que de mais importante se exala nas entrelinhas dos ensaios de Munier: a noção 

de que um filme já descreve meticulosamente, antes do espectador ou do crítico 

se debruçar sobre ele, todos os tipos de coisas - algo que estará na base da 

compreensão cinematográfica deleuziana.
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Abstract

The purpose of this paper is to make an introduction to the work of Roger Munier, for 

whom the cinematic image is a completely different kind of image, which goes beyond 

what it helps to narrate and announces a pre-logical world that dominates and controls 

our imagination. Our idea is to present the broad lines of his vision of film, strongly 

influenced by Heidegger’s hermeneutic, emphasizing the most important lesson to 

exhale between the lines of Munier’s essays: the notion that a movie meticulously 

describes, before the spectator or the criticic dwell on it, all sorts of things - something 

that will be on the basis of Gilles Deleuze’s understanding of film.
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Livres Roger Munier é uma espécie de momento perdido nos anais internacionais 

da teoria cinematográfica. Mesmo em seu país de origem, a França, ele ainda é 

pouco discutido ou citado. Filósofo de formação, ex-aluno e um dos primeiros 

tradutores de Martin Heidegger para o francês, Munier assina ensaios sobre as 

mais variadas artes, especialmente a poesia, desde os anos 60. Em 1963, em um 

diálogo com Andre Bazin e Jean Epstein, sempre tendo como base a ontologia 

hermenêutica de Heidegger, Munier voltaria sua atenção para o que chama de 

“imagem objetiva”. Para Munier, uma fotografia e um filme são compostos por 

imagens de outra ordem, única na história da arte, que ultrapassa aquilo que 

elas ajudam a narrar e anunciam um mundo pré-lógico que domina e controla a 

nossa imaginação. Contre l’image (“contra a imagem”, em português) é o nome 

paradigmático de sua obra-panfleto - um resumo de suas ideias surgiria antes 

em inglês em 1962 com “The fascinating image”.

O objetivo deste texto é justamente apresentar as linhas gerais da particular 

visão de cinema deste ilustre desconhecido – embora um cineasta do tamanho 

de Raul Ruiz já tenha dito que em sua juventude no Chile, os ensaios de 

Munier “traziam à tona uma tempestade de declarações, contradeclarações, e 

reprimendas, suficiente para encher dezenas de volumes” (RUIZ, 1995, p. 32). 

Munier faz na verdade parte de uma certa tradição da teoria cinematográfica, 

que espremida entre dois períodos de fortes e díspares cargas ideológicas (o 

realismo do pós-guerra e as rupturas desconstrutivistas), acabou sendo jogada 

para escanteio em meio à transição da era do cineclube para a universidade3.

Refiro-me a autores de inspiração fenomenológica como Andre Bazin (1992), 

Amédée Ayfre (1964) e Michel Mourlet (1959). Quando vão ao cinema, os autores 

3. Em 1978, Dudley Andrew publicou um artigo na então influente revista Wide Angle que identificava, 
em primeiro lugar, uma negligência em relação à tradição da fenomenologia dentro da teoria 
cinematográfica, e, em segundo, uma tendência generalizada de se ignorar “a maneira peculiar com 
que a significação é experienciada no cinema e a qualidade única da experiência que é ver alguns filmes 
específicos” (Andrew, 1978: 45).



de inspiração fenomenológica se movem em uma tentativa de descrever o valor 

e “a importância que todos sentimos em determinados momentos do cinema” 

(ANDREW, 2002, p. 202). Eles compartilham uma certa primazia concedida 

ao plano imediato da vida, considerada como fundante e originária, e se voltam 

com afinco para a metade realista da imagem cinematográfica em uma discussão 

sobre a imagem dentro de suas relações com o objeto do qual é imagem, sobre o 

que essa relação seria capaz de manifestar e que significados ela irradiaria. 

A primeira parte da obra de Munier se constitui em uma reflexão sobre o 

vínculo ontológico entre a imagem e seu referente. Assim como Bazin e Michel 

Mourlet haviam feito, o filósofo também se esforça para singularizar a imagem 

mecanicamente gerada. É, mais uma vez, esta base técnica, que permitiria uma 

apreensão mais imediata do real, que constitui para o filósofo a natureza da 

imagem fotográfica ou cinematográfica.

Munier, contudo, não envereda exatamente por uma perspectiva 

essencialista. O que ele estabelece ao longo de seus ensaios é um ideal, um 

projeto, o potencial da imagem objetiva. Este ideal vai sendo argumentado 

primeiramente em uma comparação com a imagem pictórica, que nos convida 

a uma visão transfigurada do mundo, enquanto a imagem objetiva nos impõe 

o mundo, nos faz mergulhar nele.

Por sua própria estrutura, a imagem objetiva tende a estabelecer um novo 

relacionamento entre o homem e o mundo. É complicado, senão pouco 

proveitoso, falar em “imagem” quando o assunto é fotografia. Originalmente, 

a palavra significava: cópia, imitação. A imagem que imita o mundo 

permanece distinta dele. Em um desenho, o mais fiel que ele possa ser, 

haverá sempre uma certa distância, um intervalo entre o objeto representado 

e a sua transcrição plástica. Esta distância desaparece por completo na 

fotografia. Nela, a imagem coincide tanto com os dados fornecidos que de 

alguma forma ela acaba sendo destruída como imagem. São justamente 

estes dados, magicamente repetidos, que cobrem a superfície do papel 

ou da tela, com a sua presença, o seu duplo, por assim dizer. A imagem 

fotográfica não é mais uma cópia, mas uma declaração do próprio mundo 

expresso nela, uma simples abertura para o mundo (MUNIER, 1962, p. 85).
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A pintura e o desenho negam o mundo, e o fazem não em relação às suas 

cores e formas, mas à sua essência. O mundo que ambas vislumbram é um 

mundo transposto, em que o homem imprimiu sua marca, interpretando-o em 

termos plásticos. Munier cita o quadro “Orchard” de Van Gogh, que, segundo o 

filósofo, antes de ser uma representação de um pomar, é uma imagem, algo que 

nos convida a ver o mundo transfigurado pela visão do pintor holandês. Para 

Munier, a mão de Van Gogh traça uma transmutação: apropria-se da substância 

do mundo, a fim de integrá-la ao domínio humano, e, em seguida, molda o 

mundo conforme nossa visão e gosto.

A imagem objetiva, ao contrário, depende dos predicados do mundo, em 

sua autonomia e diferença, para que dele se possa fazer uma imagem. Lá onde 

havia um exercício de poder, agora não há nada mais do que submissão. É o 

mundo tal como ele é, em sua verdade imediata, que se reproduz em papel ou 

na tela. Ao mundo-negado da representação pictórica, sucede na fotografia 

e no cinema o mundo afirmando-se puro em si mesmo, constituído em sua 

diferença perante um observador. 

Isto é o que Munier investiga sob o nome de “imagem objetiva”: uma 

imagem que produz um objeto em uma proporção de destituição do ser 

humano. Este último seria apenas um momento no processo dialético de 

confecção de uma imagem objetiva, já que esta só depende do homem no 

ato de seu registro. Ela não o per tence, exclui o homem ao invés de convocá-

lo. Para o filósofo, é como se nós não tirássemos fotos do mundo, é este que 

se fotografa por nosso intermédio.

O que nos resta é um sentimento puro e imóvel. Para Munier, esse é o 

verdadeiro significado da palavra “fascinado”: uma paralisia total do poder 

reflexivo. “Cheio até a borda, mas ao mesmo tempo inerte. Inerte no mesmo 

grau que ele está cheio até a borda, sem qualquer reação diante deste mundo 

fascinante, proferido em si e para si, indiferentemente” (MUNIER, 1962, p. 88). 

A fotografia e o cinema romperiam a centralidade do homem e nos deixaria 

impotentes face à influência poderosa do mundo.



Eu disse que a fotografia coincide com o mundo ao ponto de negar-se 

como uma imagem. O mundo que se torna presente, no entanto, é apenas 

imaginário. A fotografia “é” e “não é” o mundo. É o mundo, na medida 

em que é rigorosamente identificado nela. Não é o mundo, na medida em 

que é apenas uma forma imaginária, desprovido da densidade concreta do 

mundo que fora captado. Mas, por si só, a imagem objetiva confere uma 

nova força no mundo que se revela, justamente porque esse mundo, embora 

magicamente presente, desliza para fora de nosso alcance na medida em 

que é imaginário. É o mundo, se assim posso dizer, em seu estado puro, na 

projeção de sua essência pura, além de toda apreensão racional. O mundo 

tal como ele seria, se pudesse ser configurado como um “mundo”, fora de 

qualquer relação dialética com o humano (MUNIER, 1962, p. 87). 

Munier investiga o fascínio exercido pela imagem cinematográfica nos 

primeiros espectadores, e, segundo ele, o impacto causado não se restringia a 

um certo desconforto ou à possibilidade de uma ameaça física - é sabido que 

em 1895 algumas pessoas correram da sala de exibição com medo de que o 

trem filmado pelos irmãos Lumiére avançasse sobre eles. O fascínio se estendia 

a todo e qualquer movimento natural: a visão de fumaça subindo para o céu, as 

ondas que quebram em uma praia, uma árvore balançando ao vento.

Para Munier, a folha projetada, tremendo ao vento, é mais “real” e carregada 

de sentido do que a folha que serviu de referência para aquela imagem. O que 

é fascinante não é então simplesmente o espetáculo da réplica mais o poder 

paralisante que ela expressa:

No cinema, a própria fumaça está subindo, a folha realmente treme: ela 

declara-se como uma folha tremendo ao vento. É uma folha semelhante 

à que nos deparamos na natureza e, ao mesmo tempo, é muito mais, na 

medida em que, além de ser aquela folha real, é também, talvez, sobretudo, 

uma realidade representada. Se fosse apenas uma folha real, ela esperaria 

pela minha observação a fim de alcançar um significado. Como ela esta 

sendo representada, dividida em dois na imagem, ela já significa, oferecendo-

se em si mesmo como uma folha tremendo ao vento. O que fascinou os 

espectadores que viram as projeções dos Lumière era muito mais do que a 
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repetição exata de um ritmo natural, mas esta autoexpressão da imagem em 

movimento (MUNIER, 1962, p. 91). 

Nós podemos tentar explicar ou interpretar a fumaça que sobe ou a folha 

que treme, mas para fazê-lo preciso me adicionar à imagem, ou seja, o sentido 

imanente deste movimento permanecerá fechado para mim. No cinema, é este 

sentido imanente que se revela e se esconde ao mesmo tempo. “O tremor da 

folha é enunciado na medida em que treme, em sua nudez” (MUNIER, 1962: 91).

O foco de Munier recai sobre as possibilidades ou impossibilidades de um 

discurso intervir naquilo que se desenrola na tela. Uma árvore se expressa apenas 

através de seus meios. Uma rua relata a rua, mas ninguém sabe exatamente o que 

ela diz ou como o diz. Seu ponto de comparação é o poeta francês Francis Ponge, 

que, embora se esforçasse para expressar a “coisidade” das coisas em uma prosa 

minimalista, o fazia através da intervenção do uso de palavras. Em contraste, 

para Munier, filmes são incapazes, por sua própria natureza, de tal intervenção.

Ponge tenta fazer uma incursão para o além das coisas por meio de palavras. 

Ele deseja iluminar a opacidade das coisas, enquanto no cinema, essa opacidade 

é projetada por si mesma. Ela se impõe sem sermos capazes de exercer qualquer 

apreensão mais racional, sem a possibilidade de qualquer relação dialética entre 

as coisas na tela e nós. “Tudo isso leva em direção ao silêncio, onde a única 

palavra pronunciada seria a do mundo, mudo, sem precedentes, inaudível. 

Inaudível porque o que é dito aqui não vai além dos limites estreitos do mundo” 

(MUNIER, 1962, p. 88). 

Munier recorre ao termo “fotogenia”, a autoexpressão do mundo em 

imagem. O conceito, da ordem do inefável ou do não analisável, foi criado pelo 

cineasta e teórico Jean Epstein (1983) para dar conta daquilo que, para ele, era 

a qualidade misteriosa do cinema: a transfiguração da realidade. Para Munier, 

como o fora para Epstein, a imagem objetiva não é apenas um aperfeiçoamento 

da pintura. Ela traz em si mesma algumas qualidades que fazem com que os 

objetos registrados por ela nos apareçam por vezes de maneira inesperada, 

encantadora, fascinante.

É diante deste “grande mistério” de uma espécie de intensificação sensorial 

e sensível do mundo através de sua filmagem que Epstein passou a usar a 



expressão “fotogenia”. Ela expressa o poder de revelação do mundo registrado 

pela imagem objetiva, designa o discurso mudo das coisas. A fotogenia é o 

sentido que as coisas dão a si mesmas. “Os objetos e ou as paisagens do 

mundo quando registradas pela imagem objetiva são fotogênicas porque elas 

se autosignificam. A fotogenia expressa o caráter cosmofônico da imagem 

objetiva” (MUNIER, 1962, p. 90).

As realidades do mundo, a coisificação de seus objetos ou a existência de 

suas ações, não se revelam quando são capturados e projetados em uma tela 

para nós. Para Munier esses objetos e ações calam-se, fecham-se em si mesmos, 

se automanifestam. Eles já não necessitam de nossa mediação ou interpretação 

como espectadores. O mundo da imagem objetiva não se constitui “para nós”, 

somos, ao contrário, colocados à sua mercê.

A fotografia e o cinema são como uma repetição mágica do mundo onde 

a magia define uma subversão da técnica contra ela mesma que inverte a 

dominação homem-mundo. A imagem objetiva alimenta uma espécie de vingança 

“fotogênica do mundo”, que se diz se repetindo em sua nudez “alógica”, para 

usar o termo de Munier. Em uma conferência de 1973, o filósofo comenta: “Ao 

discurso sobre o mundo, que colocava o homem diante do mundo para nomeá-

lo, (a fotografia e o cinema) contrapõem a aparência simples das coisas, uma 

espécie de discurso do mundo” (MUNIER, 1989, p. 14). 

A ideia de que o mundo fala consigo mesmo fora introduzida pela fenomenologia 

nas suas diversas variantes, influenciando, inclusive, como estamos vendo ao 

longo deste capítulo, o debate em torno da imagem cinematográfica. Munier 

permanece neste quadro teórico, sempre interessado pela sétima arte como 

uma maneira nova de se relacionar com o mundo. Os meios formais do cinema 

são mais uma vez concebidos como essencialmente transparentes, e o mundo, 

nesta imagem objetiva e transparente, expressa a si mesmo como algo sem 

nome, imune à nossa intervenção.

A imagem cinematográfica seria o lugar mesmo da mostração dos entes, 

para usar a expressão heideggeriana que lhe é cara. Para Munier, esta 
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mostração é simultaneamente manifestação e recusa da manifestação: 

“devemos entendê-la no seu sentido e automanifestação, em que aquilo que 

se manifesta, conservando a iniciativa do desvelamento, ao mesmo tempo se 

recusa e se fecha” (MUNIER, 1989, p. 45). 

É nítida a presença de Martin Heidegger, que, a partir de uma crítica radical 

à tradição filosófica da metafísica ocidental que se origina em Platão, buscou 

propor um novo rumo que fosse também a procura por algo mais originário, 

mais fundamental: a retomada da ontologia, a superação do “esquecimento 

do Ser”, que teria se produzido ao longo da história do pensamento. Para 

Heidegger, estamos diante de uma tradição essencialista que confunde ser e 

ente, o que leva à divisão do ser em substância e acidente, e ao hábito de se 

classificar, objetificar o ser. A pergunta sobre o ser havia se transformado na 

questão sobre que tipo de coisas existem.

É contra isto que o filósofo defende a recuperação da ontologia, do tema do 

sentido do ser enquanto desvelamento, manifestação. A filosofia esqueceu o 

ser dos entes, contudo, todo ente está presente no ser. Os entes são bimórfícos, 

caracterizam-se pelo mostrar-se, pelo aparecer, pela manifestação, mas 

também pelo dissimular, pelo desaparecer, sendo ausentes e errantes. Sob 

esta perspectiva, os entes estão sempre no ser e no não-ser. Em Heidegger, a 

fenomenologia tem o significado de fazer ver a partir de si mesmo, as coisas em 

si mesmas, deixar e fazer ver por si mesmo aquilo que se mostra. Ela irá tratar 

do velamento e do desvelamento, na abertura do ser-aí. 

Este é o pano de fundo do embate de Munier com o cinema:

No cinema, é essa opacidade que é projetada por si só, nos alcançando 

sem sermos capazes de exercer qualquer compreensão real sobre ela, sem a 

possibilidade de qualquer relação dialética entre ela e nós. A tela nos dá apenas 

uma exterioridade representada, e, depois, selada. Eu disse “cosmophonic” 

e isto deve ser entendido em seu sentido de automanifestação, onde o que 

se manifesta, protegendo a iniciativa de sua divulgação, mantém-se ao 

mesmo tempo distante e se esconde. Orson Welles salientou correntemente 

o caráter de autorrevelação da imagem cinematográfica. ‘A câmara era’, 

diz ele ‘muito mais do que um aparelho de gravação, é um meio pelo qual 



as mensagens do outro mundo vêm até nós, um mundo que não o nosso, 

que nos leva ao coração do grande segredo’. Mas como podemos aceitar 

esta última afirmação? A câmera por si só não saberia como introduzir-

nos ao “grande segredo”. Para que isto fosse possível, seria necessário que 

nós participássemos ativamente desta expressão. Agora, este mundo nos 

ignora, em nome de sua autodefinição. Este “grande segredo” permanece 

fechado para nós. É como um segredo que se expressa na sombra de salas 

escuras (MUNIER, 1962, p. 93).

Munier não está definitivamente interessado em uma teoria normativa ou 

em uma certa axiologia que estabeleça o que se deve ou não fazer no cinema 

a partir de uma dada essência. Ao longo de seus ensaios, ele não se detém 

em determinados procedimentos, como fizeram outros teóricos de inspiração 

fenomenológica como Bazin e Mourlet. Para estes, por exemplo, o plano-

sequência era considerado mais transparente, mais adequado ao ideal de um 

certo realismo, de uma encenação como aparecimento transparente da evidência 

do mundo em sua ambiguidade.

Ambos também farão ressalvas aos usos da montagem em nome de um 

registro da realidade em sua integralidade, no caso de Bazin, e em busca de um 

equilíbrio entre um olhar fenomenológico e a consciência do ato representacional, 

entre a “mise” e a “scène”, na visão de Mourlet.

Até mesmo um cineasta-teórico como Pier Paolo Pasolini, que privilegiava 

o plano longo em detrimento do gesto interpretativo da montagem, o fazia a 

par tir de uma mesma consideração a respeito do plano-sequência como uma 

reprodução mais fiel das condições de nossa relação para com a realidade. 

O que distingue de maneira mais radical Bazin e Pasolini é o que entendem 

por realidade. O primeiro acredita que ela é ontologicamente ambígua e 

cujo único sentido possível provém de Deus. O segundo afirma que é preciso 

empreender um gesto interpretativo para significá-la, caso contrário ela não 

tem qualquer sentido.

Ao sublinhar a encenação como emanação da presença do Belo e Verdadeiro, 

Mourlet, como Pasolini, crê que o sentido só pode vir da vontade do artista, 
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sempre em um equilíbrio entre um olhar fenomenológico para as evidências 

do mundo e a consciência do ato representacional. O crítico francês, contudo, 

foca não a realidade social enquanto tal, como o faz o cineasta italiano, mas o 

mundo artístico, imaginado pelo realizador: “Porque o cinema é um olhar que 

se substitui ao nosso para nos dar um mundo em acordo com nossos desejos” 

(Mourlet, 1959, p. 34)

Munier representa uma posição talvez mais radical. Através da imagem 

mecanicamente gerada, o mundo transparece tal qual, fala por si mesmo 

através de suas aparências, e nada diz, ou pelo menos nada de inteligível, senão 

sua própria “coisidade”. Dudley Andrew faz uma curiosa associação com a 

descoberta da energia atômica. Como ela, o cinema seria para Munier uma 

energia que libera um poder da natureza capaz de calar ou destruir o humano. 

À natureza foi dado o discurso. Um discurso que nos hipnotiza e reduz nossa 

imaginação a insignificâncias. “O cinema é como um enorme homem imaginário 

gerando imagens de maneira autônoma e patológica” (ANDREW, 2002, p. 197).

Se Mourlet4 falava em fascínio em relação à imagem cinematográfica para 

sublinhar sua capacidade de nos abrir para o Belo, de nos imergirmos no Belo, 

Munier usa o mesmo termo, embora em uma acepção negativa. Para ele, a imagem 

fascina e interrompe o pensamento, bloqueia a crítica e até a consciência. Quem 

manda, sempre, é o mundo. Essa posição radical de Munier abre aos críticos e 

aos cineastas pouco espaço para manobra. Ele reduz a participação do homem 

ao ponto da completa ingenuidade. Não importa o filme ou as afirmações que se 

façam sobre ele, o mundo sempre tem a última palavra. Uma palavra que jamais 

podemos entender completamente e que nos domina. 

Quando o cineasta imagina uma casa e quer expressar sua visão 

cinematograficamente, ele pode fazê-lo apenas reproduzindo uma casa 

4. Para o crítico, o ponto de chegada do cinema, atingido em raros momentos por um número seleto 
de cineastas (Joseph Losey, Fritz Lang e Otto Preminger, entre poucos outros), “consiste em despir o 
espectador de toda distância consciente para precipitá-lo em um estado de hipnose mantido por um 
encantamento de gestos, de olhares, de ínfimos movimentos do rosto e do corpo, de inflexões vocais, 
no seio de um universo de objetos radiantes, injuriantes ou benéficos, onde alguém se perde para se 
reencontrar engrandecido, lúcido e apaziguado” (Mourlet, 1959, p. 30).



de verdade, mesmo que ele tenha tido que construí-la. Em sua linguagem 

própria, o mundo como ele é sempre superará o mundo imaginário. E o 

mesmo vale para qualquer história recontada com “imagens”: os sonhos 

do homem não têm outros meios de expressão do que a repetição do 

mundo, esta simples reprodução daquilo que é. O homem já não se 

expressa, exceto através deste desvio na própria linguagem do mundo 

(MUNIER, 1962, p. 88-89). 

As duas grandes referências de Munier em matéria de cinema são Andrei 

Tarkovski e, sobretudo, Robert Bresson, de quem era amigo – curiosamente, 

o realizador francês não figurava na lista de grandes encenadores de Mourlet, 

que o criticava por “querer controlá-lo (o Belo que emana por meio da prática 

da mise-en-scène) sem entrevê-lo” (MOURLET, 1959). São cineastas que um 

primeiro olhar identificaria poucos pontos em comum.

Ambos, contudo, acreditam na “verdade” da imagem cinematográfica em 

sua relação com o mundo. Não podemos perceber o mundo em sua totalidade, 

mas, para estes dois cineastas, a imagem pode exprimir essa totalidade. Não 

é possível conhecer a verdade do real diretamente, porque ela não tem nem 

garantia nem significante, porém, é possível percebê-la, mesmo que com 

dificuldade e fugidiamente, como que por clarões.

Bresson vai adotar o termo “cinematógrafo”, definido como “uma 

escrita com imagens em movimento e sons” (BRESSON, 2005, p. 19) e em 

contraposição a cinema, visto como sinônimo de “teatro filmado”, uma 

expressão imediata e definitiva “por mímicas, gestos, entonações de voz” 

(BRESSON, 2005, p. 21). Ele envereda por um estilo rigoroso e despojado 

de todo tipo de excesso para tentar vislumbrar o “real” no inesperado e na 

essência epifânica da imanência de todas as coisas. 

Seus filmes valem não exatamente por suas imagens, mas pelo inefável que 

delas emana. Bresson achata suas imagens, como se trabalhasse com um ferro de 

passar roupa, como costumava dizer, em uma tentativa de depurar a qualidade 

dos planos, e buscava no automatismo da vida uma oposição à exteriorização 

teatral, apostando nos seus “modelos”, seres autômatos cuja exterioridade 
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mecanizada preservaria uma interioridade virgem ou pura. Ele se refere a uma 

“maneira visível de falar dos corpos, dos objetos, das casas, das ruas, das árvores, 

dos campos” (BRESSON, 2005, p. 25) que nos faz empreender “uma viagem de 

descoberta num planeta desconhecido” (BRESSON, 2005, p. 31). 

O cineasta também deposita um enorme potencial no aspecto mecânico do 

aparato cinematográfico quando afirma que “o que nenhum olho é capaz de 

captar, nenhum lápis, pincel, caneta, de reter, sua câmera capta sem saber o que 

é e retém com a indiferença escrupulosa de uma máquina” (BRESSON, 2005, p. 

33). Tudo isto o aproxima das ideias de Munier: 

(...) Vemos um close-up do burro Balthazar e tudo está dito em seu olhar, 

que não é mais simplesmente evocado, mas se faz presente na e pela 

imagem. Bresson, provavelmente já havia escolhido o momento de captura 

desta imagem, determinado seu enquadramento, o potencial do ambiente, 

e se propunha, isolando este olhar, a nos comunicar uma certa verdade do 

animal, sua docilidade, o abismo de humildade de sua paciência, calma... 

Certamente, a imagem viva daquela cabeça docemente obstinada, 

direcionando seu olhar límpido e pesado ao nosso encontro, é justamente 

o que o cineasta buscava registrar. Mas no fim das contas esta imagem 

é signo dela mesma em sua figuração imediata. Bresson fala da alma na 

captura da imagem, e, entre o que ele quer dizer e o que se diz, não há 

intermediário (MUNIER, 1967, p. 38-39). 

O curioso é como uma análise mais atenta do cinema de Bresson nos 

ajuda, na verdade, a identificar a ingenuidade de Munier. Afinal, a capacidade 

do realizador de nos surpreender com o familiar, de revelar o mistério 

em questão, é um resultado da sua dupla condição de cineasta enquanto 

formalista e realista. A imagem cinematográfica como imagem ar tística 

nasce da conjunção paradoxal do querer e do não querer, da intencionalidade 

ar tística e da submissão ao estar aí do mundo.

O cinematógrafo bressoniano busca a manifestação do real por meio de uma 

escritura. Para Bresson é tudo uma questão de “escrita”, de uma expressão 



pessoal não imediata e não definitiva cujos meios e elementos não se apagam. 

Ou seja: as mesmas asserções a respeito de Bazin que as gerações de críticos e 

teóricos que se seguiram não cessaram em sublinhar, isto é, que ele se enganara 

redondamente acerca do valor realista de um estilo ou procedimento de 

filmagem, também vale para Munier. A encenação de Bresson é tão articulada 

e intervencionista como qualquer encenação analítica. 

A visualização do espaço, sua maneira de contar histórias, o uso do som, 

seus modelos, todos estes aspectos são produto direto do temperamento 

e visão únicos do realizador francês. É justamente isto que faz com que sua 

obra tenha gerado reações extremas por todos os lados.  Para muitos cinéfilos, 

seus filmes parecem perturbadoramente apáticos, sem emoção. Kent Jones faz 

um paralelo com as reações populares à música atonal e à pintura abstrata, 

como se a ausência de variação emocional de seus modelos fosse sentida de 

maneira parecida à falta de representação em Mondrian ou a falta de melodia 

em Webern.

A sensação de uma realidade que só existe através do filtro de percepção 

pessoal talvez seja a questão central da obra de Bresson. É isto que 

experimentamos ao ver um filme como Mouchette (1967): um registro íntimo 

de contato com o mundo, recriado e transformado em narrativa.

A grande lição que a obra de Bresson ensina para aqueles que estiverem 

atentos é que quando você for fazer um filme, deve resistir a todas as 

convenções e se agarrar à maneira que você, somente você, vê o mundo 

(JONES, 1999, p. 23).

Munier chega a dizer que a lógica da imagem cinematográfica determina 

que tudo nela esteja em uma relação de verossimilhança com o real. Até 

mesmo os efeitos especiais nada mais são do que substitutos para um referente 

real. Ora, a história do cinema contradiz o filósofo desde George Meliés. Não 

seria nem preciso indicar a ruptura radical que a imagem eletronicamente 

gerada vislumbra no horizonte desta perspectiva teórica. Basta ressaltar a 

utilização narrativa cada vez mais intensa do CGI e a consequente gasificação, 
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volatilização dos corpos em cena que não mais precisam do corte para levá-

los de um espaço a outro.

O que dizer daqueles planos abundantes de o Homem-aranha (2002) em que o 

herói pula de um prédio a outro, e o filme, ao invés de fazer o raccord, de passar 

ao plano seguinte, prefere incorporar a maleabilidade do corpo do personagem 

em movimento no interior de uma mesma imagem? Quanto mais o herói se 

movimenta, menos se exige do corpo de quem tornou aquela imagem possível, 

na etapa de filmagem. 

Considerar o cinema em concorrência com a linguagem e sem passar por 

ela, dispensando-a, como o faz o filósofo francês, é simplesmente um erro. 

Além disso, é necessário sublinhar que o mundo imaginário do cinema é uma 

construção determinada em grande parte por sua aceitabilidade social, ou seja, 

por convenções, códigos e simbolismos em vigor em uma dada sociedade. Ou 

seja: a paralisia da razão, o “silêncio da consciência”, que Munier diagnostica na 

relação dos primeiros espectadores diante da imagem cinematográfica precisa 

ser historicamente contextualizado. Aquela era uma experiência diferente, que 

os primeiros espectadores ainda não sabiam como apreciar. O diagnóstico de 

Munier diz muito mais respeito à inocência do espectador, que, aliás, daria 

adeus a ela ao longo dos anos. 

O que se pode retirar como talvez a maior lição dos ensaios de Munier é a 

noção de que um filme já descreve meticulosamente, antes do espectador ou do 

crítico se debruçarem sobre ele, todos os tipos de coisas: o mundo, os espaços, 

os objetos, os corpos, os comportamentos, a atmosfera, o ritmo. Quer dizer, um 

filme não apenas registra algo anterior a ele, não se referencia simplesmente a 

algo anterior a ele, mas delineia e anima, representa e narra, figura e põe em 

movimento, ao mesmo tempo.

Este horizonte nos abre para a possibilidade do cinema ser mais do que um 

aparato tecnológico, mas um modo de pensamento, pensamento baseado em 

propriedades visuais e temporais. A ideia de que a imagem cinematográfica, já 

que não imita seu referente e sim lhe permite vir à tona, pode, eventualmente, 

expressar o mundo, e o corolário de que uma imagem é um princípio dinâmico 



dotado de certos poderes e potências, formam as premissas do trabalho de 

figuras como Gilles Deleuze (1985 e 1995) e Nicole Brenez (1998). 

Ou seja: embora perdido em meio aos anais da teoria de cinema das últimas 

décadas, alguns dos princípios e ideias de Munier ganhariam o mundo através 

de outros autores. Como Deleuze, Munier prefere falar não necessariamente 

de significações, mas de formas, contornos, ritmo, da intensidade dos efeitos, 

seja no sentido emocional ou técnico da palavra. Para ambos, o sentido de 

uma imagem não é aquilo que se impõe aos objetos nela representados. É algo 

que irradia naturalmente dos objetos e se intensifica na sua representação em 

movimento.

O cinema é capaz de suspender o mundo cultural, de revelar aquilo que ainda 

não tem nome, de nos despertar para uma comunhão de ordem sensível que 

nos desorienta. O que fica persiste, portanto, é visão do cinema como algo que 

pode nos levar para fora dos labirintos da razão rumo à riqueza inesgotável da 

experiência. Quer dizer: a imagem cinematográfica não interdita a intervenção 

humana; expressa, isto sim, algo que parecia oculto ou preterido e sempre o 

estará para a fria lógica da análise. 
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