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Resumo

Através do uso de imagens de arquivo (registros caseiros em VHS), os curtas-metragens do
realizador cearense Salomdo Santana retiram o passado do seu involucro confortavel de mero
“patriménio” acumulado e estabelecem com ele uma relagéo de choque e estranhamento, trazendo para
primeiro plano a influéncia melancélica e perturbadora de seus tons atmosféricos. Este artigo pretende
enxergar melhor a maneira pela qual esse gesto se efetiva sobretudo a partir de duas operagfes: a

montagem e a exploragéo dos aspectos pictoricos da imagem.

Palavras-chave: atmosfera; melancolia; meméria.

Abstract

Through the use of found footage (homemade records in VHS), the short films of Brazilian director
Solomé&o Santana withdraw the past of his comfortable shell of a mere accumulated “heritage” and
establish with it a relationship of shock and strangeness, bringing to the forefront the melancholy and
disturbing influence of their moods and atmospheric tones. This work aims to see more precisely the
way this gesture is particularly effective in two operations: the montage and the exploration of aspects of

the pictorial image.

Keywords: melancholy; memory; mood.
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Alguns se desassossegam quando ndo conseguem recordar apesar de sua intensa
aplicacdo mental, (...) sobretudo os melancdlicos, j& que as imagens os transtornam

muito.

Aristételes

1. Jarro de peixes

Velhas imagens de arquivo sdo tudo o que Jarro de peixes (2008)3, o]

curta-metragem com o qual o realizador cearense Salomédo Santana comecgou a
ficar mais conhecido nos festivais brasileiros de cinema, mostra. Nada nele foi
filmado por Salomdo. Sua operacdo consistiu apenas em selecionar, montar e
levar o resultado a tela do cinema. O arquivo que constitui o filme é um registro em
VHS - o tipo de imagem que sempre retorna nos filmes de Salomédo -
provavelmente da década de 80. Ele mostra os membros de um grupo de
Testemunhas de Jeova do Ceara — o lugar constantemente visto no cinema de
Salomédo — recebendo uma outra fiel que precisou fazer uma viagem longa e
cansativa apenas para aquela visita.

Salomé&o recusa qualquer caminho narrativo que produza um discurso
claro e confortavel a respeito daquelas imagens. Nao ha uma voz off que tenta
narrar, contextualizar, costurar o arquivo. E como se para ele, pelo contrério,
houvesse um segredo escondido ali; algo de que uma organizacdo racional
daquelas imagens nunca conseguiria dar conta. Esse misterioso “segredo” se
esconde nas roupas e cabelos datados daquelas pessoas, tdo mais estranhas e
assustadoras porque iluminadas por aquela lampada forte e barata, que era
normalmente usada em registros VHS de festas das classes média-baixas até
meados doas anos 90 e deixava as coisas filmadas ao mesmo tempo “chapadas”,
sem profundidade, e mergulhadas numa terrivel escuriddo, isto €, nos arredores
onde a luz — na maior parte das vezes segurada pelo préprio cinegrafista — ndo

chegava e que, portanto, a lente “ndo profissional” da cadmera de video ndo

% vimeo.com/66244271
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alcancava. Esses arredores, porém, eram perfeitamente iluminados para os que
estavam |4, presentes.

O “segredo” que Salomao busca talvez também esteja escondido na
involuntaria paleta de cores — num espectro que vai do azul das paredes Umidas
da casa pouco abastada na qual o registro foi feito ao roxo ou lilas tdo ao gosto
dos anos 80 das roupas um tanto brilhosas das mulheres ou da gravata do homem
— gerada pela baixa qualidade e o envelhecimento da fita original. Talvez essa
paleta ndo chamasse tanto a atencao do espectador se aquele registro néo tivesse
sido transfigurado pelo cinema de Saloméao.

A cerimbnia que o filme mostra também pode perturbar — talvez porque
originalmente ela ndo foi registrada para espectadores de cinema. E essa
perturbacdo vem, talvez, menos dos rituais de uma tendéncia religiosa que se
conhece pouco e mais dos rituais de uso da cadmera VHS: ao contrario, por
exemplo, do modo desenvolto, confortavel e familiar com que os personagens
contemporéneos de Pacific (Marcelo Pedroso, 2009) utilizam suas cameras digitais
e lancam mao de um vasto repertério de encenagdes clichés da cultura de massa,
0s personagens de Jarro de peixes parecem ndo saber bem como se comportar
diante da camera. Eles existem através de uma encenagao “empolada” que parece
limitar seus corpos e movimentos; eles falam com uma formalidade desnecessaria;
e, no entanto, parecem estar sinceramente tocados com a visita daquela que
acaba de vir de longe e depositam todas as suas esperancas nos trechos da biblia
lidos na mesa.

Este artigo parte da hip6tese de que, em seus curtas-metragens,
Salomé&o resgata o passado, através de imagens de arquivo, ndo para conhecé-lo
racionalmente, ndo para retirar dele informacdes Uteis, mas, pelo contrario, para
sondar seus mistérios e segredos, para mergulhar em suas atmosferas. A sinopse
de Jarro de peixes, a qual ndo faz nenhuma mencéo direta as imagens de arquivo
nele utilizadas, ajudava a expressar 0 que esta em jogo no cinema de Salomé&o. Ei-
la: “Estou indo embora para sempre. Quero que guardem de mim algumas
lembrancas. Espero ndo ter passado em suas vidas sem ter deixado qualquer tipo
de recordagao”.

O sentimento de melancolia que perpassa os filmes de Salomao é o
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correlato natural de uma relacdo com a imagem para a qual a racionalidade linear
ndo basta. Este artigo pretende se debrugar mais detidamente sobre as opera¢fes
cinematogréficas de Salomé&o a partir da nogdo de atmosfera e, assim, deixar mais

claro quao relevante é seu trabalho audiovisual com a memoéria.

2. Atmosfera, Stimmung, mood

O passado, nos filmes de Salomédo Santana, ndo esta nunca apenas
“atras” do presente, como o que linearmente j4 passou, mas, pelo contrario, é
sempre aquilo que continua a perturbar o préprio presente com estranhas
atmosferas e ambiéncias advindas sobretudo das imagens e sons dos “arquivos”
gue parecem, tal qual fantasmas, ndo se deixar esquecer.

Mas de que se trata quando, em discussdes estéticas, a palavra
atmosfera é convocada — ela ou uma de suas correlatas: tom, clima, aura,
ambiéncia, mood, humeur? Nas discussGes académicas sobre a nocdo de
atmosfera, a palavra aleméa que da conta dela, Stimmung, estd sempre presente.
Provavelmente por causa do interesse particular que a tradicdo do pensamento
alemdo mostrou por ela a partir do Romantismo. Segundo Jonathan Flatley (2008),
0 nome de Martin Heidegger é incontornavel quando se recorre a uma defini¢céo
mais consistente de “atmosfera”. Heidegger situa o Stimmung como um aspecto
importante do seu projeto filoséfico mais amplo. Para ele o Ser € Dasein, isto €, um

sempre e necessario “ser-ai”. Nunca é possivel “ser” fora de um “ai”, fora do fluxo
da existéncia. Mas o “ai” € menos uma posigcéo ou localizagdo “espacial’ e mais
uma situacdo ou algo como a imersdo inevitavel num contexto que tem toda uma
histéria atras de si, um fluir que possui um ja-fluido que néo pode ser ignorado. O
“Ser” do “ser-ai” esta inevitavelmente conectado ao fluxo e de alguma forma
“restringido” pelo modo como as configuragdes ja fluiram. Se por um lado o Dasein
€ “determinado” pelo passado inescapavel do fluir ja-lancado, por outro lado ele
tem, diante de si, toda a abertura sem qualquer restricdo possivel do futuro. O
Stimmung — o mood (palavra em inglés da qual a traducdo habitual para o

portugués, “humor”, ndo consegue dar conta) ou a atmosfera — é vislumbrado



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema .
e Audiovisual

justamente nessa “encruzilhada” do “ser-ai”. O tom inefavel e dificil de determinar
da atmosfera é aquilo que, ancorado no passado, determina uma inclinacédo
especifica ou singular para o seguir adiante, para o futuro, para a continuidade do
fluir. O Dasein, entdo, possui, a0 mesmo tempo que direcionamentos limitadores
daquilo que ja vem no fluir, uma abertura infinita do fluxo que vai incessantemente
para o futuro. A atmosfera seria, portanto, Befindlichkeit, isto é, um estado de
espirito, um senso da situagdo, uma “situacionidade” (Cf. FLATLEY, 2008, p. 20).
Com o risco de cair no simplismo, ela poderia ser considerada como uma espécie
de “ponto de vista” que forja um modo singular de ancoramento no passado ao
mesmo tempo que de direcionamento ao Aberto. De acordo com Flatley, assim, o
mood é

um tipo de atmosfera afetiva (...) na qual intengbes sdo formadas, projetos
perseguidos e afetos particulares vinculam-se a objetos particulares (...) Se eu estiver
entusiasmado, ansioso, confiante, irritavel, desesperado, radiante, indiferente,
excitado, ou nervoso — em qualquer um desses moods, objetos diferentes virdo a
minha visdo emotiva, memoarias diferentes virdo a mente e algumas tarefas parecerdo
possiveis ou atraentes enquanto outras sequer se apresentardo. Realmente, nosso
mood cria 0 mundo em que existimos em qualquer momento dado (FLATLEY, 2008 p.

19)*.

O poder da atmosfera de forjar ancoramentos especificos, a partir de um dado
sujeito no fluxo do existir, entre o ja-fluido e o infinitamente aberto adiante, isto &,
de, em cada mood, encontrar caminhos particulares tanto em direcdo ao passado
quanto, por isso mesmo, ao futuro, € o que torna o Stimmung uma nog¢ao
privilegiada numa discussao sobre formas de temporalidade e de recuperacao

estética do passado. Como aponta Hans Ulrich Gumbrecht, Heidegger fala sobre

o fluxo da existéncia humana — isto é, a posigcdo entre dimensdes “estaticas” do
tempo: um futuro que ndo tem nada a oferecer exceto “nada” e o passado, que, como
“tradicdo”, sempre ja limitou e determinou o que podemos fazer no presente.
Respondendo a questdo — “O que os varios Stimmungen tém a ver com ‘tempo’?” —

Heidegger procura mostrar como, de maneiras diferentes, eles sdo todos formados

4 Obs: todas as citagdes de referéncias em lingua estrangeira sdo de tradugéo minha.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema .
e Audiovisual

por algo pertencendo a dimenséo existencial do passado (GUMBRECHT, 2012, p. 92,

grifo meu).

Partindo dessa — grosseiramente resumida — “localizagdo” da atmosfera
no pensamento heideggeriano, podemos estabelecer para ela quatro
caracteristicas principais: 1) Singularidade: como vimos, cada atmosfera é um tipo
diferente de “estado de espirito” ou de inclinagdo do sujeito no fluxo do existir,
como uma espécie de “ponto de vista sobre o Todo” estabelecido por uma ménada
leibniziana que determina uma forma de ser no fluxo, uma forma particular que,
portanto, limita o sujeito mas também possibilita que ele se dirija ao futuro aberto e
ndo simplesmente se “dilua”. Todo Stimmung é irredutivelmente diferente dos
demais, mas isto ndo significa que as singularidades atmosféricas se restrinjam a
pessoas individuais. Pelo contrario: 0os moods singulares podem ser
compartilhados. A singularidade da atmosfera diz respeito ndo a individualidade de
um sujeito, mas a diferenc¢a radical de uma forma de subjetividade que pode ser —
e é — compartilhada por muitos sujeitos sempre em busca de um modo de vida no
incessante fluir. Poderiamos, assim, dizer que artistas como Salomdo Santana
seguem “configuragdes de atmosfera e mood buscando encontrar alteridade de
maneiras intimas e intensas” (GUMBRECHT, 2012, p. 13). Que os espectadores
compartiihem a experiéncia dessa alteridade (que sejam “capturados” em sua
atmosfera) — tal é a esperanca que move o trabalho estético realizado em cada um
dos seus filmes.

2) Pré-existéncia: as atmosferas, porém, ndo sdo “criadas” pelos sujeitos.
Estes é que, pelo contrario, ja se encontram “capturados” nelas, “dentro” delas
como em dispositivos de subjetividade ou modos de vida. Uma inclinagdo ou um
mood pertence mais a ordem do pathos ou a uma configuragdo inconsciente e
involuntéria do que de uma escolha realmente racional. As atmosferas ja existem e
ja estdo “ai” antes mesmo dos sujeitos que serdo “adotados” por elas sequer
nascerem. Podemos, assim, compartiihar atmosferas ndo apenas com
contemporéneos Nossos mas com sujeitos de épocas passadas. “Encontramo-nos
em moods que ja foram habitados por outros, que ja foram formados ou postos em
circulagao, e que estdo ja la ao nosso redor” (FLATLEY, 2008, p. 5). Isso ndo

significa que sentimos exatamente as mesmas coisas que tais sujeitos do passado:
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se, por um lado, compartilhamos com eles a singularidade de uma atmosfera
especifica, por outro, essa atmosfera ja atingiu — sem ter por isso renunciado a sua
singularidade irredutivel e & sua diferenga radical — um outro ou um novo
desenvolvimento histérico-contextual pois o fluxo é incessante, é historia aberta.
Como uma semente que sO pode se transformar numa arvore — em algo que ao
mesmo tempo é muito diferente, mas guarda semelhangas incontornaveis com o
estado anterior — porque a arvore ja estava implicada virtualmente nos préprios
elementos imanentes a semente (faco empréstimo da metéfora a Deleuze em suas
discussGes sobre o cinema em A imagem-tempo). Tal € o processo de
compartilhamento atmosférico que nos revela afinidades apaixonadas com sujeitos
do presente, mas também do passado.

O que leva naturalmente a uma terceira caracteristica da atmosfera: 3) a
inescapabilidade. Como o ser € sempre um “ser-ai” e esta sempre no fluxo, é
impossivel que ndo estejamos imersos em alguma atmosfera qualquer que seja
(Cf. FLATLEY, 2008, p. 21-22). Estamos, assim, sempre em algum “tom”, a ndo ser
gue abdiquemos de nossa capacidade subjetiva e soframos uma diluicdo completa
no caos univoco de uma materialidade anodina.

Por fim, 4) totalidade: se dissemos que a atmosfera € como um “ponto de
vista”’, isso nado significa que ela seja algo como uma ‘“interpretagao”
completamente arbitraria que existe apenas na “mente” de determinados sujeitos.
Se sujeitos compartiiham uma atmosfera singular, isso ndo quer dizer que ela
esteja no “interior” deles mas que, pelo contrario, as préprias possibilidades
imanentes do fluxo da existéncia garantiram a concretude “externa”, nas coisas
mesmas, de tal atmosfera. O sujeitos € que se encontram “capturados”, imersos
nela. E nesse sentido de existéncia material concreta que o Stimmung pode ser
comparado a atmosfera “climatica” no sentido “cientifico’”, como em “camadas
atmosféricas da Terra”, sem as quais (em seus vapores, gazes e particulas que s6
sdo invisiveis a “olho nu”) ndo conseguiriamos respirar. Se, diferentemente de um
sujeito X que esta entregue a outro tipo de atmosfera que nés, ndo conseguimos
“enxergar”, ao contrario dele, a “aura” de determinadas coisas, isso néo significa
gue essa aura nao esteja concretamente la e apenas “nos olhos de quem vé”. A

divisdo simplista entre “interior” e “exterior’, alias, ndo da conta da descricdo da
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atmosfera como uma mdénada que lanca um olhar — ao mesmo tempo possibilitado
materialmente pelas proprias coisas, mas apenas compartilhado pelos sujeitos
entregues a sua configuracdo — sobre o Todo. As atmosferas ndo estdo nem
dentro nem fora; elas (nos) atravessam (Cf. FLATLEY, 2008, p. 22).

A atmosfera, assim, tende a algo como uma “totalizagéo”, que desafia as
fronteiras entre o que se considera ‘“interior” e “exterior’; funciona como um
continuo: “Como a afinagdo de um instrumento sugere, moods e atmosferas
especificas sdo experienciadas num continuum, como escalas musicais”
(GUMBRECHT, 2012, p. 4).

3. Melancolia

Antes de vermos de maneira mais detida como Salomdo Santana
trabalha com atmosferas do passado em seus filmes, , seria revelador tentar
entender por que, em primeiro lugar, haveria, no contemporaneo, uma busca por
tais atmosferas. Por que alguns sujeitos — como Salom&o — estdo em busca de
atmosferas especificas, tentando “captura-las” na esperanga de que outros sujeitos
(os espectadores) sejam “capturados” por elas?

Ora, existe um mood especifico que consiste justamente na busca por
um vinculo perdido entre distantes elementos do passado e possibilidades de
futuro; possibilidades guiadas concretamente pela configuracdo mesma daqueles
elementos longinquos; em suma, um mood que enseja uma busca por outros
moods. Trata-se da melancolia®, esta amarga disposicdo a uma busca cujos
resultados ja se sabem impossiveis desde o inicio.

No ultimo capitulo de O homem sem conteddo, Giorgio Agamben (2012)
enxerga a melancolia como um dos aspectos definidores das sociedades
modernas, que ele opde as sociedades mitico-tradicionais. Nestas, a tradicdo &
transmitida pelos proprios objetos e lagcos da cultura que, no meio social,

conectam, para o0s sujeitos desse tipo de comunidade, o presente, o passado e 0

® Foi Flatley (2008) quem enxergou a melancolia como um mood.
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futuro coletivos, num todo repleto de sentido vital para os que vivem dentro da
tradicdo. Os elementos culturais das sociedades modernas, porém, teriam perdido
0 poder de transmitir a tradicdo. Um sujeito moderno olha, num museu, pra um
objeto do seu proprio passado cultural e ndo enxerga nele sentido ou vinculo
algum com o presente. O que ele vé é, no maximo, um “patriménio” que esta para
sempre “atras”, no passado de um tempo vazio, homogéneo e linear; patriménio
que por isso mesmo s6 pode ser “acumulado” como uma heranga cujo valor se
desconhece (Cf. AGAMBEN, 2012, p. 174). O tédio e a melancolia s&o, por isso,
tracos proprios dos sujeitos modernos que perderam seu Befindlichkeit, isto é, o
sentido da sua situacéo singular no fluxo do existir — o vinculo entre um ponto de
vista que os permita olhar para o passado e um direcionamento que, a partir desse
ponto de vista, possibilite seus passos nos abismos futuros do Aberto.

Agamben vé a nocgdo de “beleza estética” surgir ndo por acaso nesse
contexto de consolidacdo das sociedades modernas e ruina das tradicionais. A
arte, ao perder a autoridade e as garantias derivadas da sua inser¢do numa
tradicdo, adquire agora, precisamente, uma espécie de “configuragdo melancolica”.
Segundo o autor, se Walter Benjamin elegeu o Angelus Novus de Paul Klee como
0 anjo da Histéria na modernidade, a figura alada em Melencolia | de Albrecht
Durer deveria ser considerada como o anjo da Arte. Este anjo ndo é possivel sem
aqguele: se o primeiro é jogado para o futuro pelo vento do progresso enquanto olha
aterrorizado para a pilha de escombros acumulados do passado cultural, o
segundo se permite uma contemplacdo, uma pausa ou uma suspensao para olhar
melhor todos aqueles despojos espalhados no chdo que perderam o sentido vital
gue outrora tiveram. Sua esperanca irrealizavel — que guia a pratica da arte — é
reencontrar o vinculo perdido como quem tem a sorte de perceber o fragil cintilar
de uma estrela cadente num céu sombrio, como no plano de fundo que recorta o
anjo sentado imével com a méo apoiando a cabeca pesada.

Este cintilar, porém, ndo € o antigo vinculo mitico-tradicional que entao
poderia ser restaurado na sociedade moderna. Se o artista moderno emblematico
€ Baudelaire, claro esta que seu objetivo ndo € restituir a estabilidade da tradigcao
na nova ordem social. Melancélico, ele ndo possui tal esperanca. Com efeito, a

experiéncia estética obtém do passado ndo a possibilidade de um retorno aos
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valores de completude cultural de antes, mas algo bem diferente: “o mais inefavel
dos mistérios: a epifania da beleza estética” (AGAMBEN, 2012, p. 172). A arte,
entdo, recuperaria o passado ndo para reconstruir a transmisséo da tradicdo, mas,
pelo contrario, para levar a um novo patamar exatamente sua impossibilidade.
Trata-se de uma operagéo negativa (e melancélica): ao explorar o estranhamento
radical que o sujeito moderno tem diante do seu proprio passado cultural, a
epifania da experiéncia estética ndo reincorpora de maneira organica esse
passado ao presente (como nas sociedades tradicionais) mas também ndo o
coloca numa confortavel linearidade de “patrimoénio” tipica da homogeneidade
vazia do progresso. A arte estabelece com o passado uma relacdo de
estranhamento e choque e por isso possibilita a formag¢do de um novo vinculo,
uma nova “autenticidade” muito diferente daquela que derivava da
transmissibilidade tradicional, mas também longe do consenso catastréfico do

progresso:

Através da destruicdo da sua transmissibilidade, ela [a arte] recupera negativamente o
passado, fazendo da intransmissibilidade um valor em si na imagem da beleza
estética e abrindo, assim, para 0 homem um espago entre passado e futuro no qual
ele pode fundar sua acgao e o seu conhecimento (AGAMBEN, 2012, p. 178).

Agamben considera que, fundada no estranhamento e no choque estéticos,
essa hova autenticidade ou novo vinculo, essa “epifania instantanea e
inapreensivel (un éclair... puis la nuit!)” (AGAMBEN, 2012, p. 173) que Baudelaire
conseguiu plasmar de maneira tdo notavel, € uma espécie de nova aura através da
qgual o sujeito moderno pode experienciar um tipo muito préprio de saber e trilhar
um caminho em direcdo ao futuro que ndo seja aquele pautado pelo vento do

progresso que fustiga as asas do anjo de Klee:

E curioso observar que Benjamin, ainda que tivesse percebido o fenémeno através do
qual a autoridade e o valor tradicional da obra de arte comecavam a vacilar, ndo se
tenha dado conta de que “a decadéncia da aura”, na qual ele sintetiza esse processo,
ndo tenha de modo algum como consequéncia a ‘libertacdo do objeto de seu
invélucro cultual” e o seu fundar-se, a partir daquele momento, na praxis politica, mas,
ao contrario, a reconstituicdo de uma nova “aura” — através da qual o objeto, recriando
e exaltando, antes, ao maximo, em um outro plano, a sua autenticidade — ganhava um
novo valor (AGAMBEN, 2012, p. 172).
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Em seu ensaio “Luto e melancolia”, Freud definiu a melancolia como a
impossibilidade, por parte de alguns sujeitos, de elaborar o luto (ou seja, uma
separacdo libidinal) relativamente a um objeto perdido. Ao invés disso, o
melancdlico, completamente consciente da impossibilidade de o objeto perdido ser
recuperado, internaliza algo de tal objeto em sua propria subjetividade, adiando o
fim da perda dolorosa e amarga. O melancoélico é capaz, assim, de modificar sua
prépria subjetividade e, portanto, mesmo de maneira tortuosa, encontrar um novo
caminho mais corajoso do que a “cura” com a qual ele se contentaria através do
processo de luto. E assim com os artistas nas sociedades ndo tradicionais:
recusando o luto paliativo que o progresso oferece contra a perda da tradicdo, eles
ndo se contentam com a distancia intransponivel que os separa do seu préprio
passado, mesmo sabendo que eles nunca poderdo eliminar essa distancia. No
entanto, num processo de choque e estranhamento, eles estabelecem com aquele
passado um novo tipo de relacdo capaz de transfigurar suas proprias
subjetividades e de fundar um tipo especifico de a¢do e conhecimento que néo
consiste mais na transmisséo da tradigdo, mas no “atimo imponderavel em que se
realiza a epifania estética” (AGAMBEN, 2012, p. 173).

Nas sociedades de controle contemporéneas, o luto imposto pelo
progresso aqueles que nem sequer sabem que existe uma alternativa ao
contentamento inerte com a perda da transmissibilidade da tradicdo chegou ao
paroxismo de criar o que Agamben (2009) chamou, no texto “O que é um
dispositivo?”, um sujeito espectral: o bloom. Nesse contexto, “assiste-se, com
efeito, ao incessante girar em vao da maquina, que (...) assumiu sobre si a heranca
de um governo providencial do mundo que, ao invés de salva-lo, o conduz (...) a
catastrofe” (AGAMBEN, 2009, p. 50). Dai a importancia dos melancodlicos
contemporéneos que, como Saloméo Santana, hdo se contentam com um passado
que é mero patrimdnio acumulado; que conseguem se perturbar e desassossegar
com as imagens desse passado e, através de um choque ou um estranhamento
estéticos, investem-nas com uma nova aura; que lancam mao das intrigantes
atmosferas dessas imagens para encontrar um caminho tortuoso — mas
messianico — em meio a esse catastrofico “girar em vao da maquina”.

Saloméo langou, em 2013, dois curtas-metragens. Um deles, Alguém no
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futuro®, compartilha com seu curta anterior Matryoshka (2009)7 o fato de ambos

terem sido experimentos do cineasta fora do reino das imagens de arquivo, isto é,
filmes produzidos com imagens concebidas pelo proprio Saloméo, fazendo uso de
atores. Nao é por um simples acaso que, nesses filmes, a atmosfera melancoélica
gue ja pairava nas texturas do VHS presentes nos demais curtas é de algum modo
plasmada em personagens que sdo verdadeiras encarnacdes da figura do
melancélico. A protagonista de Matryoshka revela sua condicdo desde a prépria
sinopse do filme: “Sou uma estrangeira na minha propria cidade”. Em Alguém no
futuro, um dos personagens, Antonio (significativamente interpretado pelo proprio
Salomao), na Fortaleza dos dias atuais, estabelece um misterioso mas frequente
contato com uma garota da década de 20. Nos didlogos do final, ele expressa toda
a angustia de quem, ndo se contentando em ser apenas mais um bloom do
presente, buscou sem sucesso um significado mais profundo para suas ac¢des no
fluxo do existir: “eu queria sonhar menos”. Apesar de tragicamente frustrada, tal
busca pelo menos o levou até a relacdo que estabeleceu com aquela garota de
uma época longinqua do passado. Ela ndo tem a solugdo para a angustia de
Antbénio. Pelo contrario, alids, a garota parece sofrer precisamente de um mal
parecido em sua propria época: para suprir uma falta ou um vazio que chegam a
ser perigosos, ela imagina “alguém no futuro” — um homem chamado Anténio.
Este, assim, passa de “ser que imagina” a “ser imaginado”. Na verdade, todo o
filme é permeado por uma ambiguidade que ndo permite o tracado de uma
fronteira que distinga claramente essas duas condi¢des. Surpreendentemente,
Saloméo, ao filmar as ruas estranhamente desertas da cidade de Fortaleza dos
dias de hoje, transforma-as, sem qualquer direcao de arte e apenas recorrendo a
beleza do preto-e-branco, numa paisagem sonhada por uma garota da década de
20. Prontamente, o espectador tem um choque ao perceber, naquelas imagens de
outro modo tdo banais, a aura intrigante de um “agora” cheio de possibilidades; a

atmosfera rica em segredos de uma cidade fantastica pertencente a uma espécie

% vimeo.com/58703979
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de universo paralelo tdo palpavel quanto a prépria realidade habitual.

4. Montagem, pictorialidade e transfiguragao

Se nos debrucarmos mais detidamente sobre duas operacdes estéticas
fundamentais ao cinema de Saloméo Santana — a montagem e a exploracéo dos
aspectos pictéricos da imagem — enxergaremos melhor a maneira pela qual ele,
através do uso de imagens de arquivo (registros caseiros do comeco da utilizagao
do VHS), retira 0 passado do seu invélucro confortavel e estabelece com ele uma
relacdo de estranhamento, trazendo para primeiro plano a influéncia misteriosa de
seus tons atmosféricos. Essas duas operagfes, nunca de maneira autbnoma, mas
sempre determinando-se e influenciando-se mutuamente, s&do aquilo que
possibilita o efeito mais poderoso dos filmes de Salomé&o: a transfiguracdo das
imagens habituais, isto é, sua transformag¢@o em outra coisa que ndo a paisagem
familiar com a qual estariamos acostumados — o desvelamento da aura dessas
imagens.

Ja em A curva (2007)8, primeiro curta-metragem de Salomao, é possivel
ver como tais operac¢des funcionam mutuamente. Nele, trechos da gravagcdo em
VHS de uma festa (provavelmente dos anos 80) em Juazeiro do Norte, Ceara, sédo
selecionados e exibidos em sequéncia. Os convidados sentam em mesas
espalhadas por um espaco aberto cujos limites parecem ser grades, através das
guais nao cessam de piscar brilhos fugazes na escuriddo da noite (quem sabe as
luzes de postes elétricos, de janelas de casas e edificios ou de carros que passam
na curva proxima que da titulo ao filme). Discernimos dificilmente a profundidade
da paisagem por causa da baixa resolugdo prépria ao suporte tecnoldgico da
imagem. As pessoas bebem cerveja ou refrigerante e na maior parte dos planos
estdo caladas e sem saber muito bem como agir diante daquele objeto novo que é
a camera VHS. Antes que nds, espectadores, consigamos conhecer melhor cada

uma daquelas pessoas, desejando que elas durem um pouco mais na tela e

8 vimeo.com/59674764
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comecem a falar algo que revele um pouco sobre si mesmas para além da timidez,
Salomé&o pratica um corte abruto, seco e violento que nos leva a outra pessoa
numa mesa diferente que, por sua vez, ndo é poupada pelo corte implacavel do
cineasta que rapidamente passa a outra figura, e assim por diante, criando uma
descontinuidade sonora aspera, pois, entre um personagem e outro, na festa uma
musica ja inteiramente diferente domina o ambiente. Essa montagem que nos
conduz, a nossa revelia, a ir abandonando rapidamente cada um daqueles rostos
gue acabamos de conhecer (e que agora s6 podem ser explorados em nossa
memoria ou imaginacdo), tem algo da inevitabilidade tragica da propria morte. E
uma espécie de “montagem da perda”, tdo violenta e arbitraria quanto o proprio
fluxo material irrefredvel da vida, que instaura nas imagens daquela festa uma
atmosfera melancélica e quase ligubre e oferece ao espectador a l6gica paradoxal
e amarga do melancdélico: “sabemos que é impossivel (dar mais sentido a todos
agueles rostos, preservar e transmitir algo da sua memdéria) mas queremos mesmo
assim”. Segundo Inés Gil, precisamente, o trabalho com as “forgas invisiveis” das
potencialidades do fora-de-campo estabelecidas pelos intervalos e elipses da
montagem é uma das maneiras mais frequentes com que o cinema consegue criar
atmosferas densas. E o fora-de-campo em A curva ndo é nada mais que o vazio
sem sentido da prépria materialidade. Ele oferece aquelas imagens apenas a
iminéncia da morte. “A nogao de iminéncia esta outra vez presente, porque é uma
caracteristica da atmosfera” (GIL, 2005, p. 130).

Mas, seria realmente apenas a montagem a responsavel por esse
mergulhar dos planos em uma atmosfera melancélica? J& ndo havia, na realidade,
algo de profundamente triste ali, latente, naquelas préprias imagens enquanto
material bruto? No gosto daquelas pessoas pela melancolia univoca da musica
brega — percebemos tal melancolia mesmo nas melodias rapidamente
entrecortadas pela montagem-algoz e em pequenos fragmentos das letras (uma
fala de saudade). Em sua frustrada tentativa de se vestirem um pouco melhor para
uma ocasido especial com roupas que parecem, a nossa sensibilidade,
incontornavelmente ultrapassadas e fora de moda. No esforco que fazem para
tentar ser felizes. Em sua variada faixa etaria que ndo pode, no entanto, modificar

o destino final comum a todos — tanto a crian¢a que sorri timida quanto a idosa de
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cabelos brancos e curtos. Por fim, na iluminacéo barata da flmagem e da textura
pobre do VHS que, ao mesmo tempo que emprestam a todos uma espécie de
“bidimensionalidade”, revelam algo como uma certa “maciléncia” tétrica de suas
carnes, que naquela fita magnética perdem seu vico e sua salde ativa. E assim
gue Gil também menciona a prépria pictorialidade da imagem cinematogréafica

como uma instancia fundamental na configuracao estética das atmosferas:

O trabalho da luz e a qualidade da imagem s&o factores importantes a ter em conta
guando a atmosfera filmica é estudada. Quando se fala em qualidade da imagem, nédo
se procura dar critérios de valor ao aspecto estético da imagem filmica, mas antes
distingue-se as diferentes superficies sensiveis a luz, que tém um poder de resolucédo
diferente de acordo com o tipo de pelicula (se é do cinema), de banda magnética ou
digital (se é do video) (...) E por esta razdo que se utiliza o “grdo” com um objetivo
preciso, por exemplo, o filme de familia apresentado em Paris, Texas faz parte da
intriga narrativa, informa o espectador e cria uma atmosfera nostalgica (ligada ao
passado, a recordagao) (...) A imagem video (digital) esta prestes a atingir a definicdo
da imagem cinematografica. No entanto, h& alguns anos, ela apresentava
“imperfeicdes” ao ser ampliada no ecrad. Na altura, a imagem video analdgica era
utilizada com a intengéo de ser expressiva, para revelar um clima, um ambiente ou
uma atmosfera (GIL, 2005, p. 138-139).

Para Gil, apenas o tipo de roupa que as pessoas vestem nos planos de um
filme seria o suficiente para estabelecer um tipo especifico de atmosfera (quando
esse “figurino” ndo é usado de maneira linear apenas para “localizar’ a época —

isto é, para reforcar o passado como um simples patrimdnio acumulado):

A primeira atmosfera temporal que é talvez a mais concreta, corresponde a atmosfera
de um periodo da histéria. Através do guarda-roupa, dos cenarios, dos acessorios, da
musica ou dos dialogos, o espectador mergulha numa atmosfera de “época”. A
concepcdo desta atmosfera estd, em geral, normalizada e ndo apresentada
verdadeiro interesse, excepto se tem um sentido para além de uma simples posigcao
no tempo” (GIL, 2005, p. 144).

Podemos, assim, nos perguntar: em A curva, é aquela montagem
particular que faz com que nés, espectadores, percebamos de maneira especial
esses aspectos pictdricos (e sonoros, no caso das musicas) das imagens,
colocando-os em primeiro plano diferentemente do que fariam aqueles que, na
época em que as imagens foram gravadas, assistissem em casa aquele registro,

Ou S0 esses proprios aspectos Opticos-sonoros que, pertencendo materialmente a
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imagem como o clima pertence a atmosfera terrestre, “demandam” esse tipo de
montagem tragica? Talvez nem uma coisa nem outra e talvez as duas coisas ao
mesmo tempo, numa espécie de influéncia mutua cujo “tom” — Stimmung —
Salomao conseguiu plasmar no resultado final.

Em Jarro de peixes, o cineasta, porém, adotard outro tipo de montagem
gue ndo a tragica: a montagem por relacdo. Trata-se ndo apenas de operar
sele¢Bes no material bruto de arquivo mas também de colocé-lo para dialogar com
outra coisa, numa espécie de filme “dividido” em duas partes muito distintas mas
que, como num diptico, possuem uma continuidade misteriosa que cabe ao
espectador imaginar. O fora-de-campo desse tipo de montagem, assim, deixa de
ser o vazio inevitavel da morte (como em A curva) para tornar-se justamente essa
continuidade “invisivel”, cujas forgas porém — configurando uma atmosfera densa —
dominam o que é mostrado na tela. Pode-se dizer que a primeira “parte” de Jarro
de peixes, nesse sentido, € a estranha fala cuja origem desconhecemos e que
podemos ouvir em off durante a cartela do titulo, isto €, antes que as imagens de
arquivo, propriamente, comecem. A fala — que parece narrar o envio de peixes de
um lugar até outro — ocorre talvez rapido demais para que o0 espectador consiga
fixa-la, mas seu efeito reside justamente ai (e Salom&o sublinha a importancia dela
ao trazer seus “peixes” para o préprio titulo do filme). Eis entdo que a atmosfera
gue surge no intervalo imponderavel entre uma parte e outra opera uma estranha
transfiguracdo na imagem e o espectador se pergunta se a recém-chegada, que
esta sendo recebida pelo grupo de Testemunhas de Jeova, ndo é exatamente o
peixe que a voz mencionara antes e que precisava ir de um lugar para o outro.
Assim, aquelas imagens de outra forma tdo banais — simples patriménio
acumulado e sem sentido — ganham uma espécie de “dimensdo mitica” que
perturba o presente do espectador, como certamente ocorreu comigo em 2008. Ja
em Jarro de peixes, de qualquer forma, podemos ver os resultados concretos
dessa nova montagem por relagdo, que Salom&do ndo abandonara mais no
restante de seus filmes: em primeiro lugar, ela ajuda a operar uma transfiguracédo
que — esperanca obstinadamente perseguida pelo melancélico — prova que as
coisas mais banais podem configurar vinculos “magicos” e vitais no fluxo do existir;

em segundo lugar, justamente por isso, essa montagem permite que a atmosfera
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melancélica do proprio cineasta, que inevitavelmente se encontrara plasmada nos
filmes, ceda lugar as atmosferas que vém do passado e que podem abrir para ele
um novo caminho e um novo saber no presente.

E importante perceber, também, que os aspectos pictéricos da imagem
continuam agindo junto com a montagem: em Jarro de peixes a maioria dos
elementos visuais de A curva voltam com for¢a, mas ha também a intrigante paleta
de cores que mencionei no inicio e, sobretudo, um efeito tdo impressionante que
Saloméo ira reproduzi-lo voluntariamente na mise-en-scene de Alguém no futuro:
no meio da leitura comentada que as pessoas fazem de trechos da biblia, a
iluminacéo da flmagem em VHS falha (um problema comum, pelo que me lembro)
e seu engasgo produz dois mergulhos na completa escuriddo. As pessoas filmadas
ignoram o ocorrido mas para o espectador a sensacao € de interrupcéo no fluxo de
uma espécie de “transmissdo espiritual” ou “mediunica” vinda diretamente do
passado ou de um mundo fantastico paralelo que contivesse uma fragil
possibilidade de salvacdo: un éclair... puis la nuit! Em Alguém no futuro, a
personagem da década de 20 estd dormindo precisamente em uma mesa, quando
a luz falha, deixando o espectador, por rpidos segundos, apenas com o preto
abissal. Além disso, Salom&o encontra no reflexo de um brilho no brinco de Ingrid
Bergman o mesmo reflexo que havia habitado fugazmente o brinco de uma das
convidadas da festa de A curva, como se 0 acaso houvesse dotado aquelas
imagens tao pouco “profissionais” de sofisticadas estratégias cinematograficas.

Em Roberto cabecédo (2011)9, a montagem por relagdo volta: por um
lado, h& o registro cotidiano em VHS do trabalho em uma radio de Juazeiro do
Norte e, por outro, filmagens caseiras no que parece ser a familia do préprio
Salomao (que se “expde” neste filme, portanto, tanto quanto em Alguém no futuro).
A musica aqui adquire uma importancia mesmo maior do que em A curva, dando
um tom nostélgico de “época”. O modo como os radialistas se dirigem, com suas
vinhetas datadas e propagandas, a uma audiéncia ou publico muito amplo (que
permanece visualmente desconhecido nos abismos do fora-de-campo) da uma

atmosfera de projeto “coletivo” as ag¢des tdo banais e cotidianas registradas por
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Roberto, o tio de Salomao. Roberto, alids, tem tanta intimidade com sua camera
VHS — quase como um tagarela personagem de Pacific munido de uma camera
digital — que o estranhamento desconfortavel dos personagens de A curva e Jarro
de peixes esté totalmente ausente aqui. Mas a escolha de Salom&o por encerrar o
filme com um momento completamente sem sentido, sublinhando-o com uma
supressdo sutil do som, causa no espectador uma espécie de choque ou
estranhamento que o faz ressignificar totalmente o que tinha visto antes.

Primas (2012)10 € um curto experimento de Salom&o mais direcionado e
concentrado na transfiguracdo do banal: uma antiga gravacdo sonora de tom
mistico e imagens como dois garotos em um barco ou uma flor balangando ao
vento sdo postos em relacdo. O efeito € que o brilho da agua onde as criangas
navegam e o cor-de-rosa daquela flor tropical, habitando a textura do VHS, cintilam
misteriosamente para o espectador, mas talvez Saloméo tenha levado a cabo tal
transfiguragcdo com mais félego em outros de seus curtas. Por exemplo, no anterior
Matryoshka, que transfigura a Fortaleza contemporanea por trés métodos,
deixando exposto o embate entre uma atmosfera melancélica e aquela
destrinchada de uma espécie de “cidade fantasma”: 1) pondo-a em relacdo, no
inicio, com uma paisagem “europeia” melancdlica repleta de neve; 2) utilizando a
narragdo em off na lingua russa para sublinhar o sentimento de “ser estrangeira”
da protagonista e 3) explorando aspectos pictéricos como o preto-e-branco e a
propria figura fisica da atriz escolhida. Nesse sentido, € impossivel, depois de
assistir a filmografia de Salomé&o, voltar a A curva e ndo enxergar as luzes que
brilham a noite, na pista proxima a festa registrada, como uma transfigurada
paisagem fantastica de ficgdo cientifica que permite viagens no tempo. O figurino
brilhante da senhora de cabelos brancos e curtos que nos causa tanto
estranhamento a situam menos no passado do que num futuro desconhecido.

Talvez o melhor filme com “imagens de arquivo” de Saloméao, junto com

Jarro de peixes, seja seu segundo curta mais recente: O amor sO € possivel no

1% vimeo.com/40895146
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estrangeiro (2013) 11 se, por um lado, nele o cineasta continua explorando
operacOes que lhe séo caras, como a montagem por relacdo (a primeira parte do
filme é uma rapida, estranha e descontextualizada cena de luta de boxe com
textura de VHS, enquanto a segunda é o registro privado das férias de turistas
argentinos — além disso, ha a leitura em off de um texto no inicio e no fim), por
outro, ele comeca a tatear, talvez, outras dire¢cdes: em primeiro lugar ele saiu do
Ceara — 0s protagonistas sao estrangeiros e estdo em outro pais — e, em segundo,
saiu do reino exclusivo dos arquivos do passado. Claro, o passado continua forte
na cena inicial em VHS, mas as imagens dos turistas sdo captacbes
contemporaneas em digital; sdo “arquivos do hoje”. Tais imagens parecem ter
saido do material bruto de um filme como Pacific e, do mesmo modo que o0s
passageiros do longa de Marcelo Pedroso, esses turistas lutam exasperadamente
e sem sucesso contra o tédio do turismo comprado. Com efeito, bem diferentes
dos personagens tragicamente angustiados de Matryoshka e Alguém no futuro,
estes protagonistas estdo mais para o bloom das sociedades de controle descrito
por Agamben. Mas Salomdo se mostra um dos experimentadores mais
interessantes do cinema brasileiro ao transfigurar, mais uma vez, o préprio “girar
em vao da maquina” e mostrar nele préprio, uma atmosfera outra. Com efeito,
através de um jogo de ecos entre a imagem inicial em VHS e a gravac¢do dos
turistas (0 gesto que se repete de uma época para outra ou o espelho infinito
dentro do elevador do hotel), Salom&o instaura um mistério messianico na docura
entediada da futilidade e do “bon vivantismo” daqueles estranhos a deriva no

tempo.

M yimeo.com/67177149
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