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Resumo: O presente trabalho pretende explorar o termo acid western, usado para categorizar um
pequeno grupo de exemplares do género western com certas afinidades tematicas e estilisticas. A partir
das nogdes de Rick Altman e Jim Kitses acerca do western como género cinematografico e do conceito
de acid western, esbogado e posteriormente elaborado pelos criticos Pauline Kael e Jonathan
Rosenbaum, respectivamente, nosso intuito sera o de investigar, a partir do corpus filmico selecionado,
0 que poderia unir de maneira significativa tais filmes, além da simples adjetivacéo ilustrativa.
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Abstract: The present work intends to explore the term acid western, used to categorize a small group
of examples of the western genre with certain thematic and stylistic affinities. From the notions of Rick
Altman and Jim Kitses about the western as a cinematographic genre and the concept of acid western,
outlined and later elaborated by the critics Pauline Kael and Jonathan Rosenbaum, respectively, our
intention will be to investigate, from the filmic corpus selected, what characteristics could significantly
unite such films, beyond the simple illustrative adjective.

Keywords: Counterculture; Existentialism; Western.

Resumen: El presente trabajo pretende explorar el término acid western, utilizado para categorizar a un
pequefio grupo de ejemplares del género western con ciertas afinidades tematicas y estilisticas.
Partiendo de las nociones de Rick Altman y Jim Kitses del western como género cinematografico, y del
concepto de acid western, esbozado y profundizado por los criticos Pauline Kael y Jonathan Rosenbaum
respectivamente, nuestro objetivo sera investigar, basandonos en el corpus de peliculas seleccionadas,
lo que podria unir significativamente a dichas peliculas mas alla de la simple adjetivacion ilustrativa.

Palabras clave: Contracultura; Existencialismo; Western.
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Introdugao

Acampados para passar a noite, estdo sentados ao redor de uma fogueira
William Blake e Nobody, respectivamente o protagonista de Homem Morto (de Jim
Jarmusch, 1995), homénimo do poeta inglés, e um amerindio sem tribo, educado em
Londres. O nativo norte-americano diz ao homem branco: “Esta arma ira substituir sua
lingua. Vocé aprendera a falar através dela, e sua poesia entdo sera escrita com
sangue”. Bill Blake, esperando a morte pela bala que carrega perto do coragao, parece
que nunca teve alternativa sendo ser transformado de um timido contador de Cleveland
em um fora-da-lei sanguinario, pela sucessao de infortinios que levam a morte de todos
que cruzam seu caminho no Oeste americano. E a poesia que ele escreve com sangue
nos é apresentada numa releitura ou apropriagédo do género western elaborada por Jim
Jarmusch: fatalista, sarcastica, sombria (pela fotografia em preto e branco) e anacronica
(pela guitarra elétrica da trilha musical). Um acid western, segundo Jonathan
Rosenbaum em sua critica escrita para o Chicago Reader em 1996.

De muitas maneiras, Homem Morto pode ser visto como o
cumprimento de um acalentado sonho de contracultura, o
acid western. Esse ideal assombrou filmes como Glen e
Randa, de Jim McBride, O Ultimo Filme, de Dennis Hopper,
Disparo Para Matar e Corrida Contra o Destino, de Monte
Hellman, Greaser's Palace, de Robert Downey, e Walker, de
Alex Cox, sem mencionar romances como Nog e Flats, de
Rudolph Wurlitzer. (ROSENBAUM, 1996).

Em vista disso, além de batizar o artigo citado acima e categorizar Homem
Morto, Rosenbaum utiliza o termo acid western retroativamente a filmes que usariam da
moldura do western para elaborar questoes existencialistas, préximas do género, mas
extrapoladas pela ligagao dos filmes com a contracultura dos anos 1960: o acid do termo
faz referéncia ao acido lisérgico ou LSD, substancia alucinbgena que ganhou
popularidade na segunda metade da década de 1960". O problema se apresenta quando
Rosenbaum agrupa filmes muito dispares em sua elaboragéo de uma subcategoria do
género western. Do minimalismo de Disparo Para Matar (de Monte Hellman, 1966,
langado no Brasil originalmente como O Tiro Certo) ao tom de denuncia de Walker (de
Alex Cox, 1987) passando pela metalinguagem de O Ultimo Filme (de Dennis Hopper,

" Em seu artigo sobre a trilogia da contracultura de Roger Corman, Heffernan aponta o crescente alarme
midiatico sobre o uso da substancia: “Em margo de 1966, de acordo com a revista Time, os Estados
Unidos foram tomados por uma epidemia de LSD (Stevens, 370), e a capa de 25 de margo da Life alertou
'a ameaca explosiva da droga mental que ficou fora de controle” (HEFFERNAN, 2015, p. 8).



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

1971). Mantém-se, entdo, em comum apenas a unido de elementos basicos de um
género (o western) a algum tipo de experimentagao narrativa e estética flagrante (o acid).
Como ha uma certa repercussao da conceituagao proposta por Rosenbaum (IVAN-
ZADEH, 2020; THRIFT, 2020; MCCABE, 2016; TAYLOR et al, 2013), entendemos ser
necessario analisar se ha e como se daria uma configuragédo do grupo de filmes
geralmente tomados como acid westerns, levando em consideracdo uma avaliagéo
menos generalista e ilustrativa.

O termo acid western foi usado pela primeira vez de forma pejorativa por Pauline
Kael em sua critica ao filme El Topo (de Alejandro Jodorowsky, 1970), escrita em 1971
para a New Yorker (KAEL, 1971). Entre dezembro de 1970 e junho de 1971, El Topo foi
exibido no Elgin Theater, um pequeno cinema de rua de Nova York, ininterruptamente
todos os dias a meia-noite, sem publicidade, para um publico sob a influéncia de
substancias licitas ou ilicitas em busca do choque de violéncia e sexo e das sequéncias
saturadas de simbolismos e estilo berrante (HOBERMAN; ROSENBAUM, 1983, p. 93).
Nao tardou para que se tentasse reproduzir o fendmeno em larga escala, com uma
distribuigao nacional contando com ajuda de John Lennon, que acabou comprando os
direitos do filme. Esta tentativa foi um fracasso (op. cit, p. 95). Foi durante essa incursao
do filme num circuito aberto que foi escrita a analise de Kael. Um superficialismo do filme
como um mero acompanhamento para as viagens psicodélicas dos espectadores
chamou atengéao da critica:

Jodorowsky apresentou algo novo: o cinema de exploitation
unido ao sentimentalismo — o sentimentalismo da
contracultura. Eles se misturam assustadoramente bem:
para a contracultura, a violéncia é romantica e o choque é
lindo, porque os extremos do sentir e do descontrole s&o o
motivo pelo qual se toma as drogas [...] a contracultura
comegou a procurar o equivalente a uma viagem de drogas
em suas experiéncias cinematograficas. Acho que ainda
podem se relacionar aos “caretas” se houver uma
possibilidade de identificacdo direta com os personagens,
mas cada vez mais os filmes parecem ser valorizados
apenas por sua intensidade (KAEL, 1971, p. 212).

Mas além de uma intengao recreativa, havia entre os defensores do LSD um
pensamento circundante de que o consumo de drogas era um ato politico e/ou espiritual.
Para Jerry Rubin e Abbie Hoffman, que formariam o Partido Internacional da Juventude,
responsavel pela Convengao Nacional Democrata de 1968, as drogas eram a “metafora
guia”, que poderiam ser usadas para tranquilizar as pessoas como “para abrir seus olhos
a verdadeira natureza das coisas” (GITLIN, 1993, p. 228). Em Viagem ao Mundo da

Alucinagdo (de Roger Corman, 1967), Peter Fonda se justifica a uma garota que
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pergunta o porqué da sua procura pelo acido lisérgico: “Pela introspecgao. Eu realmente
acredito que vou encontrar algo sobre mim mesmo”. O filme & uma producéo da AIP
(American International Pictures), empresa comandada por James H. Nicholson, que
havia atestado publicamente o desejo de ir além dos filmes de praia e biquini ou horror
gotico que fizeram a fama da produtora na primeira metade dos anos 60 (HEFFERNAN,
2015, p. 3). Mas o intuito de Nicholson era fazer filmes envolvendo transgressao juvenil
e temas tabu com uma maquiagem moralista (textos de abertura recriminatorios e finais
tragicos) para aplacar repercussdes negativas da midia e associagbes conservadoras.
Porém o diretor Roger Corman fez de Viagem ao Mundo da Alucinagdo (The Trip no
original) um filme menos caricato e alarmista. O publico do filme era inclusive diferente
do de seu filme anterior com Peter Fonda, Os Anjos Selvagens (1966), cuja intengao
mais apelativa encontrou sua audiéncia nos “delinquentes ou jovens trabalhadores em
drive-ins do interior”. Ja Viagem ao Mundo da Alucinagdo “fazia a cabega de jovens em
butiques que assistiam a 2007 — Uma Odisseia no Espago (de Stanley Kubrick, 1967) e
Week-end a Francesa (Jean-Luc Godard, 1968), sob o efeito de drogas” (HEFFERNAN,
2015, p. 8). Heffernan ainda aponta que estes filmes representariam aquilo que Daniel
Yankelovich chamou de generation gap (lacuna geracional), mas a diferenga dentro de
uma mesma geracgéo — entre estudantes universitarios e a maioria n&o universitaria —
era maior do que a lacuna entre geragbes (HEFFERNAN, 2015, p. 8).

Diferentemente de um segmento do western italiano que abragaria abertamente
a luta armada e o discurso revolucionario em filmes ambientados durante a Revolugao
Mexicana e que ficariam conhecidos como westerns Zapata (GABERSCEK, 2008, p.
45), o acid western estadunidense, assim como o cinema da Nova Hollywood de uma
maneira geral, procurou mais pela transgressao social e autoanalise cultural do que
tentar propor uma reconfiguragdo econdmica e politica (HEFFERNAN, 2015, p. 17). A

solugao era procurar em si mesmo formas de reconfigurar a realidade:

Uma analise de textos ficcionais representativos
pertencentes a diferentes temporalidades, mas tendo como
foco principal o contexto social e cultural da década de 1960,
mostrara que, apesar de sua aparente postura apolitica, a
contracultura representou o que € conhecido na sociologia
como uma forma de “politica prefigurativa” em sua crenga de
que a chave para a ftransformagdo social esta na
transformacao pessoal. "Liberte sua mente e o resto seguird"
(TSIMPOUKI, 2009, p. 46).

Do acid também pode-se depreender ndo so6 esta transformagéo interior ou o
psicodelismo estético, mas também o &acido como uma forma de humor caustico de

filmes que se encontram relacionados ao acid western, como o ja citado Greaser's
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Palace (de Robert Downey, 1972), Roy Bean - O Homem da Lei! (de John Huston, 1972),
Uma Aventura de Billy the Kid (de Luc Moullet, 1971) e Ndo Toque na Mulher Branca (de
Marco Ferreri, 1972). O carater parddico reforga o revisionismo, um termo
recorrentemente ligado aos westerns e que sugere uma reconfiguragao iconoclasta de
figuras historicas. Logo, como o préprio western se apresenta a partir de um quadro
complexo, para delimitar nosso corpus filmico, € necessario analisar o acid western

dentro do contexto do proprio género a que se insere.

Fronteiras do Western

Podemos dizer, a partir da analise semantico-sintatica? de Altman (1999), que
um filme se enquadra no género western porque, primeiramente, possui elementos
semanticos que lhe pertencem: as paisagens rochosas, os cowboys, xerifes e indios, os
trens e cavalos, as roupas e armas de fins do séc. XIX etc. Mas além de elementos
semanticos, ha ainda a configuragdo sintatica deles, a maneira como eles sao
organizados, sendo a principal a oposigdo dialética entre aquilo que corresponde a
civilizagdo e o que se relaciona ao selvagem e indspito (KITSES, 2004, p. 13). O inicio
da sedimentagao dessa configuragdo semantico-sintatica no cinema se da a partir da
década de 1910 (ALTMAN, 1999, p. 36) ao carregar tematicamente um mito da
Conquista do Oeste “através santificagdo da expansao territorial, justificagao da
desapropriagéo do outro pela sua barbarizagéo, nostalgia alimentada por um passado
largamente fabulado [...]" (SOUSA, 2014, p. 13). Logo o western se tornaria altamente
popular entre cineastas estadunidenses, ndo apenas pelas possibilidades estilisticas
relativas ao uso dos espagos abertos e iconografia marcante, mas também pela
facilidade de criar parabolas imediatamente reconheciveis para o espectador norte-
americano. Tém-se, entdo, da década de 1930 a meados da década de 1950, uma
selegao de filmes que poderiamos chamar de westerns classicos — e, com isso, uma
certa nogao de pureza, que configura o western em termos essenciais.

Esse retrato de um western classico seria subvertido, de modo mais substancial
e recorrente, a partir da década de 1950, quando alguns filmes comegam “a questionar
suas proprias convengoes, especialmente no que diz respeito ao papel social e a
constituicao psicologica do herdi” (SCHATZ, 1981, p. 40), no que poderiamos chamar

de western revisionista (KITSES, 2004, p. 215). E claro que essa mudanca aconteceu

2 Altman resume sua proposta de analise dos géneros separando os elementos figurativos de sua
organizagao estrutural: “Como uma teoria de trabalho, eu sugiro que os géneros aparegam em uma de
duas formas fundamentais: ou um conjunto de dados semanticos relativamente estavel é desenvolvido
através da experimentagédo sintatica numa coerente e duravel sintaxe, ou uma ja existente sintaxe adote
um novo conjunto de elementos semanticos” (ALTMAN, 1999, p. 221).
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de modo gradual e sempre havera obras que se procuram aderir mais a caracteristicas
que marcam o western classico que o revisionista, mesmo quando esse modo se torna
a regra e nao mais a excegao e essa diferenciagao se dilui. A partir dos anos 1960 ha
um reiterado interesse por parte do publico e da critica por um cinema mais realista e
adulto, longe do perfil salutar da Era de Ouro de Hollywood (BANDY; STOEHR, 2012, p.
227). Para Steve Neale, seria a disputa de elementos canénicos e ndo candnicos cuja
hibridizagao levaria a formagéao de novos géneros (2000, p. 205), como por exemplo o
neo-western, de Tragam-me a Cabega de Alfredo Garcia (1974) a Onde os Fracos Nao
Tem Vez (2008). Entendemos que ha nessa categoria grandes semelhangas semantico-
sintaticas ao género western, porém com uma transposigéo temporal: o fim do século
XIX da lugar a contemporaneidade de quando o filme feito. O termo neo-western é mais
familiar e recorrente ao publico e a critica do que nosso objeto de estudo no presente
trabalho, o acid western. A questao aqui seria o dialogo com um canone, do qual o ultimo
parece querer mais escapar que revisar.

Para esquematizar nosso objeto de estudo inter-relacionado ao género western,
gostariamos de seguir o caminho apontado por Jim Jarmusch, durante uma entrevista,
ao chamar de “westerns periféricos” os filmes que Rosenbaum considera acid westerns
(ROSENBAUM; JARMUSCH, 1996, p. 22). Oferecemos, portanto, um esquema
baseado em trés circulos concéntricos. No mais interno deles estaria o western classico,
identificado ndo apenas pelo periodo de produgéo, mas principalmente por um carater
essencialmente conservador que privilegia a construgao de mitos e herdis. As biografias
envolvendo Wyatt Earp, Paixao dos Fortes (de John Ford, 1946) e Tombstone: A Justica
Esta Chegando (de George P. Cosmatos, 1993) e os westerns “contra-insurgentes™ de
Sete Homens e um Destino (de John Sturges, 1960) poderiam estar localizados neste
circulo. Nos trés filmes ha uma nogao razoavelmente clara de moral e justica com a qual
o espectador deve se identificar através dos heréis. Os vildes tém pouca profundidade,
além de representarem uma ameaga a ordem e a moral crista capitalista. Como o
western se consolidou ligado a essa forma, os outros circulos exteriores partem e,
mesmo que contrarios, se constituem dele.

No segundo circulo estariam os filmes num dialogo direto, porém de atrito, com
O primeiro grupo, ou seja, aqueles que buscam complicar e relativizar os valores
constitutivos do género e propor uma reviséo histérica a partir de um ponto de vista

iconoclasta e subversivo. Nesse circulo estariam inseridos Pat Garrett e Billy the Kid (de

3 Produzidos no contexto vigente da Guerra Fria e das incursbes norte-americanas na Coréia e
posteriormente no Vietna, apresentam pistoleiros estadunidenses que cruzam a fronteira do México para
ajudar pobres camponeses de uma ameaga conterranea como em Vera Cruz (de Robert Aldrich, 1954)
e Os Profissionais (de Richard Brooks, 1966) (SLOTKIN, 1992, p. 434).
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Sam Peckinpah, 1973), A Vinganca de Ulzana (de Robert Aldrich 1972) e Ma Companhia
(de Robert Benton, 1972), além dos ja citados Roy Bean - O Homem da Lei! (de John
Huston, 1972) e Uma Aventura de Billy the Kid (de Luc Moullet, 1971), para nos ater
somente a filmes produzidos nos Estados Unidos e ocasionalmente considerados acid
westerns (TAYLOR et al, 2013). Nesse segundo circulo se torna mais comum o uso de
anti-herdis que, entre vicios e virtudes, nao obrigatoriamente encontram algum tipo de
redencao. Exército, xerifes e fazendeiros agora assumem um papel negativo, e
indigenas, mexicanos, negros € mulheres sdo suas vitimas; e essas ultimas, por sua
vez, ganham a simpatia do protagonista, um mercenario, fora-da-lei ou cacador de
recompensas. A violéncia antes justificada como um instrumento de pacificagéo e justica
se transforma em um veiculo de opressao. Em relagao a forma e ao estilo, se o western
classico era marcado pelo Technicolor vibrante, o western revisionista prefere tons mais
opacos, cenarios sujos e desgastados. A musica incidental antes influenciada pelas
composi¢des de Aaron Copland e de cangbes folk e tradicionais do singing cowboy
(BROWNRIGG, 2003, p. 62) dao lugar ao folk contemporaneo de Leonard Cohen (Onde
os Homens S&o Homens, 1971) e Bob Dylan (Pat Garrett e Billy the Kid, 1973), por
exemplo. Anacronismos para reiterar uma sensibilidade pés-moderna.

Ja no terceiro circulo, mais exterior, estariam os filmes que dialogam de maneira
mais rarefeita com o mito do Oeste, a histéria americana ou com o préprio western
classico. Usam o western como um espacgo para experimentagdes formais proprias de
um universo fabular. Aqui estariam, por exemplo, grande parte dos spaghetti westerns,
sendo Por Um Punhado de Délares (de Sergio Leone, 1964) — o filme que impulsionou
o ciclo de produgdes italianas — praticamente um remake de Yojimbo (1961) de Akira
Kurosawa, em relagdo a sua organizagdo sintatica. E claro que ha uma parcela de
spaghetti westerns, incluindo os ja citados westerns Zapata, com uma preocupagao
maior em seu retrato de um periodo histérico ou no dialogo com western classico.
Portanto, os filmes nao precisariam se limitar a um unico circulo, ja que elementos de
sua forma e conteldo, semantica e sintaxe, podem contrastar internamente. Porém ha
filmes que ocupam um espaco significativo nesse circulo mais periférico, como E/ Topo
e Greaser’s Palace, ja citados anteriormente. Mata-lo (de Cesare Canevari, 1970), pela
fotografia, som e montagem, esta mais préximo da psicodelia e experimentalismo de
Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970) e do trabalho de Jess Franco e Ken
Russel do que de exemplares do préprio western. E se o folk de Bob Dylan nao parecia
tao dissonante, em O Clamor da Juventude (de George Englund, 1971) o som ambiente
de um saloon é a banda de rock James Gang, de guitarras e baixo elétricos em punho.
Filmes (considerados acid westerns) cuja ambientagao seria “algum lugar” no imaginario

do Oeste cinematografico, praticamente deslocados de um tempo e espago histéricos.
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Propomos a hipétese que os filmes que melhor representam o acid western se
encontram, portanto, nessa porgao periférica do género.

Para melhor exemplificar e aprofundar nossas preocupagdes, partiremos para
uma investigagdo um pouco mais detalhada, ainda que insuficiente pelas limitages de
espago deste artigo, de alguns exemplares mais categoricos do acid western. Cada
tépico tera como foco a analise de aspectos constitutivos entre contetdo, forma e tema,
depreendendo aspectos e caracteristicas recorrentemente associadas ao que se
entende por acid western. Comegaremos por dois filmes dirigidos por Monte Hellman,
Disparo Para Matar e A Vinganga de um Pistoleiro (1966), seguidos por El Topo e
Greaser’s Palace e por fim, Pistoleiro Sem Destino (de Peter Fonda, 1971) e O Ultimo

Filme.

Narrativa e Existencialismo em Disparo Para Matar e A Vinganga de um Pistoleiro

Filmados um apds o outro para o produtor Roger Corman em 1965, Disparo
Para Matar e A Vinganga de um Pistoleiro sdo recorrentemente apontados como
antecessores ou prototipos do acid western (MCCABE, 2016). Os roteiros de Carole
Eastman (Disparo Para Matar) e Jack Nicholson (A Vinganga de um Pistoleiro) — este
Ultimo atua em ambos os filmes — ddo a Hellman uma chance de elaborar o
existencialismo que marca a sua obra, decorrente de sua experiéncia como diretor de
uma montagem de Esperando Godot, de Samuel Beckett, ambientada no Velho Oeste
e que, nas palavras do préprio Hellman, “foi provavelmente a experiéncia artistica mais
importante da minha vida” (STEVENS, 2003, p. 8).

O existencialismo de Hellman aproxima-se da ideia proposta por Camus de que
se vive (ou deve-se viver) apesar do absurdo; absurdo esse que se da no divorcio entre
o0 homem e suas ilusbes, da esperanga de uma terra prometida (2010, p. 21). Os dois
filmes dirigidos por Hellman apresentam protagonistas de motivagdes frugais, situagoes
acidentais ou sem causa e efeito aparentes, e omissao de informagdes em dialogos que
desconsideram o publico (suprimindo a historia pregressa que geralmente nos € dada
através da exposigao).

O primeiro filme, Disparo Para Matar, tem como protagonista Willet (Warren
Oates), contratado por uma mulher (Millie Perkins) e seu guarda-costas (Jack Nicholson)
para servir como guia até uma certa cidade. No caminho, Willet (e nés, o publico)
percebe que foi contratado para seguir a trilha do proprio irmao, Coigne, que teria
matado uma crianga acidentalmente. Quando a longa jornada por um indspito e
interminavel deserto chega aos seus momentos finais, e ap6s um embate irresoluto,

numa supressao do duelo — o climax do western —, descobrimos que o irméo de Willet é
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0 seu gémeo. O filme termina com frames congelados de Coigne, reiterando se tratar de
um momento de revelagao. A correspondéncia entre Coigne e Willet pode ser lida como
a revelagao de um doppelganger: Willet vé a si préprio, e a culpa transferida a um irmao
é sendo a dele mesmo. O trajeto € o caminho para a aceitagao. O deserto em sua
imensidao vertiginosa revela que Willet esta preso aos seus companheiros de viagem.
Hellman procura reforgar a confusao do protagonista ao subverter nogbes de localizagao
espacial entre os personagens: “embora as paisagens permanegam ‘reais’, a montagem
de Hellman reforga sua fungdo como indicadoras de estados estritamente internos”
(STEVENS, 2003, p. 62).

Diferentemente do filme anterior, A Vinganga de um Pistoleiro apresenta
indicios, mesmo que falhos, da lei e da sociedade reiterando nao s6 a dialética basica
da sintaxe do western, mas a nogao de que se trata de uma obra mais politizada, um
dialogo com as incongruéncias e crueldades da histéria do pais. O enredo do filme se
concentra numa dupla de vaqueiros interpretados por Jack Nicholson e Cameron
Mitchell, perseguidos por uma milicia (posse no original) ao serem equivocadamente
tomados como membros de uma gangue. Mesmo assim, ainda ha uma boa dose do

existencialismo estoico de Hellman:

[...] o ajuntamento os rastreia [aos vaqueiros] ndo com raiva,
mas porque € isso que um ajuntamento faz. Nao ha vestigios
da psicose violenta de Anthony Mann, do compromisso de
Howard Hawks com o grupo ou da defesa de uma causa
democratica por John Ford. Mas também ndo ha nenhum
protesto social encontrado em Consciéncias Mortas (1942),
de William A. Wellman (STEVENS, 2003, p. 66).

Evidencia-se entdo que em ambos os filmes a questao existencialista € dada a
partir do individuo e ndo de um papel social ou cristdo, que orientava a maior parte dos
considerados westerns classicos. Em Disparo Para Matar, as duvidas do protagonista
refletem as do publico, que procura a todo momento razbes para seguir em frente (a nao
ser manter-se vivo), enquanto em A Vinganca de um Pistoleiro o mundo exterior € ndo
s6 vazio de sentido, mas agressivo (representado pela milicia inconsequente).

Esse individualismo fazia pouco sentido em 1966, mas no inicio dos anos 1970,
quando os dois filmes, antes exibidos apenas na TV, foram finalmente langados nos
cinemas em consequéncia da recente fama de Nicholson (COMPO, 2009, p. 141), o
clima era diferente. A utopia de Woodstock da lugar ao desastre de Altmont, e a greve
estudantil na Universidade de Columbia de 1968, marco na militAncia estudantil, &
sucedida pelas mortes de seis estudantes, em 1970, promovidas pela Guarda Nacional
durante manifestagbes nas universidades estaduais de Kent e Jackson. Se a
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contracultura norte-americana ja buscava “uma reformulagao fundamental da paisagem
sociopolitica” (TSIMPOUKI, 2009, p. 46), em 1971 esta instalado um desencantamento
geral acerca das formas de organizacgéo tradicionais®.

Ainda que proximos de alguns exemplares mais revisionistas do western
estadunidense como Pistoleiros do Entardecer (de Sam Peckinpah, 1962), acreditamos
que os filmes de Hellman possuem uma sensibilidade mais préxima ao cinema europeu
do mesmo periodo, como A Aventura (de Michelangelo Antonioni, 1960), cujas temas
centrais seriam a alienagdo e a incomunicabilidade. E por essa razdo seriam
considerados precursores do acid western, cuja base tematica seria o existencialismo e
nao doutrinas morais e cédigos de conduta. Se as respostas para um mundo melhor ndo
estariam la fora, € necessario procurar por pistas de como encontrar a felicidade e

plenitude em si mesmo.

Experimentacado e Deslocamento em El Topo e Greaser’s Palace

El Topo tem como premissa basica a trajetéria de um Homem de Preto
(Alejandro Jodorowsky, também roteirista e diretor do filme), cujo intuito inicial é se tornar
0 maior pistoleiro vivo, objetivo incentivado pela companheira Mara (Mara Lorenzio).
Para isso, precisa derrotar quatro mestres das armas, mas mesmo ap0os realizar tal feito
vé-se desenganado e vazio (pelas artimanhas as quais teve de recorrer para conseguir
derrotar seus adversarios). E traido por Mara e, semimorto, é resgatado por um grupo
de rejeitados pela civilizagao (representados pelas deformidades fisicas), refugiados no
subterraneo. Livre de ganas materiais ou egotistas, o Homem de Preto, fisicamente
transformado no El Topo® do titulo, encontra a felicidade. Mas quando todos de seu grupo
de parias (exceto sua nova esposa, gravida) sado fuzilados pelos habitantes de uma
pequena cidade tipica do western, El Topo se volta ao perfil violento de outrora, matando
todos os citadinos. Poe fogo em si mesmo e reaparece como Homem de Preto ao lado
do proprio corpo flamejante para ir embora da cidade de maos dadas com sua

companheira, os Unicos sobreviventes do massacre.

4 Um individualismo que ira acentuar nas décadas seguintes: “A revolugéo cultural de fins do século XX
pode assim ser mais bem entendida como o triunfo do individuo sobre a sociedade, ou melhor, o
rompimento dos fios que antes ligavam os seres humanos em texturas sociais. Pois essas texturas
consistiam ndo apenas nas relagdes de fato entre seres humanos e suas formas de organizagdo, mas
também nos modelos gerais dessas relacdes e os padrdes esperados de comportamento das pessoas
umas com as outras; seus papeis eram prescritos, embora nem sempre escritos” (HOBSBAWM, 1995,
p. 328).

5 Durante os créditos iniciais somos explicados ao que se refere o titulo do filme: a toupeira ¢ um animal
subterréneo que continua cego mesmo sob a luz do sol.
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O filme de Jodorowsky concentra um conjunto de influéncias adquiridas pelo
diretor durante o tempo em que morou na Franga, estudando e trabalhando com o
mimico Marcel Marceau, embebido do trabalho de Antonin Artaud, criador do Teatro da
Crueldade; e do surrealismo de Salvador Dali. Melia caracteriza El Topo como um
western deslocado (MELIA, 2020, p. 94) e Garcia como um western metafisico
(GARCIA, 2012, p. 13). Essas definicbes informam que El Topo se firmaria no ponto
mais extremo dos westerns periféricos e utilizaria de marcas semanticas do género

apenas como uma base familiar para ser subvertida, para entao partir para um

surrealismo dirigido aos aspectos atemporais e utdpicos do
ser humano, ou seja: a um "sem lugar". Um lugar nao
determinado pelo espago, pelo tempo e pela histéria. Esta
utopia "universalista", se se voltar ao ser humano total e ndo
ao homem social, o levara a um surrealismo também
"universalista” (GARCIA, 2012, p. 6).

Esse aspecto “universalista” pode ser explicado pelo sentimento de Jodorowsky
em sua relagdo de ndo pertencimento®. Também ha uma aproximagdo aos primeiros
trabalhos de Beckett pela iconografia e paisagens absurdas e aprisionadoras com o
proposito de “envolver-se com um conjunto totalmente abrangente de sistemas de
credos que incluem imagens sugestivas da auséncia existencial da crenga” (MELIA,
2020, p. 97, grifo no original). O filme apela para a figura do pistoleiro solitario para
destilar doses de misantropia: o protagonista tem sua realizagéo pessoal impossibilitada
pela responsabilidade de criar o filho (tarefa que ele relega a monges), pela traigdo do
feminino (e consequente morte pelas maos de Mara) e, por fim, quando seu grupo &
dizimado mais por um senso de conformidade e eugenia do que por representar uma
forma outra de organizagao politico-econémica. O filme se encerra num carater ciclico:
tanto El Topo reaparece de trajes pretos de pistoleiro como também seu filho, ja crescido.
Se anteriormente apresentamos 2007 de Kubrick relacionado a Viagem ao Mundo da
Alucinagéo, El Topo estaria mais préximo de 2001 do que de qualquer outro western

anterior a ele:

O contexto e identidade contracultural de 2001, a sua
apresentagado de uma viagem espiritual ou odisseia e a sua
énfase em ciclos, configuram o filme de Kubrick como uma
intrigante peca de comparacédo. Tal como E/ Topo, 2001
redesenhou os parédmetros do seu género e exigiu ser

8 Em entrevista Jodworosky, revela esse sentimento ao relatar que n&o era aceito pelas criangas em sua
cidade natal pela descendéncia russa; em Santiago, por ser judeu; na Franga, por ser chileno; pelos
mexicanos, por ser “francés”; nem pelos americanos, por ser “mexicano” (CERDAN; LABAYAN apud
MELIA, 2020, p. 99).
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recebido como uma experiéncia "total" imersiva em vez de
um exercicio classico de narracao de histérias (MELIA, 2020,
p. 102).

Greaser’s Palace também deixa de privilegiar uma narrativa convencional. Seu
nucleo principal segue Jesse (Allan Arbus), um homem com trajes chamativos e
anacrénicos (um zoot suif, vestimenta popular nos 1940 entre mexicanos, afro-
americanos e outras minorias) que literalmente cai de paraquedas na histéria e que
performa milagres semelhantes ao de Cristo. Seu propésito € ir a Jerusalém se tornar
um showman e em sua jornada passa por todo tipo de desventuras e humilhagdes. O
filme recorrentemente aparece ligado ndo s6 ao género acid western, mas a El Topo
pela apropriagédo surrealista, violenta e religiosa do western. Esses filmes, ao contar “a
mesma histoéria” (a jornada de uma figura proxima a um Cristo deslocado e incongruente,
e que, impossibilitado de satisfazer aspiragdes pessoais, € sacrificado ou sacrifica-se),
se diferenciam pelo grau de comprometimento na exploragdo dos temas a que se
propdem. Enquanto o diretor chileno anseia pela iluminagdo do publico com uma ligao
impossivel de ser ensinada sendo através do choque, o indie estadunidense oferece um
humor seco em que a omissao da punch line ndo é apenas desconstrugdo de uma forma,
misturando narrativas desconjuntadas e sequéncias sem logica de agao e reagao, mas

uma recusa ou dificuldade para encontrar respostas. Diz Downey:

Eu estava confuso, religiosamente, e queria fazer um filme
religioso. Uma vez preso na Biblia... Quem me dera nao ter
feito esse filme, devia ter ficado longe da Biblia. Estava
realmente confuso, sendo irlandés e judeu (BARRETT, 1975,
p. 265).

Downey comegou sua carreira artistica escrevendo pegas off-Broadway antes
de comegar a fazer filmes, e muito de sua veia artistica e contestatoria vem das ruas,
das drogas e do improviso (BARRETT, 1975, p. 258). Se os filmes de Jodorowsky sao
“narrativas de deslocamento e jornadas/missbes”, pode-se dizer o mesmo Greaser’s
Palace, que também “sido eles préprios entidades deslocadas [...] existentes nas
margens extremas do paracinema global” (MELIA, 2020, p. 93).

Tentar propor uma significagéo global para E/ Topo e Greaser’s Palace seria
uma tarefa dificil pelos limites deste artigo e pela prépria construgéo dos filmes sobre
signos e enigmas. Podemos encarar o filme de Robert Downey como uma charada (ou
varias delas), um exercicio mental por vezes com intuito comico. Ja o filme de Alejandro
Jodorowsky seria um aforismo (ou varios deles), algo complexo artificialmente simples
e, por sua propria natureza, mais didatico. Mas a maneira ciclica como E/ Topo termina
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sugere a continuidade mesmo na auséncia total de esperanga de inspiragao beckettiana.
Esperando Godot (BECKETT, 2015, p. 129) termina com seus protagonistas flertando
com o suicidio, porém como ndo ha uma corda forte o suficiente para se enforcarem;
eles desistem da ideia numa platitude tipica de Kafka, sugerindo a continuidade; o
retorno a uma espera infrutifera e sem fim. Ademais, um espago que favorece
experimentagbes formais e temas introspectivos, como a arvore no meio do nada de
Esperando Godot, seria uma caracteristica dos acid westerns (ou periféricos) explorada
neste artigo. Um espago deslocado, aléctone.

Assim sendo, El Topo e Greaser’s Palace extrapolariam suas questbes
existencialistas (o deslocamento, o absurdo, a espiritualidade), imprimindo na tela um
experimentalismo estético e narrativo. Essa inspiragdo de origem psicodélica, como
comentamos na introdugao deste artigo, inserida no ambiente invariavelmente arcaico e
conservador do Velho Oeste norte-americano, seria o paradoxo iconografico do acid
western. Porém ¢é dificil manter sélida uma base que se sustenta na negagédo e na

estranheza, que logo perde sua novidade.
Metalinguagem e Morte em O Ultimo Filme e Pistoleiro Sem Destino

E significativo que depois do sucesso de Sem Destino, Dennis Hopper e Peter
Fonda, os maiores representantes da juventude e da contracultura da época, decidiram
realizar westerns. O filme de 1969 ja se aproximava do western com as conversas ao
redor da fogueira e as belas paisagens de pano de fundo para viagens sobre
motocicletas. Se a liberdade, o solipsismo e a pureza do mundo selvagem seriam
apenas um meio, ainda que sedutor, através do qual o heroi classico do western prova
seu valor como individuo para a civilizagdo, Sem Destino exerceu em seu publico o
encanto do “la fora” como um fim, o propésito em si. Porém, com O Ultimo Filme e
Pistoleiro Sem Destino, Hopper e Fonda decidiram atacar esse retrato ilusorio
(DAWSON, 2012, p. 30).

O Ultimo Filme é centrado na figura de Kansas (Dennis Hopper) um dublé
americano que decide ficar no Peru, local das filmagens de um western, mas essa trama
em varios momentos é interrompida por artificios extrafilmicos ou préprios do cinema
documental — que, num primeiro momento, se limitam ao registro do filme ficticio, e que,
ao final, apresenta dez minutos de cenas tipicas de bastidores ou erros de gravagao. A
primeira vista se faz evidente a proposta de Hopper de usar o western como o signo da
dominagao imperialista estadunidense: em seu significado, os filmes tiveram a proposta
inicial de reafirmar ou justificar a Conquista do Oeste €, como consequéncia, as mortes

de milhares de indigenas no processo; e como significante, o filme é a ferramenta a
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dominar ideologicamente territérios os mais distantes através da exportagéo do cinema
como uma commodity (GODFREY, 2018, p. 245). Mas o que poderia se encerrar na
denuncia se transforma numa politica de confusado e culpa. Hopper explicita sua crise
ao dissipar as fronteiras entre ele, o cineasta, contratado pela Universal, e o dublé
Kansas, profissional de aluguel do cinema, e traz para si figurativamente o papel de
expiar essa culpa dentro do filme, chegando a citar a santificacao através da morte de
James Dean.

Em Pistoleiro Sem Destino Peter Fonda interpreta Harry, que depois de dez
anos vagando sem rumo pelo Oeste decide voltar para a mulher e filha que abandonou.
Em sua jornada de volta para casa € acompanhado por Arch (Warren Oates) e Dan
(Robert Pratt), que acaba morto pelo facinora McVey (Severn Darden) em uma de suas
paradas. Depois que Harry e Arch conseguem escapar dos capangas de McVey,
aleijando-o no processo, os cowboys finalmente chegam na fazenda de Hannah (Verna
Bloom), a esposa de Harry. Sem ser aceito como marido, e como forma de autopunigao,
Harry propde ser apenas um ajudante na fazenda, dormindo no celeiro. Arch também
decide ficar. Ap6s uma longa meditagédo sobre a soliddo e o papel da mulher no velho
oeste, o filme volta a uma trama mais tipica de western quando Arch, depois de se
aproximar demais de Hannah, decide ir embora e acaba capturado por McVey. O
bandido exige a presencga de Harry, que sabe que se for ao seu encontro néo voltara
mais para casa. E apds o embate final € o que acontece. O filme termina com Arch,
liberto as custas da morte de Harry, voltando a fazenda de Hannah.

O filme de Fonda é muito distinto estética e tematicamente do filme de Hopper,
com uma sobriedade em sua abordagem do western (como género hollywoodiano ou
como momento historico) e “persegue um revisionismo mais discreto, permitindo que
seus proprios personagens questionem sua adesado ao ritual genérico” (GODFREY,
2018, p. 268). Mesmo que Pistoleiro Sem Destino experimente com sobreposicbes e
transparéncias, a narrativa permanece intacta. Esses floreios estilisticos tém mais uma
funcao contemplativa do que de ruptura. Em seu formalismo mais rigoroso, o interesse
de Fonda esta em jogar luz sobre a esposa e 0 companheiro, personagens mais
discretos no western como género, enquanto o proprio herdi, protagonista, praticamente
ndo evolui dramaticamente. E como se pelas préprias limitagdes do género o herdi
desempenhasse seu papel e restasse aos outros as consequéncias de suas agoes; e &
sobre essas consequéncias que Fonda se propde a meditar: o abandono da esposa pelo
her6i homérico em busca de aventuras e a castidade subserviente do companheiro, um
mero acessorio as mesmas aventuras sem um lar para voltar.

Pistoleiro Sem Destino também termina com a morte de seu protagonista, como

os trés ultimos filmes analisados. Porém a morte de Harry, o protagonista, € algo mais
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perto de um “suicidio” ritualistico do herdi do western classico do que do martirio de E/
Topo e O Ultimo Filme”. E comum no western a reflexdo de pistoleiros e cowboys que
compreendem que seu mundo de deambulagdes e profissionalizagdo da violéncia esta
acabando, portanto, o transtorno existencial destes personagens se da quando da
constatagdo de que um evento apocaliptico transformador nao acontecera (MCGEE,
2007, p. 165). O que lhes resta é provocar ativamente a redencdo através da
autocomiseragao do isolamento, como em Os Brutos Também Amam (de George
Stevens, 1953), ou do sacrificio (mais comum a partir dos anos 1960) de Meu Odio Sera
a sua Heranga (de Sam Peckinpah, 1969). Ou ainda, ambos, como em Sete Homens e
um Destino (de John Sturges, 1960). Para McGee, o “compromisso do heréi apocaliptico
ndo € com a vitdéria, mas com uma espécie de luta permanente — talvez até uma
revolugdo permanente” (2007, p. 158). Pela culpa, vergonha ou ndo conformidade,
nasceria esse estado de revolugcdo permanente, compartilhado pelo pistoleiro e pelo
hippie (ou motociclista, ou yippie) que encaram, respectivamente, o fim do Oeste e da
contracultura como meio de vida. Para encontrar a paz espiritual € necessaria a
redencao, cujo maior efeito moral e recompensa dramatica se daria através da morte.
Em sua critica de Pistoleiro Sem Destino, Roger Ebert comenta o destino tragico que se
tornaria comum a maioria dos filmes que miravam num publico jovem, como Corrida
contra o Destino (de Richard C. Sarafian, 1971) e A Policia da Estrada (de James William
Guercio, 1973), o sosia inverso de Sem Destino e um dos ultimos exemplares desse

ciclo:

“[...] geralmente o que acontece é uma espécie de exagero
[overkill metafisico, e ficamos sentados no cinema
desejando que o herdi tivesse recolhido seus botbes de rosa
enquanto podia. Colocar uma morte no final de um filme esta
ficando menos significativo e mais “barato”, eu acho; nas
maos de diretores mais atenciosos, os eventos cotidianos
tém seus proprios significados humanos e nao precisam ser
enfeitados pelo simbolismo cristdo” (EBERT, 2007 [1972]).

Para além de uma carga dramatica elevada, esses filmes, como grande parte
do cinema da Nova Hollywood, ao insistir na morte de seus protagonistas, rompem com
ideais de heroismo e justiga partilhados pelo cinema classico hollywoodiano de um modo
geral. Wollen compara as intengdes que perpassam a obra de trés diretores classicos
do western, Ford, Hawks e Budd Boetticher:

7 A morte de Jesse em Greaser’s Palace tem mais o propdsito de encerrar o comentério irdnico sobre o
cristianismo a que o filme se propde do que elaborar sobre um sacrificio espiritual.
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Todos esses diretores estdo preocupados com o problema do
heroismo. Para o heréi, como individuo, a morte € um limite
absoluto que nao pode ser transcendido: torna a vida que a
precedeu sem sentido, absurda. Como entdo pode haver
alguma acéo individual significativa durante a vida? Como a
acgao individual pode ter algum valor — ser herdica — se nao
pode ter valor transcendente, devido ao limite absolutamente
desvalorizador da morte? (WOLLEN, 1984, p. 65, grifo
nosso).

Ford tenta responder essa questdo colocando o individuo em fungdo da
sociedade, emoldurado num contexto histérico; Boetticher foca no individualismo radical,
e Hawks, na camaradagem e no profissionalismo (WOLLEN, 1984, p. 66). Para os acid
westerns, as tentativas de resposta geralmente sao infrutiferas porque se assume que
nao ha valores transcendentes: a vida é absurda. Porém a resposta em face do absurdo
diverge entre os filmes. O fatalismo do herdéi apocaliptico de Pistoleiro Sem Destino e o
desfecho implosivo de O Ultimo Filme diferem do existencialismo de A Vinganga de um
Pistoleiro® e de Disparo para Matar, que terminam com os personagens de Jack
Nicholson fugindo sob o pér do sol em um, e caminhando a esmo pelo deserto com a

ma&o quebrada no outro.

Se eu me convencer de que esta vida tem como Unica face o
absurdo, se eu sentir que todo o seu equilibrio reside na
perpétua oposi¢cdo entre minha revolta consciente e a
obscuridade em que a vida se debate, se eu admitir que
minha liberdade sé tem sentido em relagdo ao seu destino
limitado, devo entdo reconhecer que o que importa nao é
viver melhor e sim viver mais (CAMUS, 2010, p. 65).

Ou seja, o herdéi verdadeiramente existencialista precisa sobreviver porque a
sobrevivéncia reitera o valor de absurdo; entregar-se a morte representaria, para
Camus, o desespero, a renuncia e a inquietude juvenil, valores contrarios a luta que se
da ao se unir homem e mundo (/bid., 2010, p. 42). Os filmes de Hopper e Fonda seriam,

portanto, mais fatalistas do que existencialistas.
Conclusao
Nosso intuito com este trabalho foi tentar reunir e verificar pontos em comum

entre filmes considerados acid westerns e sugerir a organizagdo de um corpus conciso

e coeso, que poderia entdo ser considerado um subgénero. Foi possivel notar que as

8 Cuijo titulo original, Ride The Whirlwind (Cavalgar o Redemoinho), reitera o carater resignado do
existencialismo de Camus.
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diferengas entre seus candidatos sdo maiores do que suas semelhangas; mais
favoraveis a experimentagdo do que a sedimentagéo e a repeticao de férmulas que
caracterizam a criagdo de géneros (ALTMAN, 1999, p. 14) e consequentemente de
subgéneros. Um cinema de margem procura ativamente ir contra questdes
mercadoldgicas que sdao marcadores do cinema de género e que orientam sua
formagdo. Mas mesmo nao havendo a época um movimento consciente para a
organizagao de uma categoria pensada para repetir e elaborar uma estrutura especifica,
ha elementos que favorecem o agrupamento e resgate do que convencionou-se chamar
de acid western. Talvez o principal seria a colisdo entre a contracultura de fins da década
de 1960 e um tipo de filme que nasceu invariavelmente reacionario. Diferentes entre si,
sdo iguais em sua tentativa de se apropriar e ressiginificar, ndo tanto o Oeste historico,
mas o Oeste imaginario, pop. O préprio filme que ilustra o inicio desse artigo, Homem
Morto, de Jim Jarmusch, parece nascer dessa proposta. Seu protagonista, Bill Blake,
chega a cidade ficticia de Machine para um emprego que nao existe mais, onde ganha
uma bala alojada a milimetros do coragao, que faz dele um “homem morto”, mas que
segue vivo em meio ao caos e aos delirios do Oeste esteticamente arrojado de
Jarmusch. Um produto do distanciamento histérico que possibilita organizar

conscientemente elementos de filmes distintos, porém irresistivelmente ligados entre si.
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