
  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v11n2.867  v. 11, n. 2, pp. 01-19, jul. / dez., 2022 – Rebeca 22. 

 

1 
 
 

Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional  
 

  
 

Acid Western – Contracultura, existencialismo  
e as fronteiras do gênero western  

 
Acid Western – Counterculture, existentialism  

and the frontiers of the western genre 
 

Acid Western – Contracultura, existencialismo   
y las fronteras del género western   

 

 

Gabriel Bueno Lisboa 
 
Doutorando e mestre pelo Programa de Pós-Graduação em Multimeios 
da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), sob a orientação do 
Prof. Dr. Ignacio Del Valle Dávila.  
E-mail: gabriel.lisboa11@gmail.com 
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-2190-1396 
 

 
Resumo: O presente trabalho pretende explorar o termo acid western, usado para categorizar um 
pequeno grupo de exemplares do gênero western com certas afinidades temáticas e estilísticas. A partir 
das noções de Rick Altman e Jim Kitses acerca do western como gênero cinematográfico e do conceito 
de acid western, esboçado e posteriormente elaborado pelos críticos Pauline Kael e Jonathan 
Rosenbaum, respectivamente, nosso intuito será o de investigar, a partir do corpus fílmico selecionado, 
o que poderia unir de maneira significativa tais filmes, além da simples adjetivação ilustrativa. 
 
Palavras-chaves: Contracultura; Existencialismo; Western. 
 
Abstract: The present work intends to explore the term acid western, used to categorize a small group 
of examples of the western genre with certain thematic and stylistic affinities. From the notions of Rick 
Altman and Jim Kitses about the western as a cinematographic genre and the concept of acid western, 
outlined and later elaborated by the critics Pauline Kael and Jonathan Rosenbaum, respectively, our 
intention will be to investigate, from the filmic corpus selected, what characteristics could significantly 
unite such films, beyond the simple illustrative adjective. 
   
Keywords: Counterculture; Existentialism; Western.   
 
Resumen: El presente trabajo pretende explorar el término acid western, utilizado para categorizar a un 
pequeño grupo de ejemplares del género western con ciertas afinidades temáticas y estilísticas. 
Partiendo de las nociones de Rick Altman y Jim Kitses del western como género cinematográfico, y del 
concepto de acid western, esbozado y profundizado por los críticos Pauline Kael y Jonathan Rosenbaum 
respectivamente, nuestro objetivo será investigar, basándonos en el corpus de películas seleccionadas, 
lo que podría unir significativamente a dichas películas más allá de la simple adjetivación ilustrativa. 
 
Palabras clave: Contracultura; Existencialismo; Western. 
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Introdução 
 

 
Acampados para passar a noite, estão sentados ao redor de uma fogueira 

William Blake e Nobody, respectivamente o protagonista de Homem Morto (de Jim 

Jarmusch, 1995), homônimo do poeta inglês, e um ameríndio sem tribo, educado em 
Londres. O nativo norte-americano diz ao homem branco: “Esta arma irá substituir sua 
língua. Você aprenderá a falar através dela, e sua poesia então será escrita com 
sangue”. Bill Blake, esperando a morte pela bala que carrega perto do coração, parece 

que nunca teve alternativa senão ser transformado de um tímido contador de Cleveland 
em um fora-da-lei sanguinário, pela sucessão de infortúnios que levam à morte de todos 
que cruzam seu caminho no Oeste americano. E a poesia que ele escreve com sangue 

nos é apresentada numa releitura ou apropriação do gênero western elaborada por Jim 
Jarmusch: fatalista, sarcástica, sombria (pela fotografia em preto e branco) e anacrônica 
(pela guitarra elétrica da trilha musical). Um acid western, segundo Jonathan 
Rosenbaum em sua crítica escrita para o Chicago Reader em 1996. 

 
De muitas maneiras, Homem Morto pode ser visto como o 
cumprimento de um acalentado sonho de contracultura, o 
acid western. Esse ideal assombrou filmes como Glen e 
Randa, de Jim McBride, O Último Filme, de Dennis Hopper, 
Disparo Para Matar e Corrida Contra o Destino, de Monte 
Hellman, Greaser's Palace, de Robert Downey, e Walker, de 
Alex Cox, sem mencionar romances como Nog e Flats, de 
Rudolph Wurlitzer. (ROSENBAUM, 1996). 
 

Em vista disso, além de batizar o artigo citado acima e categorizar Homem 

Morto, Rosenbaum utiliza o termo acid western retroativamente a filmes que usariam da 
moldura do western para elaborar questões existencialistas, próximas do gênero, mas 
extrapoladas pela ligação dos filmes com a contracultura dos anos 1960: o acid do termo 
faz referência ao ácido lisérgico ou LSD, substância alucinógena que ganhou 

popularidade na segunda metade da década de 19601. O problema se apresenta quando 
Rosenbaum agrupa filmes muito díspares em sua elaboração de uma subcategoria do 
gênero western. Do minimalismo de Disparo Para Matar (de Monte Hellman, 1966, 

lançado no Brasil originalmente como O Tiro Certo) ao tom de denúncia de Walker (de 
Alex Cox, 1987) passando pela metalinguagem de O Último Filme (de Dennis Hopper, 

 
1 Em seu artigo sobre a trilogia da contracultura de Roger Corman, Heffernan aponta o crescente alarme 
midiático sobre o uso da substância: “Em março de 1966, de acordo com a revista Time, os Estados 
Unidos foram tomados por uma epidemia de LSD (Stevens, 370), e a capa de 25 de março da Life alertou 
'a ameaça explosiva da droga mental que ficou fora de controle'” (HEFFERNAN, 2015, p. 8). 
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1971). Mantém-se, então, em comum apenas a união de elementos básicos de um 
gênero (o western) a algum tipo de experimentação narrativa e estética flagrante (o acid). 
Como há uma certa repercussão da conceituação proposta por Rosenbaum (IVAN-

ZADEH, 2020; THRIFT, 2020; MCCABE, 2016; TAYLOR et al, 2013), entendemos ser 
necessário analisar se há e como se daria uma configuração do grupo de filmes 
geralmente tomados como acid westerns, levando em consideração uma avaliação 
menos generalista e ilustrativa.  

O termo acid western foi usado pela primeira vez de forma pejorativa por Pauline 
Kael em sua crítica ao filme El Topo (de Alejandro Jodorowsky, 1970), escrita em 1971 
para a New Yorker (KAEL, 1971). Entre dezembro de 1970 e junho de 1971, El Topo foi 

exibido no Elgin Theater, um pequeno cinema de rua de Nova York, ininterruptamente 
todos os dias à meia-noite, sem publicidade, para um público sob a influência de 
substâncias lícitas ou ilícitas em busca do choque de violência e sexo e das sequências 
saturadas de simbolismos e estilo berrante (HOBERMAN; ROSENBAUM, 1983, p. 93). 

Não tardou para que se tentasse reproduzir o fenômeno em larga escala, com uma 
distribuição nacional contando com ajuda de John Lennon, que acabou comprando os 
direitos do filme. Esta tentativa foi um fracasso (op. cit, p. 95). Foi durante essa incursão 
do filme num circuito aberto que foi escrita a análise de Kael. Um superficialismo do filme 

como um mero acompanhamento para as viagens psicodélicas dos espectadores 
chamou atenção da crítica: 

 

Jodorowsky apresentou algo novo: o cinema de exploitation 
unido ao sentimentalismo – o sentimentalismo da 
contracultura. Eles se misturam assustadoramente bem: 
para a contracultura, a violência é romântica e o choque é 
lindo, porque os extremos do sentir e do descontrole são o 
motivo pelo qual se toma as drogas [...] a contracultura 
começou a procurar o equivalente a uma viagem de drogas 
em suas experiências cinematográficas. Acho que ainda 
podem se relacionar aos “caretas” se houver uma 
possibilidade de identificação direta com os personagens, 
mas cada vez mais os filmes parecem ser valorizados 
apenas por sua intensidade (KAEL, 1971, p. 212). 

 
Mas além de uma intenção recreativa, havia entre os defensores do LSD um 

pensamento circundante de que o consumo de drogas era um ato político e/ou espiritual. 

Para Jerry Rubin e Abbie Hoffman, que formariam o Partido Internacional da Juventude, 
responsável pela Convenção Nacional Democrata de 1968, as drogas eram a “metáfora 
guia”, que poderiam ser usadas para tranquilizar as pessoas como “para abrir seus olhos 
à verdadeira natureza das coisas” (GITLIN, 1993, p. 228). Em Viagem ao Mundo da 

Alucinação (de Roger Corman, 1967), Peter Fonda se justifica a uma garota que 
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pergunta o porquê da sua procura pelo ácido lisérgico: “Pela introspecção. Eu realmente 
acredito que vou encontrar algo sobre mim mesmo”. O filme é uma produção da AIP 
(American International Pictures), empresa comandada por James H. Nicholson, que 

havia atestado publicamente o desejo de ir além dos filmes de praia e biquíni ou horror 
gótico que fizeram a fama da produtora na primeira metade dos anos 60 (HEFFERNAN, 
2015, p. 3). Mas o intuito de Nicholson era fazer filmes envolvendo transgressão juvenil 
e temas tabu com uma maquiagem moralista (textos de abertura recriminatórios e finais 

trágicos) para aplacar repercussões negativas da mídia e associações conservadoras. 
Porém o diretor Roger Corman fez de Viagem ao Mundo da Alucinação (The Trip no 
original) um filme menos caricato e alarmista. O público do filme era inclusive diferente 

do de seu filme anterior com Peter Fonda, Os Anjos Selvagens (1966), cuja intenção 
mais apelativa encontrou sua audiência nos “delinquentes ou jovens trabalhadores em 
drive-ins do interior”. Já Viagem ao Mundo da Alucinação “fazia a cabeça de jovens em 
butiques que assistiam a 2001 – Uma Odisseia no Espaço (de Stanley Kubrick, 1967) e 

Week-end à Francesa (Jean-Luc Godard, 1968), sob o efeito de drogas” (HEFFERNAN, 
2015, p. 8). Heffernan ainda aponta que estes filmes representariam aquilo que Daniel 
Yankelovich chamou de generation gap (lacuna geracional), mas a diferença dentro de 
uma mesma geração – entre estudantes universitários e a maioria não universitária – 

era maior do que a lacuna entre gerações (HEFFERNAN, 2015, p. 8). 
Diferentemente de um segmento do western italiano que abraçaria abertamente 

a luta armada e o discurso revolucionário em filmes ambientados durante a Revolução 

Mexicana e que ficariam conhecidos como westerns Zapata (GABERSCEK, 2008, p. 
45), o acid western estadunidense, assim como o cinema da Nova Hollywood de uma 
maneira geral, procurou mais pela transgressão social e autoanálise cultural do que 
tentar propor uma reconfiguração econômica e política (HEFFERNAN, 2015, p. 17). A 

solução era procurar em si mesmo formas de reconfigurar a realidade: 
 

Uma análise de textos ficcionais representativos 
pertencentes a diferentes temporalidades, mas tendo como 
foco principal o contexto social e cultural da década de 1960, 
mostrará que, apesar de sua aparente postura apolítica, a 
contracultura representou o que é conhecido na sociologia 
como uma forma de “política prefigurativa” em sua crença de 
que a chave para a transformação social está na 
transformação pessoal. "Liberte sua mente e o resto seguirá" 
(TSIMPOUKI, 2009, p. 46).  

 
Do acid também pode-se depreender não só esta transformação interior ou o 

psicodelismo estético, mas também o ácido como uma forma de humor cáustico de 

filmes que se encontram relacionados ao acid western, como o já citado Greaser's 
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Palace (de Robert Downey, 1972), Roy Bean - O Homem da Lei! (de John Huston, 1972), 
Uma Aventura de Billy the Kid (de Luc Moullet, 1971) e Não Toque na Mulher Branca (de 
Marco Ferreri, 1972). O caráter paródico reforça o revisionismo, um termo 

recorrentemente ligado aos westerns e que sugere uma reconfiguração iconoclasta de 
figuras históricas. Logo, como o próprio western se apresenta a partir de um quadro 
complexo, para delimitar nosso corpus fílmico, é necessário analisar o acid western 
dentro do contexto do próprio gênero a que se insere. 

 
Fronteiras do Western 
 

Podemos dizer, a partir da análise semântico-sintática2 de Altman (1999), que 
um filme se enquadra no gênero western porque, primeiramente, possui elementos 
semânticos que lhe pertencem: as paisagens rochosas, os cowboys, xerifes e índios, os 
trens e cavalos, as roupas e armas de fins do séc. XIX etc. Mas além de elementos 

semânticos, há ainda a configuração sintática deles, a maneira como eles são 
organizados, sendo a principal a oposição dialética entre aquilo que corresponde à 
civilização e o que se relaciona ao selvagem e inóspito (KITSES, 2004, p. 13). O início 
da sedimentação dessa configuração semântico-sintática no cinema se dá a partir da 

década de 1910 (ALTMAN, 1999, p. 36) ao carregar tematicamente um mito da 
Conquista do Oeste “através santificação da expansão territorial, justificação da 
desapropriação do outro pela sua barbarização, nostalgia alimentada por um passado 

largamente fabulado [...]” (SOUSA, 2014, p. 13). Logo o western se tornaria altamente 
popular entre cineastas estadunidenses, não apenas pelas possibilidades estilísticas 
relativas ao uso dos espaços abertos e iconografia marcante, mas também pela 
facilidade de criar parábolas imediatamente reconhecíveis para o espectador norte-

americano. Têm-se, então, da década de 1930 a meados da década de 1950, uma 
seleção de filmes que poderíamos chamar de westerns clássicos – e, com isso, uma 
certa noção de pureza, que configura o western em termos essenciais.  

Esse retrato de um western clássico seria subvertido, de modo mais substancial 

e recorrente, a partir da década de 1950, quando alguns filmes começam “a questionar 
suas próprias convenções, especialmente no que diz respeito ao papel social e à 
constituição psicológica do herói” (SCHATZ, 1981, p. 40), no que poderíamos chamar 

de western revisionista (KITSES, 2004, p. 215). É claro que essa mudança aconteceu 

 
2 Altman resume sua proposta de análise dos gêneros separando os elementos figurativos de sua 
organização estrutural: “Como uma teoria de trabalho, eu sugiro que os gêneros apareçam em uma de 
duas formas fundamentais: ou um conjunto de dados semânticos relativamente estável é desenvolvido 
através da experimentação sintática numa coerente e durável sintaxe, ou uma já existente sintaxe adote 
um novo conjunto de elementos semânticos” (ALTMAN, 1999, p. 221). 
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de modo gradual e sempre haverá obras que se procuram aderir mais a características 
que marcam o western clássico que o revisionista, mesmo quando esse modo se torna 
a regra e não mais a exceção e essa diferenciação se diluí. A partir dos anos 1960 há 

um reiterado interesse por parte do público e da crítica por um cinema mais realista e 
adulto, longe do perfil salutar da Era de Ouro de Hollywood (BANDY; STOEHR, 2012, p. 
227). Para Steve Neale, seria a disputa de elementos canônicos e não canônicos cuja 
hibridização levaria à formação de novos gêneros (2000, p. 205), como por exemplo o 

neo-western, de Tragam-me a Cabeça de Alfredo Garcia (1974) a Onde os Fracos Não 

Tem Vez (2008). Entendemos que há nessa categoria grandes semelhanças semântico-
sintáticas ao gênero western, porém com uma transposição temporal: o fim do século 

XIX dá lugar à contemporaneidade de quando o filme feito. O termo neo-western é mais 
familiar e recorrente ao público e à crítica do que nosso objeto de estudo no presente 
trabalho, o acid western. A questão aqui seria o diálogo com um cânone, do qual o último 
parece querer mais escapar que revisar. 

Para esquematizar nosso objeto de estudo inter-relacionado ao gênero western, 
gostaríamos de seguir o caminho apontado por Jim Jarmusch, durante uma entrevista, 
ao chamar de “westerns periféricos” os filmes que Rosenbaum considera acid westerns 

(ROSENBAUM; JARMUSCH, 1996, p. 22). Oferecemos, portanto, um esquema 

baseado em três círculos concêntricos. No mais interno deles estaria o western clássico, 
identificado não apenas pelo período de produção, mas principalmente por um caráter 
essencialmente conservador que privilegia a construção de mitos e heróis. As biografias 

envolvendo Wyatt Earp, Paixão dos Fortes (de John Ford, 1946) e Tombstone: A Justiça 

Está Chegando (de George P. Cosmatos, 1993) e os westerns “contra-insurgentes”3 de 
Sete Homens e um Destino (de John Sturges, 1960) poderiam estar localizados neste 
círculo. Nos três filmes há uma noção razoavelmente clara de moral e justiça com a qual 

o espectador deve se identificar através dos heróis. Os vilões têm pouca profundidade, 
além de representarem uma ameaça à ordem e à moral cristã capitalista. Como o 
western se consolidou ligado a essa forma, os outros círculos exteriores partem e, 
mesmo que contrários, se constituem dele.  

No segundo círculo estariam os filmes num diálogo direto, porém de atrito, com 
o primeiro grupo, ou seja, aqueles que buscam complicar e relativizar os valores 
constitutivos do gênero e propor uma revisão histórica a partir de um ponto de vista 

iconoclasta e subversivo. Nesse círculo estariam inseridos Pat Garrett e Billy the Kid (de 

 
3 Produzidos no contexto vigente da Guerra Fria e das incursões norte-americanas na Coréia e 
posteriormente no Vietnã, apresentam pistoleiros estadunidenses que cruzam a fronteira do México para 
ajudar pobres camponeses de uma ameaça conterrânea como em Vera Cruz (de Robert Aldrich, 1954) 
e Os Profissionais (de Richard Brooks, 1966) (SLOTKIN, 1992, p. 434). 
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Sam Peckinpah, 1973), A Vingança de Ulzana (de Robert Aldrich 1972) e Má Companhia 
(de Robert Benton, 1972), além dos já citados Roy Bean - O Homem da Lei! (de John 
Huston, 1972) e Uma Aventura de Billy the Kid (de Luc Moullet, 1971), para nos ater 

somente a filmes produzidos nos Estados Unidos e ocasionalmente considerados acid 

westerns (TAYLOR et al, 2013). Nesse segundo círculo se torna mais comum o uso de 
anti-heróis que, entre vícios e virtudes, não obrigatoriamente encontram algum tipo de 
redenção. Exército, xerifes e fazendeiros agora assumem um papel negativo, e 

indígenas, mexicanos, negros e mulheres são suas vítimas; e essas últimas, por sua 
vez, ganham a simpatia do protagonista, um mercenário, fora-da-lei ou caçador de 
recompensas. A violência antes justificada como um instrumento de pacificação e justiça 

se transforma em um veículo de opressão. Em relação à forma e ao estilo, se o western 
clássico era marcado pelo Technicolor vibrante, o western revisionista prefere tons mais 
opacos, cenários sujos e desgastados. A música incidental antes influenciada pelas 
composições de Aaron Copland e de canções folk e tradicionais do singing cowboy 

(BROWNRIGG, 2003, p. 62) dão lugar ao folk contemporâneo de Leonard Cohen (Onde 

os Homens São Homens, 1971) e Bob Dylan (Pat Garrett e Billy the Kid, 1973), por 
exemplo. Anacronismos para reiterar uma sensibilidade pós-moderna.  

Já no terceiro círculo, mais exterior, estariam os filmes que dialogam de maneira 

mais rarefeita com o mito do Oeste, a história americana ou com o próprio western 
clássico. Usam o western como um espaço para experimentações formais próprias de 
um universo fabular. Aqui estariam, por exemplo, grande parte dos spaghetti westerns, 

sendo Por Um Punhado de Dólares (de Sergio Leone, 1964) – o filme que impulsionou 
o ciclo de produções italianas – praticamente um remake de Yojimbo (1961) de Akira 
Kurosawa, em relação a sua organização sintática. É claro que há uma parcela de 
spaghetti westerns, incluindo os já citados westerns Zapata, com uma preocupação 

maior em seu retrato de um período histórico ou no diálogo com western clássico. 
Portanto, os filmes não precisariam se limitar a um único círculo, já que elementos de 
sua forma e conteúdo, semântica e sintaxe, podem contrastar internamente. Porém há 
filmes que ocupam um espaço significativo nesse círculo mais periférico, como El Topo 

e Greaser’s Palace, já citados anteriormente. Matá-lo (de Cesare Canevari, 1970), pela 
fotografia, som e montagem, está mais próximo da psicodelia e experimentalismo de 
Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970) e do trabalho de Jess Franco e Ken 

Russel do que de exemplares do próprio western. E se o folk de Bob Dylan não parecia 
tão dissonante, em O Clamor da Juventude (de George Englund, 1971) o som ambiente 
de um saloon é a banda de rock James Gang, de guitarras e baixo elétricos em punho. 
Filmes (considerados acid westerns) cuja ambientação seria “algum lugar” no imaginário 

do Oeste cinematográfico, praticamente deslocados de um tempo e espaço históricos. 
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Propomos a hipótese que os filmes que melhor representam o acid western se 
encontram, portanto, nessa porção periférica do gênero. 

Para melhor exemplificar e aprofundar nossas preocupações, partiremos para 

uma investigação um pouco mais detalhada, ainda que insuficiente pelas limitações de 
espaço deste artigo, de alguns exemplares mais categóricos do acid western. Cada 
tópico terá como foco a análise de aspectos constitutivos entre conteúdo, forma e tema, 
depreendendo aspectos e características recorrentemente associadas ao que se 

entende por acid western. Começaremos por dois filmes dirigidos por Monte Hellman, 
Disparo Para Matar e A Vingança de um Pistoleiro (1966), seguidos por El Topo e 
Greaser’s Palace e por fim, Pistoleiro Sem Destino (de Peter Fonda, 1971) e O Último 

Filme. 
 

Narrativa e Existencialismo em Disparo Para Matar e A Vingança de um Pistoleiro 
 

Filmados um após o outro para o produtor Roger Corman em 1965, Disparo 

Para Matar e A Vingança de um Pistoleiro são recorrentemente apontados como 
antecessores ou protótipos do acid western (MCCABE, 2016). Os roteiros de Carole 
Eastman (Disparo Para Matar) e Jack Nicholson (A Vingança de um Pistoleiro) – este 

último atua em ambos os filmes – dão a Hellman uma chance de elaborar o 
existencialismo que marca a sua obra, decorrente de sua experiência como diretor de 
uma montagem de Esperando Godot, de Samuel Beckett, ambientada no Velho Oeste 

e que, nas palavras do próprio Hellman, “foi provavelmente a experiência artística mais 
importante da minha vida” (STEVENS, 2003, p. 8).  

O existencialismo de Hellman aproxima-se da ideia proposta por Camus de que 
se vive (ou deve-se viver) apesar do absurdo; absurdo esse que se dá no divórcio entre 

o homem e suas ilusões, da esperança de uma terra prometida (2010, p. 21). Os dois 
filmes dirigidos por Hellman apresentam protagonistas de motivações frugais, situações 
acidentais ou sem causa e efeito aparentes, e omissão de informações em diálogos que 
desconsideram o público (suprimindo a história pregressa que geralmente nos é dada 

através da exposição).  
O primeiro filme, Disparo Para Matar, tem como protagonista Willet (Warren 

Oates), contratado por uma mulher (Millie Perkins) e seu guarda-costas (Jack Nicholson) 

para servir como guia até uma certa cidade. No caminho, Willet (e nós, o público) 
percebe que foi contratado para seguir a trilha do próprio irmão, Coigne, que teria 
matado uma criança acidentalmente. Quando a longa jornada por um inóspito e 
interminável deserto chega aos seus momentos finais, e após um embate irresoluto, 

numa supressão do duelo – o clímax do western –, descobrimos que o irmão de Willet é 



  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v11n2.867  v. 11, n. 2, pp. 01-19, jul. / dez., 2022 – Rebeca 22. 

 

9 
 
 

o seu gêmeo. O filme termina com frames congelados de Coigne, reiterando se tratar de 
um momento de revelação. A correspondência entre Coigne e Willet pode ser lida como 
a revelação de um doppelganger: Willet vê a si próprio, e a culpa transferida a um irmão 

é senão a dele mesmo. O trajeto é o caminho para a aceitação. O deserto em sua 
imensidão vertiginosa revela que Willet está preso aos seus companheiros de viagem. 
Hellman procura reforçar a confusão do protagonista ao subverter noções de localização 
espacial entre os personagens: “embora as paisagens permaneçam ‘reais’, a montagem 

de Hellman reforça sua função como indicadoras de estados estritamente internos” 
(STEVENS, 2003, p. 62). 

Diferentemente do filme anterior, A Vingança de um Pistoleiro apresenta 

indícios, mesmo que falhos, da lei e da sociedade reiterando não só a dialética básica 
da sintaxe do western, mas a noção de que se trata de uma obra mais politizada, um 
diálogo com as incongruências e crueldades da história do país. O enredo do filme se 
concentra numa dupla de vaqueiros interpretados por Jack Nicholson e Cameron 

Mitchell, perseguidos por uma milícia (posse no original) ao serem equivocadamente 
tomados como membros de uma gangue. Mesmo assim, ainda há uma boa dose do 
existencialismo estoico de Hellman: 

 

[...] o ajuntamento os rastreia [aos vaqueiros] não com raiva, 
mas porque é isso que um ajuntamento faz. Não há vestígios 
da psicose violenta de Anthony Mann, do compromisso de 
Howard Hawks com o grupo ou da defesa de uma causa 
democrática por John Ford. Mas também não há nenhum 
protesto social encontrado em Consciências Mortas (1942), 
de William A. Wellman (STEVENS, 2003, p. 66). 
 

Evidencia-se então que em ambos os filmes a questão existencialista é dada a 
partir do indivíduo e não de um papel social ou cristão, que orientava a maior parte dos 
considerados westerns clássicos. Em Disparo Para Matar, as dúvidas do protagonista 
refletem as do público, que procura a todo momento razões para seguir em frente (a não 

ser manter-se vivo), enquanto em A Vingança de um Pistoleiro o mundo exterior é não 
só vazio de sentido, mas agressivo (representado pela milícia inconsequente).  

Esse individualismo fazia pouco sentido em 1966, mas no início dos anos 1970, 

quando os dois filmes, antes exibidos apenas na TV, foram finalmente lançados nos 
cinemas em consequência da recente fama de Nicholson (COMPO, 2009, p. 141), o 
clima era diferente. A utopia de Woodstock dá lugar ao desastre de Altmont, e a greve 
estudantil na Universidade de Columbia de 1968, marco na militância estudantil, é 

sucedida pelas mortes de seis estudantes, em 1970, promovidas pela Guarda Nacional 
durante manifestações nas universidades estaduais de Kent e Jackson. Se a 
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contracultura norte-americana já buscava “uma reformulação fundamental da paisagem 
sociopolítica” (TSIMPOUKI, 2009, p. 46), em 1971 está instalado um desencantamento 
geral acerca das formas de organização tradicionais4.  

Ainda que próximos de alguns exemplares mais revisionistas do western 
estadunidense como Pistoleiros do Entardecer (de Sam Peckinpah, 1962), acreditamos 
que os filmes de Hellman possuem uma sensibilidade mais próxima ao cinema europeu 
do mesmo período, como A Aventura (de Michelangelo Antonioni, 1960), cujas temas 

centrais seriam a alienação e a incomunicabilidade. E por essa razão seriam 
considerados precursores do acid western, cuja base temática seria o existencialismo e 
não doutrinas morais e códigos de conduta. Se as respostas para um mundo melhor não 

estariam lá fora, é necessário procurar por pistas de como encontrar a felicidade e 
plenitude em si mesmo. 

 
Experimentação e Deslocamento em El Topo e Greaser’s Palace 
 

El Topo tem como premissa básica a trajetória de um Homem de Preto 
(Alejandro Jodorowsky, também roteirista e diretor do filme), cujo intuito inicial é se tornar 
o maior pistoleiro vivo, objetivo incentivado pela companheira Mara (Mara Lorenzio). 

Para isso, precisa derrotar quatro mestres das armas, mas mesmo após realizar tal feito 
vê-se desenganado e vazio (pelas artimanhas às quais teve de recorrer para conseguir 
derrotar seus adversários). É traído por Mara e, semimorto, é resgatado por um grupo 

de rejeitados pela civilização (representados pelas deformidades físicas), refugiados no 
subterrâneo. Livre de ganas materiais ou egotistas, o Homem de Preto, fisicamente 
transformado no El Topo5 do título, encontra a felicidade. Mas quando todos de seu grupo 
de párias (exceto sua nova esposa, grávida) são fuzilados pelos habitantes de uma 

pequena cidade típica do western, El Topo se volta ao perfil violento de outrora, matando 
todos os citadinos. Põe fogo em si mesmo e reaparece como Homem de Preto ao lado 
do próprio corpo flamejante para ir embora da cidade de mãos dadas com sua 
companheira, os únicos sobreviventes do massacre. 

 
4 Um individualismo que irá acentuar nas décadas seguintes: “A revolução cultural de fins do século XX 
pode assim ser mais bem entendida como o triunfo do indivíduo sobre a sociedade, ou melhor, o 
rompimento dos fios que antes ligavam os seres humanos em texturas sociais. Pois essas texturas 
consistiam não apenas nas relações de fato entre seres humanos e suas formas de organização, mas 
também nos modelos gerais dessas relações e os padrões esperados de comportamento das pessoas 
umas com as outras; seus papeis eram prescritos, embora nem sempre escritos” (HOBSBAWM, 1995, 
p. 328). 
5 Durante os créditos iniciais somos explicados ao que se refere o título do filme: a toupeira é um animal 
subterrâneo que continua cego mesmo sob a luz do sol. 
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O filme de Jodorowsky concentra um conjunto de influências adquiridas pelo 
diretor durante o tempo em que morou na França, estudando e trabalhando com o 
mímico Marcel Marceau, embebido do trabalho de Antonin Artaud, criador do Teatro da 

Crueldade; e do surrealismo de Salvador Dali. Melia caracteriza El Topo como um 
western deslocado (MELIA, 2020, p. 94) e Garcia como um western metafísico 

(GARCIA, 2012, p. 13). Essas definições informam que El Topo se firmaria no ponto 
mais extremo dos westerns periféricos e utilizaria de marcas semânticas do gênero 

apenas como uma base familiar para ser subvertida, para então partir para um 
 

surrealismo dirigido aos aspectos atemporais e utópicos do 
ser humano, ou seja: a um "sem lugar". Um lugar não 
determinado pelo espaço, pelo tempo e pela história. Esta 
utopia "universalista", se se voltar ao ser humano total e não 
ao homem social, o levará a um surrealismo também 
"universalista” (GARCIA, 2012, p. 6). 
 

Esse aspecto “universalista” pode ser explicado pelo sentimento de Jodorowsky 
em sua relação de não pertencimento6. Também há uma aproximação aos primeiros 
trabalhos de Beckett pela iconografia e paisagens absurdas e aprisionadoras com o 
propósito de “envolver-se com um conjunto totalmente abrangente de sistemas de 

credos que incluem imagens sugestivas da ausência existencial da crença” (MELIA, 
2020, p. 97, grifo no original). O filme apela para a figura do pistoleiro solitário para 
destilar doses de misantropia: o protagonista tem sua realização pessoal impossibilitada 

pela responsabilidade de criar o filho (tarefa que ele relega a monges), pela traição do 
feminino (e consequente morte pelas mãos de Mara) e, por fim, quando seu grupo é 
dizimado mais por um senso de conformidade e eugenia do que por representar uma 
forma outra de organização político-econômica. O filme se encerra num caráter cíclico: 

tanto El Topo reaparece de trajes pretos de pistoleiro como também seu filho, já crescido. 
Se anteriormente apresentamos 2001 de Kubrick relacionado à Viagem ao Mundo da 

Alucinação, El Topo estaria mais próximo de 2001 do que de qualquer outro western 
anterior a ele: 

 

O contexto e identidade contracultural de 2001, a sua 
apresentação de uma viagem espiritual ou odisseia e a sua 
ênfase em ciclos, configuram o filme de Kubrick como uma 
intrigante peça de comparação. Tal como El Topo, 2001 
redesenhou os parâmetros do seu gênero e exigiu ser 

 
6 Em entrevista Jodworosky, revela esse sentimento ao relatar que não era aceito pelas crianças em sua 
cidade natal pela descendência russa; em Santiago, por ser judeu; na França, por ser chileno; pelos 
mexicanos, por ser “francês”; nem pelos americanos, por ser “mexicano” (CERDÁN; LABAYAN apud 
MELIA, 2020, p. 99). 
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recebido como uma experiência "total" imersiva em vez de 
um exercício clássico de narração de histórias (MELIA, 2020, 
p. 102). 
 

Greaser’s Palace também deixa de privilegiar uma narrativa convencional. Seu 
núcleo principal segue Jesse (Allan Arbus), um homem com trajes chamativos e 
anacrônicos (um zoot suit, vestimenta popular nos 1940 entre mexicanos, afro-
americanos e outras minorias) que literalmente cai de paraquedas na história e que 

performa milagres semelhantes ao de Cristo. Seu propósito é ir a Jerusalém se tornar 
um showman e em sua jornada passa por todo tipo de desventuras e humilhações. O 
filme recorrentemente aparece ligado não só ao gênero acid western, mas a El Topo 

pela apropriação surrealista, violenta e religiosa do western. Esses filmes, ao contar “a 
mesma história” (a jornada de uma figura próxima a um Cristo deslocado e incongruente, 
e que, impossibilitado de satisfazer aspirações pessoais, é sacrificado ou sacrifica-se), 
se diferenciam pelo grau de comprometimento na exploração dos temas a que se 

propõem. Enquanto o diretor chileno anseia pela iluminação do público com uma lição 
impossível de ser ensinada senão através do choque, o indie estadunidense oferece um 
humor seco em que a omissão da punch line não é apenas desconstrução de uma forma, 
misturando narrativas desconjuntadas e sequências sem lógica de ação e reação, mas 

uma recusa ou dificuldade para encontrar respostas. Diz Downey: 
 

Eu estava confuso, religiosamente, e queria fazer um filme 
religioso. Uma vez preso na Bíblia... Quem me dera não ter 
feito esse filme, devia ter ficado longe da Bíblia. Estava 
realmente confuso, sendo irlandês e judeu (BARRETT, 1975, 
p. 265). 

 
Downey começou sua carreira artística escrevendo peças off-Broadway antes 

de começar a fazer filmes, e muito de sua veia artística e contestatória vem das ruas, 

das drogas e do improviso (BARRETT, 1975, p. 258). Se os filmes de Jodorowsky são 
“narrativas de deslocamento e jornadas/missões”, pode-se dizer o mesmo Greaser’s 

Palace, que também “são eles próprios entidades deslocadas [...] existentes nas 

margens extremas do paracinema global” (MELIA, 2020, p. 93).  
Tentar propor uma significação global para El Topo e Greaser’s Palace seria 

uma tarefa difícil pelos limites deste artigo e pela própria construção dos filmes sobre 
signos e enigmas. Podemos encarar o filme de Robert Downey como uma charada (ou 

várias delas), um exercício mental por vezes com intuito cômico. Já o filme de Alejandro 
Jodorowsky seria um aforismo (ou vários deles), algo complexo artificialmente simples 
e, por sua própria natureza, mais didático. Mas a maneira cíclica como El Topo termina 
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sugere a continuidade mesmo na ausência total de esperança de inspiração beckettiana. 
Esperando Godot (BECKETT, 2015, p. 129) termina com seus protagonistas flertando 
com o suicídio, porém como não há uma corda forte o suficiente para se enforcarem; 

eles desistem da ideia numa platitude típica de Kafka, sugerindo a continuidade; o 
retorno a uma espera infrutífera e sem fim. Ademais, um espaço que favorece 
experimentações formais e temas introspectivos, como a árvore no meio do nada de 
Esperando Godot, seria uma característica dos acid westerns (ou periféricos) explorada 

neste artigo. Um espaço deslocado, alóctone. 
Assim sendo, El Topo e Greaser’s Palace extrapolariam suas questões 

existencialistas (o deslocamento, o absurdo, a espiritualidade), imprimindo na tela um 

experimentalismo estético e narrativo. Essa inspiração de origem psicodélica, como 
comentamos na introdução deste artigo, inserida no ambiente invariavelmente arcaico e 
conservador do Velho Oeste norte-americano, seria o paradoxo iconográfico do acid 

western. Porém é difícil manter sólida uma base que se sustenta na negação e na 

estranheza, que logo perde sua novidade. 
  

Metalinguagem e Morte em O Último Filme e Pistoleiro Sem Destino 
 

É significativo que depois do sucesso de Sem Destino, Dennis Hopper e Peter 
Fonda, os maiores representantes da juventude e da contracultura da época, decidiram 
realizar westerns. O filme de 1969 já se aproximava do western com as conversas ao 

redor da fogueira e as belas paisagens de pano de fundo para viagens sobre 
motocicletas. Se a liberdade, o solipsismo e a pureza do mundo selvagem seriam 
apenas um meio, ainda que sedutor, através do qual o herói clássico do western prova 
seu valor como indivíduo para a civilização, Sem Destino exerceu em seu público o 

encanto do “lá fora” como um fim, o propósito em si. Porém, com O Último Filme e 
Pistoleiro Sem Destino, Hopper e Fonda decidiram atacar esse retrato ilusório 
(DAWSON, 2012, p. 30).  

O Último Filme é centrado na figura de Kansas (Dennis Hopper) um dublê 

americano que decide ficar no Peru, local das filmagens de um western, mas essa trama 
em vários momentos é interrompida por artifícios extrafílmicos ou próprios do cinema 
documental – que, num primeiro momento, se limitam ao registro do filme fictício, e que, 

ao final, apresenta dez minutos de cenas típicas de bastidores ou erros de gravação. À 
primeira vista se faz evidente a proposta de Hopper de usar o western como o signo da 
dominação imperialista estadunidense: em seu significado, os filmes tiveram a proposta 
inicial de reafirmar ou justificar a Conquista do Oeste e, como consequência, as mortes 

de milhares de indígenas no processo; e como significante, o filme é a ferramenta a 
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dominar ideologicamente territórios os mais distantes através da exportação do cinema 
como uma commodity (GODFREY, 2018, p. 245). Mas o que poderia se encerrar na 
denúncia se transforma numa política de confusão e culpa. Hopper explicita sua crise 

ao dissipar as fronteiras entre ele, o cineasta, contratado pela Universal, e o dublê 
Kansas, profissional de aluguel do cinema, e traz para si figurativamente o papel de 
expiar essa culpa dentro do filme, chegando a citar a santificação através da morte de 
James Dean. 

Em Pistoleiro Sem Destino Peter Fonda interpreta Harry, que depois de dez 
anos vagando sem rumo pelo Oeste decide voltar para a mulher e filha que abandonou. 
Em sua jornada de volta para casa é acompanhado por Arch (Warren Oates) e Dan 

(Robert Pratt), que acaba morto pelo facínora McVey (Severn Darden) em uma de suas 
paradas. Depois que Harry e Arch conseguem escapar dos capangas de McVey, 
aleijando-o no processo, os cowboys finalmente chegam na fazenda de Hannah (Verna 
Bloom), a esposa de Harry. Sem ser aceito como marido, e como forma de autopunição, 

Harry propõe ser apenas um ajudante na fazenda, dormindo no celeiro. Arch também 
decide ficar. Após uma longa meditação sobre a solidão e o papel da mulher no velho 
oeste, o filme volta a uma trama mais típica de western quando Arch, depois de se 
aproximar demais de Hannah, decide ir embora e acaba capturado por McVey. O 

bandido exige a presença de Harry, que sabe que se for ao seu encontro não voltará 
mais para casa. E após o embate final é o que acontece. O filme termina com Arch, 
liberto às custas da morte de Harry, voltando à fazenda de Hannah. 

O filme de Fonda é muito distinto estética e tematicamente do filme de Hopper, 
com uma sobriedade em sua abordagem do western (como gênero hollywoodiano ou 
como momento histórico) e “persegue um revisionismo mais discreto, permitindo que 
seus próprios personagens questionem sua adesão ao ritual genérico” (GODFREY, 

2018, p. 268). Mesmo que Pistoleiro Sem Destino experimente com sobreposições e 
transparências, a narrativa permanece intacta. Esses floreios estilísticos têm mais uma 
função contemplativa do que de ruptura. Em seu formalismo mais rigoroso, o interesse 
de Fonda está em jogar luz sobre a esposa e o companheiro, personagens mais 

discretos no western como gênero, enquanto o próprio herói, protagonista, praticamente 
não evolui dramaticamente. É como se pelas próprias limitações do gênero o herói 
desempenhasse seu papel e restasse aos outros as consequências de suas ações; e é 

sobre essas consequências que Fonda se propõe a meditar: o abandono da esposa pelo 
herói homérico em busca de aventuras e a castidade subserviente do companheiro, um 
mero acessório às mesmas aventuras sem um lar para voltar. 

Pistoleiro Sem Destino também termina com a morte de seu protagonista, como 

os três últimos filmes analisados. Porém a morte de Harry, o protagonista, é algo mais 
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perto de um “suicídio” ritualístico do herói do western clássico do que do martírio de El 

Topo e O Último Filme7. É comum no western a reflexão de pistoleiros e cowboys que 
compreendem que seu mundo de deambulações e profissionalização da violência está 

acabando, portanto, o transtorno existencial destes personagens se dá quando da 
constatação de que um evento apocalíptico transformador não acontecerá (MCGEE, 
2007, p. 165). O que lhes resta é provocar ativamente a redenção através da 
autocomiseração do isolamento, como em Os Brutos Também Amam (de George 

Stevens, 1953), ou do sacrifício (mais comum a partir dos anos 1960) de Meu Ódio Será 

a sua Herança (de Sam Peckinpah, 1969). Ou ainda, ambos, como em Sete Homens e 

um Destino (de John Sturges, 1960). Para McGee, o “compromisso do herói apocalíptico 

não é com a vitória, mas com uma espécie de luta permanente – talvez até uma 
revolução permanente” (2007, p. 158). Pela culpa, vergonha ou não conformidade, 
nasceria esse estado de revolução permanente, compartilhado pelo pistoleiro e pelo 
hippie (ou motociclista, ou yippie) que encaram, respectivamente, o fim do Oeste e da 

contracultura como meio de vida. Para encontrar a paz espiritual é necessária a 
redenção, cujo maior efeito moral e recompensa dramática se daria através da morte. 
Em sua crítica de Pistoleiro Sem Destino, Roger Ebert comenta o destino trágico que se 
tornaria comum à maioria dos filmes que miravam num público jovem, como Corrida 

contra o Destino (de Richard C. Sarafian, 1971) e A Polícia da Estrada (de James William 
Guercio, 1973), o sósia inverso de Sem Destino e um dos últimos exemplares desse 
ciclo: 

 
“[...] geralmente o que acontece é uma espécie de exagero 
[overkill] metafísico, e ficamos sentados no cinema 
desejando que o herói tivesse recolhido seus botões de rosa 
enquanto podia. Colocar uma morte no final de um filme está 
ficando menos significativo e mais “barato”, eu acho; nas 
mãos de diretores mais atenciosos, os eventos cotidianos 
têm seus próprios significados humanos e não precisam ser 
enfeitados pelo simbolismo cristão” (EBERT, 2007 [1972]). 
 

Para além de uma carga dramática elevada, esses filmes, como grande parte 

do cinema da Nova Hollywood, ao insistir na morte de seus protagonistas, rompem com 
ideais de heroísmo e justiça partilhados pelo cinema clássico hollywoodiano de um modo 
geral. Wollen compara as intenções que perpassam a obra de três diretores clássicos 
do western, Ford, Hawks e Budd Boetticher: 

 

 
7 A morte de Jesse em Greaser’s Palace tem mais o propósito de encerrar o comentário irônico sobre o 
cristianismo a que o filme se propõe do que elaborar sobre um sacrifício espiritual. 
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Todos esses diretores estão preocupados com o problema do 
heroísmo. Para o herói, como indivíduo, a morte é um limite 
absoluto que não pode ser transcendido: torna a vida que a 
precedeu sem sentido, absurda. Como então pode haver 
alguma ação individual significativa durante a vida? Como a 
ação individual pode ter algum valor – ser heróica – se não 
pode ter valor transcendente, devido ao limite absolutamente 
desvalorizador da morte? (WOLLEN, 1984, p. 65, grifo 
nosso). 
 

Ford tenta responder essa questão colocando o indivíduo em função da 
sociedade, emoldurado num contexto histórico; Boetticher foca no individualismo radical; 
e Hawks, na camaradagem e no profissionalismo (WOLLEN, 1984, p. 66). Para os acid 

westerns, as tentativas de resposta geralmente são infrutíferas porque se assume que 
não há valores transcendentes: a vida é absurda. Porém a resposta em face do absurdo 
diverge entre os filmes. O fatalismo do herói apocalíptico de Pistoleiro Sem Destino e o 
desfecho implosivo de O Último Filme diferem do existencialismo de A Vingança de um 

Pistoleiro8 e de Disparo para Matar, que terminam com os personagens de Jack 
Nicholson fugindo sob o pôr do sol em um, e caminhando a esmo pelo deserto com a 
mão quebrada no outro. 

 

Se eu me convencer de que esta vida tem como única face o 
absurdo, se eu sentir que todo o seu equilíbrio reside na 
perpétua oposição entre minha revolta consciente e a 
obscuridade em que a vida se debate, se eu admitir que 
minha liberdade só tem sentido em relação ao seu destino 
limitado, devo então reconhecer que o que importa não é 
viver melhor e sim viver mais (CAMUS, 2010, p. 65). 
 

Ou seja, o herói verdadeiramente existencialista precisa sobreviver porque a 
sobrevivência reitera o valor de absurdo; entregar-se à morte representaria, para 
Camus, o desespero, a renúncia e a inquietude juvenil, valores contrários à luta que se 
dá ao se unir homem e mundo (Ibid., 2010, p. 42). Os filmes de Hopper e Fonda seriam, 

portanto, mais fatalistas do que existencialistas. 
 

Conclusão 
 
Nosso intuito com este trabalho foi tentar reunir e verificar pontos em comum 

entre filmes considerados acid westerns e sugerir a organização de um corpus conciso 
e coeso, que poderia então ser considerado um subgênero. Foi possível notar que as 

 
8 Cujo título original, Ride The Whirlwind (Cavalgar o Redemoinho), reitera o caráter resignado do 
existencialismo de Camus. 
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diferenças entre seus candidatos são maiores do que suas semelhanças; mais 
favoráveis à experimentação do que à sedimentação e à repetição de fórmulas que 
caracterizam a criação de gêneros (ALTMAN, 1999, p. 14) e consequentemente de 

subgêneros. Um cinema de margem procura ativamente ir contra questões 
mercadológicas que são marcadores do cinema de gênero e que orientam sua 
formação. Mas mesmo não havendo à época um movimento consciente para a 
organização de uma categoria pensada para repetir e elaborar uma estrutura específica, 

há elementos que favorecem o agrupamento e resgate do que convencionou-se chamar 
de acid western. Talvez o principal seria a colisão entre a contracultura de fins da década 
de 1960 e um tipo de filme que nasceu invariavelmente reacionário. Diferentes entre si, 

são iguais em sua tentativa de se apropriar e ressiginificar, não tanto o Oeste histórico, 
mas o Oeste imaginário, pop. O próprio filme que ilustra o início desse artigo, Homem 

Morto, de Jim Jarmusch, parece nascer dessa proposta. Seu protagonista, Bill Blake, 
chega à cidade fictícia de Machine para um emprego que não existe mais, onde ganha 

uma bala alojada a milímetros do coração, que faz dele um “homem morto”, mas que 
segue vivo em meio ao caos e aos delírios do Oeste esteticamente arrojado de 
Jarmusch. Um produto do distanciamento histórico que possibilita organizar 
conscientemente elementos de filmes distintos, porém irresistivelmente ligados entre si. 
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