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Resumo: Em seu recente documentário Nadando até o Mar se tornar azul (2020), o diretor chinês Jia 
Zhangke confirma mais uma vez sua escrita delicada e multifacetada ao reunir vida e obra de escritores 
de diferentes gerações à história da República Popular da China. Observamos, através dos aspectos 
formais do filme, como Jia articula cinema, literatura, pintura e caligrafia a partir de um olhar proposto 
pela paisagem. Tentamos entender esse olhar contemplativo pelas linhas da tradição estética milenar 
chinesa e por uma perspectiva histórica sedimentar, a fim de verificar a construção dessa rica abordagem 
cinematográfica sobre a complexidade da China contemporânea. 
 
Palavras-chave: Documentário; Paisagem; China; História. 
 
Resumen: En su reciente documental Nadar hasta que el mar se vuelva azul (2020), el director chino 
Jia Zhangke reafirma una vez más su escritura delicada y multifacética al acercar la vida y obra de 
escritores de diferentes generaciones a la historia de la República Popular China. Observamos, a través 
de los aspectos formales de la película, cómo Jia articula cine, literatura, pintura y caligrafía desde una 
perspectiva que propone el paisaje. Intentamos comprender esta mirada contemplativa a través de las 
líneas de la antigua tradición estética china y a través de una perspectiva histórica sedimentaria, a fin de 
verificar la construcción de este rico acercamiento cinematográfico sobre la complejidad de la China 
contemporánea. 
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Abstract: In his recent documentary Swimming Out Till the Sea Turns Blue (2020), Chinese director Jia 
Zhangke once again confirms his delicate and multifaceted writing by bringing together the life and work 
of writers from different generations and the history of the People's Republic of China. Through the formal 
aspects of the film, we observe how Jia articulates cinema, literature, painting and calligraphy from a 
perspective proposed by the landscape. We try to understand this contemplative look through the lines of 
the ancient Chinese aesthetic tradition and through a sedimentary historical perspective, in order to verify 
the construction of this rich cinematographic approach on the complexity of contemporary China. 
 
Keywords: Documentary; Landscape; China; History. 
 

 
 

 
 

Saltando n’água 
 
“Deste lado da ponte, o cabelo é negro; do outro lado, o cabelo se tornou 

branco.” Nesse simples trajeto, uma intrigante experiência se apresenta entre imagens 
e significados, na qual tempo e espaço se movem inseparavelmente sobre uma ponte 
que atravessa o rio da história, lá onde tudo flui por meandros da memória colectiva e 

da intimidade das lembranças, aos olhos passantes contemplando tal paisagem. O 
trecho, como qualquer expressão artística potente, acaba extrapolando fronteiras da 
linguagem. Acaba definindo igualmente a importância da relação entre as 
representações do espaço e do tempo, concebidas pelo diretor chinês Jia Zhangke. Com 

base nessa citação do escritor chinês Shen Congwen (1902-1988) no documentário 

Nadando até o mar se tornar azul (一直游到海水变蓝, 2020), Jia revela a ambição de 

Figura 1: Escritor Yu Hua em Nadando até o mar se tornar azul (Jia Zhangke, 2020). 
Fonte: Dossiê de imprensa MK2.  
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evocar a história da República Popular da China a partir do espaço vivido e representado 

por alguns escritores. Um espaço reconstituído pela memória. 
A observação atenta do país, que passou por gigantescas transformações 

sociais, econômicas e ambientais nas últimas décadas, é recorrente no cinema de Jia. 
Em sua já extensa filmografia, seu projeto parece ser a pintura de um afresco da China 

contemporânea, baseado na vida de pessoas comuns. Esse foco parece ainda mais 
nítido em seus documentários. Dong (2006), seu primeiro documentário de longa-
metragem, foi filmado em parte às margens do rio Yangtze. O filme aborda o trabalho do 
pintor Liu Xiaodong retratando os trabalhadores que executam a demolição da cidade 

milenar de Fengjie, para abrir caminho para as águas da barragem das Três Gargantas, 
a maior obra de engenharia do mundo. Em Useless (2007), visita diferentes paisagens 
da China atual para abordar a indústria têxtil de Canton (Guangzhou); percorre luxuosas 

lojas Louis Vuitton, antes de adentrar em empoeiradas minas de carvão no interior 
desvalido da província de Shanxi; entretempos, passa pela glamorosa Paris Fashion 

Week ao acompanhar o trabalho da estilista Ma Ke e suas roupas “desnecessárias”, que 

nos faz questionar, pela temporalidade e materialidade de suas peças, a atualidade de 
objetos e pessoas descartáveis. Já em 24 City (2008), filme híbrido entre documentário 
e ficção, Jia olha para uma antiga cidade industrial de Chengdu, acompanhando seu 
iminente processo de demolição e rápida substituição por luxuosas torres, sempre em 

detrimento das memórias e afetos comunitários (e pessoais) construídos naquele lugar. 
Por fim, em I Wish I Knew (2010), sua câmera atravessa as ruas de Xangai para se 
deparar com várias narrativas à beira-mar a fim de fazer um retrato histórico da cidade 

a partir dessas representações. Em todos esses casos, mais ou menos explícitos, a 
construção fílmica do espaço reforça a dialética de uma história imbuída de múltiplas 
imagens e narrativas. É um espaço histórico que vemos sutilmente desenvolvido nesse 
mais recente documentário. 

A cuidadosa expressão espacial permite a Jia desenvolver uma abordagem 
profunda da atualidade chinesa (e mundial), engenhosamente tomando em mãos para 
isso ferramentas cinematográficas. Dessa forma, ele confirma em cada um de seus 

filmes que as representações (ilustrações, pinturas, fotografias, romances ou filmes) 
estão, como aponta Stuart Hall (2005, p. 70-71), diretamente ligadas à percepção de 
tempo e de espaço, portanto vinculadas à formação da identidade humana. Assim, em 
Nadando até o mar se tornar azul, Jia percorre campos, vilas, margens de rios e mar, 

para falar das épocas da formação do coletivismo e do posterior surgimento de um 
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individualismo radical. Nesse caminho, relembra um tempo em que o cadastro familiar1 

mantinha a população rural no campo, até alcançar os caminhos dos trabalhadores 
migrantes que flutuam agora de província em província para virar combustível do 
progresso deste enorme país. 

Nesses filmes, o espaço ganha potencialidades históricas, culturais, 

temporais e estéticas, evidenciando, sobretudo, uma parte essencial da formação da 
identidade: a memória. Jia reafirma constantemente que a arte deve combater uma 
narrativa oficial da história amplamente truncada. Para ele, isso é sintomático do que 

está acontecendo hoje em seu país, ou seja, “uma vontade oficial de apagar o menor 

vestígio de história” (JIA, 2012b, p.56). A imposição de uma narrativa histórica oficial 
torna o apagamento da memória algo tão normal que todos deveriam aceitá-lo. É o 

perigo do esquecimento de que fala Hannah Arendt, “tal esquecimento – abstração feita 

da riqueza que esse poderia nos fazer perder – significaria humanamente que nos 
privaríamos de uma dimensão, a dimensão da profundidade da existência humana” 

(ARENDT, 1972, p. 124-125). 
A barragem das Três Gargantas é o exemplo que melhor ilustra esse 

fenômeno, como lembra Danielle Eliesseeff:  
 

O projeto não só destrói o ambiente tradicional de vida de 
milhões de pessoas deslocadas autoritariamente, nem 
sempre indenizadas ou verdadeiramente realocadas, mas 
também uma das regiões arqueológicas mais ricas da China 
– a de Jianling, em Hubei, a antiga capital do país Chu, que 
desempenhou um papel importante no desenvolvimento 
cultural da China antiga – foi para sempre engolida (2007, p. 
213).  

 
Por sinal, é uma paisagem celebrada através da obra de importantes poetas 

e pintores da Dinastia Tang, fundamentais para a identidade cultural e artística chinesa; 

artistas da magnitude de Du Fu e Li Bai. 
Fazer documentários é, para Jia, portanto, uma ferramenta importante de 

resistência a tal processo de perda e apagamento. Para Jia, filmar é uma forma de 

guardar a memória: “O documentário nos ajuda a guardar vestígio do que se viveu. É 

um dos meios de resistir ao esquecimento.” (JIA, 2012a, p. 117). No entanto, não foi 

 
1 O hukou (户口) é um sistema de registro familiar que descende de China Antiga e se torna uma espécie 
de passaporte interno na República Popular da China ao ser ligado a programas sociais do governo 
como educação, saúde e previdência social. Na prática, dividia a sociedade em duas populações: rural 
e urbana. O sistema está sofrendo reformas para se adequar à nova realidade econômica do país, 
sobretudo diante uma enorme massa de trabalhadores chineses migrantes (ou flutuantes) vindos do 
campo. 
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exatamente a capacidade objetiva de expressão do documentário que o levou a escolher 

o processo documental para alguns de seus projetos cinematográficos. Foi exatamente 
o oposto. Ele acha mais fácil filmar a verdade das relações em um ambiente fictício, 

enquanto isso, como ele diz: “No documentário, gosto de focar minha atenção na 

condição das pessoas, suas reações, os sons que ecoam no meio de uma paisagem 
desolada. Descobrir e representar essa parte abstrata da existência, eis o interesse do 
documentário” (Ibidem, p. 199). 

É assim que o realizador chinês encontra na paisagem a via formal para uma 

abordagem imanente, pela qual o mundo não é mais visto como uma realidade ecológica 
independente, mas como a potência de uma imagem vivida a partir de um processo 
fundido entre mecanismos culturais e interpretações psicológicas, históricas e políticas. 

Assim, por meio da paisagem, o cineasta pode ir além do embate entre o culturalismo e 
o naturalismo, entre o espaço percebido e o espaço vivido. Para tanto, Jia constitui 
nesse filme um espaço complexo entre matéria, temporalidades e representações que 
afirmam uma paisagem entre objetividade e subjetividade de existir no mundo. O termo 

paisagem é aqui especificamente importante para a compreensão desse filme; como diz 
Georges Bertrand, a complexidade da paisagem é 

 

[…] ao mesmo tempo morfológica (forma), constitucional 
(estrutura) e funcional e não se deve procurar a reduzir 
dividindo-a. A paisagem é um sistema que abrange o natural 
e o social. [...] A paisagem aparece cada vez menos como 
uma estrutura ecológica e social e cada vez mais como um 
processo de transformação, portanto, como um fenômeno 
inscrito na história (1995, p.99). 

 
A história nos filmes de Jia é, antes de tudo, paisagem. Ao retratar o espaço 

como um processo espaço-temporal, o cinema de Jia cria uma sutil resistência contra a 
pesada maquinaria do esquecimento na China atual. Isso é mais evidente em Dong (e 

em seu filme irmão, a ficção Em Busca da Vida2, ambos lançados em 2006), quando ele 
usa sistematicamente os princípios da pintura shanshui3, para reforçar o caráter histórico 
e cultural, portanto humano, que acompanha a devastação da região das Três 

Gargantas. Yu Likwai, o diretor de fotografia em ambos, confirma isso: “Ele [Jia] me falou 

bastante sobre pintura de rolos e de perspectivas múltiplas na pintura chinesa. Isso 

 
2 As duas obras foram filmadas ao mesmo tempo e, apesar de representarem gêneros diferentes, têm 
até planos em comum.  
3 Cuja tradução é Montanha e Água, referindo ao gênero da pintura de paisagem chinês feitas sobre 
rolos de seda ou papel, no qual há sempre uma interação entre a montanha e um curso de água, 
expressando uma extensa reflexão filosófica e espiritual ligada ao taoismo e ao budismo. 
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também corresponde com a construção narrativa a partir de vários pontos de vista” 

(2015, n.p.).  
De fato, no início de Dong, o pintor Liu Xiaodong, de costas para a câmera, 

contempla uma paisagem típica de shanshui no desfiladeiro das Três Gargantas, com 
montanhas majestosas entre o rio Yangtze e as nuvens do céu. Liu se vira para olhar de 

lado e finalmente vemos seu rosto. Na cena seguinte, a câmera inclina-se em tilt para 
navegar nas nuvens brancas. Aqui encontramos outros elementos inspirados na tradição 

da pintura tradicional chinesa, como o liubai（留白）, ou seja, deixar o branco sobre 

grande parte da imagem para permitir que os respiros vitais vibrem no vazio e 
desbloqueiem as transformações necessárias no mundo. Como dizia Zhuangzi, rebelde 
pensador do século IV, tudo é impermanente em um universo em perpétua 

transformação: “O que produz forma não tem forma.” (apud BILLETER, 2014, p. 72). 

Quando o pintor se vira e olha para o lado, ele acrescenta outro ponto de vista 
à cena: o fora da câmera contemplado por Liu. A paisagem agora é observada de 

diferentes perspectivas: da câmera, do pintor, do espectador, da lente, do simbólico, do 
social. Esse gesto cinematográfico se aproxima à perspectiva flutuante defendida por 
pintores como Guo Xi, do final do século XI, em técnica chamada de ângulo de 

totalidade, pela qual o olho antes estático do observador torna-se dinâmico. Tal dinâmica 

estará também no novo documentário, partindo da literatura dessas autores. Não se 
trata, portanto, de uma simples mudança de ponto de fuga sustentada pela decupagem, 
mas de uma prática espacial sutil, por meio de uma arquitetura do olhar tão íntima quanto 
física. Em seguida, um movimento vertical em direção às nuvens provoca uma leitura 

semelhante à reivindicada pelos antigos mestres da pintura de rolo, que, ao desenrolar 
a paisagem (sobre papel ou seda), permitia o observador de vagar (you) livremente o 
olhar sobre a pintura, dando-lhe a oportunidade de completar a imagem com sua 

imaginação, suas memórias e devaneios. Parece não ser um acaso que o nome do 
realizador e o título do filme venham em escrita chinesa cursiva nesse plano, referindo-
se à caligrafia de poemas bastante comum neste tipo de pintura.  

Apoiando-se em tal tradição estética, Jia coloca a representação da região 

das Três Gargantas em um contexto histórico. A caligrafia também está evidenciada em 
Nadando Até o Mar se Tornar Azul, e não é apenas na nomeação dos capítulos. Ela 
prepara o observador para adotar a perspectiva da paisagem: no final da entrevista com 

o escritor Jia Pingwa (entre 00:38:03 e 00:50:48), Jia Zhangke destaca uma caligrafia 

que o mestre acaba de executar em seu escritório: “Ponha um olhar novo no mundo.” O 

frescor sugerido convoca o olhar a adentrar nas temporalidades do espaço 

representado, construindo esse espaço ao livre deambular dessa observação.  
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Essas temporalidades revelam uma história factual e viva, em constante 

transformação; uma história que o cinema capta, por sua capacidade de antever o 
presente e de atualizar várias camadas do tempo. As formas captadas pela câmera de 
Jia não dão apenas sentido às imagens, mas também expressam a vida das imagens. 
Constitui uma complexidade antropomorfológica na história energética das formas, 

como observavam Warburg e Burckhardt, não apenas como “uma simples questão 

cronológica, mas uma agitação, um debate de ‘vida  ’na longa duração das culturas” 

(DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 103). 

O que Warburg chamou de vida em seu Mnemósine da arte encontra um eco 

na tradição do pensamento estético chinês na noção de qi (气). Esse sopro vital foi 

percebido por E. H. Gombrich (1992), eminente historiador da arte (e biógrafo de 

Warburg), como um parâmetro muito útil para julgamento artístico. O qi [tchi] é uma 
referência comovente ao espaço e à duração da imagem, ligada sobretudo à vibração 
que faz com que a imagem se sintonize na contínua transformação do universo. É um 

valor da tradição estética chinesa que vai além da semelhança da representação, o que 
parece ter uma aplicação interessante nos filmes de Jia. François Jullien (2003) cita o 
tratado Huishi Weiyan (c. 1620), do pintor tang Zhiqi, para ilustrar essa característica 
sutil. Ele explica porque a semelhança na pintura é superficial sem a energia da 

respiração que a atravessa. Zhiqi explica que, mesmo que se queira pintar nuvens, 
sejam essas  concentradas ou dispersas, “é necessário obter nelas um movimento de 
fluidez e de desobstrução tal que, em sua aparência leve e livre, tornam-se uma imagem 
fenomenal (xiang) cuja tensão-intencionalidade (yi) é querer voar." (apud JULLIEN, 

2003, p. 336). 
As nuvens percorridas pela câmera de Jia preparam, assim, o olhar do 

espectador para ver além da representação colada à superfície de um discurso oficial 

histórico desse espaço. Habitualmente, nos documentários de Jia, os assuntos nunca 
estão muito fixos. Sua história vagueia voluntariamente por diferentes camadas de um 
fenômeno. Dong não é simplesmente um retrato de um artista, mas torna-se quase um 
tratado sobre a representação. Outro exemplo cabal desse desprendimento narrativo é 

quando Jia literalmente abandona a personagem principal em seu segundo 
documentário, Useless, para se concentrar nas minas de carvão e no artesanato têxtil 
de Shanxi, sua província natal, através de personagens encontrados no caminho. Um 

pouco antes disso, ao volante de seu carro, Ma Ke diz que gosta de ficar longe das 
cidades, o que lhe dá a impressão de ser uma amnésica que recupera a memória de 
seu passado. Este retorno ao campo, à aldeia, aos tempos perdidos das memórias, é 
um movimento constante no cinema de Jia. Um movimento de investigação, como na 
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caligrafia e na paisagem, um novo olhar para o mundo. Esse movimento acaba sendo a 

base do filme Nadando até o mar se tornar azul. 
 
 

Huixiang 回乡: O retorno à vila natal 
 

O novo documentário de Jia Zhangke parte de um movimento de volta às 
raízes. Isso não é novidade em seu trabalho. Seus três primeiros filmes4 formaram a 
chamada Trilogia da Terra Natal, todos filmados em sua província, Shanxi. Nadando até 

o Mar se Tornar Azul também começa em Shanxi, por ocasião de um festival de literatura 

em um lugar chamado Vila da Família Jia. Mesmo que o vilarejo não tenha nada a ver 
com a família do diretor, o espaço rememora sua filmografia: ele recicla a cena de 
abertura de Plataforma, um filme de época que relata os primeiros momentos de 

abertura econômica na China, em um vilarejo longe dos grandes centros. A legenda diz, 
encadeando o fade in: Vila da Família Jia, 1979. A cena (entre 00:27:32 e 00:28:10) é 
marcada por um grupo de camponeses conversando e fumando no corredor do teatro 
da aldeia em frente a um enorme mapa da aldeia pintado sobre uma parede verde. É 

um panorama visto de cima para mostrar a organização espacial de uma economia 
planificada comunista representada na pintura sobre a parede. 

Logo em seguida, Jia mostra uma cena muito parecida, mas desta vez as 
pessoas não usam mais roupas rústicas do campo e a nova planta da vila incorpora 

torres modernas no lugar das antigas casas rurais. Essas construções modernas são 
representadas bem integradas na iconografia da pintura de paisagem shanshui, 
oficialmente chamada de arte nacional. É uma composição repleta de rios e montanhas, 

pontes e barcos pitorescos, numa imagem dominada por uma grande bandeira da 
República Popular da China. Os camponeses, reunidos desleixadamente em torno de 
uma lâmpada, são substituídos na segunda cena por visitantes ocupados em tirar 
freneticamente selfies diante essa nova pintura. O som de pessoas conversando não é 

mais presente nesse novo tempo, em que imperam ruídos de telefones celulares. 
Desaparecido o afresco do teatro, esta nova representação da cidade foi 

encontrada por Jia no museu de história da aldeia. Configura um dispositivo óbvio de 
narrativa histórica artificialmente reinventada, que apresenta uma linha contínua e 

pacífica, no espaço e no tempo, entre a China tradicional e a moderna. No entanto, como 
a montagem de Jia mostra claramente, esses espaços passaram nas últimas décadas 
por uma ruptura repentina e violenta entre o rural e o urbano, não raramente seguida de 

 
4 Xia Wu, Um Artista Batedor de Carteira (1998), Plataforma (2000) e Prazeres Desconhecidos (2002). 
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estresse ecológico, desequilíbrio social e destruição de sítios históricos para dar lugar a 

rodovias, largas avenidas e grandes edifícios. Ainda que a nova representação 
dificilmente expresse a violência dessas transformações, Jia a contextualiza no 
confronto dessas duas representações sobrepostas na montagem, um atrito inconteste 
que parece ser escondido no afresco desbotado do museu de história da Aldeia da 

Família Jia. A sucessão das duas cenas parece também ilustrar um inevitável abalo nas 
relações culturais, éticas e de identidade, especialmente em pequenas cidades e vilas. 
A observação cuidadosa deste fenômeno é, aliás, o ponto focal de toda a sua filmografia. 

Esses dois tempos (1979 e 2019) são confrontados pela montagem na 

intersecção do Capítulo 4, “Voltando para a Vila Natal” (回乡), e do Capítulo 5, “O Novo 

e o Velho” (新与旧). Tal como um livro, este filme está dividido em capítulos. Jia conecta 

temporalidades distintas não apenas para mostrar as mudanças ocasionadas 
inexoravelmente pelo tempo, mas também para cruzar tempos impuros de 
representações. Essas são as bases de uma dialética histórica pouco receptiva a uma 
visão linear e unidirecional da história. Sinal disso é que a imagem que ele apresenta 

como sendo da Aldeia da Família Jia de 1979 é, na verdade (quem conhece sua obra 
sabe disso), uma cena de reconstituição histórica para seu filme Plataforma, rodado em 
1999. É uma falsa falsificação histórica, já que ele traz imagens de seu próprio filme de 

ficção não como um falso documento histórico, mas como uma autêntica releitura do 
passado. Este jogo habilidoso de representação do espaço e do tempo mina uma 
linearidade determinista da história entre o velho e o novo, ao evidenciar a complexidade 
da construção de uma narrativa histórica permeada num espaço. Ao fazê-lo, o filme 

estabelece uma tensão histórica ao não legitimar um discurso oficial que se pretende 
único e linear em direção do progresso, cujas verdades impostas muitas vezes recorrem 
a censuras e esquecimentos de histórias factuais e afetivas. 

Nesse confronto de temporalidades, Jia evidencia um espaço histórico, cuja 

superposição temporal revela uma historicidade vasta e complexa. O grão do filme 
analógico (Plataforma foi filmado em 35mm), neste caso, contrasta com a imagem digital 
lisa e suave da filmagem recente, reforçando um contexto sensorial para a expressão 

do tempo, o tempo de uma imagem lembrada. Ao apreciar várias camadas de tempo, 
nunca se está em uma leitura pura da história. Jia nos revela então um espaço dialético 
que porta uma historicidade sempre conflituosa, a qual, como diz Didi-Huberman, 

apenas demonstra a impureza e o anacronismo do tempo, em “um processo tenso e não 

resolutivo, obsidional e sedimentar ao invés de linear e orientado” (DIDI-HUBERMAN, 
2002, p. 112-113). 
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A leitura da planta da aldeia, que se torna um pastiche de paisagem na pintura 

da cena seguinte, perde todo o caráter pitoresco na montagem do filme. Em vez disso, 
reforça ainda mais áreas de dúvidas, tensões e contestações, em vez da estabilidade 
que o mapa atual parece querer indicar. Esse espaço dialético revela uma crise da 
imagem pela contaminação das formas e temporalidades que essa penetra diante da 

complexidade das culturas e de suas temporalidades. Nos filmes de Jia, essa 
complexidade formal e temporal possui também conotações políticas:   

  

As cores da ópera tradicional encontram as 
retroescavadeiras do progresso, a rigidez milenar do pagode 
encontra o burburinho dos carros, as velhas pinturas de 
paisagens encontram destroços de casas e discos voadores, 
tudo isso est áem constante redefinição, abrindo espaço não 
apenas  àpossibilidade de transformação física, mas 
também de abertura a uma recontextualização política de 
significados, posições (pontos de vista sensíveis e 
ideológicos) e potencialidades (SOARES, 2020, p. 206).  

 
Depois de mostrar cenas de 1979 (filmadas em 1999) e de 2019 em frente ao 

mapa da Aldeia da Família Jia, ele nos mostra (entre 00:28:11 e 00:29:08) imagens de 

Fenyang (sua cidade natal) feitas em 1997 em 16mm para seu primeiro longa-metragem, 
Xiawu, para finalmente passar a cenas urbanas locais contemporâneas. Estranhamente, 
apesar de Xiawu e Plataforma serem ficções, estas cenas assumem um valor 
claramente documental, mas também afetivo. Na verdade, essas ficções também 

refletem essa dialética do tempo que Jia parece querer preservar, em contraposição à 
ilusão do implacável progresso dos novos tempos. A câmera torna-se um agente ativo 
de expressão histórica em um processo inevitavelmente íntimo para Jia. Retornar à 
cidade natal parece tão importante para desenvolver uma abordagem histórica quanto 

para o reestabelecer o equilíbrio da própria identidade: 
  

Esta cidade representa duas realidades simultaneamente, 
uma com evoluções, outra com um lado imutável. Essa 
contradiçã  oé forte na sociedade chinesa hoje. Ao nível do 
distrito administrativo, h  ácrueldade, aspectos muito 
arcaicos, mas que permitem manter um tecido relacional e 
positivo, e ao mesmo tempo vemos um rasgo do tecido antigo 
em benefício do enriquecimento e da modernidade. Fenyang 
é a cidade que me construiu, é graças a Fenyang que eu não 
me perco, que entendo quem eu sou (JIA, 2015, p. 29). 
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Assim, a Fenyang de Jia faz eco a Shangluo do escritor Jia Pingwa, que no 

filme diz que, da cidade em que vive, vê a China e o mundo inteiro. Em Nadando até o 

Mar se Tornar Azul, o retorno à fonte é o ponto de partida para redescobrir a história da 
República Popular da China pelo meio afetivo da literatura. Dessa passagem para 
diferentes temporalidades, reais, cronológicas, mas também representadas e 

anacrônicas, Jia parte da vida de quatro escritores cuja obra é marcada pela volta à 
aldeia natal. Nunca se trata apenas da história da aldeia, mas da história do país vista 
da aldeia, vista nas histórias de pessoas comuns que observam as mudanças da China 
e do mundo a partir de uma vida cotidiana lenta e banal. Esta visão partindo da aldeia 

não se opunha necessariamente ao rápido desenvolvimento do país, mas, de certa 
forma, buscava o equilíbrio entre as mudanças na apreensão do tempo e na depreciação 
psicológica e cultural de espaços e valores abandonados pelo desenvolvimentismo. A 

aldeia ancestral pode oferecer a esses artistas uma compreensão da China 
contemporânea na perspectiva da memória: histórica, cultural e afetiva. 

Não por acaso, uma das características mais marcantes dos filmes de Jia é a 
observação atenta da migração interna na China e da rápida urbanização resultante. 

Esse deslocamento de uma grande massa de jovens que saem de suas aldeias em 
busca de trabalho em todo o país – os trabalhadores flutuantes – é um fenômeno que é 
tema central de seu trabalho. Em seus filmes, essa maioria sacrificada é evidenciada, 
ao contrário do discurso oficial que os torna invisíveis ao promover uma história feliz em 

um espaço em harmonia, como na ilustração atual de Vila da Família Jia. É uma imagem 
muito diferente dos espaços decadentes e ameaçadores que Jia revela em seus filmes, 
nos quais se observa um estresse ecológico e social brutal, além de um grande impacto 

cultural e psicológico, especialmente sobre as populações mais desfavorecidas. Assim, 
a partir da vida e da obra de alguns escritores que fizeram o caminho migratório 
contrário, das metrópoles para a aldeia, o diretor decide recontar a história recente da 
China através dessas memórias e relatos pessoais ou ficcionais. 

Nesse processo, Jia parece se aproximar de uma visão tradicional chinesa de 
tempo e de História. Dos antigos anais chineses, ainda um tanto oraculares, nos quais 
os eventos não estavam necessariamente ligados ou explicados em sucessão lógica e 

linear, até a virada dos Anais de Primaveras e Outonos, quando Confúcio iniciou um 
processo descritivo e explicativo mais rigoroso, a História na China não era uma 
narrativa linear de sucessivos eventos. De fato, a historiografia (que registra os eventos) 
foi pulverizada sobre os fatos cotidianos, enquanto a historiologia (que explica os 

eventos) não se limitou a uma trilha única de fatos importantes. É uma História em fatias 
cíclicas, por vezes pessoais, como indica Léon Vandermeerch: 
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As relações notáveis são de fato reunidas em um feixe de 
séries paralelas e não reformuladas em um único curso 
seguido de coisas. A especulação, portanto, continuou a 
pensar a História não como uma série de mutações de 
configurações gerais, cujas relações particulares 
simplesmente permitem que os detalhes sejam vistos melhor 
(2007, p. 54). 

 
Portanto, como diz Vandermeerch, trata-se de uma conceituação do tempo a 

partir do momento, em vez de um tempo na duração metronômica. Um tempo que 

perdura, para ele, é um tempo estático, enquanto o momento é dinâmico. No momento, 
não estamos mais na dinâmica de causas e efeitos com a duração pura e simples de 

um tempo estático: “na perspectiva chinesa da temporalidade, a causalidade histórica 

se confunde com o dinamismo do próprio tempo. Que não é outro senão o dinamismo 
cósmico do Tao” (Ibidem, p. 65). Assim, no novo documentário de Jia, grandes fatos 
históricos, como a tomada do poder pelo Partido Comunista, a Revolução Cultural, a 
prisão da Gangue dos Quatro ou a abertura econômica são colocados em segundo 

plano. Esses grandes eventos são contados a partir de momentos da vida mundana de 
pessoas comuns. Esses grandes acontecimentos aparecem no filme apenas em relação 
à afetividade da memória coletiva e individual. 

Além de acompanhar os fatos oficiais, Jia nos permite ver as mudanças no 
estilo de vida das pessoas no dia a dia, no trabalho, na alimentação, nas relações 
familiares ou mesmo sentimentais. Os 18 capítulos seguem desta forma, pontuando os 
detalhes mundanos da vida: Comer, Amar, Ruídos, Doença, etc. Os sujeitos se sucedem 

de forma não muito linear ou didática, mas segundo Jia, de forma dinâmica: "como 
nuvens que fluem" (JIA, 2020, n.p.). A memória e o tema destes escritores escolhidos 

levam-nos a um percurso histórico fluido, mas também por vezes duro e difícil: “Os 

habitantes deste país vivem como rios que desembocam no mar, viajando com cargas 
pesadas [...]. Suas viagens são muito parecidas, mas cada marca merece ser lembrada” 
(Ibidem, n.p.). 

Jia escolhe, assim, escritores correspondentes a diferentes épocas, mas 
também a diferentes regiões, percorrendo 70 anos de história da República Popular da 
China. O primeiro é o já falecido escritor Ma Feng, que, nascido em Xiaoyi, na província 
de Shanxi (a mesma de Jia), foi nos anos 1950 o primeiro secretário da Liga Comunista. 

É conhecido por suas obras compostas durante o período da construção socialista, 
quando prevaleciam o coletivismo e a arte revolucionária. Em seguida, vem Jia Pingwa 
(de Songluo, Shaanxi), que foi enviado para trabalhar no campo durante a Revolução 
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Cultural em um momento de trauma e desamparo. Já Yu Hua (de Hangzhou, na 

província de Zhejiang), conhecido pela literatura pós-New Age, pós-moderna ou 
metaficcional, começou a escrever na década de 1980, num período de reforma e 
abertura, quando a China lançou as bases do desenvolvimento de mercado e o retorno 
ao individualismo. Finalmente, encontramos Liang Hong, uma mulher cuja história se 

passa no presente: ela nasceu em Dengzhou, província de Henan; seus livros de não-
ficção China in Liang Village e Leaving Liang Village oferecem observações incisivas da 
vida na aldeia, que acabam refletindo a sociedade chinesa em geral. Ela escreveu com 
base em sua extensa pesquisa sobre os atuais residentes da aldeia de Liang e aqueles 

que foram procurar trabalho em outro lugar. Liang Hong produz uma rica documentação 
sobre o impacto das transformações na China sobre as aldeias; partindo do ponto de 
vista local, da aldeia, seu olhar tenta compreender o presente e o futuro da China com 

base em memórias vivas e referências perdidas. 
É bem verdade que já para Yu Hua há um contexto suburbano onde, para Jia, 

as características urbanas e rurais se cruzam:  

 
As cidades pequenas se estruturam por sua relação com o 
campo, com os camponeses e com as tradições antigas, 
muito mais do que as cidades. Não que um seja mais 
importante do que o outro, mas sim que no mesmo espaço 
coexistem características urbanas e rurais (JIA, 2020, n.p.). 
 

No documentário aqui sob análise, fica evidente a importância do retorno ao 
espaço da vida provincial na obra dos autores escolhidos. É claro também que esse 
movimento de retorno permite ao filme dar uma visão da história menos linear e 

orientada e, portanto, mais íntima. É uma viagem cinematográfica que nos leva pela 
China de trem, ônibus ou carro até as fronteiras da memória. Jia compõe o espaço ao 
representar a História: para expressar o que Granet denomina uma concepção 

particularmente chinesa, segundo a qual “O Tempo e o Espaço são sempre imaginados 

como um conjunto de agrupamentos, concretos e diversos, de lugares e de ocasiões”. 
(1999, p. 85). Não é por acaso que, nos escritos destes quatro autores, o tempo parece 

difundir-se mais na banalidade da vida quotidiana e nos caminhos empoeirados da vida 
ordinária do que na linearidade factual de uma História Oficial bem definida. 
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A paisagem caligráfica 

 
Mas o que faz o tema da paisagem em um filme sobre escritores? De fato, já 

encontramos inspirações paisagísticas nos escritos deles, citados por Jia (não apenas 

dos quatro personagens, mas de outros autores que também participaram do festival de 
literatura em Fenyang). Nessas passagens, encontramos uma cosmologia entre o íntimo 
do ser humano e a exterioridade do universo, ligada pela expressão de tempo e espaço 
impermanentes e indissociáveis. Esse sentimento parece apelar à memória, também 

inseparável da experiência do mundo. 
Não é por acaso que o trem costuma nos levar nesta jornada cinematográfica, 

em uma trajetória rica e desprendida, mas impura como o tempo. No início do capítulo 

7, “Viagens” (远行), por exemplo, Jia destaca (entre 00:33:59 e 00:35:24) o contraste 

entre o deslocar de um trem e os jovens passageiros completamente absortos em seus 
celulares, quando os sons dos bipes se misturam ao rangido metálico do vagão e do 

canto da ópera melodramática moderna Time to Say Goodbye (de Lucio Quarantotto e 
Francesco Sartory, cantada por Sitar Tan). Sem tirar os olhos da tela, os adolescentes 
parecem não estar presentes. Um jovem casal compartilha fones de ouvido, mas cada 
um isolado diante sua própria tela. Uma cidade passa rapidamente pela janela. Durante 

um breve momento, a imagem revela a montanha, que rapidamente desaparece atrás 
dos prédios. Os jovens não se dão tempo para ver esta paisagem fugaz entre as formas 
da cidade. Mas Jia não parece querer indicar um contraste fácil entre a contemplação e 
as imagens digitais, pois dá ao espectador uma paisagem ao mesmo tempo fugaz e 

sutil, difícil de capturar. Por meio de pequenos gestos cinematográficos, por vezes pouco 
perceptíveis a olhares desatentos, que, acostumados a viagens previsíveis, buscam ver 
apenas um filme sobre apenas um aspecto (sobre escritores, etc.). Jia, no entanto, 

desvenda uma obra composta por diferentes camadas de significados e passível de se 
abrir a uma miríade de caminhos e interpretações. 

Com esse gesto, o diretor parece querer nos lembrar que o papel principal da 
paisagem é uma abertura formal para além da forma. Mais uma vez, isso reúne literatura 

e expressão visual em um contexto histórico do qual Jia parece estar muito ciente. A 
literatura e a pintura, por exemplo, nunca conheceram uma ruptura total como vemos no 
Ocidente. Na China, desde o surgimento do pincel, da tinta e do papel no século II, a 

caligrafia tem se apresentado como uma arte maior, com critérios estéticos que se 
impõem sobre outras artes, especialmente à pintura, que conhece vasta ascensão muito 
por conta da associação com a caligrafia/literatura, borrando fronteiras e invertendo 
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hierarquias: “Intimamente ligada à cultura erudita dos círculos literários, as artes gráficas 

na China conhecem uma tamanha impulsão que destronam qualquer outra forma de 
expressão artística e dominam uma cultura essencialmente literária.” (TRAGEAR, 1991, 
p. 8). 

Tais critérios estéticos vinculam princípios filosóficos e espirituais à técnica, 
na intenção de expressar a impermanência do universo por meio do gesto livre do fazer 
artístico. Alguns artistas passaram a se desprenderem da arte oficial para adentrar numa 
pesquisa estética e espiritual desprendidas de regras e imposições. Gostavam até de 

se chamarem artistas amadores. Muitas vezes viviam isolados na floresta para captar a 
ressonância da paisagem e sua respiração, ou a vibração das mudanças desenfreadas 
do universo, que dá vida e movimento à pintura. Para Escande, esta é de longe a mais 

essencial das questões teóricas de toda arte chinesa: 
 
No contexto pictórico, trata tanto da vitalidade do tema 
representado (a respiração, qi), quanto do aspecto 
harmonioso da performance (ressonância, yun) e a 
vivacidade do desenho (o movimento da vida, [shengdong], 
ou resultado visual (2000, p. 48).  
 

Essa vitalidade foi transmitida à pintura de paisagem a partir da vibração feita 

pelo, como nomeavam na época, golpe do machado do pincel, que imprime o gesto do 
pintor em confluência com a vibração do mundo; também vibrava o contraste alternando 
o primeiro plano e o fundo e o branco deixado na superfície para que o observador possa 

contemplar a paisagem e preencher o vazio com a sua imaginação e memórias. Tal 
liberdade formal era decorrente da escolha deliberada de ser um artista ousider, amador, 
no sentido de marginal ao gosto e às verbas oficiais. Julgavam os artistas da corte como 
vulgares decoradores. 

Esse fazer artístico requer, assim, uma obra rebelde e aberta, em constante 
transformação. Por isso que a paisagem se tornou temática preferida entre esses 
pintores-poetas, por refletir a impermanência do universo. A literatura chinesa sempre 
foi banhada pela inspiração pictórica da paisagem, termo que aliás nasceu na poesia.  

Jia parece reivindicar para si essa tradição de pintor-poeta-paisagista amador, o que 
nunca significou baixa qualidade da obra. Ao contrário, estão entre os artistas mais 

celebrados da história da arte chinesa. A atitude rebelde dos pintores letrados (文人 

wenren) encontra rimas nas convicções estéticas e políticas de Jia. Para estabelecer 
um estilo livre, esses pintores intelectuais, vindos da caligrafia, opuseram-se aos 
pintores retratistas e decoradores da corte, adeptos de uma estética realista 

subordinada ao gosto dos soberanos estrangeiros que na época governavam o país. 
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Contra esse estilo estrito (gongbi 工笔) dos profissionais da corte, os pintores letrados 

buscavam, sobretudo na paisagem, uma arte livre e viva. Eles prontamente afirmaram 
o status de amadores, em oposição aos profissionais da corte: "Eles faziam tanta 
questão de não se confundir com pintores profissionais que às vezes chegavam a 

reforçar deslizes técnicos para se distinguir deles” (TREGEAR, op.cit., p. 8). 
Como porta-voz da geração de cineastas independentes, Jia também já 

reivindicou o status de amador, para reclamar uma maior liberdade de expressão e 

produção, em oposição aos “belos filmes” de histórias mitológicas da China. Em 1999, 

quando o artigo “A era do cinema amador está prestes a retornar” (Yeyu dianying shidai 

jijiang zaici daolai) foi lançado no influente Nanfang Zhoumo, ele defendia a gravação 
em vídeo e a exibição de filmes em VCD piratas como características do cinema 

democrático e independente. Para ele, a leveza da produção e a liberdade formal do 
amador permitem não mais se subordinar, como fazem os profissionais do cinema, aos 
princípios técnicos da profissão como regras absolutas. Para Jia, esses profissionais há 

muito perderam a capacidade de pensar: “O que resta então? Conceitos estereotipados, 

prevalência do a priori, preconceitos inflexíveis. Esses profissionais dificilmente são 
sensíveis às novidades [...]”. (Ibid. p. 31). 

Ser amador, para Jia, carrega, sem dúvida, um significado bastante nobre, 
que se assemelha ao significado dados pelos pintores letrados. Comentando este texto, 

Sebastien Veg lembra que “Jia Zhangke tem repetidamente enfatizado que seu uso do 

termo amador se refere ao estado de espírito com que aborda seus temas, e não à 
qualidade técnica (ou falta dela) dos filmes agrupados sob este rótulo.” (2010, p.6). Na 
verdade, como aconteceu com Jia, esses artistas-decoradores profissionais não 

conseguiram capturar a essência da vida contemporânea, pois careciam de reflexão 
espiritual e filosófica para representar a vida em um mundo sem formas permanentes. 
Em ambos os casos, essa disputa formal revela uma insubordinação igualmente estética 
como política contra um poder que impõe formas, temas e sensibilidades. 

É bem verdade que os filmes atuais de Jia, inclusive esse recente 
documentário, estão longe das produções mais rústica do começo de sua carreira. O 
sucesso internacional de seus filmes o levou a algum conforto de produção (e de 

recursos financeiros e humanos), que refletem na linguagem e qualidade técnica dos 
filmes. No entanto, isso não invalida o amadorismo que abraça como forma de impor 
seus temas, equipe (quase sempre os mesmos colaboradores) e elenco (atores 
amadores que se profissionalizaram em seus filmes, como Hong Wangwei e Zhao Tao). 

Sua estética também tem se tornado bem menos contemplativa (não haverá espaço 
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aqui para tratar adequadamente desse tema), mas mais sutil ao afirmar os temas jamais 

abandonados de sua obra, como a paisagem como forma de expressão externa de uma 
crise humana ao mesmo tempo social e íntima.   

Os filmes de Jia Zhangke revelam frequentemente o olhar do realizador atento 
a estas transposições antes propostas pela tradição estética paisagista de artistas 

amadores: entre o interior do observador e a exterioridade da obra de arte. Ele confirma 
isso em uma troca com o diretor Tsai Ming-liang, outro cineasta da paisagem: 

  

O espectador pode então transpor a sua experiência pessoal 
para este aspecto externo, para o compreender e o sentir. 
Este processo de transposiçã  oé particularmente 
interessante. As imagens que mostramos podem assim 
encontrar o seu lugar nas memórias de outras pessoas (JIA, 
2012, p. 218-219). 

 
A atualização desse processo no cinema chinês contemporâneo também 

revela um potencial político. Essa transposição, que oferece ao observador a liberdade 
de modificar a paisagem do perceptível e do pensável, também abre a possibilidade do 

que Rancière chama de um processo de subjetivação política, "na ação de capacidades 
não contabilizadas que vêm a cindir a unidade do dado e a evidência do visível para 
desenhar uma nova topografia do possível.” (2008, p. 55). Como nos lembra François 

Jullien, uma ideia muito abordada nos tratados de pintura de paisagem shanshui é a 
força que vai além da pura semelhança dos objetos. Ele cita o famoso tratado de Shitao 
(1642-1707): 

A pintura, ao se decantar da opacidade reificante da 
presença [jing significando (...) a quintessência, o espírito do 
vinho, etc.], como acessando a sutileza-invisibilidade [do 
grande processo de transformação: wei] penetra no 
insondável (2003, p.48). 
 

Tal poder estético – ver além da opacidade das aparências – pode nos 

conduzir curiosamente a uma visão mais contemporânea da paisagem, que a considera 
tanto uma realidade ecológica quanto um produto social, assim como objeto e sujeito de 
um processo. A paisagem se configura, então, nesse processo de transformação inscrita 

na História, em vez de um objeto estável e atemporal. É através da paisagem suscitada 
por tais escritores, que Jia toca, nesse documentário, na história de seu país.  

Essa aproximação do cinema, da pintura e da literatura também nos dá 
algumas chaves para entender melhor a forma de Nadando… Como na tradição budista 

e taoísta, os pintores paisagistas letrados voltaram às montanhas para encontrar o 
ímpeto entre o eu e o mundo e, assim, liberar uma forma desobstruída de expressão. O 
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regresso à aldeia é ainda uma viagem às paisagens íntimas de uma memória colectiva, 

de uma essência perdida, onde se reencontra uma forma afetiva e desobstruída de 
narrativas individuais que traduzam igualmente uma visão histórica da China. À imagem 
daqueles pintores intelectuais e inovadores que reivindicaram o amadorismo por 
rebeldia à imposição estética e política de um poder centralizador, Jia sempre se inspirou 

na busca de liberdade e coerência artística, mesmo que na forma sutil alcançada nesse 
documentário de encontrar, nesses espaços de respiro e memória trazidos por tal 
literatura, uma história inoficial e humana da República da China. 

Na passagem para o capítulo 16, “Colheita”, Jia se utiliza da poesia para 

habitar ainda mais o filme dessa temporalidade da paisagem: “É difícil ver quando o trigo 
cresce. /A vida nessa terra é sempre igual. / No campo, três olmos caem no silêncio / 
Como o pai, a mãe e o filho.” A bela passagem acaba sendo também mais uma 

referência a Plataforma – o filme mais melancólico de Jia, sobre a vida de sua família 
numa cidade campesina antes da abertura econômica –, posto que são versos de Xi 
Chuan, poeta que atua naquele filme (ele aparece também no começo de em 

Nadando…, palestrando no festival de literatura de Fenyang, no capítulo 6, “Voz" 声音). 

O poema segue com imagens da colheita de trigo, com a câmera passeando 
calmamente entre camponeses e camponesas (01:41:05 a 01:43:28), num ritmo sereno 
do corte da planta, à faca ou pela máquina. Cadência cortada por um avião que aparece 

entre a ramagem, parecendo lembrar que o tempo, assim como o cinema, nunca é puro. 
O trecho envelopa a parte do filme mais emotiva do documentário quando Liang Hong 
fala das dificuldades da mãe, acamada, da irmã mais velha que sacrificou a vida pela 
família, e o pai que jamais se reestruturou. Através da universalidade da paisagem, Jia 

acaba voltando para sua própria memória: seu filme feito no distante 1999, e a história 
de sua própria família antes de 1989, por esse filme narrada. Assim, como em toda a 
sua obra, Jia lança um olhar sutil para a construção de um espaço feito também de 

memória, imaginação e sentimentos.  
 

 
Olhar-paisagem 

 
Curiosamente, em Nadando até o mar se tornar azul, em comparação com 

outros filmes seus, Jia Zhangke parece dar um tratamento ainda mais delicado em 
relação à paisagem. Não obstante, a sutileza do trabalho de Jia muitas vezes requer um 

olhar mais atento do espectador às diversas e tênues camadas que ele emprega em seu 
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cinema. Ainda que não seja tão evidente o motivo da montanha e da água, primordial 

para a pintura chinesa de paisagem e bastante presente na própria obra do cineasta de 
Fenyang, esse documentário espalha referências da paisagem desde o seu título, 
passando pelo regresso às raízes rurais, até a alusões mais claras ao rio, ao mar ou aos 
campos. Porém, é sobretudo no encontro entre espaço, tempo, memória e sentimento 

que a paisagem emerge a cada momento do filme. Surge como um retorno a uma 
identidade ameaçada a partir da uma noção de tempo e de espaço perdida, na intenção 
de salvaguardar referências sólidas para viver melhor o presente, como expresso na 

citação de Yu Hua no filme: “Lembrar do passado e ter saudades da terra natal, essas 

são verdadeiras formas de se acalmar quando você se sente desorientado na vida”. 
Esse duplo movimento em direção às raízes do tempo e do espaço nos filmes 

de Jia é uma tentativa de mapeamento cognitivo e afetivo da realidade. Zhang Xudong 
lembra que essa cartografia específica passa, dentro da fragmentada esfera social da 
China, pelo xiancheng, referente ao município dentro da divisão administrativa do 
condado. São lugares como Fenyang (cidadezinha natal de Jia, onde filmou, por 

exemplo, Xiaowu, Plataforma e Além das Montanhas), ou Datong (atravessado pelos 
personagens de Prazeres Desconhecidos) e Fengjie (cuja destruição é testemunhada 
em Dong e em Em busca da Vida). São localidades que experimentam grandes 
disparidades na renda per capita em comparação com os grandes centros (US$ 1.500 

para Fenyang e 2.500 para Datong, contra 11.000 para Xangai). Zhang observa que este 
não se trata apenas de um rótulo técnico-administrativo para designar o roteiro de um 
filme, mas de uma noção que sustenta um impacto político-visual, em um espaço sem 

fronteiras nem distinções claras entre rural e urbano, industrial e agrário, alta ou baixa 
cultura.  

O xiancheng tornou-se, segundo Zhang, um lugar anacrônico e paradoxal. A 
escolha de Jia por esses lugares reflete na expressão de uma maioria da China, ao 

mesmo tempo que cria uma tensão histórica e espacial: 
 

A singularidade do xiancheng como um tipo de paisagem 
social não é apenas sua onipresença socioeconômica e 
geográfica – há mais de 2.400 condados, ou cidades em 
nível de condado, na RPC, e a população de Fenyang est á
na média – mas em sua baixa representação no cinema e na 
literatura. Focalizar no xiancheng é, conscientemente ou não, 
chamar a atenção para o submundo da modernidade 
socialista chinesa e sua Era da Reforma. (2010, p. 76). 
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Mesmo respirando uma certa melancolia em seus filmes, Jia nunca chega a 

idealizar o passado, nem essas pequenas cidades, ficando mais neste duplo caminho 
expresso na frase de Yu Hua: o conflito entre o ritmo acelerado desorientando a vida 
atual e o acalento psicológico das memórias ligadas a um lugar. Zhang lembra que os 
filmes de Jia não são nem condenações morais da cruel pobreza material e espiritual do 

xiancheng, nem justificativas nostálgicas para histórias pessoais que trazem suas 
marcas: 

 

Se h  áneles um traço de sentimentalismo, é um vestígio 
emocional das próprias memórias de Jia, perdidas no tempo 
e agora recuperadas através de uma forma cinematográfica 
cuja aptidão para a memória proustiana reside precisamente 
na sua capacidade de registar o presente (Ibid., p. 78). 

  

São essas lembranças que dão a profundidade de que falava Hannah Arendt 
quando apontava o perigo do esquecimento como consequência da ideologia do 
progresso. Na verdade, em Nadando..., Jia coloca essas imagens na tensão entre dois 
tempos: o tempo da memória e o tempo da vida contemporânea. Visualmente, esses 

dois tempos se cruzam e se perdem continuamente nas múltiplas reflexões da cidade 
sobrepostas à imagem dos escritores que, cada qual na sua vez, recontam a História 
em pequenos relatos através de suas memórias íntimas. 

Jia, portanto, esteve longe de esqu ecer a estética da paisagem neste filme. 
No entanto, a pulverizou nos detalhes, na banalidade da vida comum, tão distantes do 
sublime dos belos panoramas. Liu Mia Yinxing junta-se a Martin Lefebvre (2006. p. xi) 
quando afirma que às vezes há no cinema um landscape gaze, ou seja, um olhar-

paisagem contemplativo não necessariamente ligado a uma imagem da natureza e à 
dilatação das durações. Segundo Liu, esta contemplação não é uma leitura puramente 
plástica, mas opera sobretudo na redefinição da relação entre o mundo e o observador: 

 
Ou seja, o que a paisagem cria não é necessariamente um 
tempo morto interno, mas limiares em direção a diferentes 
dimensões espaço-temporais, onde se torna a estrutura da 
possibilidade de diferentes narrativas” (LIU, 2019, Kindle). 
  

No capítulo 17, “Filho” (儿子), Essas diferentes dimensões aparentam se 

convergir quando Wang Yiliang (01:43:56 a 01:47:32), filho adolescente da escritora 
Liang Hong, diz que conhece esse rio, sobre as margens do qual está sentado, através 

dos livros da mãe. Ele quase não fala mais o dialeto natal, do Henan, depois de anos 
em Pequim; mas sabe que o rio ficava mais perto da aldeia: “Quando era mais novo não 
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sabia como o tempo mudava as coisas”, relata, sem se dar conta que, como o rio, o 

tempo o afastou de sua origem. Jia evita julgar esse distanciamento, apenas revela o 
garoto se integrando ao seu modo e ritmo com o espaço e a história que esse espaço 
desprende. Ele se distrai jogando pedras que ricocheteiam sobre a água. O tempo, 
afinal, muda o curso das coisas. Nesse olhar-paisagem, Jia nos faz perceber a História 

como correnteza de um rio deslocado, envolto de luzes que contornam as pedras. A 
câmera segue lentamente a água, como se movesse num tempo aberto a diferentes 
possibilidades e narrativas.  
 

 
Nadando até o azul 

 

Foram também nas águas, as do porto de Odessa, que Eisenstein percebeu 
que havia na paisagem o princípio de uma imagem sem limites, que ele chamou de 

obraz-sreda, uma imagem do ambiente, como se “as fronteiras do exterior e do interior, 

do distante e do próximo, tivessem se tornado completamente porosas, ou como se tais 
espacialidades tivessem se tornado sensorialmente intercambiáveis” (DIDI-
HUBERMAN, 2016, p. 270-271). É por essas águas sem fim, imagens sem limites em 

um olhar-paisagem que o final do filme parece afluir. No capítulo 18, “Nadar” (游泳), em 

rápido relato de memórias de juventude (01:47:16 a 01:48:13),  Yu Hua cruza as ondas 
do mar, passa pela arrebentação de percepções estéticas, ganha a sensação de 

liberdade e termina no desejo de nadar até a formação de uma imagem: “O mar era 

amarelo, mas o livro dizia que era azul. [...] um dia, vou nadar até o mar se tornar azul.” 

O verbo nadar, you (游) em mandarim, corresponde ao parâmetro taoísta da pintura 

shanshui, que significa vagar sem obstáculos, ou simplesmente exercer um olhar livre. 
Jia Zhangke parece fazer um apelo semelhante aos espectadores. O rigoroso 

retrato da China em seus filmes revela a flexibilidade de um olhar livre, emancipado (nas 

palavras de Rancière), pela implementação de um olhar-paisagem capaz de entrar nos 
limites de uma imagem-meio, e de fazer parte dela. Ao chamar esse olhar desimpedido, 
a paisagem se torna uma representação rica e formidável do mundo e sua história aberta 
a uma infinidade de interpretações. A paisagem torna-se, assim, nos filmes de Jia 

Zhangke, um convite para mergulhar no mar e ver, com os próprios olhos, o azul perdido 
do mundo. 
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