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Resumo: Em seu recente documentario Nadando até o Mar se tornar azul (2020), o diretor chinés Jia
Zhangke confirma mais uma vez sua escrita delicada e multifacetada ao reunir vida e obra de escritores
de diferentes geragdes a histéria da Republica Popular da China. Observamos, através dos aspectos
formais do filme, como Jia articula cinema, literatura, pintura e caligrafia a partir de um olhar proposto
pela paisagem. Tentamos entender esse olhar contemplativo pelas linhas da tradigdo estética milenar
chinesa e por uma perspectiva histérica sedimentar, a fim de verificar a construgdo dessa rica abordagem
cinematografica sobre a complexidade da China contemporanea.
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Resumen: En su reciente documental Nadar hasta que el mar se vuelva azul (2020), el director chino
Jia Zhangke reafirma una vez mas su escritura delicada y multifacética al acercar la vida y obra de
escritores de diferentes generaciones a la historia de la Republica Popular China. Observamos, a través
de los aspectos formales de la pelicula, cdmo Jia articula cine, literatura, pintura y caligrafia desde una
perspectiva que propone el paisaje. Intentamos comprender esta mirada contemplativa a través de las
lineas de la antigua tradicion estética china y a través de una perspectiva histérica sedimentaria, a fin de
verificar la construccion de este rico acercamiento cinematografico sobre la complejidad de la China
contemporanea.

Palabras clave: Documental; Paisaje; China; Historia.
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Abstract: In his recent documentary Swimming Out Till the Sea Turns Blue (2020), Chinese director Jia
Zhangke once again confirms his delicate and multifaceted writing by bringing together the life and work
of writers from different generations and the history of the People's Republic of China. Through the formal
aspects of the film, we observe how Jia articulates cinema, literature, painting and calligraphy from a
perspective proposed by the landscape. We try to understand this contemplative look through the lines of
the ancient Chinese aesthetic tradition and through a sedimentary historical perspective, in order to verify
the construction of this rich cinematographic approach on the complexity of contemporary China.

Keywords: Documentary; Landscape; China; History.

Figura 1: Escritor Yu Hua em Nadando até o mar se tornar azul (Jia Zhangke, 2020).
Fonte: Dossié de imprensa MK2.

Saltando n’agua

“Deste lado da ponte, o cabelo & negro; do outro lado, o cabelo se tornou
branco.” Nesse simples trajeto, uma intrigante experiéncia se apresenta entre imagens
e significados, na qual tempo e espago se movem inseparavelmente sobre uma ponte
que atravessa o rio da histéria, la onde tudo flui por meandros da memodria colectiva e
da intimidade das lembrangas, aos olhos passantes contemplando tal paisagem. O
trecho, como qualquer expresséao artistica potente, acaba extrapolando fronteiras da
linguagem. Acaba definindo igualmente a importdncia da relagédo entre as
representagdes do espacgo e do tempo, concebidas pelo diretor chinés Jia Zhangke. Com

base nessa citagcdo do escritor chinés Shen Congwen (1902-1988) no documentario

Nadando até o mar se tornar azul (—EEZ|#EKEE, 2020), Jia revela a ambigdo de
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evocar a historia da Republica Popular da China a partir do espago vivido e representado
por alguns escritores. Um espago reconstituido pela memoria.

A observagéo atenta do pais, que passou por gigantescas transformagodes
sociais, econémicas e ambientais nas Ultimas décadas, é recorrente no cinema de Jia.
Em sua ja extensa filmografia, seu projeto parece ser a pintura de um afresco da China
contemporéanea, baseado na vida de pessoas comuns. Esse foco parece ainda mais
nitido em seus documentarios. Dong (2006), seu primeiro documentario de longa-
metragem, foi filmado em parte as margens do rio Yangtze. O filme aborda o trabalho do
pintor Liu Xiaodong retratando os trabalhadores que executam a demolicéo da cidade
milenar de Fengjie, para abrir caminho para as aguas da barragem das Trés Gargantas,
a maior obra de engenharia do mundo. Em Useless (2007), visita diferentes paisagens
da China atual para abordar a industria téxtil de Canton (Guangzhou); percorre luxuosas
lojas Louis Vuitton, antes de adentrar em empoeiradas minas de carvéo no interior
desvalido da provincia de Shanxi; entretempos, passa pela glamorosa Paris Fashion
Week ao acompanhar o trabalho da estilista Ma Ke e suas roupas “desnecessarias”, que
nos faz questionar, pela temporalidade e materialidade de suas pegas, a atualidade de
objetos e pessoas descartaveis. Ja em 24 City (2008), filme hibrido entre documentario
e ficgdo, Jia olha para uma antiga cidade industrial de Chengdu, acompanhando seu
iminente processo de demoligéo e rapida substituicdo por luxuosas torres, sempre em
detrimento das memodrias e afetos comunitarios (e pessoais) construidos naquele lugar.
Por fim, em | Wish | Knew (2010), sua camera atravessa as ruas de Xangai para se
deparar com varias narrativas a beira-mar a fim de fazer um retrato histérico da cidade
a partir dessas representagdes. Em todos esses casos, mais ou menos explicitos, a
construgao filmica do espacgo reforga a dialética de uma histéria imbuida de multiplas
imagens e narrativas. E um espago histérico que vemos sutilmente desenvolvido nesse
mais recente documentario.

A cuidadosa expressao espacial permite a Jia desenvolver uma abordagem
profunda da atualidade chinesa (e mundial), engenhosamente tomando em maos para
isso ferramentas cinematograficas. Dessa forma, ele confirma em cada um de seus
filmes que as representagdes (ilustragdes, pinturas, fotografias, romances ou filmes)
estdo, como aponta Stuart Hall (2005, p. 70-71), diretamente ligadas a percepgao de
tempo e de espacgo, portanto vinculadas a formagao da identidade humana. Assim, em
Nadando até o mar se tornar azul, Jia percorre campos, vilas, margens de rios e mar,

para falar das épocas da formagao do coletivismo e do posterior surgimento de um
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individualismo radical. Nesse caminho, relembra um tempo em que o cadastro familiar’
mantinha a populagéo rural no campo, até alcangar os caminhos dos trabalhadores
migrantes que flutuam agora de provincia em provincia para virar combustivel do
progresso deste enorme pais.

Nesses filmes, o espago ganha potencialidades histéricas, culturais,
temporais e estéticas, evidenciando, sobretudo, uma parte essencial da formagao da
identidade: a memaria. Jia reafirma constantemente que a arte deve combater uma
narrativa oficial da histéria amplamente truncada. Para ele, isso € sintomatico do que
esta acontecendo hoje em seu pais, ou seja, “uma vontade oficial de apagar o menor
vestigio de historia” (JIA, 2012b, p.56). A imposigao de uma narrativa histérica oficial
torna o apagamento da meméria algo tdo normal que todos deveriam aceita-lo. E o
perigo do esquecimento de que fala Hannah Arendt, “tal esquecimento — abstragao feita
da riqueza que esse poderia nos fazer perder — significaria humanamente que nos
privariamos de uma dimensdo, a dimensado da profundidade da existéncia humana”
(ARENDT, 1972, p. 124-125).

A barragem das Trés Gargantas € o exemplo que melhor ilustra esse

fendbmeno, como lembra Danielle Eliesseeff:

O projeto nao so6 destroi o ambiente tradicional de vida de
milhdes de pessoas deslocadas autoritariamente, nem
sempre indenizadas ou verdadeiramente realocadas, mas
também uma das regides arqueoldgicas mais ricas da China
— a de Jianling, em Hubei, a antiga capital do pais Chu, que
desempenhou um papel importante no desenvolvimento
cultural da China antiga — foi para sempre engolida (2007, p.
213).

Por sinal, € uma paisagem celebrada através da obra de importantes poetas
e pintores da Dinastia Tang, fundamentais para a identidade cultural e artistica chinesa;
artistas da magnitude de Du Fu e Li Bai.

Fazer documentarios €, para Jia, portanto, uma ferramenta importante de
resisténcia a tal processo de perda e apagamento. Para Jia, filmar € uma forma de
guardar a memodria: “O documentario nos ajuda a guardar vestigio do que se viveu. E

um dos meios de resistir ao esquecimento.” (JIA, 2012a, p. 117). No entanto, nao foi

' 0 hukou (7 3) é um sistema de registro familiar que descende de China Antiga e se torna uma espécie

de passaporte interno na Republica Popular da China ao ser ligado a programas sociais do governo
como educacgdo, saude e previdéncia social. Na pratica, dividia a sociedade em duas populagdes: rural
e urbana. O sistema esta sofrendo reformas para se adequar a nova realidade econémica do pais,
sobretudo diante uma enorme massa de trabalhadores chineses migrantes (ou flutuantes) vindos do
campo.
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exatamente a capacidade objetiva de expressao do documentario que o levou a escolher
o processo documental para alguns de seus projetos cinematograficos. Foi exatamente
o oposto. Ele acha mais facil filmar a verdade das relagbes em um ambiente ficticio,
enquanto isso, como ele diz: “No documentario, gosto de focar minha atengédo na
condigdo das pessoas, suas reagdes, 0s sons que ecoam no meio de uma paisagem
desolada. Descobrir e representar essa parte abstrata da existéncia, eis o interesse do
documentario” (Ibidem, p. 199).

E assim que o realizador chinés encontra na paisagem a via formal para uma
abordagem imanente, pela qual o mundo ndo é mais visto como uma realidade ecolégica
independente, mas como a poténcia de uma imagem vivida a partir de um processo
fundido entre mecanismos culturais e interpretagdes psicoldgicas, histéricas e politicas.
Assim, por meio da paisagem, o cineasta pode ir além do embate entre o culturalismo e
o naturalismo, entre o espago percebido e o espago vivido. Para tanto, Jia constitui
nesse filme um espago complexo entre matéria, temporalidades e representagdes que
afirmam uma paisagem entre objetividade e subjetividade de existir no mundo. O termo
paisagem € aqui especificamente importante para a compreenséao desse filme; como diz
Georges Bertrand, a complexidade da paisagem é

[...] a0 mesmo tempo morfolégica (forma), constitucional
(estrutura) e funcional e ndo se deve procurar a reduzir
dividindo-a. A paisagem € um sistema que abrange o natural
e o social. [...] A paisagem aparece cada vez menos como
uma estrutura ecologica e social e cada vez mais como um
processo de transformagao, portanto, como um fenédmeno
inscrito na histéria (1995, p.99).

A historia nos filmes de Jia €, antes de tudo, paisagem. Ao retratar o espago
como um processo espago-temporal, o cinema de Jia cria uma sultil resisténcia contra a
pesada maquinaria do esquecimento na China atual. Isso € mais evidente em Dong (e
em seu filme irméo, a ficcdo Em Busca da Vida?, ambos langcados em 2006), quando ele
usa sistematicamente os principios da pintura shanshu?®, para reforgar o carater historico
e cultural, portanto humano, que acompanha a devastacdo da regido das Trés
Gargantas. Yu Likwai, o diretor de fotografia em ambos, confirma isso: “Ele [Jia] me falou

bastante sobre pintura de rolos e de perspectivas multiplas na pintura chinesa. Isso

2 As duas obras foram filmadas ao mesmo tempo e, apesar de representarem géneros diferentes, tém
até planos em comum.

3 Cuja tradugdo é Montanha e Agua, referindo ao género da pintura de paisagem chinés feitas sobre
rolos de seda ou papel, no qual ha sempre uma interagcdo entre a montanha e um curso de agua,
expressando uma extensa reflexao filosofica e espiritual ligada ao taocismo e ao budismo.
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também corresponde com a construgdo narrativa a partir de varios pontos de vista”
(2015, n.p.).

De fato, no inicio de Dong, o pintor Liu Xiaodong, de costas para a camera,
contempla uma paisagem tipica de shanshui no desfiladeiro das Trés Gargantas, com
montanhas majestosas entre o rio Yangtze e as nuvens do céu. Liu se vira para olhar de
lado e finalmente vemos seu rosto. Na cena seguinte, a camera inclina-se em filt para

navegar nas nuvens brancas. Aqui encontramos outros elementos inspirados na tradigéo

da pintura tradicional chinesa, como o liubai ( 8 H ), ou seja, deixar o branco sobre

grande parte da imagem para permitir que os respiros vitais viborem no vazio e
desbloqueiem as transformagdes necessarias no mundo. Como dizia Zhuangzi, rebelde
pensador do século IV, tudo é impermanente em um universo em perpétua
transformacao: “O que produz forma nao tem forma.” (apud BILLETER, 2014, p. 72).

Quando o pintor se vira e olha para o lado, ele acrescenta outro ponto de vista
a cena: o fora da camera contemplado por Liu. A paisagem agora € observada de
diferentes perspectivas: da cAmera, do pintor, do espectador, da lente, do simbdlico, do
social. Esse gesto cinematografico se aproxima a perspectiva flutuante defendida por
pintores como Guo Xi, do final do século Xl, em técnica chamada de &ngulo de
totalidade, pela qual o olho antes estatico do observador torna-se dinamico. Tal dinamica
estara também no novo documentario, partindo da literatura dessas autores. Nao se
trata, portanto, de uma simples mudanga de ponto de fuga sustentada pela decupagem,
mas de uma pratica espacial sutil, por meio de uma arquitetura do olhar tdo intima quanto
fisica. Em seguida, um movimento vertical em diregdo as nuvens provoca uma leitura
semelhante a reivindicada pelos antigos mestres da pintura de rolo, que, ao desenrolar
a paisagem (sobre papel ou seda), permitia o observador de vagar (you) livremente o
olhar sobre a pintura, dando-lhe a oportunidade de completar a imagem com sua
imaginacao, suas memorias e devaneios. Parece ndo ser um acaso que o home do
realizador e o titulo do filme venham em escrita chinesa cursiva nesse plano, referindo-
se a caligrafia de poemas bastante comum neste tipo de pintura.

Apoiando-se em tal tradigao estética, Jia coloca a representagao da regido
das Trés Gargantas em um contexto histérico. A caligrafia também esta evidenciada em
Nadando Até o Mar se Tornar Azul, e nao é apenas na nomeacgao dos capitulos. Ela
prepara o observador para adotar a perspectiva da paisagem: no final da entrevista com
o escritor Jia Pingwa (entre 00:38:03 e 00:50:48), Jia Zhangke destaca uma caligrafia
que o mestre acaba de executar em seu escritorio: “Ponha um olhar novo no mundo.” O
frescor sugerido convoca o olhar a adentrar nas temporalidades do espago

representado, construindo esse espacgo ao livre deambular dessa observagao.
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Essas temporalidades revelam uma histéria factual e viva, em constante
transformagao; uma histéria que o cinema capta, por sua capacidade de antever o
presente e de atualizar varias camadas do tempo. As formas captadas pela camera de
Jia ndo dao apenas sentido as imagens, mas também expressam a vida das imagens.
Constitui uma complexidade antropomorfologica na histéria energética das formas,
como observavam Warburg e Burckhardt, ndo apenas como “‘uma simples questado
cronoldgica, mas uma agitagdo, um debate de ‘vida 'na longa duragéo das culturas”
(DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 103).

O que Warburg chamou de vida em seu Mnemésine da arte encontra um eco

na tradicdo do pensamento estético chinés na nogéo de qi (/R). Esse sopro vital foi

percebido por E. H. Gombrich (1992), eminente historiador da arte (e biografo de
Warburg), como um parametro muito util para julgamento artistico. O gi [tchi] € uma
referéncia comovente ao espago e a duragédo da imagem, ligada sobretudo a vibragao
que faz com que a imagem se sintonize na continua transformac&o do universo. E um
valor da tradigéo estética chinesa que vai além da semelhanga da representagao, o que
parece ter uma aplicagao interessante nos filmes de Jia. Frangois Jullien (2003) cita o
tratado Huishi Weiyan (c. 1620), do pintor tang Zhiqi, para ilustrar essa caracteristica
sutil. Ele explica porque a semelhanga na pintura & superficial sem a energia da
respiragdo que a atravessa. Zhiqi explica que, mesmo que se queira pintar nuvens,
sejam essas concentradas ou dispersas, “é necessario obter nelas um movimento de
fluidez e de desobstrugao tal que, em sua aparéncia leve e livre, tornam-se uma imagem
fenomenal (xiang) cuja tensao-intencionalidade (yi) € querer voar." (apud JULLIEN,
2003, p. 336).

As nuvens percorridas pela camera de Jia preparam, assim, o olhar do
espectador para ver além da representagao colada a superficie de um discurso oficial
histérico desse espaco. Habitualmente, nos documentérios de Jia, os assuntos nunca
estao muito fixos. Sua histéria vagueia voluntariamente por diferentes camadas de um
fendmeno. Dong nao é simplesmente um retrato de um artista, mas torna-se quase um
tratado sobre a representagédo. Outro exemplo cabal desse desprendimento narrativo é
quando Jia literalmente abandona a personagem principal em seu segundo
documentario, Useless, para se concentrar nas minas de carvao e no artesanato téxtil
de Shanxi, sua provincia natal, através de personagens encontrados no caminho. Um
pouco antes disso, ao volante de seu carro, Ma Ke diz que gosta de ficar longe das
cidades, o que lhe da a impresséo de ser uma amnésica que recupera a memoria de
seu passado. Este retorno ao campo, a aldeia, aos tempos perdidos das memorias, é

um movimento constante no cinema de Jia. Um movimento de investigagdo, como na
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caligrafia e na paisagem, um novo olhar para o mundo. Esse movimento acaba sendo a

base do filme Nadando até o mar se tornar azul.

Huixiang [El % : O retorno a vila natal

O novo documentario de Jia Zhangke parte de um movimento de volta as
raizes. Isso ndo é novidade em seu trabalho. Seus trés primeiros filmes* formaram a
chamada Trilogia da Terra Natal, todos filmados em sua provincia, Shanxi. Nadando até
0 Mar se Tornar Azul também comega em Shanxi, por ocasido de um festival de literatura
em um lugar chamado Vila da Familia Jia. Mesmo que o vilarejo nao tenha nada a ver
com a familia do diretor, o espago rememora sua filmografia: ele recicla a cena de
abertura de Plataforma, um filme de época que relata os primeiros momentos de
abertura econémica na China, em um vilarejo longe dos grandes centros. A legenda diz,
encadeando o fade in: Vila da Familia Jia, 1979. A cena (entre 00:27:32 e 00:28:10) é
marcada por um grupo de camponeses conversando e fumando no corredor do teatro
da aldeia em frente a um enorme mapa da aldeia pintado sobre uma parede verde. E
um panorama visto de cima para mostrar a organizagdo espacial de uma economia
planificada comunista representada na pintura sobre a parede.

Logo em seguida, Jia mostra uma cena muito parecida, mas desta vez as
pessoas ndo usam mais roupas rusticas do campo e a nova planta da vila incorpora
torres modernas no lugar das antigas casas rurais. Essas constru¢des modernas sao
representadas bem integradas na iconografia da pintura de paisagem shanshui,
oficialmente chamada de arte nacional. E uma composic&o repleta de rios e montanhas,
pontes e barcos pitorescos, numa imagem dominada por uma grande bandeira da
Republica Popular da China. Os camponeses, reunidos desleixadamente em torno de
uma lampada, sao substituidos na segunda cena por visitantes ocupados em tirar
freneticamente selfies diante essa nova pintura. O som de pessoas conversando néo &
mais presente nesse novo tempo, em que imperam ruidos de telefones celulares.

Desaparecido o afresco do teatro, esta nova representagdo da cidade foi
encontrada por Jia no museu de historia da aldeia. Configura um dispositivo ébvio de
narrativa histérica artificialmente reinventada, que apresenta uma linha continua e
pacifica, no espago e no tempo, entre a China tradicional e a moderna. No entanto, como
a montagem de Jia mostra claramente, esses espagos passaram nas ultimas décadas

por uma ruptura repentina e violenta entre o rural e o urbano, ndo raramente seguida de

4 Xia Wu, Um Artista Batedor de Carteira (1998), Plataforma (2000) e Prazeres Desconhecidos (2002).
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estresse ecolégico, desequilibrio social e destruigdo de sitios histéricos para dar lugar a
rodovias, largas avenidas e grandes edificios. Ainda que a nova representagao
dificilmente expresse a violéncia dessas transformacgbes, Jia a contextualiza no
confronto dessas duas representagdes sobrepostas na montagem, um atrito inconteste
que parece ser escondido no afresco desbotado do museu de histéria da Aldeia da
Familia Jia. A sucessao das duas cenas parece também ilustrar um inevitavel abalo nas
relagdes culturais, éticas e de identidade, especialmente em pequenas cidades e vilas.
A observagao cuidadosa deste fendmeno €, alias, o ponto focal de toda a sua filmografia.

Esses dois tempos (1979 e 2019) sédo confrontados pela montagem na

intersecgéo do Capitulo 4, “Voltando para a Vila Natal” (B %), e do Capitulo 5, “O Novo

e o Velho” (¥151B). Tal como um livro, este filme esta dividido em capitulos. Jia conecta

temporalidades distintas ndo apenas para mostrar as mudangas ocasionadas
inexoravelmente pelo tempo, mas também para cruzar tempos impuros de
representagdes. Essas sado as bases de uma dialética historica pouco receptiva a uma
visdo linear e unidirecional da histéria. Sinal disso € que a imagem que ele apresenta
como sendo da Aldeia da Familia Jia de 1979 &, na verdade (quem conhece sua obra
sabe disso), uma cena de reconstituicdo historica para seu filme Plataforma, rodado em
1999. E uma falsa falsificacéo histérica, ja que ele traz imagens de seu préprio filme de
ficcdo ndo como um falso documento histérico, mas como uma auténtica releitura do
passado. Este jogo habilidoso de representagdo do espago e do tempo mina uma
linearidade determinista da histéria entre o velho e o novo, ao evidenciar a complexidade
da construcdo de uma narrativa histérica permeada num espaco. Ao fazé-lo, o filme
estabelece uma tenséo histérica ao n&o legitimar um discurso oficial que se pretende
unico e linear em diregédo do progresso, cujas verdades impostas muitas vezes recorrem
a censuras e esquecimentos de historias factuais e afetivas.

Nesse confronto de temporalidades, Jia evidencia um espacgo historico, cuja
superposigao temporal revela uma historicidade vasta e complexa. O grdo do filme
analdégico (Plataforma foi flmado em 35mm), neste caso, contrasta com a imagem digital
lisa e suave da filmagem recente, reforgando um contexto sensorial para a expressao
do tempo, o tempo de uma imagem lembrada. Ao apreciar varias camadas de tempo,
nunca se esta em uma leitura pura da histéria. Jia nos revela entao um espago dialético
que porta uma historicidade sempre conflituosa, a qual, como diz Didi-Huberman,
apenas demonstra a impureza e o anacronismo do tempo, em “um processo tenso e ndo
resolutivo, obsidional e sedimentar ao invés de linear e orientado” (DIDI-HUBERMAN,
2002, p. 112-113).
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A leitura da planta da aldeia, que se torna um pastiche de paisagem na pintura
da cena seguinte, perde todo o carater pitoresco na montagem do filme. Em vez disso,
reforca ainda mais areas de duvidas, tensdes e contestagbes, em vez da estabilidade
que o mapa atual parece querer indicar. Esse espaco dialético revela uma crise da
imagem pela contaminacéo das formas e temporalidades que essa penetra diante da
complexidade das culturas e de suas temporalidades. Nos filmes de Jia, essa
complexidade formal e temporal possui também conotagdes politicas:

As cores da Opera ftradicional encontram as
retroescavadeiras do progresso, a rigidez milenar do pagode
encontra o burburinho dos carros, as velhas pinturas de
paisagens encontram destro¢os de casas e discos voadores,
tudo isso est aem constante redefini¢ao, abrindo espago nao
apenas  apossibilidade de transformagdo fisica, mas
também de abertura a uma recontextualizagdo politica de
significados, posicdes (pontos de vista sensiveis e
ideoldgicos) e potencialidades (SOARES, 2020, p. 206).

Depois de mostrar cenas de 1979 (filmadas em 1999) e de 2019 em frente ao
mapa da Aldeia da Familia Jia, ele nos mostra (entre 00:28:11 e 00:29:08) imagens de
Fenyang (sua cidade natal) feitas em 1997 em 16mm para seu primeiro longa-metragem,
Xiawu, para finalmente passar a cenas urbanas locais contemporaneas. Estranhamente,
apesar de Xiawu e Plataforma serem ficgbes, estas cenas assumem um valor
claramente documental, mas também afetivo. Na verdade, essas ficgbes também
refletem essa dialética do tempo que Jia parece querer preservar, em contraposigao a
ilusdo do implacavel progresso dos novos tempos. A camera torna-se um agente ativo
de expressao histérica em um processo inevitavelmente intimo para Jia. Retornar a
cidade natal parece tao importante para desenvolver uma abordagem histérica quanto

para o reestabelecer o equilibrio da propria identidade:

Esta cidade representa duas realidades simultaneamente,
uma com evolugdes, outra com um lado imutavel. Essa
contradicad oé forte na sociedade chinesa hoje. Ao nivel do
distrito administrativo, h &crueldade, aspectos muito
arcaicos, mas que permitem manter um tecido relacional e
positivo, e a0 mesmo tempo vemos um rasgo do tecido antigo
em beneficio do enriquecimento e da modernidade. Fenyang
€ a cidade que me construiu, é gragas a Fenyang que eu nao
me perco, que entendo quem eu sou (JIA, 2015, p. 29).
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Assim, a Fenyang de Jia faz eco a Shangluo do escritor Jia Pingwa, que no
filme diz que, da cidade em que vive, vé a China e o mundo inteiro. Em Nadando até o
Mar se Tornar Azul, o retorno a fonte € o ponto de partida para redescobrir a historia da
Republica Popular da China pelo meio afetivo da literatura. Dessa passagem para
diferentes temporalidades, reais, cronologicas, mas também representadas e
anacrobnicas, Jia parte da vida de quatro escritores cuja obra € marcada pela volta a
aldeia natal. Nunca se trata apenas da histéria da aldeia, mas da histéria do pais vista
da aldeia, vista nas historias de pessoas comuns que observam as mudangas da China
e do mundo a partir de uma vida cotidiana lenta e banal. Esta visdo partindo da aldeia
nao se opunha necessariamente ao rapido desenvolvimento do pais, mas, de certa
forma, buscava o equilibrio entre as mudangas na apreenséo do tempo e na depreciagao
psicologica e cultural de espagos e valores abandonados pelo desenvolvimentismo. A
aldeia ancestral pode oferecer a esses artistas uma compreensdo da China
contemporanea na perspectiva da memoria: histérica, cultural e afetiva.

N&o por acaso, uma das caracteristicas mais marcantes dos filmes de Jia é a
observagao atenta da migragao interna na China e da rapida urbanizagéo resultante.
Esse deslocamento de uma grande massa de jovens que saem de suas aldeias em
busca de trabalho em todo o pais — os trabalhadores flutuantes — € um fenémeno que é
tema central de seu trabalho. Em seus filmes, essa maioria sacrificada é evidenciada,
ao contrario do discurso oficial que os torna invisiveis ao promover uma histéria felizem
um espaco em harmonia, como na ilustragdo atual de Vila da Familia Jia. E uma imagem
muito diferente dos espagos decadentes e ameagadores que Jia revela em seus filmes,
nos quais se observa um estresse ecoldgico e social brutal, além de um grande impacto
cultural e psicoldgico, especialmente sobre as populagdes mais desfavorecidas. Assim,
a partir da vida e da obra de alguns escritores que fizeram o caminho migratorio
contrario, das metrépoles para a aldeia, o diretor decide recontar a historia recente da
China através dessas memorias e relatos pessoais ou ficcionais.

Nesse processo, Jia parece se aproximar de uma visao tradicional chinesa de
tempo e de Histéria. Dos antigos anais chineses, ainda um tanto oraculares, nos quais
os eventos nao estavam necessariamente ligados ou explicados em sucessao légica e
linear, até a virada dos Anais de Primaveras e Outonos, quando Conflcio iniciou um
processo descritivo e explicativo mais rigoroso, a Histéria na China ndo era uma
narrativa linear de sucessivos eventos. De fato, a historiografia (qQue registra os eventos)
foi pulverizada sobre os fatos cotidianos, enquanto a historiologia (que explica os
eventos) ndo se limitou a uma trilha Gnica de fatos importantes. E uma Histéria em fatias

ciclicas, por vezes pessoais, como indica Léon Vandermeerch:
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As relagbes notaveis sdo de fato reunidas em um feixe de
séries paralelas e nado reformuladas em um Unico curso
seguido de coisas. A especulagao, portanto, continuou a
pensar a Histéria ndo como uma série de mutacdes de
configuragbes  gerais, cujas relagbes particulares
simplesmente permitem que os detalhes sejam vistos melhor
(2007, p. 54).

Portanto, como diz Vandermeerch, trata-se de uma conceituagédo do tempo a
partir do momento, em vez de um tempo na duragdo metronémica. Um tempo que
perdura, para ele, € um tempo estatico, enquanto o momento € dindmico. No momento,
nao estamos mais na dindmica de causas e efeitos com a duragao pura e simples de
um tempo estatico: “na perspectiva chinesa da temporalidade, a causalidade histérica
se confunde com o dinamismo do proprio tempo. Que nao € outro sendo o dinamismo
cosmico do Tao” (Ibidem, p. 65). Assim, no novo documentario de Jia, grandes fatos
histéricos, como a tomada do poder pelo Partido Comunista, a Revolugéo Cultural, a
prisdo da Gangue dos Quatro ou a abertura econémica sao colocados em segundo
plano. Esses grandes eventos sdo contados a partir de momentos da vida mundana de
pessoas comuns. Esses grandes acontecimentos aparecem no filme apenas em relagao
a afetividade da memoaria coletiva e individual.

Além de acompanhar os fatos oficiais, Jia nos permite ver as mudangas no
estilo de vida das pessoas no dia a dia, no trabalho, na alimentagéo, nas relagdes
familiares ou mesmo sentimentais. Os 18 capitulos seguem desta forma, pontuando os
detalhes mundanos da vida: Comer, Amar, Ruidos, Doenga, etc. Os sujeitos se sucedem
de forma ndo muito linear ou didatica, mas segundo Jia, de forma dindmica: "como
nuvens que fluem" (JIA, 2020, n.p.). A memodria e o tema destes escritores escolhidos
levam-nos a um percurso histérico fluido, mas também por vezes duro e dificil: “Os
habitantes deste pais vivem como rios que desembocam no mar, viajando com cargas
pesadas [...]. Suas viagens s&o muito parecidas, mas cada marca merece ser lembrada”
(Ibidem, n.p.).

Jia escolhe, assim, escritores correspondentes a diferentes épocas, mas
também a diferentes regides, percorrendo 70 anos de historia da Republica Popular da
China. O primeiro € o ja falecido escritor Ma Feng, que, nascido em Xiaoyi, na provincia
de Shanxi (a mesma de Jia), foi nos anos 1950 o primeiro secretario da Liga Comunista.
E conhecido por suas obras compostas durante o periodo da construgdo socialista,
quando prevaleciam o coletivismo e a arte revolucionaria. Em seguida, vem Jia Pingwa

(de Songluo, Shaanxi), que foi enviado para trabalhar no campo durante a Revolugao
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Cultural em um momento de trauma e desamparo. Ja Yu Hua (de Hangzhou, na
provincia de Zhejiang), conhecido pela literatura pos-New Age, pos-moderna ou
metaficcional, comegou a escrever na década de 1980, num periodo de reforma e
abertura, quando a China langou as bases do desenvolvimento de mercado e o retorno
ao individualismo. Finalmente, encontramos Liang Hong, uma mulher cuja historia se
passa no presente: ela nasceu em Dengzhou, provincia de Henan; seus livros de ndo-
ficcdo China in Liang Village e Leaving Liang Village oferecem observagbes incisivas da
vida na aldeia, que acabam refletindo a sociedade chinesa em geral. Ela escreveu com
base em sua extensa pesquisa sobre os atuais residentes da aldeia de Liang e aqueles
que foram procurar trabalho em outro lugar. Liang Hong produz uma rica documentagao
sobre o impacto das transformagbes na China sobre as aldeias; partindo do ponto de
vista local, da aldeia, seu olhar tenta compreender o presente e o futuro da China com
base em memdrias vivas e referéncias perdidas.

E bem verdade que ja para Yu Hua ha um contexto suburbano onde, para Jia,

as caracteristicas urbanas e rurais se cruzam:

As cidades pequenas se estruturam por sua relagdo com o
campo, com os camponeses € com as tradigbes antigas,
muito mais do que as cidades. Nao que um seja mais
importante do que o outro, mas sim que no mesmo espago
coexistem caracteristicas urbanas e rurais (JIA, 2020, n.p.).

No documentario aqui sob analise, fica evidente a importancia do retorno ao
espaco da vida provincial na obra dos autores escolhidos. E claro também que esse
movimento de retorno permite ao filme dar uma visdo da histéria menos linear e
orientada e, portanto, mais intima. E uma viagem cinematografica que nos leva pela
China de trem, 6nibus ou carro até as fronteiras da memoria. Jia compde o espago ao
representar a Histéria: para expressar o que Granet denomina uma concepgao
particularmente chinesa, segundo a qual “O Tempo e o Espago s&o sempre imaginados
como um conjunto de agrupamentos, concretos e diversos, de lugares e de ocasides”.
(1999, p. 85). Nao é por acaso que, nos escritos destes quatro autores, o tempo parece
difundir-se mais na banalidade da vida quotidiana e nos caminhos empoeirados da vida
ordinaria do que na linearidade factual de uma Historia Oficial bem definida.
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A paisagem caligrafica

Mas o que faz o tema da paisagem em um filme sobre escritores? De fato, ja
encontramos inspiragdes paisagisticas nos escritos deles, citados por Jia (ndo apenas
dos quatro personagens, mas de outros autores que também participaram do festival de
literatura em Fenyang). Nessas passagens, encontramos uma cosmologia entre o intimo
do ser humano e a exterioridade do universo, ligada pela expressao de tempo e espago
impermanentes e indissociaveis. Esse sentimento parece apelar a memoria, também
inseparavel da experiéncia do mundo.

N&o é por acaso que o trem costuma nos levar nesta jornada cinematografica,

em uma trajetdria rica e desprendida, mas impura como o tempo. No inicio do capitulo

7, “Viagens” (3Z1T), por exemplo, Jia destaca (entre 00:33:59 e 00:35:24) o contraste

entre o deslocar de um trem e os jovens passageiros completamente absortos em seus
celulares, quando os sons dos bipes se misturam ao rangido metalico do vagao e do
canto da 6pera melodramatica moderna Time to Say Goodbye (de Lucio Quarantotto e
Francesco Sartory, cantada por Sitar Tan). Sem tirar os olhos da tela, os adolescentes
parecem nao estar presentes. Um jovem casal compartilha fones de ouvido, mas cada
um isolado diante sua prépria tela. Uma cidade passa rapidamente pela janela. Durante
um breve momento, a imagem revela a montanha, que rapidamente desaparece atras
dos prédios. Os jovens nao se dao tempo para ver esta paisagem fugaz entre as formas
da cidade. Mas Jia ndo parece querer indicar um contraste facil entre a contemplagao e
as imagens digitais, pois da ao espectador uma paisagem ao mesmo tempo fugaz e
sultil, dificil de capturar. Por meio de pequenos gestos cinematograficos, por vezes pouco
perceptiveis a olhares desatentos, que, acostumados a viagens previsiveis, buscam ver
apenas um filme sobre apenas um aspecto (sobre escritores, etc.). Jia, no entanto,
desvenda uma obra composta por diferentes camadas de significados e passivel de se
abrir a uma miriade de caminhos e interpretacdes.

Com esse gesto, o diretor parece querer nos lembrar que o papel principal da
paisagem € uma abertura formal para além da forma. Mais uma vez, isso reune literatura
e expressao visual em um contexto histérico do qual Jia parece estar muito ciente. A
literatura e a pintura, por exemplo, nunca conheceram uma ruptura total como vemos no
Ocidente. Na China, desde o surgimento do pincel, da tinta e do papel no século I, a
caligrafia tem se apresentado como uma arte maior, com critérios estéticos que se
impdem sobre outras artes, especialmente a pintura, que conhece vasta ascensao muito

por conta da associagdo com a caligrafia/literatura, borrando fronteiras e invertendo
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hierarquias: “Intimamente ligada a cultura erudita dos circulos literarios, as artes graficas
na China conhecem uma tamanha impulsdo que destronam qualquer outra forma de
expressao artistica e dominam uma cultura essencialmente literaria.” (TRAGEAR, 1991,
p. 8).

Tais critérios estéticos vinculam principios filosoficos e espirituais a técnica,
na intengao de expressar a impermanéncia do universo por meio do gesto livre do fazer
artistico. Alguns artistas passaram a se desprenderem da arte oficial para adentrar numa
pesquisa estética e espiritual desprendidas de regras e imposigées. Gostavam até de
se chamarem artistas amadores. Muitas vezes viviam isolados na floresta para captar a
ressonancia da paisagem e sua respiragao, ou a vibragdo das mudangas desenfreadas
do universo, que da vida e movimento a pintura. Para Escande, esta é de longe a mais

essencial das questdes tedricas de toda arte chinesa:

No contexto pictorico, trata tanto da vitalidade do tema
representado (a respiragdo, qi), quanto do aspecto
harmonioso da performance (ressonancia, yun) e a
vivacidade do desenho (o movimento da vida, [shengdong],
ou resultado visual (2000, p. 48).

Essa vitalidade foi transmitida a pintura de paisagem a partir da vibragao feita
pelo, como nomeavam na época, golpe do machado do pincel, que imprime o gesto do
pintor em confluéncia com a vibragdo do mundo; também vibrava o contraste alternando
o primeiro plano e o fundo e o branco deixado na superficie para que o observador possa
contemplar a paisagem e preencher o vazio com a sua imaginagdo € memorias. Tal
liberdade formal era decorrente da escolha deliberada de ser um artista ousider, amador,
no sentido de marginal ao gosto e as verbas oficiais. Julgavam os artistas da corte como
vulgares decoradores.

Esse fazer artistico requer, assim, uma obra rebelde e aberta, em constante
transformagao. Por isso que a paisagem se tornou tematica preferida entre esses
pintores-poetas, por refletir a impermanéncia do universo. A literatura chinesa sempre
foi banhada pela inspiragcéo pictérica da paisagem, termo que alias nasceu na poesia.
Jia parece reivindicar para si essa tradigao de pintor-poeta-paisagista amador, o que
nunca significou baixa qualidade da obra. Ao contrario, estdo entre os artistas mais

celebrados da histéria da arte chinesa. A atitude rebelde dos pintores letrados (XA

wenren) encontra rimas nas convicgdes estéticas e politicas de Jia. Para estabelecer
um estilo livre, esses pintores intelectuais, vindos da caligrafia, opuseram-se aos
pintores retratistas e decoradores da corte, adeptos de uma estética realista

subordinada ao gosto dos soberanos estrangeiros que na época governavam o pais.
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Contra esse estilo estrito (gongbi T£) dos profissionais da corte, os pintores letrados

buscavam, sobretudo na paisagem, uma arte livre e viva. Eles prontamente afirmaram
o status de amadores, em oposi¢gdo aos profissionais da corte: "Eles faziam tanta
questdo de nao se confundir com pintores profissionais que as vezes chegavam a
reforcar deslizes técnicos para se distinguir deles” (TREGEAR, op.cit., p. 8).

Como porta-voz da geragdo de cineastas independentes, Jia também ja
reivindicou o status de amador, para reclamar uma maior liberdade de expressao e
producéo, em oposigéo aos “belos filmes” de histérias mitolégicas da China. Em 1999,
quando o artigo “A era do cinema amador esta prestes a retornar” (Yeyu dianying shidai
Jijiang zaici daolai) foi langado no influente Nanfang Zhoumo, ele defendia a gravagéo
em video e a exibicdo de filmes em VCD piratas como caracteristicas do cinema
democratico e independente. Para ele, a leveza da produgéo e a liberdade formal do
amador permitem nao mais se subordinar, como fazem os profissionais do cinema, aos
principios técnicos da profissdo como regras absolutas. Para Jia, esses profissionais ha
muito perderam a capacidade de pensar: “O que resta entdo? Conceitos estereotipados,
prevaléncia do a priori, preconceitos inflexiveis. Esses profissionais dificilmente sao
sensiveis as novidades [...]". (/bid. p. 31).

Ser amador, para Jia, carrega, sem duvida, um significado bastante nobre,
que se assemelha ao significado dados pelos pintores letrados. Comentando este texto,
Sebastien Veg lembra que “Jia Zhangke tem repetidamente enfatizado que seu uso do
termo amador se refere ao estado de espirito com que aborda seus temas, e ndo a
qualidade técnica (ou falta dela) dos filmes agrupados sob este rétulo.” (2010, p.6). Na
verdade, como aconteceu com Jia, esses artistas-decoradores profissionais nao
conseguiram capturar a esséncia da vida contemporanea, pois careciam de reflexao
espiritual e filosofica para representar a vida em um mundo sem formas permanentes.
Em ambos os casos, essa disputa formal revela uma insubordinagédo igualmente estética
como politica contra um poder que impde formas, temas e sensibilidades.

E bem verdade que os filmes atuais de Jia, inclusive esse recente
documentario, estdo longe das produgbes mais rustica do comego de sua carreira. O
sucesso internacional de seus filmes o levou a algum conforto de produgdo (e de
recursos financeiros e humanos), que refletem na linguagem e qualidade técnica dos
filmes. No entanto, isso ndo invalida o amadorismo que abraga como forma de impor
seus temas, equipe (quase sempre os mesmos colaboradores) e elenco (atores
amadores que se profissionalizaram em seus filmes, como Hong Wangwei e Zhao Tao).

Sua estética também tem se tornado bem menos contemplativa (ndo havera espago
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aqui para tratar adequadamente desse tema), mas mais sutil ao afirmar os temas jamais
abandonados de sua obra, como a paisagem como forma de expressao externa de uma
crise humana ao mesmo tempo social e intima.

Os filmes de Jia Zhangke revelam frequentemente o olhar do realizador atento
a estas transposigbes antes propostas pela tradicdo estética paisagista de artistas
amadores: entre o interior do observador e a exterioridade da obra de arte. Ele confirma
isso em uma troca com o diretor Tsai Ming-liang, outro cineasta da paisagem:

O espectador pode entéo transpor a sua experiéncia pessoal
para este aspecto externo, para o compreender e o sentir.
Este processo de transposicd o0é particularmente
interessante. As imagens que mostramos podem assim
encontrar o seu lugar nas memoérias de outras pessoas (JIA,
2012, p. 218-219).

A atualizagdo desse processo no cinema chinés contemporaneo também
revela um potencial politico. Essa transposi¢do, que oferece ao observador a liberdade
de modificar a paisagem do perceptivel e do pensavel, também abre a possibilidade do
que Ranciére chama de um processo de subjetivagéo politica, "na agdo de capacidades
ndo contabilizadas que vém a cindir a unidade do dado e a evidéncia do visivel para
desenhar uma nova topografia do possivel.” (2008, p. 55). Como nos lembra Frangois
Jullien, uma ideia muito abordada nos tratados de pintura de paisagem shanshui é a
forca que vai além da pura semelhanga dos objetos. Ele cita o famoso tratado de Shitao
(1642-1707):

A pintura, ao se decantar da opacidade reificante da
presenca [jing significando (...) a quintesséncia, o espirito do
vinho, etc.], como acessando a sutileza-invisibilidade [do
grande processo de transformagao: wei] penetra no
insondavel (2003, p.48).

Tal poder estético — ver além da opacidade das aparéncias — pode nos
conduzir curiosamente a uma visdo mais contemporanea da paisagem, que a considera
tanto uma realidade ecologica quanto um produto social, assim como objeto e sujeito de
um processo. A paisagem se configura, entdo, nesse processo de transformagéao inscrita
na Historia, em vez de um objeto estavel e atemporal. E através da paisagem suscitada
por tais escritores, que Jia toca, nesse documentario, na historia de seu pais.

Essa aproximagdo do cinema, da pintura e da literatura também nos da
algumas chaves para entender melhor a forma de Nadando... Como na tradic&o budista
e taoista, os pintores paisagistas letrados voltaram as montanhas para encontrar o
impeto entre o eu e 0 mundo e, assim, liberar uma forma desobstruida de expresséo. O
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regresso a aldeia é ainda uma viagem as paisagens intimas de uma memoria colectiva,
de uma esséncia perdida, onde se reencontra uma forma afetiva e desobstruida de
narrativas individuais que traduzam igualmente uma vis&o histérica da China. A imagem
daqueles pintores intelectuais e inovadores que reivindicaram o amadorismo por
rebeldia a imposigéo estética e politica de um poder centralizador, Jia sempre se inspirou
na busca de liberdade e coeréncia artistica, mesmo que na forma sutil alcangada nesse
documentario de encontrar, nesses espagos de respiro e memoria trazidos por tal
literatura, uma historia inoficial e humana da Republica da China.

Na passagem para o capitulo 16, “Colheita”, Jia se utiliza da poesia para
habitar ainda mais o filme dessa temporalidade da paisagem: “E dificil ver quando o trigo
cresce. /A vida nessa terra € sempre igual. / No campo, trés olmos caem no siléncio /
Como o pai, a mae e o filho.” A bela passagem acaba sendo também mais uma
referéncia a Plataforma — o flme mais melancolico de Jia, sobre a vida de sua familia
numa cidade campesina antes da abertura econdmica —, posto que séo versos de Xi
Chuan, poeta que atua naquele filme (ele aparece também no comego de em

Nadando..., palestrando no festival de literatura de Fenyang, no capitulo 6, “Voz" 7 ).

O poema segue com imagens da colheita de trigo, com a camera passeando
calmamente entre camponeses e camponesas (01:41:05 a 01:43:28), num ritmo sereno
do corte da planta, a faca ou pela maquina. Cadéncia cortada por um avido que aparece
entre a ramagem, parecendo lembrar que o tempo, assim como o cinema, nunca € puro.
O trecho envelopa a parte do filme mais emotiva do documentario quando Liang Hong
fala das dificuldades da mae, acamada, da irma mais velha que sacrificou a vida pela
familia, e o pai que jamais se reestruturou. Através da universalidade da paisagem, Jia
acaba voltando para sua prépria memoria: seu filme feito no distante 1999, e a historia
de sua propria familia antes de 1989, por esse filme narrada. Assim, como em toda a
sua obra, Jia langa um olhar sutil para a construgdo de um espaco feito também de

memoria, imaginacao e sentimentos.

Olhar-paisagem

Curiosamente, em Nadando até o mar se tornar azul, em comparagédo com
outros filmes seus, Jia Zhangke parece dar um tratamento ainda mais delicado em
relagdo a paisagem. Nao obstante, a sutileza do trabalho de Jia muitas vezes requer um

olhar mais atento do espectador as diversas e ténues camadas que ele emprega em seu
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cinema. Ainda que nao seja tdo evidente o motivo da montanha e da agua, primordial
para a pintura chinesa de paisagem e bastante presente na propria obra do cineasta de
Fenyang, esse documentario espalha referéncias da paisagem desde o seu titulo,
passando pelo regresso as raizes rurais, até a alusdes mais claras ao rio, ao mar ou aos
campos. Porém, é sobretudo no encontro entre espago, tempo, memoéria e sentimento
que a paisagem emerge a cada momento do filme. Surge como um retorno a uma
identidade ameacgada a partir da uma nogao de tempo e de espago perdida, na intengao
de salvaguardar referéncias solidas para viver melhor o presente, como expresso na
citacdo de Yu Hua no filme: “Lembrar do passado e ter saudades da terra natal, essas
sao verdadeiras formas de se acalmar quando vocé se sente desorientado na vida”.

Esse duplo movimento em diregao as raizes do tempo e do espacgo nos filmes
de Jia € uma tentativa de mapeamento cognitivo e afetivo da realidade. Zhang Xudong
lembra que essa cartografia especifica passa, dentro da fragmentada esfera social da
China, pelo xiancheng, referente ao municipio dentro da divisdo administrativa do
condado. Sao lugares como Fenyang (cidadezinha natal de Jia, onde filmou, por
exemplo, Xiaowu, Plataforma e Além das Montanhas), ou Datong (atravessado pelos
personagens de Prazeres Desconhecidos) e Fengjie (cuja destruigdo é testemunhada
em Dong e em Em busca da Vida). Sao localidades que experimentam grandes
disparidades na renda per capita em comparagdo com os grandes centros (US$ 1.500
para Fenyang e 2.500 para Datong, contra 11.000 para Xangai). Zhang observa que este
nao se trata apenas de um rétulo técnico-administrativo para designar o roteiro de um
filme, mas de uma nogéo que sustenta um impacto politico-visual, em um espago sem
fronteiras nem distingdes claras entre rural e urbano, industrial e agrario, alta ou baixa
cultura.

O xiancheng tornou-se, segundo Zhang, um lugar anacrénico e paradoxal. A
escolha de Jia por esses lugares reflete na expressdo de uma maioria da China, ao

mesmo tempo que cria uma tensao historica e espacial:

A singularidade do xiancheng como um tipo de paisagem
social ndo € apenas sua onipresenga socioeconémica e
geografica — ha mais de 2.400 condados, ou cidades em
nivel de condado, na RPC, e a populagao de Fenyang est a
na média — mas em sua baixa representacao no cinema e na
literatura. Focalizar no xiancheng é, conscientemente ou néo,
chamar a atengdo para o submundo da modernidade
socialista chinesa e sua Era da Reforma. (2010, p. 76).
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Mesmo respirando uma certa melancolia em seus filmes, Jia nunca chega a
idealizar o passado, nem essas pequenas cidades, ficando mais neste duplo caminho
expresso na frase de Yu Hua: o conflito entre o ritmo acelerado desorientando a vida
atual e o acalento psicolégico das memorias ligadas a um lugar. Zhang lembra que os
filmes de Jia nao sdo nem condenagdes morais da cruel pobreza material e espiritual do
xiancheng, nem justificativas nostalgicas para histérias pessoais que trazem suas

marcas:

Se h aneles um traco de sentimentalismo, € um vestigio
emocional das proprias memorias de Jia, perdidas no tempo
e agora recuperadas através de uma forma cinematografica
cuja aptidao para a memoria proustiana reside precisamente
na sua capacidade de registar o presente (/bid., p. 78).

Sao essas lembrangas que dao a profundidade de que falava Hannah Arendt
quando apontava o perigo do esquecimento como consequéncia da ideologia do
progresso. Na verdade, em Nadando..., Jia coloca essas imagens na tensao entre dois
tempos: o tempo da memoria e o tempo da vida contemporanea. Visualmente, esses
dois tempos se cruzam e se perdem continuamente nas multiplas reflexdes da cidade
sobrepostas a imagem dos escritores que, cada qual na sua vez, recontam a Historia
em pequenos relatos através de suas memorias intimas.

Jia, portanto, esteve longe de esqu ecer a estética da paisagem neste filme.
No entanto, a pulverizou nos detalhes, na banalidade da vida comum, tao distantes do
sublime dos belos panoramas. Liu Mia Yinxing junta-se a Martin Lefebvre (2006. p. xi)
quando afirma que as vezes ha no cinema um landscape gaze, ou seja, um olhar-
paisagem contemplativo ndo necessariamente ligado a uma imagem da natureza e a
dilatagdo das duragdes. Segundo Liu, esta contemplagéo ndo € uma leitura puramente
plastica, mas opera sobretudo na redefinigdo da relagéo entre o mundo e o observador:

Ou seja, 0 que a paisagem cria ndo € necessariamente um
tempo morto interno, mas limiares em direcéo a diferentes
dimensbes espago-temporais, onde se torna a estrutura da
possibilidade de diferentes narrativas” (LIU, 2019, Kindle).

No capitulo 17, “Filho” (JL¥), Essas diferentes dimensbes aparentam se

convergir quando Wang Yiliang (01:43:56 a 01:47:32), filho adolescente da escritora
Liang Hong, diz que conhece esse rio, sobre as margens do qual esta sentado, através
dos livros da méae. Ele quase nao fala mais o dialeto natal, do Henan, depois de anos
em Pequim; mas sabe que o rio ficava mais perto da aldeia: “Quando era mais novo nao
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sabia como o tempo mudava as coisas’, relata, sem se dar conta que, como o rio, 0
tempo o afastou de sua origem. Jia evita julgar esse distanciamento, apenas revela o
garoto se integrando ao seu modo e ritmo com o espago e a histéria que esse espago
desprende. Ele se distrai jogando pedras que ricocheteiam sobre a agua. O tempo,
afinal, muda o curso das coisas. Nesse olhar-paisagem, Jia nos faz perceber a Historia
como correnteza de um rio deslocado, envolto de luzes que contornam as pedras. A
camera segue lentamente a agua, como se movesse num tempo aberto a diferentes

possibilidades e narrativas.

Nadando até o azul

Foram também nas aguas, as do porto de Odessa, que Eisenstein percebeu
que havia na paisagem o principio de uma imagem sem limites, que ele chamou de
obraz-sreda, uma imagem do ambiente, como se “as fronteiras do exterior e do interior,
do distante e do proximo, tivessem se tornado completamente porosas, ou como se tais
espacialidades tivessem se tornado sensorialmente intercambiaveis” (DIDI-
HUBERMAN, 2016, p. 270-271). E por essas aguas sem fim, imagens sem limites em

um olhar-paisagem que o final do filme parece afluir. No capitulo 18, “Nadar” (#£3%), em

rapido relato de memorias de juventude (01:47:16 a 01:48:13), Yu Hua cruza as ondas
do mar, passa pela arrebentagdo de percepgdes estéticas, ganha a sensagao de
liberdade e termina no desejo de nadar até a formagédo de uma imagem: “O mar era

amarelo, mas o livro dizia que era azul. [...] um dia, vou nadar até o mar se tornar azul.”

O verbo nadar, you (J#) em mandarim, corresponde ao parametro taoista da pintura

shanshui, que significa vagar sem obstaculos, ou simplesmente exercer um olhar livre.

Jia Zhangke parece fazer um apelo semelhante aos espectadores. O rigoroso
retrato da China em seus filmes revela a flexibilidade de um olhar livre, emancipado (nas
palavras de Ranciére), pela implementagao de um olhar-paisagem capaz de entrar nos
limites de uma imagem-meio, e de fazer parte dela. Ao chamar esse olhar desimpedido,
a paisagem se torna uma representagao rica e formidavel do mundo e sua historia aberta
a uma infinidade de interpretacdes. A paisagem torna-se, assim, nos filmes de Jia
Zhangke, um convite para mergulhar no mar e ver, com os proprios olhos, o azul perdido
do mundo.
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