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Resumen: Entrevista con la cineasta argentina Albertina Carri en la que reflexiona sobre los usos de los 
archivos de internet y propone las nociones de “imágenes spam” y “ecología del archivo” a partir de su 
mediometraje Palabras Ajenas realizado durante 2021 y 2022. El filme surge a partir de la invitación de 
una institución artística para realizar un material audiovisual sobre artistas argentinos. Carri elige 
homenajear la obra Palabras Ajenas de León Ferrari a partir de los discursos e imágenes que circularon 
durante la pandemia del Covid-19 y crear un archivo de materiales que tal vez nunca sean mapeados en 
un futuro.  
 
Palabras clave: Ecología del archivo; Archivos del Covid-19; Imágenes spam; Palabras Ajenas. 
 
 
Resumo: Entrevista com a cineasta argentina Albertina Carri na qual ela reflete sobre os usos dos 
arquivos da internet e propõe as noções de "imagens spam" e "ecologia do arquivo" a partir de seu 
média-metragem Palabras Ajenas, realizado em 2021 e 2022. O filme é o resultado do convite de uma 
instituição de arte para criar material audiovisual sobre artistas argentinos. Carri opta por prestar 
homenagem ao trabalho Palabras Ajenas, de León Ferrari, a partir dos discursos e imagens que 
circularam durante a pandemia de Covid-19, de modo a produzir um arquivo que talvez nunca seja 
totalmente mapeado no futuro.  
 
Palavras chave: Ecologia do arquivo; Arquivos da Covid-19; Imagens spam; Palabras Ajenas. 
 
 
Abstract: Interview with Argentine filmmaker Albertina Carri in which she reflects on the uses of internet 
archives and proposes the notions of "spam images" and "ecology of the archive" based on her medium-
length film Palabras Ajenas made during 2021 and 2022. The film arises from the invitation of an artistic 
institution to make an audiovisual material about Argentine artists. Carri chooses to pay tribute to the work 
Palabras Ajenas from León Ferrari based on the speeches and images that circulated during the Covid-
19 pandemic and to create an archive of materials that may never be mapped in the future.  
 
Key words: Ecology of the archive; Covid-19 archives; Spam images; Palabras Ajenas. 
 
 
 
Notas introductorias 
 

Esta entrevista fue realizada en septiembre de 2022, a través de la 
plataforma Zoom, a partir del visionado del mediometraje Palabras Ajenas de la cineasta 
argentina Albertina Carri. El filme, realizado entre 2021 y 2022 aún sin fecha de estreno 
prevista, surge a partir de una invitación a la directora por parte de una institución 

artística para crear un material audiovisual sobre algún artista argentino. Carri elige 
homenajear la obra Palabras Ajenas del célebre artista León Ferrari. Ésta se trata de un 
collage literario, realizado entre 1965 y 1967 en el contexto de la guerra de Vietnam, 

conformado por cientos de textos extraídos de la prensa y de diferentes libros, que 
denuncia fuertemente el imperialismo de los Estados Unidos y la responsabilidad de la 
religión en los crímenes contra la humanidad.  

En el marco de un presente enrarecido en el que, debido a las condiciones 

del aislamiento, tomaban cada vez mayor protagonismo en nuestras vidas la producción 
y el consumo de imágenes que circulan en la web, la cineasta decide aplicar lo que ella 
llama el método Ferrari para dar cuenta de ese tiempo presente a partir de esos archivos 
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de internet. Se trata de archivos de todo tipo, desde discursos oficiales de referentes 
políticos e instituciones religiosas de todo el mundo, noticias de los medios de 
comunicación hegemónicos en distintos países, hasta videos en las redes sociales de 

organizaciones e individuos, que mapean diferentes discusiones internacionales y 
locales, tales como el desarrollo y la aplicación de las vacunas, las reglamentaciones del 
aislamiento, así como también el uso de la tecnología del control durante la pandemia, 
el rol de la religión y los efectos económico-sociales sobre las clases y comunidades 

más desfavorecidas.  
La película retoma voces y vectores de la obra de Ferrari para indagar 

sobre imágenes que están destinadas a la basura, imágenes spam como Carri las 

nombra. La directora se pregunta ¿qué hacemos con los desechos de información que 
además de alguna manera nos los inocularon en los cuerpos? A partir de pensar una 
ecología de la imagen, la cineasta va a plantear una ecología del archivo, reciclando 
imágenes y discursos spam, alienantes, banales, ridículos, desmesurados y/u odiantes 

frente a otras voces de resistencia. Algunos de ellos alimentan los afectos más viles de 

las sociedades como el miedo al otre, el resentimiento, la segregación y explotación. En 

diálogo con algunos materiales televisivos y cinematográficos más antiguos, tomados 
también de la web, la película enfatiza en el tiempo circular de la violencia, la persistencia 

e insistencia de las metáforas de guerra y la escasez de imágenes de cuidado y 
solidaridad. Su operación de montaje reciclaje, estética y políticamente, nos repregunta 
¿cómo podemos fisurar estos discursos basura? 

 
 
Entrevista 
 

Patrícia Cunegundes: Hola Albertina, muchísimas gracias por tu tiempo. Voy a 
pedir disculpas por mi español porque hace mucho que no lo hablo.  
 

Albertina Carri: Hola chicas, por favor, gracias por el español, ninguna 

disculpa.  
 
Patrícia: Nos gustaría escucharte sobre las relaciones entre el proyecto de León 
Ferrari, Palabras Ajenas y tu película. En aquel Ferrari parte de discursos, 
reportajes de la guerra de Vietnam para destacar los mensajes de violencia 
camuflados en los discursos políticos, religiosos y de los medios en general. En 
tu película, se trata del acontecimiento del coronavirus como guerra. “Estamos en 
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guerra”, repite Macron, indicando un cierto tiempo mítico, de la repetición cíclica, 
un tiempo circular, que siempre comienza. Su película muestra cómo los 
conglomerados mediáticos (y líderes políticos como Putin, Trump, Bolsonaro) 
manipulan el miedo de lo desconocido y el dolor, anulando el pensamiento crítico 
en favor de los afectos de identificación fácil (como las teorías de conspiración). 
¿Qué puede el arte y la cultura en tiempos tan sombríos? Nos gustaría también 
saber sobre el trabajo de investigación, de la selección y edición de imágenes de 
internet. ¿Cuánto tiempo duró el trabajo de investigación de esas imágenes? 
¿Cuándo el proyecto comenzó a ser pensado?  
 

Albertina: Bueno, primero, la pregunta es una reflexión sobre la película 
que es fantástica, después mándenmela (reímos todas). Son varias preguntas en una. 
En primer lugar, la investigación llevó aproximadamente 6 meses. La llevaron adelante 
unos 6 investigadores. Se definieron los vectores de búsqueda a partir del libro de León, 

que es claramente una crítica a las instituciones; ello es parte de la obra de León en 
general, no solo de ese libro. Ese libro es específicamente sobre Vietnam donde él toma 
los discursos mediáticos y los discursos del poder político para construir ese 
Frankenstein que es Palabras Ajenas y, también está muy presente la religión, que es 

una obsesión para León, la iglesia. Entonces, a partir de esa indicación es que trabajaron 
estos investigadores buscando cantidades de material. Tenemos una cantidad de 
material con el que podríamos hacer setenta películas, o bien, una película 

monstruosamente larga. Lo que pasa es que también el formato está definido un poco 
por las condiciones de producción. Honestamente, no solo se trata de cuestiones 
narrativas sino también de condiciones de producción, porque lograr una autorización o 
tener derechos de todos esos materiales implicaría tener una producción de millones de 

dólares. Y no solo es salir a buscar ese dinero, sino que también corrompería la idea 
original de la película conseguir ese dinero, porque el dinero trae un montón de 
condiciones. Entonces, en ese sentido, yo definí no hacer un largometraje y hacer un 
mediometraje.  

No se trata de una adaptación, sino de un homenaje a esa obra Palabras 

Ajenas de León Ferrari. La idea surge porque me convocan de una institución de Nueva 
York para ofrecerme hacer algún tipo de material audiovisual sobre artistas argentinos. 

Y como la obra de León la conozco mucho y tengo una relación afectiva con León y con 
su obra, elegí hacer algo sobre él. El momento en el cual se dio este ofrecimiento, era 
plena pandemia, al principio. Yo tomo la decisión de trabajar León y ahí me acuerdo de 
este libro de él, y me digo, “es claramente esto lo que tengo que hacer en este momento 

donde el mundo es archivo”. En ese momento lo que yo sentí fue, “ah, ok, Cuatreros, 
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que es la película anterior que hice con archivo, es totalmente de vanguardia”, porque 
además a mí el archivo también me interesa en términos ecológicos. Ecológico en 
términos de imagen y de producción de imagen, ¿cuántas imágenes más vamos a seguir 

produciendo? Es un poco lo que yo pregunto a partir de los archivos. Y entonces también 
otra de las cosas que me pregunto cuando pienso en Palabras Ajenas, ¿es necesario 
volver a la guerra de Vietnam? Es uno de los temas además más transitados por el arte 
y el pensamiento crítico. Es un tema muy bisagra también en términos de la ética de la 

estética del arte. El arte se hizo mucho cargo del tema de Vietnam, y hubo muchas 
películas, de hecho, yo uso imágenes de Vietnam en Cuatreros; hubo muchas películas 
de contrainformación, que circularon por todos lados y que luego siguieron circulando 

como obra y se convirtieron en obras artísticas. Entonces, también en ese punto, para 
mí, otra de las cuestiones relevantes, muy relevantes sobre la obra de León es el 
presente. Él trabaja sobre el presente, que es una de las cosas más complejas para un 
artista, porque no tenés distancia. Estás ahí metido en medio de la mugre; es hablar 

sobre lo sucio que es el presente justamente, porque el presente tiene esa condición, es 
contradictorio, uno te dice una cosa, el otro, otra, y decís ¿estaré bien? ¿Estaré bien 
parada? O sea, dentro de tu marco epistemológico, ¿no? Que ya sabes más o menos 
cuál es, pero igual hay un montón de voces alrededor, y muchas veces podés resbalar 

y te podés confundir, digamos. Y en ese sentido, entonces me pareció que era muy 
importante dar cuenta del presente, y era ese presente extravagante del encierro del 
mundo paralizado. El encierro, ese principio, yo lo viví en Argentina, en Buenos Aires, 

justamente no en Argentina, en Buenos Aires, donde no se podía ni siquiera ir de una 
provincia a la otra. Esa parálisis, que también se leía mundialmente, cada país con su 
condición particular. Por eso, tomé la decisión de tomar Palabras Ajenas como un 
método. Yo le llamo el método Ferrari. Entonces, se trataba de tomar ese método y hacer 

esa película alrededor de esos archivos y alrededor de ese presente, que para mí es un 
presente claramente bisagra. Necesitamos aún la distancia. De todos modos, el tiempo 
tiene una dimensión incalculable, entonces tampoco sé exactamente si esa bisagra va 
a ser tal o, a partir de ahora vienen una bisagra atrás de la otra. Pero, yo creo que 

claramente, yo sola no, no es tampoco una teoría individual, pero creo que algo se 
quebró y algo modificó completamente la subjetividad colectiva del planeta, con esa 
pandemia. Entonces, en ese sentido, me interesaba dar cuenta de ese momento.  

 
Patrícia: Tu película podría llamarse “Imágenes Ajenas”. La película muestra el 
flujo de información y de imágenes en tiempos pandémicos. Imágenes que están 
a la vuelta, que se aglomeran e invaden nuestras casas. Al revés de la indiferencia 
o el olvido frente a ellas, tu película las retoma para reconstruir la posibilidad de 
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ver y escuchar. ¿Cómo el montaje puede contribuir para hacer ver esas “imágenes 
pobres” de internet? ¿Cómo fue trabajar con esas texturas?  
 

Albertina: Bueno, con respecto a eso, en general lo complejo es cuando se 
mezclan imágenes de internet con imágenes realizadas, porque ahí sí se ve la baja 
calidad y esa imagen pobre te provoca un efecto visual que lleva otro tiempo de 
asimilación como espectador. En el caso de esta película, que es todo material de 

internet, hay algo donde empezás a ser parte de eso, se te vuelve orgánico esa imagen 
pobre; es casi como que, porque me pasó a mí viéndolo, como que tu cuerpo empieza 
a ser parte de ese entramado de imágenes spam, también las podríamos llamar así, 

porque son un poco también eso. Imágenes destinadas, algunas no, pero la gran 
mayoría de los materiales que usamos, son imágenes destinadas a la basura. Por eso 
insisto con esta idea de la ecología de la imagen, porque es algo que no está instalado, 
que no se piensa, que vale todo, que vale que Netflix siga filmando como si nada fuese 

y que se sigan haciendo cosas, cuando está toda la academia del mundo hablando del 
problema del calentamiento global y, sin embargo, prendes la computadora y es 
impresionante la cantidad de ofertas de materiales audiovisuales que sigue habiendo y 
que se siguen realizando. Es realmente algo que me atormenta, me parece como una 

idea casi pesadillesca, bueno, es pesadillesca, es un poco el Videodrome de 
Cronenberg. Estamos habitando un momento muy Videodrome de Cronenberg. Y en 
ese sentido, donde estamos acá en este Zoom, vos en Rio de Janeiro, Ceci en Berlín y 

yo en Nueva York, donde también nos convertimos en imagen, voz y sonido. Creo que 
esa imagen pobre tiene una relevancia hoy que también hay que darle un estatuto 
narrativo a esa imagen spam, porque es parte de esta idea ecológica, qué hacemos con 
nuestros desechos, y qué hacemos entonces con esos desechos de información, que 

en algún lado se nos metieron además, nos quedaron en el cuerpo, por alguna parte nos 
los inocularon o nos los infiltraron. Entonces, para mí la película tiene también esa idea 
de todo. Yo quisiese que se convirtiera como en una especie de célula subversiva, que 
es una idea que también tomo del libro. Como una cápsula. Si pensamos en un tiempo 

futurista, en el que vienen unos extraterrestres y miran eso y allí hay una cierta idea de 
la basura que fuimos capaces de generar; hay algo de eso.  

En ese sentido, la edición hace sinapsis muy parecidas a las sinapsis que 

tomamos directamente de León, donde él también se permite momentos de mucho 
juego, donde se relaciona por palabras y nada más. Algo muy arbitrario, muy poco serio 
en un punto, pero eso es también lo que le da la condición de arte y, en ese sentido, 
para mí es importante rescatar eso, porque creo que el arte también es una forma de 

transmisión del conocimiento y de la comunicación entre los seres humanos. Entonces, 
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en ese sentido, está muy bien rescatar esa zona artística. Esto no es solamente un texto, 
tiene un montón de ideas conceptuales la película, pero no deja de ser una obra artística.  
 

Cecilia Gil Mariño: En esa línea, entra uno de mis momentos favoritos de la película 
que es el de las dos presentadoras de televisión con las mamparas en la cara 
conversando.  
 

Albertina: Ah, ¿ese es el tuyo? El mío es el de las estrellas, el de los abortos 
en los ochentas, no me acuerdo cuándo eran los abortos.  
 

Cecilia: Sí, en los ochentas. Era el uso de células cultivadas en laboratorio que 
descendían de células extraídas de tejidos de fetos abortados en la década de los 
ochenta para las vacunas.  
 

Albertina: ¿¿¿Cómo??? (Reímos) Es increíble las cosas que la gente es 
capaz de decir en la televisión abierta. En ese sentido digo que eso se te inocula en el 
cuerpo, porque nosotras tenemos una distancia crítica y nos podemos reír, pero eso se 
dice seriamente, se le dice seriamente a la población. Hay población que tomó eso como 

algo posible. 
 
Patrícia: Sí, no tiene sentido.  
 

Albertina: Pero también la apuesta política ahí es cómo salimos a discutir 
con ese tipo de discursos, porque esos discursos existen. Esos discursos basura, 
también, así como la imagen pobre, la imagen spam, bueno esos discursos totalmente 

spameados que se metieron en las casas a través de los televisores, donde se dijo 
seriamente todo tipo de cosas, por ejemplo, la mujer con la mampara que le gusta a 
Ceci.  
 

Patrícia: En Brasil vamos a ver si ese discurso va a ganar o no, porque acá 
estamos sufriendo con eso.   
 

Albertina: Sí, lo sé, es un momento súper crítico para Brasil, muy delicado. 
Perdón, para Brasil y para toda la región, porque lo que le pase a Brasil, le va a pasar a 
todes.  
 

Cecilia: Un poco conectado con lo que estabas diciendo recién y haciendo un 
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diálogo con Cuatreros. Tengo la impresión de que, si Cuatreros trabajaba sobre 
ese archivo en presente, donde hay un gesto de presente, en esta película hay un 
gesto futuro, ¿cómo pensás esa temporalidad? ¿Cómo el montaje puede producir 
nuevas memorias a partir del archivo?  
 

Albertina: Está buena la relación porque es verdad, Cuatreros lo que hace 
es traer un material de la década de 1970, 1980 y lo pone a conversar con el presente. 

Es un material del pasado que viene al presente. Y éste es un material totalmente del 
presente, que es otra manera de hacer memoria, es otra de las formas de hacer 
memoria. No estoy familiarizada con el concepto de nuevas memorias, pero entiendo 

eso. Igual, personalmente, siempre pienso las películas un poco como a futuro, porque 
siento que el presente es algo que está todo el tiempo en movimiento. Además, tengo 
ese problema con los tiempos, siempre estoy medio como en paralelo de varios tiempos. 
Para mí la catástrofe del Zoom, este evento del Zoom, era un poco parte de mi vida 

cotidiana, porque siempre vivo un poco en distintos husos horarios o temporalidades.  
Creo que, por otro lado, es un momento muy clave del universo archivo, de pronto hay 
ahora una gran crisis con respecto a los archivos, donde de pronto nos dimos cuenta 
que ya hicimos demasiadas como especie y hay que empezar a ordenarlas de algún 

modo, porque es un montón de todo. Entonces, ahí los archivos también empiezan a 
jugar un rol que para mí es muy político, es algo que yo entendí en el momento en que 
hice Cuatreros. Cuando empecé a investigar los archivos fílmicos que había en 

Argentina, lo que entendí es cómo estaban conformados esos archivos, y cómo estaban 
conformados esos archivos estaba directamente relacionado a los procesos sociales y 
políticos de cada época y de cada país. Esos eran archivos privados, porque hay un solo 
archivo público en fílmico que es el del Museo del Cine, que es de una ciudad por otro 

lado, no es nacional, pero bueno eso es otra problemática. Pero, entonces, también en 
un punto, creo que la apropiación que yo hago de Palabras Ajenas es un intento de crear 
un archivo, es un poco eso, porque ese archivo todavía no está hecho, el archivo del 
Covid. Y el día que se haga, yo no creo que ese archivo contenga estas imágenes spam, 

esos materiales. En general, esos materiales tienden a la desaparición y al olvido cuando 
son los materiales que más influyen en la sociedad y en las decisiones colectivas sobre 
lo político. Esa es una idea que vengo ya trayendo desde Cuatreros, por eso yo empiezo 

ahí a usar noticieros de la época, porque en esos noticieros de la época es donde se lee 
claramente que los militares no fueron unos que bajaron de una nave espacial y dijeron 
“hola acá estamos, los vamos a controlar”. No, fue una construcción que se hizo desde 
los poderes económicos, que son en general los que manejan los canales de 

información. Es lo mismo que está sucediendo en este momento en Brasil. Yo estuve 
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presente cuando le hicieron el golpe a Dilma. Fue clarísimo, estaba justo ahí y era muy 

literal, la sacaron los medios. Entonces la idea de hacer memoria es importante para que 
no se repitan las mismas cosas, pero estamos habitando un momento de una gran 

complejidad, tal vez a todos los contemporáneos les pareció lo mismo, que su presente 
era muy complejo, pero yo siento que estamos habitando un momento de una 
complejidad inmensa con respecto a esto de los canales de información, de la circulación 
que hay a través de internet, la creación de conocimiento, todo eso.  

 

Cecilia: Te quería preguntar sobre una palabra que sé que te interesa que es la 
palabra contagio. Vos decís que la preferís al término herencia. Quería preguntarte 
si esta palabra para vos hoy ha tenido alguna resignificación, en particular a la luz 
de este trabajo. Y lo traigo a colación también porque encontré un Q&A que te 
hicieron en el año 2017 en la Universidad de Southern California sobre Cuatreros, 
donde resaltas la importancia del término contagio, como algo más viral y sumas 
la idea de la pandemia (Risas entre las tres). 
 

Albertina: Vos sabes que yo hablaba mucho de pandemia antes de la 

pandemia, de hecho, cuando todo el mundo empezó a hablar de pandemia, yo estaba 
escribiendo la novela Lo que aprendí de las bestias1, donde hablaba mucho del término 
pandemia porque es un término que me encanta, ahora ya está, pero en aquel momento 

decías pandemia y era como (gesto de sorpresa), todavía no estaba tan macerado, 
manoseado como ahora. Ahora habría que pensar qué es pandemia, habría que hacer 
una nueva reflexión. Pero sí, te creo porque yo hablo mucho de contagio, porque me 
gusta, porque es un término deleuziano, lo tomo de ahí, no es algo que inventé yo, y me 

parece que está bueno porque es la manera también de construir otros tipos de 
comunidades, otros tipos de vínculos, otros tipos de sociedades, quitarle el peso a lo 
hereditario. Además, me divierte que justo lo diga yo que tengo esa pesada herencia que 

me antecede (se ríe). En ese sentido, lo que puedo decir con respecto a eso, es que a 
mí también me convierte un poco esa herencia que podría ser una pesada herencia, de 
hija de unos revolucionarios asesinados, me la convierte en algo más festivo, porque no 
los elijo por herencia, los elijo por contagio. En el momento en que los elijo por contagio 

hay una reconciliación también con mi propia historia y eso es muy vital, ¿no? El contagio 
tiene eso para mí, el contagio tiene una potencia vital y la herencia genera subjetividades 
totalmente neuróticas cuando no psicóticas, y creo que el contagio no, es otra la 

 
1 Lo que aprendí de las bestias, Literatura Random House, 2021.   
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estructura que plantea.  
Y a la luz de estos acontecimientos, yo sigo hablando de contagio, a pesar 

de que da miedo y que puede ser peligroso en este momento en términos políticos, en 

el sentido de la retórica de los movimientos anti-vacunas y todas esas cuestiones. Ahora 
hay que hacer una aclaración con respecto a eso porque sino parece que estás hablando 
del contagio de rebaño donde por supuesto siempre caen los vulnerables, no es esa la 
idea, no es ese tipo de contagio, pero sí creo que el arte tiene esa capacidad, cuando 

digo que también es una forma de comunicación. Hay otra palabra que ahora me gusta 
también que es infiltración. Recién cuando dije me apropié de la obra de León, que es 
una palabra que a mí no me gusta la apropiación, en general no me gusta porque es 

reconocer propiedades anteriores, en el caso de León puedo usarla porque reconozco 
su propiedad anterior. Pero, también me interesa como idea en esta película un poco 
como infiltrar las ideas de León, que finalmente eso es su arte. No es un homenaje en 
el sentido de hacer un monumento y mostrar su obra más importante y contar su historia 

de vida. A mí me pasa una cosa con respecto a los archivos que es que a mí me invitan 
a dar charlas sobre archivos y esas cosas, y digo “pero yo no sé nada de archivos”, 
porque es la verdad, yo no sé nada de archivo. Yo uso el archivo para contar algo, lo uso 
en términos narrativos, que es algo que la gente de los archivos agradece y por eso me 

siguen invitando a ser parte de archivos. Pero yo no soy archivista, no soy una persona 
que ordena, que clasifica, que comprende esa labor. Yo voy a los archivos y los pongo 
en conversación con otras cuestiones, con sus propias cuestiones también, y en ese 

punto, un poco lo que siento es que tomo la obra de León, las ideas que hay alrededor 
de la obra de León, tomando como excusa Palabras Ajenas e infiltro la obra de León en 
el presente de hoy porque creo que eso es un movimiento político necesario.  
 

 
 
 
Cecilia: Archivos contagiosos.  
 

Albertina: Me gusta eso, es un buen título.  
 

Cecilia: Muchísimas gracias, Albertina, por esta conversación, por haber 
compartido tus reflexiones y por pensar juntas.  
 

Albertina: Gracias a ustedes chicas, qué bueno que están haciendo esto.  

 


