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Resumo: O trabalho analisa três filmes de longa-metragem de horror nórdicos – o sueco Border, de Ali 
Abbasi (2018); o islandês Lamb, de Valdimar Jóhannsson (2021); e o norueguês The Innocents, de Eskil 
Vogt (2021) – destacando traços presentes em uma tendência do cinema contemporâneo que se 
caracteriza pela inserção de elementos do imaginário fantástico e/ou insólito na construção de paisagens 
imagéticas e sonoras que priorizam uma atmosfera de contemplação e vazio. Os filmes nos parecem 
formular um recorte relevante da forma como o gênero horror articula ideias, valores e tensões sociais 
dentro da produção audiovisual contemporânea, seguindo a tendência de endereçar toda a superfície 
sensória do corpo do espectador, explorando sentidos outros, além da visão e da audição, no regime de 
espectatorialidade cinematográfica. 
 
Palavras-chave: Cinema; Análise fílmica; Horror nórdico; Multissensorialidade. 
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Resumen: Este artículo analiza tres largometrajes nórdicos de terror – Border, de Ali Abbasi (2018); 
Lamb, de Valdimar Jóhannsson (2021); y The Innocents, de Eskil Vogt (2021) – destacando tendencias 
del cine contemporáneo caracterizadas por la inserción de elementos del imaginario fantástico y/o 
sobrenatural en la construcción de imágenes y paisajes sonoros que construyen atmósferas de 
contemplación y vacío. Las tres películas formulan un corte relevante  sobre la forma en que el género 
de terror articula ideas, valores y tensiones sociales, siguiendo una tendencia de los cineastas de explorar 
toda la superficie sensorial del cuerpo del espectador, lo que hace que otros sentidos, además de la vista 
y el oído, sean centrales para un nuevo régimen de espectador. 
 
Palabras clave: Cine; Análisis de películas; Horror nórdico; Multisensorialidad. 
 
Abstract: This article analyzes three Nordic horror feature films – Swedish Border, by Ali Abbasi (2018), 
Icelandic Lamb, by Valdimar Jóhannsson (2021), and Norwegian The Innocents, by Eskil Vogt (2021) – 
highlighting trends of contemporary cinema characterized by the insertion of elements of fantastic and/or 
supernatural imaginary in the construction of imagery and soundscapes that build atmospheres of 
contemplation and emptiness. The three films formulate a relevant frame of the way horror genre 
articulates ideas, values and social tensions, following a filmmaker trend to explore the entire sensory 
surface of the spectator’s body, which makes senses other than vision and hearing central to a new regime 
of spectatorship. 
   
Keywords: Cinema; Film analysis; Nordic horror; Multisensory. 
 
 
 
Introdução 

 
Um fenômeno parece estar ocorrendo no cinema internacional contemporâneo 

nas últimas duas décadas: por diferentes caminhos, cineastas oriundos de variados 
países, ciclos e modos de produção têm utilizado convenções narrativas e estilísticas do 
horror para explorar sentimentos de tensão, insegurança e medo em filmes que não se 
comprometem necessariamente com a tradição desse gênero. O horror, nesse sentido, 

ao reinventar-se de modo contínuo ao longo de toda história do cinema, confirma a 
afirmação de Steve Neale de que gêneros cinematográficos são entidades dinâmicas e 
em permanente construção, graças a uma complexa rede de negociação entre 

espectadores, críticos, cineastas e estúdios (1999, p. 26). Esse movimento reforça a 
noção de que o horror talvez seja o mais elástico e flexível dos gêneros, “marcado por 
uma grande diversidade de convenções, enredos e estilos” (CHERRY, 2009, p. 2).  

Muitos filmes contemporâneos têm utilizado recursos narrativos e estilísticos do 

horror para construir metáforas biopolíticas ou explorar atmosferas de tensão e medo 
que não são causadas necessariamente por monstros ou criaturas sobrenaturais, mas 
por tensões sociais e choques de valores culturais, ou pela inserção de elementos do 
imaginário fantástico para construir paisagens audiovisuais que priorizam estados de 

contemplação e alienação, e que propõem uma experiência mais de imersão sensorial 
do que narrativa. Nessa última categoria encaixam-se os três filmes que compõem 
nosso corpus, que revisita a tradição do horror nórdico para propor uma reflexão sobre 

a mencionada tendência do cinema contemporâneo.  
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Este artigo examina três filmes de longa-metragem realizados em países do 
norte da Europa – o sueco Border (Gräns, Ali Abbasi, 2018), o islandês Lamb (Dýrið, 
Valdimar Jóhannsson, 2021) e o norueguês The Innocents (De Uskyldige, Eskil Vogt, 

2021) – tendo como ponto de partida o conceito de insegurança perceptual, cunhado 
por Thomas Elsaesser (2009). Desejamos discutir, a partir desse corpus, como 
paisagens audiovisuais que engendram atmosferas de contemplação e desorientação 
são capazes de induzir um modo de espectatorialidade multissensorial, articulando a 

experiência horrífica a situações de alienação, isolamento e/ou exclusão social.  
O trabalho está dividido em três seções. A primeira procura contextualizar a 

produção desses filmes não apenas dentro da produção abundante do gênero horror em 

países como Dinamarca, Noruega e Suécia, mas dentro das artes narrativas – em 
especial, a literatura – produzidas na região, em que o gótico assume, desde o século 
XIX, uma geografia social e afetiva que flerta com a contemplação e o vazio existencial. 
A segunda seção do texto propõe uma breve apresentação do conceito de insegurança 

perceptual, elo que articula o modo de espectatorialidade multissensorial e o cinema de 
horror contemporâneo. A terceira parte analisa brevemente os três filmes que compõem 
nosso corpus, considerando os conceitos levantados na primeira e na segunda parte, 
acrescentando aspectos que singularizam cada um dos filmes dentro da discussão 

proposta.  
 
 

Notas sobre o horror nórdico  
 
Pesquisadores do cinema feito nos países do norte da Europa descrevem o 

horror nórdico como um fenômeno recente. A região nórdica, do ponto de vista da 

geopolítica, abrange a Escandinávia (formada por Suécia, Dinamarca, Noruega), a 
Finlândia, a Islândia e áreas ligadas a essas nações (como a Groenlândia e Ilhas Faroé). 
Trata-se de uma região do mundo que tem uma história complexa, um passado de 
inúmeros conflitos e várias línguas e tradições diferentes, mas também compartilha 

relações culturais, sociais, étnicas, religiosas e econômicas que permitem a muitos 
pesquisadores tratá-la como um conjunto coeso (TROY et al., 2022, p. ii). Ao discutir a 
história do cinema produzido nos países nórdicos, Gunnar Iversen (2016, p. 332) afirma 

que somente a partir dos anos 2000 houve o que pode ser considerado um ciclo 
relevante de cinema de horror, após muitas décadas em que os filmes desse gênero 
foram raros e, em geral, pouco mencionados tanto em compêndios sobre o cinema 
nórdico quanto em trabalhos sobre o chamado Eurohorror – categoria mais identificada 
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com filmes de horror e exploitation produzidos em países como França, Itália, Reino 
Unido e Alemanha.  

No entanto, a tradição da ficção de horror na literatura dos países nórdicos é 

antiga e significativa, tendo iniciado no século XIX, com características próprias que a 
singularizam em meio à ficção fantástica produzida no continente europeu desde o final 
do século XVIII. No texto The Gothic Topography in Scandinavian Horror Fiction [A 
topografia gótica na ficção de horror escandinava] (2010, p. 43-51), Yvone Leffler alega 

ser possível discernir uma tradição horrífica na literatura escandinava a partir da noção 
de gótico (termo abrangente tomado de forma trans-histórica, caracterizado pela busca 
de afetos como a angústia diante do desconhecido e o horror). Segundo ela, no entanto, 

as histórias góticas nos países escandinavos costumam estar localizadas em ambientes 
diferentes dos castelos medievais e casas mal-assombradas mais característicos dessa 
ficção em sua origem anglo-saxã. No horror escandinavo, diz Leffler, as ruínas e 
edificações abandonadas são substituídas por desertos de gelo, florestas escuras, 

mares tempestuosos e penhascos. Além disso, as personagens são menos vítimas de 
maldições ancestrais ligadas à aristocracia (como ocorria no romance gótico inglês, por 
exemplo) e mais do próprio meio ambiente, estando conectadas à paisagem como 
integrantes de um passado pagão e bárbaro. 

Assim, os ficcionistas de horror escandinavo e nórdico não retornam, como boa 
parte dos britânicos e germânicos, à Idade Média, mas recorrem ao que Leffler chama 
de “topografia gótica”, uma relação complexa entre paisagem e personagem; espaço e 

focalização; ambiente externo e estado mental; tempo presente e passado oculto(Ibid.). 
Alguns dos autores que dialogaram com o gótico na literatura escandinava no século 
XIX, sobretudo sob a influência do Romantismo alemão, foram os dinamarqueses 
Bernard Severin Ingeman (1789-1862) e Hans Christian Andersen (1805-1875). Também 

os dramaturgos Johan August Strindberg (1849-1912), da Suécia, e Henrik Ibsen (1828-
1906), da Noruega, trataram de histórias góticas e de fantasmas em obras como o 
romance Tchandala (1889), de Strindberg, e a peça Espectros (1881), de Ibsen.  

No começo do século XX, o cinema se juntou à literatura e ao teatro no 

tratamento de temas horríficos. Iversen (op. cit.) aponta filmes nórdicos importantes para 
a tradição do horror mundial, como o melodrama fantástico sueco A Carruagem 

Fantasma (Körkarlen, Viktor Sjostron, 1921); o documentário dinamarquês sobre a 

história da bruxaria Häxan - A Feitiçaria Através dos Tempos (Häxan, Benjamin 
Christensen, 1922), e o filme de vanguarda Vampyr (Carl Dreyer, 1932) – este último 
realizado na França pelo célebre cineasta dinamarquês. Nunca é demais lembrar, 
também, que a influência do cinema escandinavo sobre cineastas alemães como Paul 

Wegener e F.W. Murnau (conforme observado por KRACAUER, 1988, p. 32; EISNER, 
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1973, p. 48; HAMPICKE, 1996; PFLAUM, 2022) ajudou a moldar aquela que pode ser 
considerada a primeira cinematografia nacional com um nicho significativo de produções 
voltadas ao universo fantástico e de horror: a da República de Weimar nos anos 1920 

(RIGBY, 2016, p. 13). Ademais, como destacado por Kat Ellinger (2018), é preciso 
mencionar que o cineasta sueco Ingmar Bergman (1918-2007), talvez o mais famoso 
representante do cinema feito nos países nórdicos, realizou algumas obras que hoje 
pertencem ao cânone do horror mundial pela forma como lidaram com elementos do folk 

horror1 (SCOVELL, 2017; JOHNSTON, 2022). Ellinger destaca, nesse sentido, filmes da 
primeira fase da obra de Bergman: O Sétimo Selo (Det sjunde inseglet, Ingmar Bergman, 
Suécia, 1957) e A Fonte da Donzela (Jungfrukällan, Ingmar Bergman, Suécia, 1960).  

Apesar desse começo promissor para o gênero nos países nórdicos, até os 
anos 2000 não havia se constituído por lá um corpus significativo ou uma tradição 
coerente de cinema de horror, diferentemente do que ocorrera em outros países do 
continente europeu. Mas, segundo Iversen, a raridade dos temas horríficos deveu-se a 

motivos que podem ser atribuídos a fatores externos aos desejos dos realizadores. De 
acordo com o autor, “a principal explicação para essa lacuna na tradição tem a ver com 
o não-financiamento governamental aos filmes e com a forte censura, bem como um 
clima ideológico cético, ou mesmo hostil, a gêneros como horror”2 (2016, p. 333). O autor 

destaca que até houve filmes de horror nos países nórdicos na segunda metade do 
século XX, como as coproduções de segunda linha com os EUA Terror in The Midnight 

Sun (também conhecido como Invasion of The Animal People, Virgil Vogel, Suécia, 

1959) e Viagem ao Inferno (Thriller: A Cruel Picture, Bo Arne Vibenius, Suécia, 1973), 
mas, até os anos 1990, o gênero ocupava uma posição de pouca visibilidade.  

Foi somente a partir dos anos 1990, quando os governos dos países 
escandinavos passaram a adotar uma política cultural mais voltada ao cinema como 

indústria, que o gênero horror voltou a despertar interesse (Ibid., p. 333). Isso, aliado ao 
relaxamento da censura, teria dado mais abertura ao fenômeno dos filmes de horror 
feitos nos países nórdicos. Exemplos dessa abertura para o gênero, ainda nos anos 
1990, são o longa O Vigilante da Noite (Nightwatch, Ole Bornedal, Noruega, 1995), e a 

série dinamarquesa O Reino (Riget, 1994-1997), dirigida para a TV por Lars Von Trier. 
Desde então, os temas góticos e horríficos ganharam um grande destaque em diversas 

 
1 Os filmes de folk horror se caracterizam pela ambientação rural, dando ênfase ao poder das forças da 
natureza (mobilizadas em rituais pagãos) e aos aspectos sinistros de comunidades isoladas e 
autossuficientes. Quando se fala em folk horror, não se trata propriamente de histórias de horror 
baseadas em figuras do folclore, mas de um tipo específico de combinação de paisagem, trama e 
atmosfera característicos (JOHNSTON, 2022). 
2 No original: The main explanation for this lack of tradition has to do with government financing of films 
and strong censorship, as well as a general ideological climate skeptical of or even hostile to genres like 
horror. 
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mídias na indústria do cultural nos países nórdicos (televisão, cinema, literatura, 
quadrinhos, jogos eletrônicos), recebendo atenção mundial e inúmeros prêmios.  

Isso também deu visibilidade internacional a escritores voltados ao gênero, 

como o sueco John Ajvide Lindqvist (cujo conto Gräns, de 2006, inspirou Border), 
famoso no cinema pelas duas adaptações de seu romance Deixa ela entrar (2004): 
Deixa ela entrar (Let The Right One In, Tomas Alfredson, Suécia, 2008) e Deixe-me 

entrar (Let me in, Matt Reeves, EUA/Reino Unido, 2010). Também as violentas histórias 

de investigações de assassinatos foram ganhando destaque, como a série televisiva e 
cinematográfica Millenium (Suécia, 2010), dirigida por Niels Arden Oplev e Daniel 
Alfredson, inspirada na trilogia homônima do escritor sueco Stieg Larsson, publicada 

entre 2005 e 2007.  Hollywood adaptaria a mesma série no filme Millenium – Os homens 

que não amavam as mulheres (The Girl With The Dragon Tattoo, 2012), com direção de 
David Fincher. A popularidade internacional das séries nórdicas de investigação feitas 
para a TV – como a dinamarquesa Forbrydelsen (criada por Søren Sveistrup em 2007) 

e a sueco-dinamarquesa Bron (2011-2018) – também levou a bem-sucedidos remakes 
na TV dos EUA: The Killing (2011-2014) e The Bridge (2013-2014), respectivamente. 
Além de tudo isso, é importante mencionar, também, os polêmicos trabalhos do 
dinamarquês Lars Von Trier, que retornou ao gênero horror nas coproduções 

internacionais Anticristo (Antichrist, Dinamarca/Alemanha/França/Suécia/Itália/Polônia, 
2009) e A Casa que Jack Construiu (The House that Jack Built, 
Dinamarca/França/Bélgica/Suécia/Alemanha/Tunísia, 2018). Em 2022, Trier também 

retomou, para a TV dinamarquesa, a série O Reino (Riget, 1994-2022).  
 
 

Realismo sensório e insegurança perceptual 
 
Uma das estratégias estilísticas notórias dos filmes de horror nórdicos mais 

recentes é a busca pelo engajamento multissensorial da plateia, acionado 
principalmente através de recursos do sound design, da fotografia e da montagem. O 

apelo à multissensorialidade constitui uma tendência importante do cinema de ficção 
contemporâneo, capaz de estabelecer um vínculo amplificado entre os filmes e os 
corpos (de espectadores e personagens), e tem sido estudado por muitos 

pesquisadores, entre os quais Lucia Nagib (2009 e 2020) e Cecilia Mello (2009 e 2015); 
Angela Ndalianis (2012); Erly Vieira Jr (2015); Tiago de Luca (2015); Luiz Rocha Antunes 
(2017) e Marcelo Ikeda (2020). Referindo-se a filmografias de origens, gêneros e modos 
de produção distintos, todos esses autores afirmam que a ficção audiovisual do século 

XXI tem apostado em táticas de imersão sensório-motora como recurso para ampliar o 
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engajamento do público, muitas vezes com a intenção de colocá-lo em estados de alerta, 
tensão ou medo.  

Essa tendência é global e se dá em diferentes gradações de ênfases, em filmes 

muito díspares entre si. No caso dos filmes de horror, títulos como A lenda de Candyman 
(Candyman, Nia DaCosta, 2021), Nós (Us, Jordan Peele, 2019), Midsommar – O mal 

não espera a noite (Ari Aster, 2019), O farol (The lighthouse, Robert Eggers, 2019), A 

sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018), Personal shopper (Olivier Assayas, 

2016), Mate-me por favor (Anita Rocha da Silveira, 2015), O som ao redor (Kleber 
Mendonça Filho, 2012) e Trabalhar cansa (Marco Dutra e Juliana Rojas, 2011), entre 
muitos outros, fazem parte da tendência que focalizamos neste artigo. São recursos 

recorrentes nesse grupo de filmes: atmosferas (GIL, 2005; GUMBRECHT, 2014) de 
incerteza, angústia e medo; enredos contemplativos e de causalidade diluída, em que 
pouco ou nada parece acontecer de importante; apresentação de personagens 
taciturnos, deslocados ou desorientados, que não falam ou sequer sabem o que 

pretendem com suas ações; ambientes sonoros com ruídos esparsos, pontilhados por 
sons emitidos pelos corpos humanos.  

Grosso modo, muitos desses filmes podem ser agrupados sob os rótulos de 
“realismo sensório” (VIEIRA JR, 2015, 2022), ou “realismo dos sentidos” (NAGIB, 2011; 

DE LUCA, 2015). Para Santos e Mello:  
 

Com a utilização de elementos formais como o plano-
sequência hiperbólico, o hiper-realismo sonoro, closes que 
destacam a porosidade do corpo, suspensões de ações 
dramáticas, dentre outros, esse realismo dissipa a interação 
com a narrativa em favor de uma experiência na esfera da 
sensorialidade (2019, p. 321). 

 

A sensação permanente de insegurança, incerteza e medo pode ser percebida 
de várias maneiras. A mise-en-scène pode dar a impressão de ser desleixada e casual 
ou, no sentido oposto, exageradamente organizada e chamativa – de uma forma ou 
outra, criando um ritmo narrativo lento, capaz de desviar a atenção do espectador para 

fora da trama e chamando a atenção para si como estratégia formal, e dando a 
impressão de instabilidade, de que tudo pode desmoronar a qualquer momento (DE 
LUCA, 2015). Há, também, o uso frequente de planos fechados ou close-ups que 

valorizam texturas táteis e partes dos corpos das personagens, isolando os objetos do 
contexto ao redor – um traço estilístico que Laura U. Marks (1999, p. 163) chamou de 
“visualidade háptica”, referindo-se à percepção sensorial do tato através dos olhos (e, 
gostaríamos de acrescentar, também dos ouvidos). A banda sonora é frequentemente 

minimalista, rarefeita, construída a partir de ambiências naturais, com efeitos sonoros 



  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v12n1.913 v. 12, n. 1, pp. 01-22, jan. / jun., 2023 – Rebeca 23. 

 

8 
 
 

mais delicados, naturalistas e esparsos. A música drone3, composta de texturas 
eletrônicas sem padrões melódicos ou rítmicos discerníveis, ajuda a manter uma 
percepção de indefinição narrativa. Tem sido comum, também, a inclusão de uma 

profusão de sons mínimos produzidos por corpos, como respiração, suspiros, gemidos, 
rosnados e grunhidos (CARREIRO, 2020).  

Na construção narrativa, têm sido comuns filmes com poucos diálogos e cujos 
enredos apostam em uma causalidade mais fraca, trazendo desfechos abertos ou 

indefinidos. As narrativas são construídas em torno de personagens sobre as quais o 
espectador sabe pouco; são solitárias, caladas, às vezes acometidas de condições 
fisiológicas ou mentais alteradas, como depressão, esquizofrenia, ansiedade, surdez e 

cegueira, entre outros. Elas parecem frequentemente desorientadas, confusas, sem 
metas ou objetivos, vagando por paisagens desertas. 

Os padrões estilísticos e narrativos em comum anunciam filmes interessados 
mais em explorar estados de tensão e insegurança perceptual (ELSAESSER, 2009) do 

que em contar histórias com personagens que possuem objetivos dramatúrgicos claros, 
com início e fim bem definidos, à moda do que Mark Cousins chama de “realismo 
romântico fechado” (2013, p. 67). Enredos voltados à exploração perceptiva utilizam, 
com regularidade, convenções oriundas de filmes de horror para expressar, realçando a 

forma multissensorial, o que significa viver no momento histórico contemporâneo, repleto 
de incertezas e imerso em crises sociais, ambientais, raciais, culturais e políticas 
(WELLS, 2000; KELLNER, 2016; WOOD, 2016; SANTOS, 2018).  

A noção de insegurança perceptual, conforme definida por Elsaesser (2009), é 
talvez o elo mais forte a unir os filmes que integram essa tendência do cinema 
contemporâneo. Para o teórico alemão, a prática espectatorial contemporânea está 
marcada, de modo profundo, por uma desconfiança permanente, tanto na instância 

narradora quanto na diegética – ou seja, uma desconfiança compartilhada por 
personagens e plateia. Essa desconfiança abrange a experiência da espectatorialidade, 
pois o público é privado de pistas sobre as ligações dos eventos da trama, e não 
compreende inteiramente as motivações dos personagens, que por sua vez não 

possuem objetivos claros, parecem confusos ou alienados, podendo até mesmo estarem 
mortos, como ocorre em O sexto sentido (The sixth sense, M. Night Shyamalan, 1999) 
e A passagem (Stay, Marc Forster, 2005).  

Elsaesser associa a insegurança perceptual com o discurso do realismo 
sensório; ele sugere, de fato, a existência um novo modelo de realismo, que chama de 

 
3 Estilo musical que consiste de notas sustentadas em um tom predominante, com poucas variações 
harmônicas, quase sempre executadas com instrumentos eletrônicos. 
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“marco dois da ontologia, ou ontologia pós-epistemológica” (Ibid., p. 6), que seria 
caracterizado pela desconfiança generalizada que permeia todos os atores-rede da 
experiência cinematográfica, em especial o espectador, que “não pode mais confiar em 

seus olhos” (Ibid., p. 4). Trata-se, portanto, de um modelo de realismo pós-fotográfico, 
no qual a percepção se torna mais difusa e imprecisa, o que ocasiona uma insegurança 
do olhar (e, acrescentamos, também do ouvir):  

 

As formas diferentes que essa relação do espectador 
assume entre cinema, filme, percepção sensorial, meio 
ambiente físico e corpo talvez possam ser descritas como 
uma série de metáforas (...) que podem ser mapeadas no 
corpo: nas superfícies, nos sentidos e nas modalidades 
perceptivas e nas faculdades táteis, afetivas e sensório-
motoras. Todavia, os campos de significado assim 
observados também levam em conta as propriedades físicas, 
as condições epistemológicas e até as fundações 
ontológicas do próprio cinema, enfatizando suas 
características específicas e seus elementos essenciais 
(ELSAESSER, HAGENER, 2018, p. 14-15). 

 
A insegurança perceptual seria a principal razão ontológica para que um 

membro da plateia assuma um modo de espectatorialidade que o coloca, 

instintivamente, em um estado de predisposição a um tipo de experiência sensória da 
própria materialidade do real. A audiência estaria, pois, se permitindo imergir na diegese 
de modo sensorial, em busca mesmo de uma experiência sensível, como uma espécie 

de esforço (ilusório, provavelmente) de contornar essa desconfiança. Referindo-se 
especificamente ao uso do plano-sequência, Tiago de Luca coloca a questão desta 
maneira: 

 

Estes são cinemas nos quais o ato de filmar se sobrepõe à 
progressão da narrativa, graças a uma câmera que parece 
estar a admirar a sua própria capacidade de registrar blocos 
prolongados de espaço e tempo. (...) Gostaria de sugerir que 
estes cinemas realçam a realidade principalmente como um 
fenômeno perceptual, sensível e experiencial, criando uma 
irredutibilidade fenomenológica que é percebida e 
transmitida através da experiência sensória (2015, p. 73). 

 
O horror tem sido historicamente um gênero propício para o desenvolvimento 

de ferramentas estilísticas, como nos lembra David Bordwell (2006a, p. 52). Segundo o 

pesquisador estadunidense, a origem de muitos recursos criativos que renovam e 
intensificam a poética audiovisual pode ser rastreada dentro do cinema de gêneros 
populares, que costuma ser encarado pelos realizadores, dos mais variados países e 
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modelos de produção, como uma espécie de campo de testes, onde é permitido 
experimentar inovações que, aos poucos, passam a ser incorporadas a gêneros de 
suposta maior importância cultural. Nesse contexto, o horror é um gênero historicamente 

reconhecido pela inovação estilística (HUTCHINGS, 2004; BORDWELL, 2006a; 
CARREIRO, 2019). 

De uma perspectiva historiográfica, a conexão entre horror e realismo também 
é estreita. O gênero vem passando por uma mudança gradual de temática, desde o 

início dos anos 1960: se até aquele momento uma das marcas dessa categoria narrativa 
era a presença de criaturas e eventos sobrenaturais, aproximando-se do imaginário 
fantástico (TODOROV, 1975) e afastando-se do realismo, temos assistido desde então 

ao movimento inverso, no qual a presença de formas do real dentro do horror é ampliada 
e valorizada. Personagens psicopatas, como Norman Bates (Psicose, Alfred Hitchcock, 
1960) e Hannibal Lecter (O Silêncio dos Inocentes, Jonathan Demme, 1992) se tornaram 
ícones da cultura pop mundialmente reconhecidas. Traumas, medos e fobias sociais, 

como a guerra e a fome, geraram filmes importantes e críticas sociais ácidas, como A 

noite dos mortos vivos (The night of the living dead, George Romero, 1968) e Corra! (Get 

out!, Jordan Peele, 2017). Ademais, títulos como O massacre da serra elétrica (The 

Texas chainsaw massacre, Tobe Hopper, 1974) e [Rec] (Jaume Balagueró e Paco Plaza, 

2007) foram consagrados e continuam sendo destacados pela estética crua com que 
representam eventos no ‘mundo real’.  

Por fim, sublinhamos que na maioria dos filmes que compõem essa tendência 

do cinema contemporâneo o elemento insólito ou sobrenatural funciona quase sempre 
como catalisador de narrativas que levantam questões biopolíticas, sociais e históricas 
do século XXI, metaforizando problemas globais de larga escala, como migração, 
maternidade, preconceitos contra sexualidade e gênero, racismo, e os limites morais do 

ser humano. As convenções narrativas típicas do cinema de horror, em alguns dos 
filmes, aparecem em chaves mais lacônicas ou discretas do que em outros. É o caso, 
como veremos, dos três longas-metragens que compõem nosso corpus. 

 

 
Estudos de casos 

 

Border, Lamb e The Innocents são longas-metragens que não se enquadram 
nos limites convencionais do horror cinematográfico e que conquistaram prêmios 
importantes fora do circuito específico dos festivais voltados ao cinema fantástico e de 
horror: Border venceu a mostra Un Certain Regard (a segunda mais badalada) do 

Festival de Cannes, em 2018, antes de concorrer ao Oscar nas categorias de 
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maquiagem e filme estrangeiro, no ano seguinte; The Innocents ganhou o prêmio do 
Cinema Europeu de melhor desenho de som; e Lamb repetiu o feito de Border em 
Cannes, em 2021. Embora recorram a elementos do imaginário fantástico ou insólito, 

tais como monstros míticos e poderes paranormais, todos esses filmes possuem 
narrativas rarefeitas e uma atmosfera de estranheza e vazio existencial que os relaciona 
a filmes de outros gêneros do cinema contemporâneo.  

Em Border, o tensionamento de fronteiras está contemplado no próprio título. 

Trata-se do segundo longa-metragem do cineasta iraniano Ali Abbasi, cuja trajetória 
pessoal dá uma pista sobre o tema principal do filme: ele nasceu no Irã, foi criado e mora 
na Dinamarca, teve o filme produzido sob a chancela de produtores oriundos da Suécia, 

e a maior parte da trama se passa na Noruega. A vitória na mostra Un Certain Regard, 
em Cannes (2018), bem como a presença na lista de concorrentes dos óscares de filme 
estrangeiro e de maquiagem, em 2019, deu notoriedade ao filme. Cabe lembrar, ainda, 
que o roteiro foi baseado num conto do já mencionado escritor sueco John Ajvide 

Lindkvist, de Deixa Ela Entrar, o que reforça a dimensão de alcance mundial da 
produção. 

A trama de Border gira em torno de Tina (Eva Melander), guarda de fronteira 
norueguesa, respeitada pelos colegas por deter uma habilidade fisiológica que ninguém 

– nem ela mesma – consegue explicar: Tina é capaz de identificar, usando apenas o 
olfato, passageiros de navios que desembarcam no país com cargas ilegais. A aparência 
dela, contudo, é animalesca e, até certo ponto, monstruosa: dentes grandes e 

pontiagudos, uma fronte proeminente, nariz enorme. As pessoas se afastam dela 
quando faz compras no mercado e anda pelas ruas. Tina é solitária e mora afastada do 
centro urbano, numa pequena casa encravada em um bosque, onde gosta de caminhar 
nua e descalça. Só quando está na floresta, tomando banho num lago gelado ou 

interagindo carinhosamente com animais selvagens – que não parecem temê-la, ao 
contrário dos humanos – ela se permite sorrir. 

Tina é uma protagonista arquetípica do cinema realista impregnado pela 
insegurança perceptual de Elsaesser (2009). Lacônica e taciturna, ela parece 

desorientada, alienada da civilização. Abbasi acentua essa desconexão com o mundo à 
volta de Tina ao vesti-la sempre com roupas amarrotadas e desalinhadas. O cineasta 
usa com frequência planos-detalhe que enfatizam texturas selvagens, como musgo 

molhado, minhocas se movendo na terra e poças de água, além de muitos close-ups do 
rosto de Tina (Figuras 1 e 2) – em especial, quando ela está no trabalho, farejando 
delicadamente o ar na alfândega, enquanto os passageiros passam por ela.  
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Figuras 1 e 2: Frames de Border. Fonte: Blu-Ray do filme 

 

Os enquadramentos escolhidos pelo diretor remetem à visualidade háptica 
descrita por Laura Marks (1999), ativando os sentidos do tato e do olfato, que ocupam 
um lugar destacado e proeminente no enredo. Essa multissensorialidade é sublinhada 
pelo sound design de Christian Holm, que sonoriza os passeios de Tina pela floresta 

com riqueza de detalhes; podemos ouvir o chapinhar da policial na água, as pegadas 
molhadas no musgo, os movimentos mínimos e delicados dos vermes roçando a casca 
das árvores, até mesmo a respiração dos alces que vivem no lugar. A respiração e outros 

ruídos corporais (urros, gemidos, gritos) ocupam grande parte do universo sonoro de 
Tina. Imagens e sons atuam juntos para tornar Border um filme multissensorial por 
excelência, a ser experimentado por toda a superfície corporal do espectador. 

Tina está infeliz porque não sabe seu lugar no mundo. Tampouco sabem os 

espectadores, privados de informações sobre o passado da personagem (tudo o que 
sabemos é que ela foi atingida por um raio na infância). O filme parece contemplar 
lentamente o vazio da vida de Tina, até que surge um estrangeiro (Eero Milonoff) 
estranhamente parecido com a policial, e a quem ela não consegue farejar. A surpresa 

dela se transforma em fascínio, e o encontro lança sua vida (e o filme) em direção ao 
imaginário fantástico, narrando uma improvável história de amor entre seres mitológicos. 
Esse romance é pontuado por múltiplas camadas de reflexões sobre fronteiras de 

diversas naturezas. Utilizando elementos fantásticos e do horror, o filme discute temas 
como imigração, pedofilia e maternidade, desafiando a todo tempo limites de gênero, 
raça, sexo, moral e hábitos culturais.  

Lamb, do islandês Valdimar Jóhannsson, traz muitos elementos semelhantes 

aos de Border: a história transcorre em um local (ainda mais) isolado, no qual as 
personagens têm contato constante com a natureza, por meio da agricultura e da criação 
de animais – especialmente as ovelhas, que dão título ao filme. As personagens de Lamb 
têm motivações pouco claras, quase não falam, e parecem ter algo a esconder umas 
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das outras o tempo todo. No entanto, em vez de protagonizarem uma história de amor 
(como em Border), elas se envolvem em uma tragédia causada pelo luto.  

Em Lamb, o casal Maria (Noomi Rapace) e Ingvar (Hilmir Snær Guðnason), que 

trabalha duro em uma fazenda isolada na Islândia, vive as consequências da perda de 
uma filha pequena. Eles seguem uma rotina espartana: da casa ao trabalho, deste à 
casa. Nunca sorriem, nem conversam. Parecem desorientados, o casamento em 
frangalhos, cingido pela dor da perda. Essa dor é aplacada pelo nascimento inexplicável 

de uma ovelha com corpo de criança, Ada, a quem eles decidem adotar, mesmo sob os 
“protestos” da mãe biológica, uma ovelha que faz guarda do lado de fora da casa da 
família. Apesar do aspecto monstruoso de Ada, trata-se de uma criatura delicada e 

encantadora, que parece preencher o vazio deixando pela criança morta – embora o 
casal jamais troque uma palavra sequer sobre o assunto.  

O estado de coisas ameaça entrar em desequilíbrio com a chegada do irmão 
de Ingvar, Pétur (Björn Hlynur Haraldsson), um homem endividado e com sérios 

problemas com drogas. Em um primeiro momento, ele fica horrorizado com a presença 
de Ada, mas acaba conquistado pela doçura dela. Pétur age como se tivesse um 
passado afetivo e/ou violento com Maria, mas o filme apenas insinua isso através das 
ações da personagem, sem jamais ceder qualquer informação mais clara. A insegurança 

perceptual é evidente, na construção intencionalmente incompleta das personagens, na 
rarefação das peripécias de roteiro, nos diálogos que recusam explicações e 
causalidades. A natureza implacável, através da aparição súbita de um monstro 

mitológico, cobrará um preço dos três adultos, por terem retirado uma cria de sua mãe.  
O filme se equilibra em um ponto delicado entre a repulsa e a candura. Há pouca 

ação dramática, sem que nunca sejam explicadas a dor e a imobilidade das 
personagens. Como em Border, a insegurança perceptual e a multissensorialidade 

aparecem no cuidadoso trabalho com recursos estilísticos: longas tomadas panorâmicas 
da natureza, ambiências sonoras esparsas, música minimalista, atuações e direção que 
acentuam os tempos mortos e favorecem um estado de contemplação, dando destaque 
a elementos fantásticos que destoam do ambiente natural, planos-detalhe de corpos, e 

tomadas que escondem mostram elementos parcialmente as expressões dos atores 
(Figuras 3 e 4).  

 



  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v12n1.913 v. 12, n. 1, pp. 01-22, jan. / jun., 2023 – Rebeca 23. 

 

14 
 
 

  
Figuras 3 e 4: Frames de Lamb (09:10 e 09:14). Fonte: Blu-Ray do filme 

 

Lamb tem 414 planos, que duram em média 14,4 segundos – uma média de 
três a quatro vezes superior à apresentada pelos filmes contemporâneos. Para efeito de 
comparação, o longa-metragem Os Infiltrados (The Departed, Martin Scorsese, 2006), 
vencedor do Oscar e, segundo o teórico David Bordwell (2006b), paradigma estilístico 

do cinema comercial do século XXI, possui 3200 planos que duram 2,7 segundos cada. 
O longa de 2021 marcou a estreia de Jóhannsson (conhecido diretor de efeitos especiais 
em Hollywood) na direção, e teve como um dos produtores o cineasta húngaro Béla Tarr, 

cuja filmografia é marcada por um modelo de cinema lento, contemplativo e 
desdramatizado, assim descrito por Jacques Rancière: 

 

É apenas o mesmo horizonte varrido pelo vento que incita 
indivíduos a saírem e, em seguida, os vê em casa 
novamente. Uma passagem do social para o cósmico, como 
o diretor gentilmente afirma. Mas este cósmico não é um 
mundo da pura contemplação. É um mundo absolutamente 
realista, material, despido de tudo o que embota a pura 
sensação, como só o cinema pode oferecer. Pois o problema 
de Béla Tarr não é enviar uma mensagem sobre o fim das 
ilusões e, eventualmente, sobre o fim do mundo. Nada de 
fazer belas imagens; a beleza das imagens nunca é um fim, 
mas apenas a recompensa por uma fidelidade à realidade 
que se quer expressar, e aos meios que emprega para fazê-
lo. (2013, p. 5) 

 
A produção islandesa tem outros predicados que fizeram dela uma obra 

bastante badalada: foi estrelada por uma atriz sueca que fez importante carreira nos 
Estados Unidos – Noomi Rapace, estrela da versão sueca da série Millenium (2009) e 
de filmes estadunidenses de grande orçamento, como Prometheus (Ridley Scott, 2012) 
– e indicado pela Islândia para representar o país no Oscar, tendo ficado entre os cinco 

filmes indicados pela Academia de Hollywood em 2022.  
Assim como Lamb e Border, o norueguês Os Inocentes, de Eskil Vogt, coloca 

suas personagens em espaços selvagens e bucólicos, embora o bosque onde parte da 
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ação acontece esteja situado ao lado de um condomínio residencial na periferia da 
capital do país. Durante as férias de verão, quatro crianças lutam para dominar poderes 
telecinéticos recém-descobertos em seus próprios corpos. Esses corpos, por diferentes 

razões, não se enquadram nos ideais de branquitude e ‘perfeição’, que costuma ser 
relacionado às populações dos ricos países nórdicos. As crianças protagonistas de Os 

Inocentes vivem dramas relacionados ao desenvolvimento de sentidos que vão além de 
visão, audição, olfato, paladar e tato: elas conseguem ‘ouvir’ pensamentos umas das 

outras, movem objetos com o poder da mente, e são capazes até mesmo de controlar 
pensamentos e comportamentos alheios.  

Ida (Rakel Lenora Fløttum), a protagonista, é uma menina de nove anos que 

comete automutilação e atos bastante cruéis, enquanto tenta conviver com a irmã Anna 
(Alva Brynsmo Ramstad), adolescente que parece sofrer de um grau severo de autismo 
– de fato, o roteiro se recusa a explicar a condição de Anna, cujos pais parecem exaustos 
e infelizes e jamais nomeiam ou falam sobre a doença da filha. A ausência de diálogos 

expositivos e de motivações das personagens, assim como uma sensação geral de 
desorientação e infelicidade nunca traduzida em palavras, é característica dos três 
filmes deste corpus. 

A galeria de personagens tem ainda Aisha (Mina Yasmin Bremseth Asheim), 

imigrante de origem árabe, criada pela mãe. Além da pele escura que a diferencia da 
maioria das crianças que a rodeiam, Aisha tem vitiligo, o que acaba singularizando ainda 
mais o seu corpo e ampliando a rejeição que ela sofre da maioria das crianças do 

condomínio, condição que ajuda a criar empatia e identificação com Anna. Com ela, 
Aisha consegue se comunicar através de uma espécie de diálogo telepático, e logo 
percebe ser capaz de ler – e até direcionar – os pensamentos de algumas pessoas. Por 
fim, Ben (Sam Ashraf), um menino árabe que sofre com abandono paterno (e, em certo 

grau, também materno). Como Aisha, ele é vítima de bullying (a questão da imigração e 
do preconceito está, como em Border, no centro da crítica social que permeia o enredo). 
O bullying faz com que Ben represe muita raiva, e ao descobrir a vasta extensão de seus 
poderes telecinéticos, ele encontra dificuldades para estabelecer limites morais para 

seus atos. Essas quatro crianças, conscientes dos poderes umas das outras, 
desenvolvem uma instável amizade e assim passam as férias de verão vivendo 
aventuras cada vez mais sombrias.  

Repetindo a textura estilística de Border e Lamb, The Innocents também recorre 
a planos de longa duração, que exploram contrastes entre os verdes e marrons do 
bosque e o cinza amarelado do concreto dos prédios do condomínio, sempre em tons 
pasteis. A câmera se move constantemente, como se espelhasse a ansiedade das 

crianças, também personagens desorientadas e confusas, mas que não conseguem 
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verbalizar essa condição – a certa altura, a câmera sobrevoa os edifícios, em um 
movimento intrincado e complexo, e somente ao se aproximar das janelas conseguimos 
perceber que a imagem está de ponta cabeça, como o mundo habitado por aquelas 

crianças. Esse movimento de câmera é repetido outras duas vezes ao longo do filme 
(Figuras 5 e 6). 

Texturas táteis, como o movimento do vento sobre a água do lago e as ranhuras 
do concreto nas paredes dos prédios, são utilizadas com enfoque dramático. A música, 

eletrônica, é esparsa e discreta; o sound design privilegia sons naturais mais delicados, 
como o farfalhar do vento, os passos das crianças sobre o cascalho, a reverberação 
forte de portas batendo e ecoando entre os blocos de concreto. Como os outros dois 

filmes, The Innocents trata de temas importantes do zeitgeist contemporâneo recorrendo 
a uma estilística similar, que valoriza o realismo sensório. 

 

  
Figuras 5 e 6: Frames de The Innocents. Fonte: Blu-Ray do filme 

 
Podemos afirmar, então, que a experiência espectatorial dos filmes analisados 

neste artigo explora toda a superfície sensória do corpo do espectador, ativando a 

multissensorialidade, em um modo de recepção fílmica no qual a percepção audiovisual 
pelos corpos da plateia trabalha de forma complexa e simbiótica, com os sentidos 
fisiológicos do ser humano trabalhando em conjunto e se influenciando mutuamente: 

 
Os neurologistas há muito reconhecem que os humanos 
possuem mais do que cinco sentidos aristotélicos 
comumente reconhecidos de visão, audição, olfato, paladar 
e tato (...) esses sentidos interagem entre si, contribuindo 
para a percepção multissensorial de um ambiente. Não 
apenas vemos e ouvimos um filme, mas o percebemos com 
todos os sentidos trabalhando em uma relação ecológica. 
(GRABOWSKI, 2017, xi-xii).  

 
Por fim, gostaríamos de propor a multissensorialidade como elo entre a noção 

de insegurança perceptual e o gênero fílmico do horror. Muitos pesquisadores (CÁNEPA, 
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2016; SANTOS, 2018; SOUTO, 2019) têm analisado o uso recorrente de recursos de 
estilo do cinema de horror por filmes associados à estética do realismo sensório, muitas 
vezes sem serem facilmente enquadrados dentro das fronteiras do gênero. Outros 

(NDALIANIS, 2012; CARREIRO, 2020; CHURCH, 2020) têm notado o apelo sensorial 
crescente no horror contemporâneo. A nosso ver, essas ferramentas estilísticas são 
capazes de criar atmosferas que geram a insegurança perceptual, acionando todos os 
afetos relacionados a ela: tensão, dúvida, angústia, medo. 

 
Por que horror? Como gênero, é capaz de intensificar a gama 
de reações e experiências nas quais podemos nos enredar 
ao nos conectarmos com textos midiáticos. Na última 
década, em particular, a proliferação de textos de horror 
ampliou seu foco em encontros sensoriais. (...) há uma 
ênfase maior na corporalidade, dentro dos mundos ficcionais 
que cruelmente dizimam e causam sofrimento ao corpo 
humano em detalhes sangrentos, e também para além das 
ficções, no mundo que habitamos (NDALIANIS, 2012, p. 4). 

 
Além disso, sublinhamos o influente ensaio de Linda Williams (1991), no qual 

classifica o horror como um dos três gêneros que possuem o corpo como protagonista 
(os outros são o melodrama e o filme pornográfico). Quando menciona o protagonismo 

do corpo na experiência cinematográfica do horror, Williams se refere tanto ao corpo dos 
personagens (pois a violência contra o corpo é um motivo fundamental do gênero) 
quanto do espectador, já que o gênero se propõe a incitar o afeto do horror, provocando 

uma série de reações sensoriais nos corpos dos espectadores, minuciosamente 
descritas por Noel Carroll:  

 

(...) agitações fisicamente sentidas, respostas automáticas e 
sentimentos, que se manifestam em contrações musculares, 
encolhimento, tremores, recuos, entorpecimentos, paradas 
momentâneas, calafrios, paralisias, estremecimentos, 
náusea, um reflexo de apreensão ou um estado de alerta 
fisicamente incrementado (uma resposta ao perigo), talvez 
gritos involuntários etc. (1999, p. 41). 

 
Essas reações fisiológicas e sensoriais são acionadas no corpo do espectador, 

mas o que destaca os três filmes do nosso corpus é que boa parte das ações que se 
passam na tela, sempre marcadas pela dúvida e pela insegurança, afetam de modos 
similares os corpos das personagens que as protagonizam. 
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Considerações finais 
 
Nos três filmes que compõem nosso corpus, elementos insólitos (existência de 

trolls, nascimento inexplicado de uma ovelha com corpo de criança) ou sobrenaturais 
(poderes telecinéticos, monstros mitológicos) são catalisadores de narrativas que 
levantam questões biopolíticas, enfrentando dilemas e tabus como a imigração, a 
maternidade, a sexualidade, o racismo, o machismo e os limites morais dos seres 

humanos, através de convenções narrativas típicas do cinema de horror.  
Os filmes também apresentam características estilísticas e narrativas similares: 

a presença de tomadas longas; os planos-detalhe de texturas; as ambiências sonoras 

esparsas; os sons naturais minimalistas; os tempos mortos; as personagens 
desorientadas; a música drone eletrônica. Todos representam certo tipo de cinema de 
horror que, em vez de carregar nos momentos de choque e repulsa (embora eles 
existam), busca na maior parte do tempo fazer ao espectador um convite a um tipo de 

contemplação que vai além do oculocentrismo, propondo uma experiência sinestésica e 
valorizando menos a causalidade narrativa do que o envolvimento corporal do 
espectador.  

Além de estimular a espectatorialidade multissensorial, os filmes que compõem 

nosso corpus nos permitem extrair insights valiosos sobre conflitos sociais e biopolíticos 
relevantes para o zeitgeist contemporâneo, além de propor situações narrativas que 
ajudam a convocar reflexões sobre crises ambientais e geopolíticas, discutir medos, 

desejos e esperanças, através de metáforas audiovisuais que mobilizam corpos e 
sentidos. 
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