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Resumo: O trabalho analisa trés filmes de longa-metragem de horror nérdicos — o sueco Border, de Al
Abbasi (2018); o islandés Lamb, de Valdimar Jéhannsson (2021); e o noruegués The Innocents, de Eskil
Vogt (2021) — destacando tragos presentes em uma tendéncia do cinema contemporaneo que se
caracteriza pela insergao de elementos do imaginario fantastico e/ou insdlito na construgédo de paisagens
imagéticas e sonoras que priorizam uma atmosfera de contemplacédo e vazio. Os filmes nos parecem
formular um recorte relevante da forma como o género horror articula ideias, valores e tensdes sociais
dentro da produgéo audiovisual contemporanea, seguindo a tendéncia de enderecar toda a superficie
sensoria do corpo do espectador, explorando sentidos outros, além da visdo e da audigdo, no regime de
espectatorialidade cinematografica.
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Resumen: Este articulo analiza tres largometrajes nérdicos de terror — Border, de Ali Abbasi (2018);
Lamb, de Valdimar Johannsson (2021); y The Innocents, de Eskil Vogt (2021) — destacando tendencias
del cine contemporaneo caracterizadas por la inserciéon de elementos del imaginario fantastico y/o
sobrenatural en la construccién de imagenes y paisajes sonoros que construyen atmodsferas de
contemplacion y vacio. Las tres peliculas formulan un corte relevante sobre la forma en que el género
de terror articula ideas, valores y tensiones sociales, siguiendo una tendencia de los cineastas de explorar
toda la superficie sensorial del cuerpo del espectador, lo que hace que otros sentidos, ademas de la vista
y el oido, sean centrales para un nuevo régimen de espectador.

Palabras clave: Cine; Analisis de peliculas; Horror nérdico; Multisensorialidad.

Abstract: This article analyzes three Nordic horror feature films — Swedish Border, by Ali Abbasi (2018),
Icelandic Lamb, by Valdimar Jéhannsson (2021), and Norwegian The Innocents, by Eskil Vogt (2021) —
highlighting trends of contemporary cinema characterized by the insertion of elements of fantastic and/or
supernatural imaginary in the construction of imagery and soundscapes that build atmospheres of
contemplation and emptiness. The three films formulate a relevant frame of the way horror genre
articulates ideas, values and social tensions, following a filmmaker trend to explore the entire sensory
surface of the spectator’s body, which makes senses other than vision and hearing central to a new regime
of spectatorship.

Keywords: Cinema; Film analysis; Nordic horror; Multisensory.

Introdugao

Um fendbmeno parece estar ocorrendo no cinema internacional contemporaneo
nas ultimas duas décadas: por diferentes caminhos, cineastas oriundos de variados
paises, ciclos e modos de produgéao tém utilizado convengdes narrativas e estilisticas do
horror para explorar sentimentos de tensao, inseguranga e medo em filmes que néo se
comprometem necessariamente com a tradicao desse género. O horror, nesse sentido,
ao reinventar-se de modo continuo ao longo de toda histéria do cinema, confirma a
afirmacao de Steve Neale de que géneros cinematograficos sao entidades dinamicas e
em permanente construgdo, gragas a uma complexa rede de negociagcao entre
espectadores, criticos, cineastas e estudios (1999, p. 26). Esse movimento reforga a
nogao de que o horror talvez seja o mais elastico e flexivel dos géneros, “marcado por
uma grande diversidade de convengdes, enredos e estilos” (CHERRY, 2009, p. 2).

Muitos filmes contemporaneos tém utilizado recursos narrativos e estilisticos do
horror para construir metaforas biopoliticas ou explorar atmosferas de tensdo e medo
que ndo sao causadas necessariamente por monstros ou criaturas sobrenaturais, mas
por tensdes sociais e choques de valores culturais, ou pela insergéo de elementos do
imaginario fantastico para construir paisagens audiovisuais que priorizam estados de
contemplagéao e alienagao, e que propdéem uma experiéncia mais de imersao sensorial
do que narrativa. Nessa ultima categoria encaixam-se os trés filmes que compdem
Nosso corpus, que revisita a tradigdo do horror nérdico para propor uma reflexdo sobre

a mencionada tendéncia do cinema contemporaneo.
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Este artigo examina trés filmes de longa-metragem realizados em paises do
norte da Europa — o sueco Border (Gréns, Ali Abbasi, 2018), o islandés Lamb (Dyrid,
Valdimar Jéhannsson, 2021) e o noruegués The Innocents (De Uskyldige, Eskil Vogt,
2021) — tendo como ponto de partida o conceito de inseguranga perceptual, cunhado
por Thomas Elsaesser (2009). Desejamos discutir, a partir desse corpus, como
paisagens audiovisuais que engendram atmosferas de contemplagéo e desorientagao
sdo capazes de induzir um modo de espectatorialidade multissensorial, articulando a
experiéncia horrifica a situagdes de alienagao, isolamento e/ou exclusao social.

O trabalho esta dividido em trés segbes. A primeira procura contextualizar a
producao desses filmes nao apenas dentro da produgao abundante do género horror em
paises como Dinamarca, Noruega e Suécia, mas dentro das artes narrativas — em
especial, a literatura — produzidas na regido, em que o gotico assume, desde o século
XIX, uma geografia social e afetiva que flerta com a contemplagéo e o vazio existencial.
A segunda segao do texto propde uma breve apresentagao do conceito de inseguranga
perceptual, elo que articula 0 modo de espectatorialidade multissensorial e o cinema de
horror contemporaneo. A terceira parte analisa brevemente os trés filmes que compéem
nosso corpus, considerando os conceitos levantados na primeira e na segunda parte,
acrescentando aspectos que singularizam cada um dos filmes dentro da discussao

proposta.

Notas sobre o horror nérdico

Pesquisadores do cinema feito nos paises do norte da Europa descrevem o
horror nérdico como um fendmeno recente. A regido nordica, do ponto de vista da
geopolitica, abrange a Escandinavia (formada por Suécia, Dinamarca, Noruega), a
Finlandia, a Islandia e areas ligadas a essas nagdes (como a Groenlandia e llhas Faroé).
Trata-se de uma regido do mundo que tem uma histéria complexa, um passado de
inUmeros conflitos e varias linguas e tradi¢gdes diferentes, mas também compartilha
relagbes culturais, sociais, étnicas, religiosas e econémicas que permitem a muitos
pesquisadores trata-la como um conjunto coeso (TROY et al., 2022, p. ii). Ao discutir a
histéria do cinema produzido nos paises nérdicos, Gunnar lversen (2016, p. 332) afirma
que somente a partir dos anos 2000 houve o que pode ser considerado um ciclo
relevante de cinema de horror, apés muitas décadas em que os filmes desse género
foram raros e, em geral, pouco mencionados tanto em compéndios sobre o cinema

nérdico quanto em trabalhos sobre o chamado Eurohorror — categoria mais identificada
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com filmes de horror e exploitation produzidos em paises como Franga, Italia, Reino
Unido e Alemanha.

No entanto, a tradigéo da ficgdo de horror na literatura dos paises nordicos é
antiga e significativa, tendo iniciado no século XIX, com caracteristicas proprias que a
singularizam em meio a ficgao fantastica produzida no continente europeu desde o final
do século XVIII. No texto The Gothic Topography in Scandinavian Horror Fiction [A
topografia gética na ficgdo de horror escandinava] (2010, p. 43-51), Yvone Leffler alega
ser possivel discernir uma tradicao horrifica na literatura escandinava a partir da nogéo
de gdtico (termo abrangente tomado de forma trans-histérica, caracterizado pela busca
de afetos como a angustia diante do desconhecido e o horror). Segundo ela, no entanto,
as historias goticas nos paises escandinavos costumam estar localizadas em ambientes
diferentes dos castelos medievais e casas mal-assombradas mais caracteristicos dessa
ficcdo em sua origem anglo-saxa. No horror escandinavo, diz Leffler, as ruinas e
edificagbes abandonadas séo substituidas por desertos de gelo, florestas escuras,
mares tempestuosos e penhascos. Além disso, as personagens sao menos vitimas de
maldigbes ancestrais ligadas a aristocracia (como ocorria no romance gético inglés, por
exemplo) e mais do préprio meio ambiente, estando conectadas a paisagem como
integrantes de um passado pagao e barbaro.

Assim, os ficcionistas de horror escandinavo e nérdico nao retornam, como boa
parte dos britanicos e germéanicos, a ldade Média, mas recorrem ao que Leffler chama
de “topografia gotica”, uma relagdo complexa entre paisagem e personagem; espago e
focalizagao; ambiente externo e estado mental; tempo presente e passado oculto(/bid.).
Alguns dos autores que dialogaram com o gético na literatura escandinava no século
XIX, sobretudo sob a influéncia do Romantismo aleméao, foram os dinamarqueses
Bernard Severin Ingeman (1789-1862) e Hans Christian Andersen (1805-1875). Também
os dramaturgos Johan August Strindberg (1849-1912), da Suécia, e Henrik Ibsen (1828-
1906), da Noruega, trataram de histdrias géticas e de fantasmas em obras como o
romance Tchandala (1889), de Strindberg, e a pega Espectros (1881), de Ibsen.

No comeco do século XX, o cinema se juntou a literatura e ao teatro no
tratamento de temas horrificos. Iversen (op. cit.) aponta filmes nérdicos importantes para
a tradicdo do horror mundial, como o melodrama fantastico sueco A Carruagem
Fantasma (Kérkarlen, Viktor Sjostron, 1921); o documentario dinamarqués sobre a
histéria da bruxaria Héxan - A Feiticaria Através dos Tempos (Hé&xan, Benjamin
Christensen, 1922), e o filme de vanguarda Vampyr (Carl Dreyer, 1932) — este ultimo
realizado na Franga pelo célebre cineasta dinamarqués. Nunca é demais lembrar,
também, que a influéncia do cinema escandinavo sobre cineastas alemaes como Paul
Wegener e F.W. Murnau (conforme observado por KRACAUER, 1988, p. 32; EISNER,
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1973, p. 48; HAMPICKE, 1996; PFLAUM, 2022) ajudou a moldar aquela que pode ser
considerada a primeira cinematografia nacional com um nicho significativo de produgdes
voltadas ao universo fantastico e de horror: a da Republica de Weimar nos anos 1920
(RIGBY, 2016, p. 13). Ademais, como destacado por Kat Ellinger (2018), é preciso
mencionar que o cineasta sueco Ingmar Bergman (1918-2007), talvez o mais famoso
representante do cinema feito nos paises nordicos, realizou algumas obras que hoje
pertencem ao canone do horror mundial pela forma como lidaram com elementos do folk
horror’ (SCOVELL, 2017; JOHNSTON, 2022). Ellinger destaca, nesse sentido, filmes da
primeira fase da obra de Bergman: O Sétimo Selo (Det sjunde inseglet, Ingmar Bergman,
Suécia, 1957) e A Fonte da Donzela (Jungfrukéllan, Ingmar Bergman, Suécia, 1960).

Apesar desse comego promissor para 0 género nos paises nordicos, até os
anos 2000 nao havia se constituido por la um corpus significativo ou uma tradigéo
coerente de cinema de horror, diferentemente do que ocorrera em outros paises do
continente europeu. Mas, segundo lversen, a raridade dos temas horrificos deveu-se a
motivos que podem ser atribuidos a fatores externos aos desejos dos realizadores. De
acordo com o autor, “a principal explicagéo para essa lacuna na tradigao tem a ver com
o nao-financiamento governamental aos filmes e com a forte censura, bem como um
clima ideoldgico cético, ou mesmo hostil, a géneros como horror’? (2016, p. 333). O autor
destaca que até houve filmes de horror nos paises nordicos na segunda metade do
século XX, como as coprodugdes de segunda linha com os EUA Terror in The Midnight
Sun (também conhecido como Invasion of The Animal People, Virgil Vogel, Suécia,
1959) e Viagem ao Inferno (Thriller: A Cruel Picture, Bo Arne Vibenius, Suécia, 1973),
mas, até os anos 1990, o género ocupava uma posi¢ao de pouca visibilidade.

Foi somente a partir dos anos 1990, quando os governos dos paises
escandinavos passaram a adotar uma politica cultural mais voltada ao cinema como
industria, que o género horror voltou a despertar interesse (/bid., p. 333). Isso, aliado ao
relaxamento da censura, teria dado mais abertura ao fendmeno dos filmes de horror
feitos nos paises noérdicos. Exemplos dessa abertura para o género, ainda nos anos
1990, sao o longa O Vigilante da Noite (Nightwatch, Ole Bornedal, Noruega, 1995), e a
série dinamarquesa O Reino (Riget, 1994-1997), dirigida para a TV por Lars Von Trier.
Desde entdo, os temas goticos e horrificos ganharam um grande destaque em diversas

' Os filmes de folk horror se caracterizam pela ambientacéo rural, dando énfase ao poder das forgas da
natureza (mobilizadas em rituais pagdos) e aos aspectos sinistros de comunidades isoladas e
autossuficientes. Quando se fala em folk horror, ndo se trata propriamente de histérias de horror
baseadas em figuras do folclore, mas de um tipo especifico de combinagdo de paisagem, trama e
atmosfera caracteristicos (JOHNSTON, 2022).

2 No original: The main explanation for this lack of tradition has to do with government financing of films
and strong censorship, as well as a general ideological climate skeptical of or even hostile to genres like
horror.
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midias na industria do cultural nos paises nordicos (televisdo, cinema, literatura,
quadrinhos, jogos eletronicos), recebendo atengdo mundial e inumeros prémios.

Isso também deu visibilidade internacional a escritores voltados ao género,
como o sueco John Ajvide Lindqgvist (cujo conto Gréns, de 2006, inspirou Border),
famoso no cinema pelas duas adaptagbes de seu romance Deixa ela entrar (2004):
Deixa ela entrar (Let The Right One In, Tomas Alfredson, Suécia, 2008) e Deixe-me
entrar (Let me in, Matt Reeves, EUA/Reino Unido, 2010). Também as violentas histérias
de investigacdes de assassinatos foram ganhando destaque, como a série televisiva e
cinematografica Millenium (Suécia, 2010), dirigida por Niels Arden Oplev e Daniel
Alfredson, inspirada na trilogia homénima do escritor sueco Stieg Larsson, publicada
entre 2005 e 2007. Hollywood adaptaria a mesma série no filme Millenium — Os homens
que ndo amavam as mulheres (The Girl With The Dragon Tattoo, 2012), com diregéo de
David Fincher. A popularidade internacional das séries nérdicas de investigagéo feitas
para a TV — como a dinamarquesa Forbrydelsen (criada por Sgren Sveistrup em 2007)
e a sueco-dinamarquesa Bron (2011-2018) — também levou a bem-sucedidos remakes
na TV dos EUA: The Killing (2011-2014) e The Bridge (2013-2014), respectivamente.
Além de tudo isso, é importante mencionar, também, os polémicos trabalhos do
dinamarqués Lars Von Trier, que retornou ao género horror nas coprodugdes
internacionais Anticristo (Antichrist, Dinamarca/Alemanha/Franga/Suécia/ltalia/Polbnia,
2009) e A Casa que Jack Construiu (The House that Jack Built,
Dinamarca/Franca/Bélgica/Suécia/Alemanha/Tunisia, 2018). Em 2022, Trier também

retomou, para a TV dinamarquesa, a série O Reino (Riget, 1994-2022).

Realismo sensoério e inseguranga perceptual

Uma das estratégias estilisticas notérias dos filmes de horror nérdicos mais
recentes € a busca pelo engajamento multissensorial da plateia, acionado
principalmente através de recursos do sound design, da fotografia e da montagem. O
apelo a multissensorialidade constitui uma tendéncia importante do cinema de ficgao
contemporaneo, capaz de estabelecer um vinculo amplificado entre os filmes e os
corpos (de espectadores e personagens), e tem sido estudado por muitos
pesquisadores, entre os quais Lucia Nagib (2009 e 2020) e Cecilia Mello (2009 e 2015);
Angela Ndalianis (2012); Erly Vieira Jr (2015); Tiago de Luca (2015); Luiz Rocha Antunes
(2017) e Marcelo lkeda (2020). Referindo-se a filmografias de origens, géneros e modos
de produgéo distintos, todos esses autores afirmam que a ficgdo audiovisual do século

XXI tem apostado em taticas de imersao sensério-motora como recurso para ampliar o
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engajamento do publico, muitas vezes com a intengao de coloca-lo em estados de alerta,
tens&o ou medo.

Essa tendéncia € global e se da em diferentes gradagdes de énfases, em filmes
muito dispares entre si. No caso dos filmes de horror, titulos como A lenda de Candyman
(Candyman, Nia DaCosta, 2021), Nos (Us, Jordan Peele, 2019), Midsommar — O mal
néo espera a noite (Ari Aster, 2019), O farol (The lighthouse, Robert Eggers, 2019), A
sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018), Personal shopper (Olivier Assayas,
2016), Mate-me por favor (Anita Rocha da Silveira, 2015), O som ao redor (Kleber
Mendonga Filho, 2012) e Trabalhar cansa (Marco Dutra e Juliana Rojas, 2011), entre
muitos outros, fazem parte da tendéncia que focalizamos neste artigo. Sdo recursos
recorrentes nesse grupo de filmes: atmosferas (GIL, 2005; GUMBRECHT, 2014) de
incerteza, angustia e medo; enredos contemplativos e de causalidade diluida, em que
pouco ou nada parece acontecer de importante; apresentacdo de personagens
taciturnos, deslocados ou desorientados, que ndo falam ou sequer sabem o que
pretendem com suas agdes; ambientes sonoros com ruidos esparsos, pontilhados por
sons emitidos pelos corpos humanos.

Grosso modo, muitos desses filmes podem ser agrupados sob os roétulos de
“realismo sensorio” (VIEIRA JR, 2015, 2022), ou “realismo dos sentidos” (NAGIB, 2011;
DE LUCA, 2015). Para Santos e Mello:

Com a utilizacdo de elementos formais como o plano-
sequéncia hiperbolico, o hiper-realismo sonoro, closes que
destacam a porosidade do corpo, suspensdes de agbes
dramaticas, dentre outros, esse realismo dissipa a interagao
com a narrativa em favor de uma experiéncia na esfera da
sensorialidade (2019, p. 321).

A sensagao permanente de inseguranga, incerteza e medo pode ser percebida
de varias maneiras. A mise-en-scéne pode dar a impressao de ser desleixada e casual
ou, no sentido oposto, exageradamente organizada e chamativa — de uma forma ou
outra, criando um ritmo narrativo lento, capaz de desviar a atengéo do espectador para
fora da trama e chamando a atengdo para si como estratégia formal, e dando a
impressao de instabilidade, de que tudo pode desmoronar a qualquer momento (DE
LUCA, 2015). Ha, também, o uso frequente de planos fechados ou close-ups que
valorizam texturas tateis e partes dos corpos das personagens, isolando os objetos do
contexto ao redor — um trago estilistico que Laura U. Marks (1999, p. 163) chamou de
“visualidade haptica”, referindo-se a percepgao sensorial do tato através dos olhos (e,
gostariamos de acrescentar, também dos ouvidos). A banda sonora é frequentemente

minimalista, rarefeita, construida a partir de ambiéncias naturais, com efeitos sonoros
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mais delicados, naturalistas e esparsos. A musica drone®, composta de texturas
eletrbnicas sem padrées melédicos ou ritmicos discerniveis, ajuda a manter uma
percepgdo de indefinicdo narrativa. Tem sido comum, também, a inclusdo de uma
profusdo de sons minimos produzidos por corpos, como respiragao, suspiros, gemidos,
rosnados e grunhidos (CARREIRO, 2020).

Na construgao narrativa, tém sido comuns filmes com poucos dialogos e cujos
enredos apostam em uma causalidade mais fraca, trazendo desfechos abertos ou
indefinidos. As narrativas sao construidas em torno de personagens sobre as quais o
espectador sabe pouco; sao solitarias, caladas, as vezes acometidas de condigdes
fisiologicas ou mentais alteradas, como depresséao, esquizofrenia, ansiedade, surdez e
cegueira, entre outros. Elas parecem frequentemente desorientadas, confusas, sem
metas ou objetivos, vagando por paisagens desertas.

Os padrdes estilisticos e narrativos em comum anunciam filmes interessados
mais em explorar estados de tensao e inseguranga perceptual (ELSAESSER, 2009) do
que em contar histérias com personagens que possuem objetivos dramaturgicos claros,
com inicio e fim bem definidos, a moda do que Mark Cousins chama de “realismo
romantico fechado” (2013, p. 67). Enredos voltados a exploragéo perceptiva utilizam,
com regularidade, convengdes oriundas de filmes de horror para expressar, realgando a
forma multissensorial, o que significa viver no momento histérico contemporaneo, repleto
de incertezas e imerso em crises sociais, ambientais, raciais, culturais e politicas
(WELLS, 2000; KELLNER, 2016; WOOD, 2016; SANTOS, 2018).

A nogao de inseguranga perceptual, conforme definida por Elsaesser (2009), é
talvez o elo mais forte a unir os filmes que integram essa tendéncia do cinema
contemporaneo. Para o tedrico alemao, a pratica espectatorial contemporanea esta
marcada, de modo profundo, por uma desconfianga permanente, tanto na instancia
narradora quanto na diegética — ou seja, uma desconfianga compartiihada por
personagens e plateia. Essa desconfianga abrange a experiéncia da espectatorialidade,
pois o0 publico é privado de pistas sobre as ligagdes dos eventos da trama, e nao
compreende inteiramente as motivagdes dos personagens, que por sua vez nao
possuem objetivos claros, parecem confusos ou alienados, podendo até mesmo estarem
mortos, como ocorre em O sexto sentido (The sixth sense, M. Night Shyamalan, 1999)
e A passagem (Stay, Marc Forster, 2005).

Elsaesser associa a inseguranga perceptual com o discurso do realismo

sensorio; ele sugere, de fato, a existéncia um novo modelo de realismo, que chama de

3 Estilo musical que consiste de notas sustentadas em um tom predominante, com poucas variagdes
harménicas, quase sempre executadas com instrumentos eletrénicos.
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“‘marco dois da ontologia, ou ontologia pds-epistemoldgica” (/bid., p. 6), que seria
caracterizado pela desconfianga generalizada que permeia todos os atores-rede da
experiéncia cinematografica, em especial o espectador, que “ndo pode mais confiar em
seus olhos” (/bid., p. 4). Trata-se, portanto, de um modelo de realismo pos-fotografico,
no qual a percepgao se torna mais difusa e imprecisa, o que ocasiona uma insegurancga

do olhar (e, acrescentamos, também do ouvir):

As formas diferentes que essa relagdo do espectador
assume entre cinema, filme, percepgédo sensorial, meio
ambiente fisico e corpo talvez possam ser descritas como
uma série de metaforas (...) que podem ser mapeadas no
corpo: nas superficies, nos sentidos e nas modalidades
perceptivas e nas faculdades tateis, afetivas e sensorio-
motoras. Todavia, os campos de significado assim
observados também levam em conta as propriedades fisicas,
as condigbes epistemologicas e até as fundagbes
ontolégicas do proprio cinema, enfatizando suas
caracteristicas especificas e seus elementos essenciais
(ELSAESSER, HAGENER, 2018, p. 14-15).

A inseguranga perceptual seria a principal razao ontologica para que um
membro da plateia assuma um modo de espectatorialidade que o coloca,
instintivamente, em um estado de predisposigdo a um tipo de experiéncia sensoria da
propria materialidade do real. A audiéncia estaria, pois, se permitindo imergir na diegese
de modo sensorial, em busca mesmo de uma experiéncia sensivel, como uma espécie
de esforgo (ilusdrio, provavelmente) de contornar essa desconfianga. Referindo-se
especificamente ao uso do plano-sequéncia, Tiago de Luca coloca a questdo desta

maneira:

Estes sao cinemas nos quais o ato de filmar se sobrepde a
progressao da narrativa, gragas a uma camera que parece
estar a admirar a sua propria capacidade de registrar blocos
prolongados de espago e tempo. (...) Gostaria de sugerir que
estes cinemas realgcam a realidade principalmente como um
fendmeno perceptual, sensivel e experiencial, criando uma
irredutibilidade fenomenologica que € percebida e
transmitida através da experiéncia sensoéria (2015, p. 73).

O horror tem sido historicamente um género propicio para o desenvolvimento
de ferramentas estilisticas, como nos lembra David Bordwell (2006a, p. 52). Segundo o
pesquisador estadunidense, a origem de muitos recursos criativos que renovam e
intensificam a poética audiovisual pode ser rastreada dentro do cinema de géneros
populares, que costuma ser encarado pelos realizadores, dos mais variados paises e
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modelos de produgdo, como uma espécie de campo de testes, onde & permitido
experimentar inovagdes que, aos poucos, passam a ser incorporadas a géneros de
suposta maior importancia cultural. Nesse contexto, o horror € um género historicamente
reconhecido pela inovagao estilistica (HUTCHINGS, 2004; BORDWELL, 2006a;
CARREIRO, 2019).

De uma perspectiva historiografica, a conexao entre horror e realismo também
é estreita. O género vem passando por uma mudanga gradual de tematica, desde o
inicio dos anos 1960: se até aquele momento uma das marcas dessa categoria narrativa
era a presenga de criaturas e eventos sobrenaturais, aproximando-se do imaginario
fantastico (TODOROQV, 1975) e afastando-se do realismo, temos assistido desde entao
ao movimento inverso, no qual a presenga de formas do real dentro do horror € ampliada
e valorizada. Personagens psicopatas, como Norman Bates (Psicose, Alfred Hitchcock,
1960) e Hannibal Lecter (O Siléncio dos Inocentes, Jonathan Demme, 1992) se tornaram
icones da cultura pop mundialmente reconhecidas. Traumas, medos e fobias sociais,
como a guerra e a fome, geraram filmes importantes e criticas sociais acidas, como A
noite dos mortos vivos (The night of the living dead, George Romero, 1968) e Corra! (Get
out!, Jordan Peele, 2017). Ademais, titulos como O massacre da serra elétrica (The
Texas chainsaw massacre, Tobe Hopper, 1974) e [Rec] (Jaume Balagueré e Paco Plaza,
2007) foram consagrados e continuam sendo destacados pela estética crua com que
representam eventos no ‘mundo real’.

Por fim, sublinhamos que na maioria dos filmes que compdem essa tendéncia
do cinema contemporaneo o elemento insdlito ou sobrenatural funciona quase sempre
como catalisador de narrativas que levantam questdes biopoliticas, sociais e historicas
do século XXI, metaforizando problemas globais de larga escala, como migragao,
maternidade, preconceitos contra sexualidade e género, racismo, e os limites morais do
ser humano. As convengdes narrativas tipicas do cinema de horror, em alguns dos
filmes, aparecem em chaves mais laconicas ou discretas do que em outros. E o caso,

como veremos, dos trés longas-metragens que compdem nosso corpus.

Estudos de casos

Border, Lamb e The Innocents sao longas-metragens que ndo se enquadram
nos limites convencionais do horror cinematografico e que conquistaram prémios
importantes fora do circuito especifico dos festivais voltados ao cinema fantastico e de
horror: Border venceu a mostra Un Certain Regard (a segunda mais badalada) do

Festival de Cannes, em 2018, antes de concorrer ao Oscar nas categorias de



1

rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

maquiagem e filme estrangeiro, no ano seguinte; The Innocents ganhou o prémio do
Cinema Europeu de melhor desenho de som; e Lamb repetiu o feito de Border em
Cannes, em 2021. Embora recorram a elementos do imaginario fantastico ou insdlito,
tais como monstros miticos e poderes paranormais, todos esses filmes possuem
narrativas rarefeitas e uma atmosfera de estranheza e vazio existencial que os relaciona
a filmes de outros géneros do cinema contemporaneo.

Em Border, o tensionamento de fronteiras esta contemplado no proprio titulo.
Trata-se do segundo longa-metragem do cineasta iraniano Ali Abbasi, cuja trajetéria
pessoal da uma pista sobre o tema principal do filme: ele nasceu no Ira, foi criado e mora
na Dinamarca, teve o filme produzido sob a chancela de produtores oriundos da Suécia,
€ a maior parte da trama se passa na Noruega. A vitéria na mostra Un Certain Regard,
em Cannes (2018), bem como a presenga na lista de concorrentes dos éscares de filme
estrangeiro e de maquiagem, em 2019, deu notoriedade ao filme. Cabe lembrar, ainda,
que o roteiro foi baseado num conto do ja mencionado escritor sueco John Ajvide
Lindkvist, de Deixa Ela Entrar, o que reforga a dimensdo de alcance mundial da
produgao.

A trama de Border gira em torno de Tina (Eva Melander), guarda de fronteira
norueguesa, respeitada pelos colegas por deter uma habilidade fisiolégica que ninguém
— nem ela mesma — consegue explicar: Tina é capaz de identificar, usando apenas o
olfato, passageiros de navios que desembarcam no pais com cargas ilegais. A aparéncia
dela, contudo, é animalesca e, até certo ponto, monstruosa: dentes grandes e
pontiagudos, uma fronte proeminente, nariz enorme. As pessoas se afastam dela
quando faz compras no mercado e anda pelas ruas. Tina é solitaria e mora afastada do
centro urbano, numa pequena casa encravada em um bosque, onde gosta de caminhar
nua e descalga. S6 quando esta na floresta, tomando banho num lago gelado ou
interagindo carinhosamente com animais selvagens — que ndo parecem temé-la, ao
contrario dos humanos — ela se permite sorrir.

Tina € uma protagonista arquetipica do cinema realista impregnado pela
inseguranga perceptual de Elsaesser (2009). Laconica e taciturna, ela parece
desorientada, alienada da civilizagdo. Abbasi acentua essa desconexao com o mundo a
volta de Tina ao vesti-la sempre com roupas amarrotadas e desalinhadas. O cineasta
usa com frequéncia planos-detalhe que enfatizam texturas selvagens, como musgo
molhado, minhocas se movendo na terra e pogas de agua, além de muitos close-ups do
rosto de Tina (Figuras 1 e 2) — em especial, quando ela esta no trabalho, farejando

delicadamente o ar na alfandega, enquanto os passageiros passam por ela.
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Figuras 1 e 2: Frames de Border. Fonte: Blu-Ray do filme

Os enquadramentos escolhidos pelo diretor remetem a visualidade haptica
descrita por Laura Marks (1999), ativando os sentidos do tato e do olfato, que ocupam
um lugar destacado e proeminente no enredo. Essa multissensorialidade é sublinhada
pelo sound design de Christian Holm, que sonoriza os passeios de Tina pela floresta
com riqueza de detalhes; podemos ouvir o chapinhar da policial na agua, as pegadas
molhadas no musgo, os movimentos minimos e delicados dos vermes ro¢ando a casca
das arvores, até mesmo a respiragao dos alces que vivem no lugar. Arespiragao e outros
ruidos corporais (urros, gemidos, gritos) ocupam grande parte do universo sonoro de
Tina. Imagens e sons atuam juntos para tornar Border um filme multissensorial por
exceléncia, a ser experimentado por toda a superficie corporal do espectador.

Tina esta infeliz porque ndo sabe seu lugar no mundo. Tampouco sabem os
espectadores, privados de informagdes sobre o passado da personagem (tudo o que
sabemos é que ela foi atingida por um raio na infancia). O filme parece contemplar
lentamente o vazio da vida de Tina, até que surge um estrangeiro (Eero Milonoff)
estranhamente parecido com a policial, e a quem ela ndo consegue farejar. A surpresa
dela se transforma em fascinio, e o encontro langa sua vida (e o filme) em dire¢do ao
imaginario fantastico, narrando uma improvavel histéria de amor entre seres mitoldgicos.
Esse romance € pontuado por multiplas camadas de reflexdes sobre fronteiras de
diversas naturezas. Utilizando elementos fantasticos e do horror, o filme discute temas
como imigracao, pedofilia e maternidade, desafiando a todo tempo limites de género,
raga, sexo, moral e habitos culturais.

Lamb, do islandés Valdimar Jéhannsson, traz muitos elementos semelhantes
aos de Border: a histéria transcorre em um local (ainda mais) isolado, no qual as
personagens tém contato constante com a natureza, por meio da agricultura e da criagéo
de animais — especialmente as ovelhas, que dao titulo ao filme. As personagens de Lamb

tém motivagdes pouco claras, quase nao falam, e parecem ter algo a esconder umas
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das outras o tempo todo. No entanto, em vez de protagonizarem uma histdria de amor
(como em Border), elas se envolvem em uma tragédia causada pelo luto.

Em Lamb, o casal Maria (Noomi Rapace) e Ingvar (Hilmir Snzer Gudnason), que
trabalha duro em uma fazenda isolada na Islandia, vive as consequéncias da perda de
uma filha pequena. Eles seguem uma rotina espartana: da casa ao trabalho, deste a
casa. Nunca sorriem, nem conversam. Parecem desorientados, o casamento em
frangalhos, cingido pela dor da perda. Essa dor é aplacada pelo nascimento inexplicavel
de uma ovelha com corpo de crianga, Ada, a quem eles decidem adotar, mesmo sob os
“protestos” da mae biolégica, uma ovelha que faz guarda do lado de fora da casa da
familia. Apesar do aspecto monstruoso de Ada, trata-se de uma criatura delicada e
encantadora, que parece preencher o vazio deixando pela crianga morta — embora o
casal jamais troque uma palavra sequer sobre o assunto.

O estado de coisas ameacga entrar em desequilibrio com a chegada do irmao
de Ingvar, Pétur (Bjorn Hlynur Haraldsson), um homem endividado e com sérios
problemas com drogas. Em um primeiro momento, ele fica horrorizado com a presenga
de Ada, mas acaba conquistado pela dogura dela. Pétur age como se tivesse um
passado afetivo e/ou violento com Maria, mas o filme apenas insinua isso através das
acbes da personagem, sem jamais ceder qualquer informagao mais clara. A inseguranga
perceptual é evidente, na construcao intencionalmente incompleta das personagens, na
rarefagdo das peripécias de roteiro, nos dialogos que recusam explicagbes e
causalidades. A natureza implacavel, através da aparicdo subita de um monstro
mitoldgico, cobrara um prego dos trés adultos, por terem retirado uma cria de sua mae.

O filme se equilibra em um ponto delicado entre a repulsa e a candura. Ha pouca
agao dramatica, sem que nunca sejam explicadas a dor e a imobilidade das
personagens. Como em Border, a inseguranga perceptual e a multissensorialidade
aparecem no cuidadoso trabalho com recursos estilisticos: longas tomadas panoramicas
da natureza, ambiéncias sonoras esparsas, musica minimalista, atuagdes e diregdo que
acentuam os tempos mortos e favorecem um estado de contemplagao, dando destaque
a elementos fantasticos que destoam do ambiente natural, planos-detalhe de corpos, e
tomadas que escondem mostram elementos parcialmente as expressdes dos atores

(Figuras 3 e 4).



14

rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Figuras 3 e 4: Frames de Lamb (09:10 e 09:14). Fonte: Blu-Ray do filme

Lamb tem 414 planos, que duram em média 14,4 segundos — uma média de
trés a quatro vezes superior a apresentada pelos filmes contemporaneos. Para efeito de
comparagao, o longa-metragem Os Infiltrados (The Departed, Martin Scorsese, 2006),
vencedor do Oscar e, segundo o tedrico David Bordwell (2006b), paradigma estilistico
do cinema comercial do século XXI, possui 3200 planos que duram 2,7 segundos cada.
O longa de 2021 marcou a estreia de Johannsson (conhecido diretor de efeitos especiais
em Hollywood) na diregao, e teve como um dos produtores o cineasta hungaro Béla Tarr,
cuja filmografia € marcada por um modelo de cinema lento, contemplativo e

desdramatizado, assim descrito por Jacques Ranciére:

E apenas o mesmo horizonte varrido pelo vento que incita
individuos a sairem e, em seguida, os vé em casa
novamente. Uma passagem do social para o césmico, como
o diretor gentilmente afirma. Mas este cosmico ndo é um
mundo da pura contemplagdo. E um mundo absolutamente
realista, material, despido de tudo o que embota a pura
sensagao, como so o cinema pode oferecer. Pois o problema
de Béla Tarr ndo é enviar uma mensagem sobre o fim das
ilusbes e, eventualmente, sobre o fim do mundo. Nada de
fazer belas imagens; a beleza das imagens nunca & um fim,
mas apenas a recompensa por uma fidelidade a realidade
que se quer expressar, e aos meios que emprega para fazé-
lo. (2013, p. 5)

A produgdo islandesa tem outros predicados que fizeram dela uma obra
bastante badalada: foi estrelada por uma atriz sueca que fez importante carreira nos
Estados Unidos — Noomi Rapace, estrela da versao sueca da série Millenium (2009) e
de filmes estadunidenses de grande orgamento, como Prometheus (Ridley Scott, 2012)
— e indicado pela Islandia para representar o pais no Oscar, tendo ficado entre os cinco
filmes indicados pela Academia de Hollywood em 2022.

Assim como Lamb e Border, o noruegués Os Inocentes, de Eskil Vogt, coloca

suas personagens em espagos selvagens e bucdlicos, embora o bosque onde parte da
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acao acontece esteja situado ao lado de um condominio residencial na periferia da
capital do pais. Durante as férias de verao, quatro criangas lutam para dominar poderes
telecinéticos recém-descobertos em seus proprios corpos. Esses corpos, por diferentes
razbes, ndo se enquadram nos ideais de branquitude e ‘perfeigao’, que costuma ser
relacionado as populagbes dos ricos paises nordicos. As criangas protagonistas de Os
Inocentes vivem dramas relacionados ao desenvolvimento de sentidos que vao além de
visdo, audicao, olfato, paladar e tato: elas conseguem ‘ouvir’ pensamentos umas das
outras, movem objetos com o poder da mente, e sdo capazes até mesmo de controlar
pensamentos e comportamentos alheios.

Ida (Rakel Lenora Flgttum), a protagonista, € uma menina de nove anos que
comete automutilagdo e atos bastante cruéis, enquanto tenta conviver com a irma Anna
(Alva Brynsmo Ramstad), adolescente que parece sofrer de um grau severo de autismo
—de fato, o roteiro se recusa a explicar a condigdo de Anna, cujos pais parecem exaustos
e infelizes e jamais nomeiam ou falam sobre a doenga da filha. A auséncia de dialogos
expositivos e de motivagbes das personagens, assim como uma sensagao geral de
desorientacédo e infelicidade nunca traduzida em palavras, € caracteristica dos trés
filmes deste corpus.

A galeria de personagens tem ainda Aisha (Mina Yasmin Bremseth Asheim),
imigrante de origem arabe, criada pela mae. Além da pele escura que a diferencia da
maioria das criangas que a rodeiam, Aisha tem vitiligo, o que acaba singularizando ainda
mais o seu corpo e ampliando a rejeicao que ela sofre da maioria das criangas do
condominio, condi¢gdo que ajuda a criar empatia e identificagdo com Anna. Com ela,
Aisha consegue se comunicar através de uma espécie de dialogo telepatico, e logo
percebe ser capaz de ler — e até direcionar — os pensamentos de algumas pessoas. Por
fim, Ben (Sam Ashraf), um menino arabe que sofre com abandono paterno (e, em certo
grau, também materno). Como Aisha, ele ¢é vitima de bullying (a questao da imigragéo e
do preconceito esta, como em Border, no centro da critica social que permeia o enredo).
O bullying faz com que Ben represe muita raiva, e ao descobrir a vasta extenséo de seus
poderes telecinéticos, ele encontra dificuldades para estabelecer limites morais para
seus atos. Essas quatro criangas, conscientes dos poderes umas das outras,
desenvolvem uma instavel amizade e assim passam as férias de verdo vivendo
aventuras cada vez mais sombrias.

Repetindo a textura estilistica de Border e Lamb, The Innocents também recorre
a planos de longa duragao, que exploram contrastes entre os verdes e marrons do
bosque e o cinza amarelado do concreto dos prédios do condominio, sempre em tons
pasteis. A camera se move constantemente, como se espelhasse a ansiedade das

criangas, também personagens desorientadas e confusas, mas que nao conseguem
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verbalizar essa condigdo — a certa altura, a cAmera sobrevoa os edificios, em um
movimento intrincado e complexo, e somente ao se aproximar das janelas conseguimos
perceber que a imagem esta de ponta cabega, como o mundo habitado por aquelas
criangas. Esse movimento de camera ¢é repetido outras duas vezes ao longo do filme
(Figuras 5 € 6).

Texturas tateis, como o movimento do vento sobre a agua do lago e as ranhuras
do concreto nas paredes dos prédios, sao utilizadas com enfoque dramatico. A musica,
eletrénica, € esparsa e discreta; o sound design privilegia sons naturais mais delicados,
como o farfalhar do vento, os passos das criangas sobre o cascalho, a reverberagao
forte de portas batendo e ecoando entre os blocos de concreto. Como os outros dois
filmes, The Innocents trata de temas importantes do zeitgeist contemporaneo recorrendo

a uma estilistica similar, que valoriza o realismo sensoério.

Figuras 5 e 6: Frames de The Innocents. Fonte: Blu-Ray do filme

Podemos afirmar, entdo, que a experiéncia espectatorial dos filmes analisados
neste artigo explora toda a superficie senséria do corpo do espectador, ativando a
multissensorialidade, em um modo de recepg¢ao filmica no qual a percepgao audiovisual
pelos corpos da plateia trabalha de forma complexa e simbiética, com os sentidos

fisioldgicos do ser humano trabalhando em conjunto e se influenciando mutuamente:

Os neurologistas ha muito reconhecem que os humanos
possuem mais do que cinco sentidos aristotélicos
comumente reconhecidos de visao, audig¢ao, olfato, paladar
e tato (...) esses sentidos interagem entre si, contribuindo
para a percepgao multissensorial de um ambiente. Nao
apenas vemos e ouvimos um filme, mas o percebemos com
todos os sentidos trabalhando em uma relagao ecoldgica.
(GRABOWSKI, 2017, xi-xii).

Por fim, gostariamos de propor a multissensorialidade como elo entre a nogao

de inseguranca perceptual e o género filmico do horror. Muitos pesquisadores (CANEPA,
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2016; SANTOS, 2018; SOUTO, 2019) tém analisado o uso recorrente de recursos de
estilo do cinema de horror por filmes associados a estética do realismo sensério, muitas
vezes sem serem facilmente enquadrados dentro das fronteiras do género. Outros
(NDALIANIS, 2012; CARREIRO, 2020; CHURCH, 2020) tém notado o apelo sensorial
crescente no horror contemporaneo. A nosso ver, essas ferramentas estilisticas séo
capazes de criar atmosferas que geram a inseguranga perceptual, acionando todos os
afetos relacionados a ela: tens&o, duvida, angustia, medo.

Por que horror? Como género, é capaz de intensificar a gama
de reagbes e experiéncias nas quais podemos nos enredar
ao nos conectarmos com textos midiaticos. Na ultima
década, em particular, a proliferacdo de textos de horror
ampliou seu foco em encontros sensoriais. (...) hd uma
énfase maior na corporalidade, dentro dos mundos ficcionais
que cruelmente dizimam e causam sofrimento ao corpo
humano em detalhes sangrentos, e também para além das
ficgdes, no mundo que habitamos (NDALIANIS, 2012, p. 4).

Além disso, sublinhamos o influente ensaio de Linda Williams (1991), no qual
classifica o horror como um dos trés géneros que possuem o corpo como protagonista
(os outros sdo o melodrama e o filme pornografico). Quando menciona o protagonismo
do corpo na experiéncia cinematografica do horror, Williams se refere tanto ao corpo dos
personagens (pois a violéncia contra o corpo € um motivo fundamental do género)
quanto do espectador, ja que o género se propde a incitar o afeto do horror, provocando
uma série de reagdes sensoriais nos corpos dos espectadores, minuciosamente

descritas por Noel Carroll:

(...) agitacdes fisicamente sentidas, respostas automaticas e
sentimentos, que se manifestam em contragbes musculares,
encolhimento, tremores, recuos, entorpecimentos, paradas
momentaneas, calafrios, paralisias, estremecimentos,
nausea, um reflexo de apreensdo ou um estado de alerta
fisicamente incrementado (uma resposta ao perigo), talvez
gritos involuntarios etc. (1999, p. 41).

Essas reagoes fisiologicas e sensoriais sao acionadas no corpo do espectador,
mas o que destaca os trés filmes do nosso corpus € que boa parte das agdes que se
passam na tela, sempre marcadas pela duvida e pela inseguranga, afetam de modos
similares os corpos das personagens que as protagonizam.
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Consideragoes finais

Nos trés filmes que compdem nosso corpus, elementos insodlitos (existéncia de
trolls, nascimento inexplicado de uma ovelha com corpo de crianga) ou sobrenaturais
(poderes telecinéticos, monstros mitologicos) sdo catalisadores de narrativas que
levantam questbes biopoliticas, enfrentando dilemas e tabus como a imigragéo, a
maternidade, a sexualidade, o racismo, o machismo e os limites morais dos seres
humanos, através de convengdes narrativas tipicas do cinema de horror.

Os filmes também apresentam caracteristicas estilisticas e narrativas similares:
a presenca de tomadas longas; os planos-detalhe de texturas; as ambiéncias sonoras
esparsas; 0s sons naturais minimalistas; os tempos mortos; as personagens
desorientadas; a musica drone eletronica. Todos representam certo tipo de cinema de
horror que, em vez de carregar nos momentos de choque e repulsa (embora eles
existam), busca na maior parte do tempo fazer ao espectador um convite a um tipo de
contemplacao que vai além do oculocentrismo, propondo uma experiéncia sinestésica e
valorizando menos a causalidade narrativa do que o envolvimento corporal do
espectador.

Além de estimular a espectatorialidade multissensorial, os filmes que compdem
Nnosso corpus nos permitem extrair insights valiosos sobre conflitos sociais e biopoliticos
relevantes para o zeitgeist contemporaneo, além de propor situagbes narrativas que
ajudam a convocar reflexdes sobre crises ambientais e geopoliticas, discutir medos,
desejos e esperancgas, através de metaforas audiovisuais que mobilizam corpos e
sentidos.
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