rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Apés a perda do mundo: Gosto de cereja e as condigoes de
emergéncia do cinema contemporaneo

Después de la pérdida del mundo: El sabor de las cerezas y las
condiciones de surgimiento del cine contemporaneo

After the loss of the world: Taste of cherry and the emergency
conditions of contemporary cinema

Eduardo Brandao Pinto

Doutor em Comunicagéo e Cultura pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ). Mestre em Artes da Cena pela UFRJ e bacharel em
Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Rio
de Janeiro (RJ). Brasil.

E-mail: eduardobrandaopinto@gmail.com

ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1965-2618

Resumo: Partindo de uma cena de Gosto de cereja (1997), de Abbas Kiarostami, este artigo pretende
elaborar algumas hipéteses acerca das condigdes de emergéncia do cinema contemporaneo (pés-1980).
Para isso, primeiro desenvolveremos o conceito de ‘ruptura do homem e do mundo’, elaborado por Gilles
Deleuze em Cinema 2 — A Imagem-Tempo. Em seguida, recuperaremos a nogao de ‘maneirismo’
cinematografico, desenvolvida nos anos 1980 por Serge Daney e outros autores, para mostrar como,
nesse contexto, o problema identificado por Deleuze encontra um novo ponto de esgotamento. Por fim,
tornaremos ao filme de Kiarostami para notar a resposta do cinema minimalista ou da lentidao frente a
‘perda do mundo’.
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Resumen: A partir de una escena de El sabor de las cerezas (1997) de Abbas Kiarostami, este articulo
pretende elaborar algunas hipétesis sobre las condiciones de surgimiento del cine contemporaneo (post-
1980). Desarrollaremos en primer lugar el concepto de 'ruptura del hombre y del mundo', elaborado por
Gilles Deleuze en Cinema 2 — La imagen-tiempo. Luego, recuperaremos la nocién de 'manierismo’
cinematografico, desarrollada en la década de 1980 por Serge Daney y otros autores, para mostrar como,
en este contexto, el problema identificado por Deleuze encuentra un nuevo punto de agotamiento.
Finalmente, volveremos a la pelicula de Kiarostami, para sefialar la respuesta del cine minimalista o la
lentitud ante la 'pérdida del mundo'.

Palabras clave: Kiarostami; Cine de la lentitud; Manieirismo; Cine contemporaneo.

Abstract: This article intends to elaborate some hypotheses about the conditions of emergence of
contemporary cinema (post-1980), based on a scene from Abbas Kiarostami's Taste of Cherry (1997).
Firstly, we will develop the concept of 'rupture of man and the world', elaborated by Gilles Deleuze in
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Cinema 2 — The Time-Image. Then, we will recover the notion of cinematic 'mannerism’, developed in the
1980s by Serge Daney and other authors, to show how, in this context, the problem identified by Deleuze
finds a new point of exhaustion. Finally, we will return to Kiarostami's movie, to note the response of
minimalist cinema or cinema of slowness to the 'loss of the world'.

Keywords: Kiarostami; Slow cinema; Mannerism; Contemporary cinema.

Se tu tens um bastao, eu te dou um, se ndo o tens, eu te tomo.
(CRISIPO apud DELEUZE, 1969, p. 161)

Um homem a caminho da desaparigao

Iniciemos pela jornada de um suicida. Em Gosto de cereja (Abbas Kiarostami,
1997), acompanhamos Badii, que circula de carro por ruas montanhosas do interior do
Ira, abordando homens a procura de alguém que o ajude em seu plano de
desaparecimento, enterrando seu corpo caso o encontre morto, em troca de uma
recompensa em dinheiro. Depois de algumas negativas que lhe rendem encontros e
dialogos com desconhecidos, um taxidermista compromete-se em ser seu cumplice.
Mas apos o negocio ser firmado, quando finalmente obtém a promessa de ajuda, Badii
corre atras do taxidermista, como se tivesse ainda algo a lhe dizer — talvez hesitando na
sua decisao e indo a procura de algum motivo que o faga desistir de escolher pela morte?

Eis que, entdo, se passa uma cena chave. Enquanto espera o taxidermista, na
varanda de um parque, Badii olha ao redor impaciente, a partir do que vemos uma
sucessao de planos ponto de vista: sdo paisagens banais, ruidos dispersos, que
parecem néo trazer nada de significativo o bastante para alterar o curso declinante da
vida, nada que choque, nenhuma fagulha de intoleravel, ou que oferega uma sintese
expressiva de seu estado emocional. Aquilo que o olhar e o ouvido de Badii alcangam —
um bando de urubus, arrulhos de corvos, montes de terra que despencam ao longe —
sdo repeticdes das paisagens que vimos ao longo de sua jornada, povoadas de uma
banalidade que parece nao estar a altura do momento tragico do personagem, como se
as imagens do mundo ja nao tivessem nada a dizer a ele ou sobre ele. Neste momento
em que Badii parece dar uma ultima chance a vida para dissuadi-lo a ficar, as imagens
mostram-se indiferentes a sua dor, como se tivessem algo mais importante a fazer — a
continuagdo de uma vida que flui no ecossistema, circulando pelos micromovimentos,
dos voos das aves aos deslizamentos de terra. Poderiamos, é certo, dizer que os corvos
que ele avista remetem a morte, e que os caminhdes despejando terra sobre o chao

antecipam seu enterro, mas parece prevalecer um estado de apatia do mundo, em que
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0 encontro entre o corpo € o sensivel que o rodeia € atravessado por um desligamento,
como se as imagens tivessem perdido a capacidade, ou o interesse, em reatar algum
vinculo entre o olhar e o visivel, ou entre 0 homem e a vida.

Mas Badii ndo estara s6. Sao diversos os personagens de obras centrais dos
cinemas autorais pos-1980 que encenardo um processo de ruptura entre o corpo € o
mundo, sob a narrativa de uma vida a cujo declinio progressivo assistiremos com alguma
dose de indiferenga. Os suicidas serao recorrentes: o pintor de Japdo (Carlos Reygadas,
2001), o sargento de Bom trabalho (Claire Denis, 1999),; a ambigua eutanasia/homicidio
de Anne por seu marido George em Amor (Michael Haneke, 2010), o corpo doente de
Vanda definhando em razao do vicio em heroina, em No quarto da Vanda (Pedro Costa,
2001), os adolescentes homicidas/suicidas de Elefante (Gus van Sant, 2005); aqueles
que desapareceram do mundo sem nenhum motivo aparente, como o politico de O
passo suspenso da cegonha (Theo Angelopoulos, 1991), o sobrinho do protagonista de
Tio Boonmee (Apichatpong Weerasethakul, 2010). Todos eles, com as devidas
singularidades, passam pela opgéo pelo abandono do mundo, como se, por um primeiro
momento, demonstrassem um desinteresse ou uma impossibilidade de participar do
sistema de forgas que os rodeia, enquanto o cinema aparentemente nao fara nada para
deté-los — colocando-nos, antes, para assistir ao nascimento de um choque sereno entre
a vida e seu ponto de obstrugéo, a ser narrado sob o escorrimento do tempo em planos
majoritariamente longos, marcados pelo siléncio que circunda os dialogos, pelas
montagens predominantemente secas e diretas das composigdes visuais cortadas pelo
esvaziamento do quadro.

Esse movimento de abandono da vida ou do mundo ndo é, contudo, um
problema inteiramente novo, pois, em Cinema 2 — A imagem-tempo, de 1985, Gilles
Deleuze ja reconhecera, no impulso fundamental do cinema moderno, a abertura de
uma ruptura “da ligagdo do homem e do mundo” (1985, p. 252), em que o mundo
aparecera na forma de fragmentos constituidos por algo “forte demais”, um efeito de
“intoleravel” que os corpos serao repetidamente incapazes de assimilar. Como o autor
descreve, o cinema encenou, sob as mais diversas incorporagdes formais e estilisticas,
a impoténcia do olhar em perceber e afetar-se pelos eventos e situagbes com que é
deparado, o que resultou na paralisia da reagdo aos estimulos externos e na
impossibilidade de produzir um pensamento das imagens. Porém, seria pela imagem
desse “impensavel” que o cinema conseguiria, dira Deleuze, ensaiar a sutura da ferida
de modo a reatar a ligagao perdida, a partir da convocagéo de uma “crenga no mundo”
— se ja nao era possivel confiar nas categorias elementares que orientam a cognicao (o
espago, o tempo, a causalidade, a totalidade, a justiga), so restaria abandonar a

centralidade do saber, em nome de uma crenga afirmativa, a prescindir de motivos
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racionais.

Contudo, as imagens que Badii observa, na varanda onde espera pelo
taxidermista, parecem ter se despedido até mesmo desse efeito de infoleravel ou do
forte demais, daquilo que, como propunha Deleuze, ao mesmo tempo oferecia uma
imagem da ruptura entre homem e mundo e inventava uma via de religamento. Teria o
cinema contemporaneo abandonado seus personagens a uma condigdo de desamparo
narrativo e sensivel, abdicando, assim, da fungdo que Deleuze descrevera operando no
coragdo da imagem-tempo, essa que consistia justamente em abrir uma via de
reativagao das forcas vitais?

Centrando-se na cena citada de Gosto de cereja, comparada a outras cenas de
outros momentos do cinema que também se organizam pela relagéo direta entre um
corpo e um campo visual e sonoro, este ensaio tragara uma trajetéria do problema da
“ruptura homem e do mundo”, do cinema moderno ao contemporaneo, a partir da leitura
desse topico em Cinema 2, de Deleuze, concentrada no capitulo 7, “O pensamento e o
cinema”. Poderemos notar como os anos 1980, quando o livro é publicado,
desencadeiam uma modificagdo no modo como o cinema se posiciona face a “perda do
mundo”, o que seria decisivo para o surgimento de novas tendéncias cinematograficas
— 0 maneirismo, que reconheceremos a partir de artigos de Serge Daney, Alain Bergala,
Michel Chion e Olivier Assayas, e do cinema minimalista ou da lentiddo, ao qual
vinculamos o filme de Kiarostami. Conforme elaboraremos, Gosto de cereja evidenciara
o movimento pelo qual a imagem se despede da obrigagao de funcionar como o suporte
de amparo com que, antes, operava-se a sintese, a expressao e a reversao dos dramas
humanos em uma forma de potencializagdo da vida ou “crenga no mundo”. O cinema
contemporéneo colocara em cena a emancipagdo do sensivel, ao custo de um
desamparo do homem, que inclui o personagem e o espectador, unidos pelo plano ponto

de vista.

A imagem-tempo como sutura na “ruptura do homem e do mundo”

No capitulo 7 de Cinema 2, “O pensamento e o cinema”, bem como nas
primeiras aulas de seu ultimo curso sobre cinema (DELEUZE, 13/12/1984; 04/01/1985),
Deleuze propora uma revisdo dos seus regimes de imagem, notando como a imagem-
tempo surge ndo apenas de uma ruptura sensorio-motora (fratura da relagéo causal

entre cenas, do fluxo de agédo e reagdo), mas “mais profundamente, da ligagédo do
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homem com o mundo' (1985, p. 225). Nesta segéo, procuraremos acompanhar em que
consiste essa elaboragao e, sobretudo, como a imagem-tempo podera, pela produgéo
do campo visual dessa ruptura, reverté-la em um modo de religamento, a que o autor
chamara “crenga no mundo” (Ibid., p. 213-225).

Para isso, recuemos ao pés-Segunda Guerra Mundial, quando uma cena do
neorrealismo italiano oferecia, também, o ponto de vista de outro personagem cuja vida
em declinio era repetidamente assombrada por pensamentos suicidas. O idoso
desempregado de Umberto D (Vittorio de Sica, 1948), depois de estar na rua pedindo
esmola e ao sair do hospital onde esteve internado por uma crise cardiaca, chega ao
quarto de pensao que esta em vias de ser demolido e do qual ele sera despejado por
atraso no pagamento do aluguel. Umberto, entao, entrando no quarto, olha para fora de
quadro, e um movimento de camera circular, junto da intensificagdo dramatica da musica
nao-diegética, leva-nos ao que ele vé: um buraco aberto em uma das paredes do
cdmodo anuncia que sua demoligdo €, agora, irremediavel.

O modo como a visdo de Umberto vem a tela, sob um sinuoso movimento
panoramico da camera e a elevagado do volume e do tom emocional da trilha musical,
assim como a gravidade narrativa daquilo que ele vé, trazem a cena uma imagem capaz
de condensar, pela sua forga dramatica interna, um estado do mundo que estende uma
ponte entre o rosto que olha e a aquilo que é visto, como uma condigao de devastagao
que nao diz respeito apenas a Umberto, mas que se atravessa do espago fisico ao
campo afetivo, do subjetivo ao sensivel. A construgao audiovisual da cena nos mostrava
que a tragédia do personagem nao podia ser narrada sem que a encenagado e a
montagem prestassem uma maneira de luto, como se nenhuma imagem pudesse ser
indiferente aquilo que ela daria a ver e devesse, entéo, portar a sintese da dor daqueles
que a habitam. De Sica esforgava-se para produzir, no limite de seu enquadramento,
uma disposi¢ao de corpos e objetos no espago, um corte, um movimento de camera
capazes de estar a altura dos personagens e das situagbes narrativas que os
acompanham, apostando que, ao fazer com que algo coabite a imagem e o olhar, possa
ser aberto o caminho para atar as pontas de uma ligagao quase perdida entre homem e
mundo.

Ja no inicio de Cinema 2, Deleuze afirmava que apos a Segunda Guerra
Mundial, “algo se tornou forte demais na imagem” (1985, p. 29), da qual ndo cessava de
emanar algo de intoleravel e insuportavel, cujo efeito sob os olhos dos personagens que
os flagravam era ambivalente: por um lado, submetia-os a um estado de paralisia do

poder de reagdo, mas, por outro, fazia-os entrar em uma relagao sensivel (6tico e

! Tradugao do autor, o que vale para todas as citagdes cujo original ndo esteja em portugués.
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sonora) com o colapso de sua relagdo com o mundo. O “forte demais” da imagem
colocava em cena a ruptura da capacidade de resposta dos corpos aos estimulos do
meio, mas também um caminho de reconexdo entre corpo e meio, pela via da
experiéncia sensivel.

N&o é por acaso que as “situagdes oOticas e sonoras puras” — que Deleuze
descrevera ao longo de Cinema 2, como o aparecimento desse visivel/audivel “forte
demais” que tende a absorver todo o engajamento do corpo — operaria, no inicio do
cinema moderno, preferencialmente por um artificio audiovisual capaz de organizar
cenicamente, de maneira direta, a relagdo tensa entre o personagem e o mundo
sensivel: o raccord de olhar unia um corpo que vé a um fragmento de mundo que é visto,
abrindo uma possivel via de atravessamento perceptivo e afetivo entre um e outro. Eram
os casos das heroinas interpretadas por Ingrid Bergman em filmes de Roberto Rossellini,
confrontadas com o nascimento de imagens cuja intensidade (emocional, narrativa, etc)
excediam seu limite de reagao, de assimilagao, de tolerancia: a visita da Irene de Europa
61 (1952) a fabrica, o passeio de Katharine em meio aos corpos mumificados do museu
de Pompéia em Viagem a Italia (1954), as visdes do vulcdo ou de uma cruel pescaria de
atuns em Stromboli (1950).

O corpo daquele-que-vé e o mundo-visto entravam em descompasso, dira
Serge Daney, pela “desproporgéo entre 0 homem e seu ambiente, a perda de uma
medida comum” (1991, p. 149), o que acarretara na impossibilidade de que o corpo
instrumentalize os elementos do mundo — objetos, pessoas, espagos, duragdes, agoes
— em favor da potencializagao do seu poder de movimento. Isto &, o raccord de olhar era
cingido por uma diferenga de potencial que separava imagem e olhar — de um lado, a
intensidade demasiada que o visivel e o audivel expeliam e, de outro, a capacidade
limitada do corpo em absorver e organizar esse campo sensivel.

A “ruptura entre homem e mundo” aparecera como uma perturbagao ou mesmo
a obstrugado dos canais pelos quais o individuo e o ambiente compéem movimentos a
partir do acoplamento entre o corpo e o universo material. A circularidade narrativa, a
deambulagao dos personagens, os corpos desgarrados do vinculo social seriam efeitos
imediatos dessa, como colocou Daney, “perda de uma medida comum” (/bid.). Porém,
mais do que temas de enredos ou condigdes ficcionais de individuos solitarios, a ruptura
entre homem e mundo atingiria a prépria natureza da montagem e das encenagdes,
resultando na impossibilidade de o cinema produzir um “pensamento do mundo”
consistente, sem que toda palavra ou imagem aparega como um elemento suspeito. E,
sobretudo, a fratura assumira a forma de um enfraquecimento dos lagos de ligagéo
imediata entre filme e espectador, como se houvesse um caminho tortuoso e nao

garantido a ser percorrido entre aquilo que a imagem evoca e seu efeito concreto sobre
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o corpo daquele que assiste. Todo flme moderno portaria, em cada plano, algo do vulcao
de Stromboli ou do buraco na parede semidemolida de Umberto D, que os olhos do
espectador, a maneira daqueles de Karen ou Umberto, ja ndo conseguiriam ver sem que
0 corpo experimentasse um colapso perceptivo face a impossibilidade de absorvé-lo, de
dar-lhe um sentido e devolver-lhe uma reagéo.

Contudo, sob o pensamento de Deleuze, o problema central da imagem-tempo
consistiria ndo em representar o sintoma de uma crise consumada no estado das coisas
ou na subjetividade coletiva, mas, sim, em ativar a invengao de um novo pensamento,
que surgisse como reagao a crise e fizesse emergir, na tecitura das formas de mise en
scene, de narrativa e de montagem, ou na prépria materialidade da imagem, a reversao

dessa ruptura em uma reativagao da conexdo com o mundo. Por isso, Deleuze dira:

E a ligagdo do homem com o mundo que se encontra rompida. Ent&o,
é a ligagao que deve se tornar objeto de crenga: ela é o impossivel que
s6 pode ser restituido por uma fé. A crenga nao se dirige mais a outro
mundo ou ao mundo transformado. O homem esta no mundo como
numa situagao optica e sonora pura. A reagao da qual o homem esta
privado nao pode ser substituida sendo pela crenga. Somente a crenga
no mundo pode religar o homem com o que ele vé e ouve. E preciso
que o cinema filme, ndo o mundo, mas a crenga neste mundo, nossa
Unica ligagao (Op. cit., p. 223).

A imagem da ruptura, cuja sintese Deleuze encontrara sob a forma do raccord
de olhar em Rossellini, seria a matéria-prima com que o cinema produziria, nas décadas
seguintes, uma diversidade de encaminhamentos estéticos pelos quais o religamento
com o mundo podia ser reafirmado como um gesto de fé. Criar na imagem um sistema
légico que provocaria a disrupgdo da estabilidade cognitiva seria uma maneira de
produzir, a0 mesmo tempo, uma encenagao da ruptura e uma ativagéo da crenga no
mundo, enquanto pensamento imanente ao cinema, que comega e termina nos limites
do campo cinematografico e das associagbes da montagem. O cinema moderno
procederia, entdo, por um isolamento da imagem, em cujo interior instala-se um sistema
de relagdes entre corpos e objetos, passados e presentes, discursos e politicas, mas
que prescindem de justificativa em um saber externo ao filme — por isso, algar a ideia da
crenga?.

Nesse sentido, a furia subversiva das vanguardas dos anos 1960, a paixao pela
opacidade da imagem e pela problematizagdo do dispositivo apareciam como formas de
instalagdo do que Deleuze chamou de “teorema” (Op. cit., p. 225-245). O teorema eleva

2 Cf. Deleuze 13/11/1984, especialmente parte 1, em que o autor confere contorno filoséfico mais
detalhado ao problema da passagem do saber a crenga, tomando referéncia em Kant.
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a imagem a condigdo homadloga a uma equagéao, que agencia as matérias fundamentais
do cinema, registradas pela objetiva da camera (objetos, blocos de espago-tempo,
cortes, corpos, ruidos, palavras ditas, palavras escritas, musicas) enquanto variaveis
disposta como fungdes. Pela comparagao com a matematica, Deleuze esforgava-se em
descrever um elemento comum a diversas criagdes dos cinemas “novos”, que ganharia
corpo nos jogos de imagens e sons em Jean-Luc Godard, construidos a maneira de um
mecanismo autorreferenciado; nas dindmicas cénicas erigidas sob rigorosas marcagoes
espaciais de Werner Schroeter, Rayner Fassbinder, Carl Dreyer; na trama da memoria
enquanto quebra-cabegas impossivel de ser remontado em Alain Resnais e Alain
Robbe-Grillet; nas dobraduras do passado no interior do quadro filmico a distribuir o
tempo como camadas de profundidade espaciais em Orson Welles e Joseph Mackievikz;
nos corpos que funcionam como a demonstragao de uma cadeia inteligente de gestos e
posturas em Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini, John Casavettes. Para restituir a
crenga no mundo, a imagem-tempo, entdo, instituia a cena ou a montagem como um
sistema logico internamente fechado, de maneira a aproveitar a inacessibilidade do
mundo para emancipar a imagem enquanto autdmato capaz de fundar seu proprio
circuito de pensamento, no qual, porém, havera permanentemente um mundo que falta.

O teorema era, ao mesmo tempo, a imagem do impensavel e um pensamento
que encontrava nessa negativa um novo centro de impulso, com que a imagem-tempo
podia efetuar a reversao da “ruptura” em uma nova religagao: face a “perda do mundo”,
0 cinema apostava em uma espécie de substituigio do mundo pela imagem, cuja
condigao fragmentar passa a funcionar como modelo da totalidade do mundo — o campo
cinematografico, na imagem-tempo, ndo € um fragmento do todo, mas o todo que nasce
ja enquanto fragmento. Quando Deleuze diz, entdo, como citamos, que apés a Segunda
Guerra, “algo se tornou forte demais na imagem”, ele se referia a essa composigéo dupla
e combinada: o cinema constituia a imagem da ruptura do homem com o mundo e, nesse
mesmo passo, forgava a instituicdo de uma crenga no mundo como crenga na imagem,
abrindo uma via de atravessamento entre corpo e meio.

Isso ndo quer dizer que o novo pensamento do cinema figurasse como um
ornamento exclusivamente autocentrado, que, com o mundo em falta, seria incapaz de
colocar em questdo as tensbes politicas, sociais, intelectuais que as décadas da
segunda metade do século XX trariam. Ao contrario, ndo seria preciso nenhum esforgo
para lembrar o quanto as vanguardas do cinema moderno seriam imediatamente
aderentes a posicionamentos politicos explicitos, de Glauber e Sembéene a Godard e
Pasolini. Mas, na imagem-tempo, toda tentativa de pensar o mundo pelo cinema deveria
ser permanentemente acompanhada pela “impensabilidade” desse mesmo mundo,

instituindo novos métodos de operagao — dai, por exemplo, a necessidade de fundar
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quase todo discurso na condig¢do limitada do dispositivo, as metaestéticas que punham
em relevo a pressao exercida pelo ndo-visivel sobre a construgao do visivel. Isso explica
porque as lutas emancipatoérias deveriam aparecer, por exemplo, sob a forma de um
“acordo dissonante” entre imagem e som, como em Godard ou Jean-Marie Straub e
Denielle Huillet (/bid., p. 331-335), ou porque o povo somente comparecera como uma
invencéo que nos lembra, a todo momento, a impossibilidade de conforma-lo a uma
determinagéao prévia — Glauber Rocha, Staub e Huillet, Ousmane Sembeéne (/bid., p. 281-
291).

Se ndo podiamos mais crer no mundo, podiamos, entdo, ao menos, crer no
cinema e seu pensamento imanente, como uma ultima saida, uma espécie de ato de
forga ou de desespero. Mas isso ocorre sob o prego de que o mundo se iguale ao campo
cinematografico — nao pela ampliagao deste ultimo a inteireza do todo, mas, ao contrario,
pela redugéo do todo a forma e a dimensdo do campo. Por isso, como dira Daney,
mesmo do mais diminuto elemento, os modernos, como Rossellini, conseguiam extrair
algo de espetaculoso, como uma generalizagdo da imagem do “insuportavel™. Ao
mesmo tempo, a imagem reduz o mundo a pequenez do campo e, em contrapartida,
carrega-o com a intensidade do “forte demais”, resultando que toda matéria sensivel
aparece como uma zona de alta densidade afetiva.

Era esse mundo condensado na forma de campo que o plano ponto de vista de
Umberto diante do buraco na parede portaria e que, de alguma maneira, fazia com que
0 cinema o acompanhasse em sua dor, com que o visivel e o audivel surgissem como
uma via na qual o corpo poderia se engajar a fim de encontrar um ponto de conexao.
Essa imagem do mundo é o que ficara faltando nas paisagens que Badii (Gosto de
cereja) olha no alto da varanda onde espera pelo taxidermista, levando a ruptura do
homem com o mundo a um novo grau de complicagdo. Mas haveria, neste cinema, algo
ainda capaz de reatar a crenga, ou ter-se-ia ele, entdo, conformado a tragédia de seu
tempo?

A impossibilidade de romper a ruptura: maneirismo e minimalismo

Recuperemos uma segunda cena de Gosto de cereja, que chamou a atengéo
de Frédéric Sabouraud (2010). Trata-se de outro corte, ndo um raccord de olhar, mas
uma elipse, que parece introduzir um efeito controverso na economia de crengas e

frustragdes da narrativa. Quase ao meio do filme, um plano nos mostra Badii apds ter

3 Rossellini acaba “fazendo do espetaculo o que ha de mais profundo, generalizando-o. Tudo, de
repente, do obsceno ao infimo, encontra-se posto ‘sobre o0 mesmo plano™ (Daney, 1983, p. 21).
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sido abandonado pelo segundo homem que abordou, que — assim como o primeiro —
recusou-se veementemente a lhe prestar a pretendida ajuda; ali, alguns planos
aproximados enfatizam o efeito emocional do momento de fracasso do personagem em
obter o que quer. Mas um corte, notara Sabouraud, logo em seguida, resolve o problema,
fazendo a passagem direta para uma nova cena em que Badii, em seu carro, conversa
com um terceiro homem abordado, cujo tom solicito parece mostrar que o personagem
esta finalmente préximo de alcangar o objetivo.

O corte cria uma espécie de atalho entre dois momentos opostos, o primeiro em
que a busca de Badii parecia sem chance de sucesso, e 0 segundo em que,
milagrosamente, ela entra em vias de realizagdo. Sabouraud comentara que a
progressao do tempo — efetuada pela elipse como um salto inesperado — portara um
efeito cruel de contradi¢cdo, pois ao mesmo tempo em que aproxima a resolugao do
problema narrativo da trama, torna iminente o desfecho anunciado do personagem em
diregdo ao possivel suicidio. Como dira Sabourau (/bid., p. 64), “nés saltamos
diretamente para o momento quando tudo se resolve, salvo a questao essencial: o que
ele vai fazer agora?”.

Aironia da elaboragéo de Sabouraud sintetiza um modo de tramar descrenga e
narrativa, que se enuncia em Gosto de cereja. Se a imagem-tempo operava pela
dilatagao, tendendo-a ao infinito, do intervalo entre causa e efeito, intengao e execugao,
imagem e significacdo, Kiarostami procedera, nesse momento, de maneira inversa,
criando um salto em diregdo a solugdo da trama, mas de maneira a esvaziar a
progressao temporal de qualquer efeito de solugdo de um impasse subjetivo. Em outras
palavras, se, apds uma cadeia de ziguezagues e circularidades, a narrativa se realinha
sob a ordem da progressao temporal, isso se devera ao fato de que a consisténcia do
tempo linear ja ndo funciona como um elemento de ligacdo do homem com o mundo,
mas tampouco a sua desconstrugdo tem qualquer poder de reativagao desse vinculo
rompido.

Talvez isso explique porque quase toda a filmografia (para cinema) de
Kiarostami € estruturada em uma narrativa consistente e linear, sem que isso implique
adesdo a ordem do cinema “classico” ou uma volta face as temporalidades tortuosas
que predominavam nas vanguardas do cinema moderno. Ao contrario, a nova
linearidade parece levar-nos ainda mais longe de qualquer zona de estabilizagdo dos
sentidos ou de crenga na organicidade do tempo do que aqueles recursos robbe-
grilletianos ou resnaisianos de desconstrugdo e desmontagem. Se a imagem-tempo
precisou da interdigdo da agao, da circularidade que intercepta a conexao entre inicio e
fim, das desnarratividades, da opacidade da imagem para tramar sua sintese e sua

reagao as formas de ruptura entre homem e mundo, o cinema contemporaneo surgira
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no esgotamento dos efeitos disruptivos desses artificios audiovisuais.

A elipse notada por Sabouraud indica-nos que cumprir a progressao narrativa
janao é algo a ser recusado pela montagem e pela narrativa filmica — porém, n&o devido
a alguma perspectiva de retorno a uma versdo de um tempo orgénico, mas pela
descrenca de que haja algo de potente a extrair de sua desconstrugdo. E como se,
embora o tempo ainda pudesse ser rompido, retraido, dobrado, dilatado, embaralhado,
tais operagdes houvessem, todavia, sofrido a neutralizagao daquele principio ativo que
portavam nas décadas anteriores — aquele de aparecer como uma disrupgéo cognitiva,
um choque desmesurado, o prenuncio de uma grande subversao, com que se abria uma
via de salvagao pelo pensamento interno a imagem.

A suposta faléncia das inovagdes nas linguagens cinematograficas dos cinemas
novos seria razdo de uma epidemia de melancolia que se abateria na critica
cinematografica dos anos 1980. Alain Bergala, em 1985, afirmava que a unica
caracteristica em comum aos cineastas de seu tempo “é¢ a consciéncia de terem
chegado apés um esgotamento e que lhes é necessario partir dai, mas cada um por si,
para tentar atravessar esse momento ‘oco’, um pouco hesitante, da histéria do cinema”
(p. 14). A nogdo de “maneirismo™, importada das artes plasticas, sera convocada ao
cinema para a nomeagao e a descrigao da crise criativa desencadeada pelo, entao, “fim
do modernismo” — como dira, ainda Bergala (/bid., p. 12), o fato de que a “época moderna
acaba de terminar, no fim dos anos 70” € o que justifica a “dificuldade de inventar um
plano cinematografico hoje”. Segundo propuseram, de maneira, geral autores como
Serge Daney (1991), Olivier Assayas (1985) e Michel Chion (1985), além do proprio
Bergala, os novos filmes estariam sendo nutridos pelos mesmos artificios audiovisuais
inventados pelos grandes cinemanovistas (Godard, Resnais, Antonioni, Glauber,
Fassbinder), dentro daquele impulso subversivo dotado do poder de reverter a ruptura
em um novo regime de pensamento, mas que, agora, circulariam como devogéo a
técnica e ao repertério, do qual decorre um esvaziamento da imagem por uma nova
forma de opacidade que se processa sem impacto, sob a serenidade de um jogo gratuito
entre olhar e tela, dado na “generalizacao da cinefilia na matéria mesma do cinema”
(ASSAYAS, 1985, p. 34, grifado no original).

Deleuze, ao tentar elaborar um “terceiro tempo do cinema” (apés o moderno
que marcara a imagem-tempo), em dialogo com texto de Daney, dira que as imagens ja
ndao portam nem a problematizagdo da imagem-movimento (0 que ha por tras da

imagem?), como tampouco a da imagem-tempo (como ver a prépria imagem?), mas

4 Devemos a Luiz Carlos Oliveira Junior (2010) a recuperagdo de uma histéria do maneirismo
cinematografico como uma manifestagao fundacional do cinema contemporaneo.
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entram em um circuito fechado em que “toda imagem agora desliza sobre outras
imagens, pois ‘o fundo de uma imagem é sempre ja uma imagem’, o olho vazio, uma
lente de contato” (1990, p. 101).

Nesse universo do simulacro pelo qual o cinema se enveredava, ja nao haveria
lugar para a produgao de sinteses da “perda do mundo” e, ainda menos, modos de
tramar o ressurgimento da crenga. O pensamento imanente da imagem — aquele que
Deleuze descrevera sob o conceito de “teorema” — transformava-se em um circuito em
que o mundo ainda falta, porém sem que, como antes, algo seja devolvido sob a forma
de um mundo que renasce sob outro estatuto. Entre os mais pessimistas, Chion (1985,
p. 28) apontava para um estado de fetichizacdo do cinema que teria elevado as
invengbes estéticas dos cineastas modernos a totem ao qual toda imagem deveria se
reportar, resultando em uma obsessdo por convengdes formais ja estabilizadas e
previsiveis, como o plano fixo em lugar dos cortes que decupam a cena (Jim Jarmush),
o travelling em lugar do simples zoom (Brian de Palma) e, em alguns casos, até a
nostalgia do “preto e branco” (Lars von Trier, Wim Wenders).

Duas cenas — dois personagens em relagao direta com um campo visivel —
sintetizariam essa perda do ‘forte demais’ que aparecia no centro de constituigdo da
imagem no cinema pos-moderno. A primeira € um tanto precoce, ainda na década de
1960: o final de Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966), quando Thomas assiste ao jogo
de ténis de uma trupe de teatro, como quem aprende a se desapegar da presenga carnal
do objeto para entrar no jogo dos que o realizam como um gesto de farsa, uma
pedagogia do sensivel de quem aprende a tocar aquilo que os olhos néo veem. Da forga
desconcertante dos vazios dos seus primeiros filmes, como a desaparigdao dos
personagens de A Aventura (1960), Antonioni passaria a encena-la como algo patético,
sob uma cena cujo tom de “ligao” parece querer arrematar o sentido do filme e sugerir o
inicio de uma redengao do personagem.

A segunda é de Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), que é citada por Bergala
(1985). O personagem Travis vai a caminho da cura de sua ruptura com o mundo e
chega a boate onde assistira ao show erético de uma mulher por um vidro que permite
a ele vé-la sem ser visto. Ali, saberemos que a mulher é sua ex-companheira e mae de
seu filho, que ele tentara matar em um surto de ciume, de modo que o peso da culpa
teria sido a razao da crise pessoal que o levou a fugir da familia, da casa, até virar um
andarilho emudecido. Bergala afirmara que, se, nesta cena, Wenders precisou criar “um
dispositivo complicado de vidro e de telefone para simplesmente filmar um campo-
contracampo” (Ibid., p. 11), seria para retornar a um velho recurso do cinema narrativo,
porém tentando manter de pé a reivindicagdo de Jacques Rivette (1950) em um artigo-

manifesto que clamava “ndo somos mais inocentes”, isto €, como quem diz que “ja nao
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acreditamos na simetria do campo-contracampo e, portanto, ndo mais podemos admiti-
lo sem, antes, criar uma justificativa diegética™.

Essas duas cenas condensavam um duplo movimento que caracteriza o
maneirismo — embora Blow up seja anterior em quase duas décadas — como um estilo
tardio: por um lado, manutengao das convengbes e codigos de um periodo artistico
anterior; por outro, esvaziamento dos efeitos estéticos que esses mesmos artificios
provocavam, seja pelo fato de terem perdido o frescor da novidade, seja por alguma
transformacao na subjetividade coletiva que ja ndo permite colhermos deles os mesmos
frutos. Tanto Blow up como Paris, Texas evocariam personagens em crise com 0O
universo sensivel, mediante o que tentariam compor uma poética do vazio, do siléncio,
da soliddo, porém langando mao de recursos que, extraidos dos pontos altos da
imagem-tempo ou mesmo da imagem-agao, ja ndo portam o efeito de intoleravel ou
aquele de crise e esgargamento que Deleuze descrevera (1983, Cap. 12). Talvez seja
pela impossibilidade de elaborar a ruptura do homem e do mundo pela materialidade
composicional da imagem, pela forma da encenagéo, pelas articulagdes da montagem,
que o filme de Wenders precisara explicita-la no nivel da trama e da psicologia do
personagem solitario, como poucos filmes o fariam. Nao sera coincidéncia que as duas
cenas citadas funcionardo como ponto de impulso para uma possivel redengdo dos
protagonistas (sugerida com ironia, em Blow up, evidenciada, em Paris, Texas), como
se, face a impoténcia da imagem em instaurar um pensamento imanente e ativar uma
religagdo com o mundo, restasse aos filmes fazé-lo pela via da narrativa.

Tanto os tempos mortos de Yasujiro Ozu ou do primeiro Antonioni, quanto a
velocidade ajustada a progresséao do tempo do cinema “classico” apareceriam, nos anos
1980, como uma perda do critério com o qual se pode fazer do ritmo filmico um elemento
de conexao com o espectador. Era por uma expressao sarcastica dessa melancolia que
Daney (1991) escrevia, ainda em 1989, uma critica em que dizia ja ndo ver grande
distingdo entre dois filmes que acabavam de ser langados — um blockbuster de Tim
Burton, Batman (1989), e um filme de um ‘autor’ egresso da nouvelle vague francesa, |
want to go home (1989), de Alain Resnais. Daney (/bid., p. 158) dira que ambos padecem

de um mesmo mal, que consiste na “perda do ritmo™ — resultando que o primeiro é

5 “[A] ‘Maneira’ como resposta a um sentimento misto de soberania e precariedade face a realidade e a
consciéncia de que o cinema ndo é mais ‘inocente” (OLIVEIRA JUNIOR, 2010, p. 73).

8 Ha uma diferenca de énfase entre as concepgbes de maneirismo cinematografico dos criticos citados
da Cabhiers (Bergala, Chion, Assayas) e a de Daney: enquanto os primeiros privilegiam o esgotamento
dos recursos do cinema narrativo que apareceriam retorcidos pelo modernismo tardio dos anos 1980, o
segundo foca mais diretamente no esgotamento dos artificios com que o cinema moderno subvertia a
organicidade do cinema classico. Ambas, porém, tem seus calgos na impossibilidade de que o cinema
contemporaneo opere tanto pela légica da estabilidade dos ‘classicos’, quanto pela vontade de ruptura
dos modernos.
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determinado pela aceleragdo demasiada que parece buscar filiagdo a um padrao
televisivo, enquanto o segundo opera por uma lentiddo que nao se justifica sendo como
tentativa de manter vivo o padrao autoral da década anterior, mas que s6 pode, em
ambos, resultar em melancolia e tédio. Nao seria ainda por acaso, provocara Daney
(Ibid., p. 156), que os dois filmes sairiam no mesmo ano em que Francis Fukuyama
enunciava em artigo o suposto “fim da historia”, crise da qual o maneirismo talvez tenha
sido a expressao cinematografica’.

Mas a referéncia ao “fim da histéria” ndo € meramente provocativa, pois abre
um caminho de leitura do cinema contemporaneo que encontrara, mesmo em Deleuze,
justificativas. O que tornava a crise do cinema dos anos 1980 objeto de verdadeira
melancolia era o fato de que o cinema moderno ja fora fundado em um principio de
subversao, motivo pelo qual qualquer tentativa de rompé-lo ou transpassa-lo seria uma
maneira de, mais ao fundo, repeti-lo. Em outras palavras, a nova crise aparecia como a
constatagao da impossibilidade de desconstruir a desconstrugdo, de operar uma ruptura
com um cinema cuja matéria-prima ja fora a imagem direta da ruptura do homem com o
mundo. N&o seria precisamente como uma maneira de enunciar o “fim da historia”,
embora sob outro aparato conceitual, que Deleuze afirmaria, quase ao fechamento do
seu ultimo curso sobre cinema, que ele “ndo se engaja em procurar nada mais-além da
imagem-tempo” pelo simples fato de que “ndo pode haver nada mais-além do tempo”
(Deleuze, 04/06/1985, parte 1)®? Seu argumento é claro: como esta fundada sobre o
elemento ontolégico mais elementar (o tempo), do qual a duragéo do plano € a aparigao
direta, a imagem-tempo, entéo, estaria blindada de qualquer gesto de transbordamento,
de maneira que nao restaria ao cinema contemporaneo (pos-1980) outra coisa a fazer,
senao continua-la e multiplica-la.

Porém, talvez houvesse um outro ponto de esgotamento a ser atravessado, que
nao diz respeito a ruptura com o tempo enquanto fundamento da imagem, mas a um
processo de transformagdo no préprio estatuto do tempo. Se a imagem-tempo fora
nutrida pelas inUmeras associagbes temporais, que se compunham pelas pontas de
presente e lengois de passado, pelas imagens cristais, a partir dos anos 1980 ocorreria
uma transformagao no modo como o tempo se apresenta no cinema: sob a lentidao que
marcara a obra de alguns cineastas dos anos 1980 em diante, como Kiarostami,
Angelopoulos, Tsai Ming-liang, Albert Serra, Apichatpong Weerasethakul. O tempo

restaria como um fluxo puramente duracional, desprovido das dobraduras e

m

7 “Ora, a perda do ritmo é uma das consequéncias estéticas ‘do fim da historia
narrativa desemboca sobre o esquecimento do tempo” (DANEY, 1991, p. 157).

8 Nas aulas de Deleuze, disponibilizadas no site da Université Paris 8, ndo foi adotada paginagéo, mas
uma divisdo em partes, geralmente 3, as quais sempre faremos mencgéo.

, quando “a anorexia
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incompossibilidades que ja, agora, ndo provocavam efeito de desmesura no sensivel —
algo que ja encontrariamos, por exemplo, em cineastas como Phillippe Garrel ou em um
filme como Jeanne Dielman, 1080, 23 Quai du Commerce, Bruxelles (1975) de Chantal
Akerman.

As montagens que operavam o “jorrar do tempo”, no cinema moderno, dao lugar
a uma versado de um tempo que, ao se confundir com a extensédo do plano, escorre
“‘como uma hemorragia interna” (LALANNE, 2002, p. 26) até que o plano fenega como
alguém que, seja anunciada ou repentinamente, foi confrontado com o esgotamento de
seu tempo de existéncia. Bergala lembraria como Wenders e Godard se batiam contra
uma mudanga na relagéo entre temporalidade e quadro filmico ao constatarem que “o
cinema perdeu esse sentido do enquadramento largamente partilhado pelo passado”
(Op. cit., p. 14). Se em Resnais, Welles e Manckievicz o quadro era multi-habitado por
diversos estratos temporais, na imagem dos anos 1980, influenciada pelo video e a
televiséo, o tempo se planifica como que absorvido por uma imagem do presente —como
numa transmissao ao vivo. Sob o calgo desse tempo estritamente duracional, no qual as
inumeras formas de dobraduras e desconstrugdes ja ndo tém nada, ou tém muito pouco,
a fazer, surgira, ao longo dos anos 1990 e 2000, uma outra tendéncia cinematografica,
que seria nomeada ora de slow cinema, ora de cinema contemplativo contemporaneo,
ora de minimalismo e que tera por caracteristicas centrais a énfase na lentidao, nos
vazios, nos siléncios, na rarefagdo narrativa, na economia de recursos de linguagem ou
de palavras.

O minimalismo (para escolher uma dentre as designagbes possiveis) e o
maneirismo partiam de um mesmo problema: o esgotamento dos artificios pelos quais o
cinema moderno produzia a imagem da ruptura, a neutralizagéo do “principio ativo” da
imagem-tempo — da qual, entretanto, ndo se podia passar além por meio uma nova
ruptura, seja porque, como apontou Deleuze, ndo “ha nada além do tempo”, seja pela
evidéncia de que tentar “desconstruir a desconstrugao” seria incontornavelmente repeti-
la. Ambas as tendéncias cinematograficas, porém, se aproveitariam deste problema
inicial para Ihe dar encaminhamentos estéticos bastante distintos. O maneirismo deixaria
os codigos cinematograficos serem, ao maximo, esvaziados, para que, ocos e soltos,
eles possam ser manipulados ao sabor da veleidade criativa dos cineastas e dos
publicos cinéfilos. Na impossibilidade de inscrever nos fundamentos da imagem, da
encenagao e da montagem a ruptura entre corpo e mundo sensivel, restaria fazé-lo no
nivel da trama e da narrativa, que tentaria elaborar grandes metaforas sobre o nosso
tempo, como seria o caso de David Cronenberg, de Videodrome (1983) a Crimes do
Futuro (2022).

O minimalismo, porém, assumiria como matéria-prima isso que, mais uma vez,
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restou do tempo. Restaria, agora, explorar a partilha da duragao entre olhar e imagem,
ndao mais como um tempo que jorra, mas como um tempo que padece: os filmes
longuissimos de Bela Tarr e Lav Diaz, a lentiddo que beira o insuportavel em Ming-liang,
Serra, Jia Zangkhe, Pedro Costa, Wang Bing, as narrativas cortadas por uma dilatagao
da duragao que intercepta o curso da estéria em Apichatpong, Naomi Kawase, Cristi
Puiu, Angelopoulos, Kiarostami. Mas, principalmente, tais cineastas saberiam que nao
se poderia converter a ruptura do homem e do mundo em uma religagdo com a vida sem
antes colher seus efeitos mais desesperadores, pois tal reversao, se vier, somente
podera acontecer em uma dimensao da experiéncia estética ainda pouco explorada.

Tornemos, por fim, a cena de Badii, em Gosto de cereja, que nao encontrara,
nos planos ponto de vista nenhum recurso audiovisual capaz de se colocar a altura da
sua dor. A parafrase do “sabor da cereja”, contada pelo taxidermista durante o passeio
de carro, evocando a beleza da vida em suas simplicidades como um argumento para
convencé-lo a viver — que lembra a alegria silenciosa dos personagens de Ozu, diante
dos mais desesperadores dramas da vida — ja nao surte efeitos decisivos; antes, ela
repete um discurso de valorizagdo dos afetos minimos e do prazer das pequenas coisas
que talvez ja tenhamos nos cansado de ouvir e que, ndo somente agora € pouco eficaz
em oferecer uma via de religagdo com o mundo, como €&, ele mesmo, um dos pilares da
construgéo do ponto de impasse em que agora nos encontramos. Face ao desespero
de Badii, o visivel e o audivel aparecerao indiferentes aos dramas humanos, mesmo
quando experimentados com o olhar atento de quem é capaz de se demorar diante das
imagens para extrair delas as suas agitagbes mais delicadas.

Seria, entdo, preciso aceitar que ja nao ha o que extrair, nem o tempo
consistente dos classicos, a poténcia de diferenciagdo da imagem-movimento,
tampouco a jovialidade subversiva dos modernos ou a intensidade do pensamento
“teorematico” da imagem-tempo. Os planos ponto de vista de Badii mostrarao que o
visivel e o audivel se emanciparam do peso de funcionar como uma sintese do mundo
ou de estar a altura dos personagens, o que quer dizer que se despediram da tarefa de
servir as demandas de amparo provenientes do homem e seus dramas. A crise que
fundaria o cinema contemporaneo — de que o0 maneirismo aparecia como uma primeira
sintetizagdo e o minimalismo uma segunda tentativa de enfrentamento — consistia na
impossibilidade de que a imagem ganhasse uma espessura tragica que convergisse,
nos seus critérios de composigao e encenagéao, para a dimensao humana, para o estado
da vida, ou a expressao de uma época.

Por isso, Daney afirmara que o maneirismo nascia da impossibilidade de
devolver ao homem uma atengao que a imagem parece ter absorvido inteiramente para

si: “[nJada mais se dirige aos humanos, é & imagem que tudo se dirige. A imagem. A
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imagem torna-se um personagem patético, um canastrao” (apud MELLIER, 2003, p. 19).
Anunciava-se, ali, que a imagem cinematografica tragava um curso de
autodeterminacao, a excluir os homens e seus problemas de seu arco de interesses.
Arriscando-se num gesto emancipatdrio, tudo se passava como se os filmes estivessem
sob a lei de “um falso funcionalismo, em que as coisas e os personagens (vistos como
coisas) nao estao ali sendo para nao servirem a ninguém” (DANEY, 1991, p. 99).

Apo6s a época de ouro do maneirismo, a nova versdo mais radicalizada da
“perda do mundo” que se tramaria no cinema da lentiddo dos anos 1990 em diante
representaria a adesao a um niilismo conformado ou haveria alguma instancia onde se
pode operar a reversao da ruptura em favor de uma religagao? A resposta passaria por
reconhecer que somente um corpo que ja nao dirige as imagens uma pressao

instrumentalizante poderia refundar sua relagdo com o meio.

O negativo do homem ¢ a liberdade da imagem

Mediante as hipoteses acerca das condigdes de emergéncia do cinema
contemporéneo que propusemos na seg¢do anterior, vale perguntarmo-nos se nao
estariamos fazendo coro ao refrdo de uma melodia ja conhecida e que, nas ultimas
décadas, nao cessou de ser cantada por muitos dos que ensaiaram uma interpretagao
das tendéncias estéticas ou das formas de subjetividade contemporaneas: esse refrao
que, como Alain Badiou elaborou, tentaria definir certo esforgo tedrico e estético de
nosso tempo ao “enunciar que alguma coisa é esquecida, perdida, riscada, ausente”,
visto que seria “tipico do pensamento contemporaneo examinar o presente nao a partir
dos seus tragos, mas daquilo que |he falta”, a retornar ao mote de Rimbaud que
constataria, com angustia, que “nés ndo estamos no mundo” (2014, p.15).

Para piorar o cenario, estariamos agora reivindicando um segundo giro da
ruptura, em que aquilo que permitia a sintese da “perda do mundo” na forma de campo
cinematografico — o “forte demais” da imagem-tempo e os artificios de subversédo dos
cinemanovistas — entra em vias de desaparigdo. A pergunta que pulsara no centro do
cinema minimalista sera, entdo: o que poderia sobrar apds o “apés do mundo”, quando
0 negativo destruiu sua propria imagem, talvez a ultima versdo que ainda restava de um
real opaco o bastante para figurar em quadro?

Esse é o problema que move a saga Badii, se lembrarmos o que ele solicita dos
homens que aborda: que Ihe enterrem o corpo morto, caso o suicidio se realize. Se Badii
precisa ir além do suicidio e tramar o desaparecimento de seu corpo eliminando a prova

de sua morte, se os suicidas ja prescindem de um motivo conhecido (Japdo, Bom
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trabalho), é porque nao se trata mais, ao cinema, de produzir a imagem da dor ou do
desespero, mas de fazé-la nascer como a impossibilidade de estar a altura dos dramas
humanos. O ponto de reversao da tristeza contemporanea precisaria ser procurado na
outra ponta da relagao tragada pelo raccord, que ndo mais o olhar; o das paisagens
vistas, das imagens — nao seus criadores ou expectadores, mas as imagens mesmas —
que ficariam desobrigadas de servir as demandas de amparo do mundo humano,
abrindo uma outra via de ligagéo, algo que diria respeito a uma igualdade ontolégica
radical, entre homens e coisas e entre o material e o imaterial, cujos delineamentos
talvez ainda sejam prematuros para ganharem uma elaboragéo consistente.

Esta seria uma via de leitura para o problema da relagéo entre corpo e mundo
no filme Gosto de cereja e a cena em que Badii parece abandonado por tudo o que o
rodeia (e, com algum nivel de generalizagdo, para o cinema minimalista ou da lentidao):
nao se trata de procurar o que salvaria o personagem ou o espectador face a amargura
desencadeada pelo desfecho que se encaminha na narrativa e ao esvaziamento
progressivo da imagem; mas de se perguntar: qual politica ou vitalidade pode surgir
desse abandono do corpo pelo campo sensivel? Que poténcia emancipatéria habitaria
esse novo estado da ruptura entre homem e mundo, seja para o homem que restou
desamparado, seja para o “mundo” que se liberou daquilo que o sobredeterminava
quando, transformado em campo visual, aparecia condicionado a fungao de oferecer
suporte as expressdes subjetivas? E com isso em mente, que poderiamos entender
porque — apesar do pessimismo incontroverso — o filme de Kiarostami fara exalar, antes,
o efeito de um sopro de vida; ou como o epilogo do filme (que mostra imagens de um
video de making of com o ator que interpreta Badii fumando e observando a paisagem)
ndo nega o suicidio, mas encaixa-o em um processo mais amplo, em que a morte era
condicdo de uma emancipagdo, que somente poderia se processar ficcional e
esteticamente.

Nesse sentido, a perda do mundo, agora dobrada, aparece como a recusa da
imagem em se fundar sob a forma do campo que faz a sintese da ruptura do homem
com o mundo. Isto é, trata-se de uma desfuncionalizagao da imagem enquanto boia de
salvagéo de um corpo que submerge e que, entdo, precisara de fato afundar até seu
ponto extremo, para deixar que o visivel e o audivel restem como uma matéria
emancipada da condigdo de um objeto condicionado ao acoplamento a um sujeito. Em
outras palavras, o cinema contemporaneo nos adverte que sera preciso deixar que o
mundo se perca, que a ruptura chegue ao extremo de um desespero cognitivo, que o
corpo tenda ao desaparecimento no desamparo daqueles que perderam néo o cuidado
de uma autoridade sobre si, mas sua identidade enquanto autoridade sobre o mundo.

Se ha alguma converséo vitalista a pulsar no centro nesse desaparecimento do
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mundo, devemos procura-la nessa outra ponta da balanga, cujo movimento, de um lado,
ergue o desamparo do homem e, de outro, da calgo a liberdade do sensivel.
Diferentemente do que propunha Deleuze em Cinema 2, seria o caso de inverter a
posigcao do cinema frente ao diagnostico da ruptura do homem e do mundo: o problema
nao seria mais como reata-la, “como crer neste mundo” e para isso filmar a crenga como
matéria fundamental da criagao filmica, pois sua converséo positiva se daria em outra
instancia, na forma de uma igualdade do sensivel, o chamado a emergéncia de um modo
de relacado ainda inexistente. Deleuze talvez tenha realizado uma conversao antecipada
do negativo em sua dimensao vitalista, ao dizer que “é preciso que o cinema filme, néo
o mundo, mas a crenga neste mundo, nossa unica ligagao” (1985, p. 223, grifado no
original) — o que seria antes um limite do cinema moderno, do que de sua abordagem.
Sera preciso, entédo, colher as consequéncias da descrenga em seus pontos
ainda mais incontornaveis, sem antecipar a conciliagao, pois isso, como vemos,
implicaria a recaptura do sensivel enquanto fungdo de uma expressao subjetiva e a
simultdnea reposicdo da hierarquia ontolégica entre o olhar e a imagem. O
restabelecimento da “crenga no mundo” pela imagem como sintese do “impensavel”
somente poderia ter resultado em um tratamento paliativo, que aos ventos dos 1980 em

diante veriam soltarem-se suas ataduras.
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