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Resumo: Este ensaio apresenta uma leitura critica do filme The Northman (2022) considerando as
caracteristicas proprias de seu género (épico) no cinema e maneiras de redefinir seus codigos, bem
como os dialogos estabelecidos com ele, conforme propomos que o filme de Robert Eggers realiza
através da construgdo de uma atmosfera de terror. Consideramos também o didlogo com a histéria da
dramaturgia como maneira de contribuir para essa atmosfera pela exploragcdo de algumas figuras e
momentos caracteristicos do pathos aterrorizante no drama (do periodo grego classico a Shakespeare),
ao mesmo tempo em que os velhos arquétipos sdo desafiados a novos desenvolvimentos de lugares de
significacéo diferenciados para os personagens.
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Resumen: Este ensayo presenta una lectura critica de la pelicula The Northman (2022) considerando
las caracteristicas de su género (épico) en el cine y formas de redefinir sus cédigos, asi como los didlogos
que se establecen con ella, tal como proponemos que la pelicula de Robert Eggers logra a través de la
construccion de una atmodsfera de terror. También consideramos el didlogo con la historia de la
dramaturgia como una forma de contribuir a este ambiente explorando algunos personajes y momentos
caracteristicos del pathos aterrador en el drama (desde el periodo clasico griego hasta Shakespeare), al
mismo tiempo que se recuperan los viejos arquetipos. desafiado con nuevos desarrollos de lugares
diferenciados de significado para los personajes.

Palabras clave: Cine épico; Horror; Robert Eggers; Drama.
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Abstract: This essay presents a critical reading of the film The Northman (2022) considering the
characteristics of its genre (epic) in cinema and ways to redefine its codes, as well as the dialogues
established with it. We propose that Robert Eggers' film accomplishes this through the construction of an
atmosphere on horror. We also consider the dialogue with the history of drama as a way to contribute to
this atmosphere by exploring some characters and characteristic moments of the terrifying pathos in
drama (from the classical Greek period to Shakespeare), at the same time that the old archetypes are
challenged with new developments of differentiated places of meaning for the characters.

Keywords: Epic cinema; Horror; Robert Eggers; Drama.

Esta rouco o corvo que grasna a entrada fatal de Duncan em minhas
muralhas. — Vinde vés, espiritos que sabem escutar os pensamentos
mortais, liberai-me aqui de meu sexo e preenchei-me, da cabega aos
pés, com a mais medonha crueldade, até haver ela de mim tomado
conta. Que o meu sangue fique mais grosso, que se obstrua o acesso,
a passagem, para o remorso, que nenhuma visitagdo compungida da
Natureza venha perturbar meu feroz objetivo ou estabelecer mediagdo
entre este meu objetivo e seu efeito. Vinde vos aos meus seios de mulher
e sugai meu leite, que agora é fel, vos, espiritos servis e assassinos, seja
onde for que, em vossa invisivel matéria, atendeis as vis turbuléncias da
Natureza. Vem, Noite espessa, e veste a mortalha dos mais pardacentos
vapores do Inferno, que é para minha fina afiada faca nao ver a ferida
que faz, que é para o Céu ndo poder espiar através da coberta de
escuridao a tempo de gritar "Pare, pare"!

(Lady Macbeth em Macbeth, Ato I, Cena V, de William Shakespeare)

O género épico no cinema: uma consideragao pessoal a partir da experiéncia

Sempre nutri uma secreta indisposigéo para com filmes épicos, uma espécie de
pré-julgamento que atinge a maioria deles. Isso porque, no caso desse tipo de narrativa,
0 espaco de recepgao entre a literatura, veiculo dos grandes mitos, e o cinema, a um so
tempo beneficiario e contribuinte das outras artes anteriores a si, parece-me demasiado
grande. E muito diferente construir uma experiéncia com a Guerra de Troia, experiéncia
que seja ao mesmo tempo imersiva, sensorial, e racional, com o acompanhamento
descritivo e narrativo das mil e uma linhagens dos deuses, herdis e mortais, dos seus
epitetos, dos seus locais de vivéncia, dos seus leitmotive, ao longo dos mais de 15 mil
versos desdobrados em, a depender da edigéo, pelo menos 600 paginas da lliada, e
construir essa mesma experiéncia em um filme de duas ou, va 14, trés horas.

Recorda-me uma mengéo ja muito conhecida que consta da obra de Julio
Cortazar (2006, p. 152), grande contista e ensaista argentino, a respeito da diferenga
receptiva entre conto e romance. Em uma comparagao com o cenario de luta de boxe,
conforme contado por um seu amigo que compartilhava dessa paixdo em comum por

esse esporte que, de uma maneira ou de outra, reproduz analogicamente a emogao
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conflitual e dialética de todo enredo, o aforisma nos diz que enquanto o romance, dada
a sua extensao e espago para desenvolvimento de todos os seus elementos e linhas de
agao, venceria por soma de pontos, o conto deveria sempre vencer por nocaute. No
caso do cinema, apesar de Cortazar (agora ele mesmo), apenas algumas linhas antes
no mesmo texto, aproxima-lo do romance em sua abertura representativa em detrimento
da contrigao da fotografia, que estaria proporcionalmente para o conto, podemos inverter
os termos e dizer que todo filme, independentemente de sua constituicdo de trama
(classica ou moderna, arquitrama ou ndo na classificagdo de Robert McKee'), deve
sempre ser também esse nocaute para atingir o espectador de maneira eficaz. Afinal,
quanto tempo passamos lendo um romance (ou um épico)? Quanto tempo passamos
lendo um conto? E quanto tempo tem a duragéo padréao de um filme?

Todos sdo variaveis, mas, de maneira geral, o consumo do filme é quase
sempre 0 mais rapido, mais momentaneo, mais "organico" — afinal, além da maior
justeza de duragéao, reproduz um percurso natural do olhar em ler o mundo a nossa
frente, ler a textualidade desse mundo, captar as cores, agdes, superficies, ndo em
correr os olhos da esquerda para a direita em uma linha de texto verbal, que é um
processo mecanico (porque padrdo) e arbitrario para decodificar e interpretar signos
também arbitrarios. Metz (1972, p. 95), de certo modo, expressou isso ao dizer que o
desafio da literatura estava em dotar de significado uma base por natureza conotativa
(as palavras criadas arbitrariamente e imbuidas de significado a posteriori), enquanto o
do cinema estava em dotar com o mesmo significado uma base por natureza denotativa
(as imagens das quais qualquer pessoa extrai algum sentido a priori).

Isso coloca ao cinema, em verdade, um duplo desafio: a formagao da verdadeira
significagdo deve vir precedida por uma superagao dessa facilidade de uma significagao
"natural". O cinema reside nesse hiato de corda bamba entre a cruz (ou tela) da salvagao
e a espada (ou claquete) da condenagdo. Além do peso da obrigagdo de contar uma
historia inteligivel por imagens e sons, corre o risco de que essas mesmas imagens e
esses mesmos sons sejam encarados como de uma articulagdo simpléria e nao-

trabalhada, porque "natural”, pelo seu espectador.

Epos e filme

A recuperacgéo conceitual e histoérica realizada acima é suficiente para levar o

leitor a perceber a problematica de uma saga épica no cinema. E como reanimar um

" Ver McKee (2006).
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ateniense do tempo de Homero e instala-lo no centro de um dos Grands Boulevards em
Paris esperando que ele se comporte como o pintor da vida moderna de Baudelaire —
“Que fanfarra de luz! [...] Quantas coisas iluminadas poderia ter visto e nao vi!”
(Baudelaire, 2006, p. 858), diz também, ou melhor, deveria dizer sempre, diante da
janela refletida no centro da sala escura, o espectador de cinema, este outro filho
legitimo da modernidade. Mas o épico, do alto de seu passado heroico acabado e
absoluto, ndo frui os mesmos anseios. Por isso que, quando vemos um filme que se
possa chamar de “épico”, ha ai uma distancia que parece inicialmente intransponivel,
como um persistente fantasma a assombrar o texto?.

O género épico, o da epopeia antiga, conforme comumente o conhecemos a
partir dos poetas gregos e latinos, opera segundo o que Auerbach (2021) descreveu
para a obra homérica, curiosamente utilizando uma linguagem do estudo de fotografia
que se casa perfeitamente ao cinema:

Mas um tal procedimento subjetivo-perspectivista, que cria
um primeiro e um segundo planos, de modo que o presente
se abra na dire¢ao das profundezas do passado, é totalmente
estranho ao estilo homérico; ele s6 conhece o primeiro plano,
s6 um presente uniformemente iluminado, uniformemente
objetivo (Auerbach, 2021, p. 6).

O primeiro plano nao permite camadas, sobreposi¢des que funcionam como
jorros de consciéncia pessoal, atual, a relacionar os eventos do mundo. Quando vemos
Conan the Barbarian (1982), de John Milius, que o proprio diretor Robert Eggers admitiu
tratar-se de uma fonte de inspiragao para o filme que aqui estudamos (Bramesco, 2022,
online), temos um procedimento de representagao propriamente épico nesse sentido. O
filme de Milius inicia-se com a narragdo em voz off do cronista de Conan, um cronista
mesmo como Homero, um recuperador de mitos, a recapitular o contexto passado —
“houve uma era...” (Conan, 1982) — em que o herdi surgiu no mundo e dizer que ira
contar sua historia, que € também passada. Apesar de inserir sua voz pessoal no corpo
da narragéo, nisto divergindo de Homero, o narrador ndo manifesta entdo um
envolvimento com a histéria; sequer invoca Musas ou divindades para inspira-lo no que
vai contar. Sua narragao é propriamente do estudioso, que lida com o assunto como com

um objeto de estudo. Nao altera e nao interpreta aquilo que ja esta pronto para ser

2 Sobre a teoria do “assombramento do texto” existente em um espaco entre a realizagéo e seu oposto,
ver Punter (1998).
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contado. Ao fim da pelicula, o procedimento fica ainda mais explicito, pois o narrador
apenas nos adianta algo que ele mesmo ja sabe, sobre como Conan tornou-se um rei
por suas proprias maos, dizendo que isso sera contado no proximo filme.

Para dar corpo a essa narragao objetiva, o flme de Milius esta sempre, em
qualquer de suas cenas e sequéncias de agao, enfatizando a centralidade de Conan,
colocando-o no centro do plano como foco do acontecimento. Nada acontece longe do
ponto de vista de um espectador objetivo, deslumbrado, que segue a focalizagéo de seu
foco de interesse (o herdi). Fazer montagem alternada ou paralela, analogias, alegorias,
sobreposigdes, colocaria uma subjetividade que atuaria como interpretagdo sobre o
mundo épico. E, como diz Bakhtin (2002), esse mundo épico, por sua propria natureza,
esta fechado a experiéncia individual. “Nao se pode vé-lo, senti-lo, toca-lo, ndo pode ser
considerado sob nenhum ponto de vista, ndo se pode experimenta-lo, analisa-lo, mostra-
lo ou penetrar nas suas entranhas” (Bakhtin, 2002, p. 408, grifo do autor).

Nao é dificil perceber, entdo, como o mostrar, caracteristica basica do cinema,
encontra no épico uma resisténcia e vice-versa. Apenas pode ser mostrado o que é
presente, pois, sendo 0 movimento no cinema tdo-somente visual € ndo material,
“reproduzir-lhe a visao é reproduzir a realidade; em verdade o movimento ndo pode nem
ser ‘reproduzido’, s6 pode ser re-produzido, por uma segunda produgao, que pertence —
para quem olha — a mesma ordem de realidade que a primeira” (Metz, 1972, p. 22). Ora,
o presente do épico, como aponta Bakhtin (2002), ndo pode existir mais enquanto
presente, pois que ficou integralmente no passado. Auerbach (2021) diz que, pela
caracteristica do primeiro plano uniformemente iluminado, tudo no épico € presente — o
que é apenas uma maneira de dizer que nada é. Nao ha escalas temporais: quando uma
reminiscéncia mais antiga que esse proprio passado narrado precisa vir a tona, a agao
entao presente interrompe para que ela entre em cena, por um recurso que a literatura
e o cinema compartilham: o flashback; quando caracteristicas de personagens herdadas
de seus feitos passados precisam ser introduzidas para nos situar, a descrigao toma o
lugar integral da narragdo que a tem de esperar, suspensa, cumprir-se. O passado,
entao, presentifica-se por necromancia, apenas para lembrar-nos que é passado.

Baudelaire, esse arauto da modernidade, profetizou sobre uma determinada
psicologia para encarar a arte do passado, os modelos de beleza que nos precederam,
com uma visao que tentaria recuperar a seriedade de sua atualidade, desviando da mera
curiosidade museoldgica: “O passado, conservando o sabor do fantasma, recuperara a
luz e 0 movimento da vida, e se tornara presente” (Baudelaire, 2006, p. 852). Eis o
desafio: presentificar verdadeiramente, poder contemplar ativamente como algo que nos
afete. Schiller pensava ser exclusividade do poeta tragico o “roubar nossa liberdade

emocional, orientar e concentrar numa sO diregdo as nossas forgas interiores”
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(Auerbach, 2021, p. 10). Mas, assim como Auerbach (2021) enxergou exatamente tal
efeito na narrativa de Abrado e Isaac em Génesis, que, segundo ele mesmo, nao deixa
de ser épica, podemos também nos dizer que, especialmente no audiovisual, aquele que
pode levar a ato pleno toda a dindmica de planos pensada por Auerbach, o épico alcanga
seu melhor efeito quando encena suas agbes como ritualistica: de carater encantatério,
enquanto momento de interesse sobre si mesmo, para o deleite estético com o acontecer
presente daquelas agbes; ou, ainda, de carater invocatdrio, como maneira de revelar as

camadas de seus personagens e daquele universo.

Atmosfera, minha bela preocupagao

Contrastemos o inicio apresentado de Conan the Barbarian (1982) com o inicio
de The Northman (2022). A abertura € também com uma voz off, o mesmo timbre de voz
de um homem velho, guardido de antigos segredos prestes a serem trazidos a tona. No
entanto, trata-se de uma voz ja de dentro da prépria diegese, ndo de fora como no filme
de Milius; trata-se de um momento poético, ndo narrativo: um ritual de invocagao de
Odin por um dos seus que, de dentro da diegese, toma parte no secto. O timbre, apesar
de ser o mesmo, revela aqui uma outra tonalidade, grave até o aspecto monstruoso, que
consegue manifestar semissimbolicamente a gravidade assustadora de quem pede a
Odin que “convoque as sombras de eras passadas” (The Northman, 2022). Essas
sombras das eras passadas, quando as Norns controlavam o Destino dos homens,
retornardo, tornar-se-ao presentes, a pedido desse invocador, ao longo de todo o
percurso do filme, como ja entao, neste momento, se tornam.

E um momento que nos insere propriamente in medias res, no centro do
universo mitico e mistico evocado. Também na imagem ja percebemos como Eggers
escapara das dificuldades acima argumentadas sobre a representagdo do épico: a
estilizagdo carregada e muito especifica que o diretor impde ao universo de seu épico,
desde uma simples noite de tempestade como pano de fundo de um vulcao cuja fumacga
sobe até os céus tal qual a oragdo no momento dirigida ao deus, revela desde o primeiro
olhar qual seu interesse nesse universo. E uma imagem comum de natureza que ja é
tirada de seu lugar-comum de leitura natural pela distor¢do prépria de uma mise-en-
scene — ja que Astruc (1959) definiu a mise-en-scene sempre como uma espécie de
distor¢ao sobre o mundo — prépria de um diretor de terror. Dupla distorgao: a distorgao
da mise-en-scéne e a distor¢gdo do Gotico enquanto aquele que envolve o mistério e o
terror, ja que o Gético é propriamente, como definiu Botting (1996, p. 1), “uma escritura
de excesso”. Excesso para transgredir normas, acordos sociais e culturais, concepgoes
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simbdlicas estabelecidas. Nessa cena (The Northman, 2022, entre 00min35s e
01min06s) temos a primeira transgressdo: Odin € convocado para lacerar a ordem
natural trazendo as sombras, como aquela natureza, de maneira bastante anti-
naturalista, ja esta embebida nelas.

Uns dois capitulos adiante, a transgressao atingira seu apice quando uma
sucessdo de imagens de figuras e elementos do mundo ja percorrido vem, por
montagem paralela, repassar retroativamente o percurso de Amleth, o heréi, quando seu
destino fica revelado, ao mesmo tempo que relacionar os simbolos que sao cruciais
nesse percurso conforme ele percebeu até ali (38min52s a 39min30s). O desfile de
imagens ja antes tiradas de seu lugar comum de significagao natural pelo lugar da
estranheza, pela maneira desarménica com que a encenagao as reune, agora re-tiradas,
isto é, tiradas uma segunda vez desse lugar por essa montagem frenética, agoniante,
profética, acompanhada de uma trilha que ja evoca por si s6 o sentido de "distor¢gao" por
ser composta de gemidos e rangidos que distorcem um coro de 6pera classico, vem
novamente nos demover da tentativa de ler o mundo de imagens ali apresentado de
maneira natural, como uma mera sucessao de capta¢gdes do mundo empirico regidas
pelo poder demiurgico da logica de causa e consequéncia. E, depreendemos também
com isso, demover-nos da ideia de tentar conceder maior atengéo as agdes que essa
sequéncia de imagens privilegiaria.

Diferente dos flashbacks do filme de Milius, esses simbolos, ao aparecerem,
instauram seu préprio tempo, o presente eterno do rito. Ndo servem somente para
lembrar-nos das agbes passadas, mas muito mais para ressignifica-las poeticamente,
mostrando que todos os tempos naquele universo estao relacionados e presentificam-
se a cada vez que um desses objetos aparece. A lagrima derramada voltara mais tarde,
trazendo de imediato, guardada nas reminiscéncias de Amleth que n&o precisam ser
trazidas a cena (ou ao primeiro plano, nos termos de Auerbach) novamente, a memoria
de quando e por que foi derramada. O corvo sempre retornara trazendo a mesma
atmosfera do assombro diante da grave mensagem paterna, como em Hamlet, de
Shakespeare (1976). O foco de Eggers, seu interesse naquele universo, enfim, esta
menos nas agdes que na atmosfera.

Poe (2017) nos diz em sua Filosofia da Composi¢do que ha dois métodos de
escrever: ou comegar pela elaboragdo de uma tese, ou pela consideragdo de um efeito
que se quer atingir. Preferindo sem reservas este ultimo, apds a escolha de um “efeito
original e vivido”, o autor pondera se este “pode ser melhor desenvolvido por um
incidente ou tom (Poe, 2017, p. 342). Fica claro que a escolha que Eggers teve diante
de si foi a mesma. Ele escolheu primeiramente, assim como Poe, o efeito; e podemos

dizer ser o seu, em Uultima instancia, o efeito do sublime conforme Burke (2013) — o
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mesmo que terror —, infundindo sentimentos, como os temos inicialmente na noite de
tempestade da primeira cena, de admiragao, reveréncia e respeito, e posteriormente de
assombro, diante de algo que nos ultrapassa com admiragao e espanto. Depois, Eggers
escolheu desenvolver seu efeito pelo tom, predominantemente. O que mantém o tom é
a atmosfera, aquilo que envolve as agbes como um invélucro, um recipiente que subjuga
tudo ao efeito que se busca atingir. “Que nenhuma visitagdo compungida da Natureza
venha perturbar meu feroz objetivo ou estabelecer mediagao entre este meu objetivo e
seu efeito” (Shakespeare, 2003, p. 159-160), diz Lady Macbeth na fala que escolhi como
epigrafe do texto.

Para salvaguardar o efeito, a atmosfera ndo tem nem mesmo o pudor de manter
as agoes ocorrendo conforme a légica de causa e consequéncia de nossa natureza, com
o herd6i sempre como centro e foco, como tinhamos em Milius. Quando os Vikings
invadem a vila (25min39s a 30min29s), a agao é acompanhada por um grande plano-
sequéncia com travelling da camera acoplada a um carrinho em um trilho. Apesar de
Amleth, entdo Bjornulfur, ser o centro de interesse, essa cAmera ndo se importa em
enquadra-lo continuamente em todos os momentos. Como o fravelling permanece no
mesmo caminho em linha reta, assim como o Destino de Amleth tecido pelas Norns
prosseguindo, por vezes ele some do quadro, com a entrada ocasional de outro corpo
no campo para cobri-lo; por vezes a propria agao por inteiro some do quadro, quando o
caminho determinado da camera encontra a barreira de cabanas ou outros objetos que
nos fazem perder momentaneamente a visao e so poder ouvir até que o espago aberto
volte ao campo. A camera permanece em uma postura que tudo ritualiza, e a agdo € que
deve se adequar a esse rito.

Se o0 épico € naturalmente uma forma narrativa privilegiada para narrar agoes,
que sobrevive mesmo do andamento imposto por essas agbes, € antes no peso
atmosférico que um contexto de sucessivas agdes de disputas, traigdes e vingangas
evoca que o diretor quer se deter para capturar o espectador. Um "épico de terror", a
sua maneira, € novidade em seu nicho justamente porque requer muito mais desse
espectador um envolvimento sensorial e sentimental do que propriamente intelectual.

A atmosfera é algo que os épicos, de Homero a Virgilio, e os dramas, de
Sofocles a Shakespeare, sempre com suas variagdes de interesses, dependentes,
porém, das trocas exotéricas e esotéricas entre homem e mundo, nunca deixaram de
privilegiar. Quando vamos, sobretudo, a Shakespeare, dramaturgo de um tempo em que
0 publico clamava por um pathos mais sanguinario — como ele entrega desde seu
primeiro drama, Titus Andronicus (1968), que pode ser vista como uma pega de horror
— e uma psicologia mais pungente (como todos os seus personagens de um contexto

humanista apresentam), isso se encontra potencializado. Voltando ao trecho da
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epigrafe, temos ali um dos momentos mais aterrorizantes da literatura universal.
Momento em que Lady Macbeth, a talvez verdadeira protagonista do drama que leva o
nome da familia por parte de seu marido, pede aos espiritos do submundo que a
despojem de todo sentimento e paixdo amolecedora (ou seja, a masculinizem) para que
possa executar o assassinio que, longe de seu marido, € ela quem planeja e toma a
iniciativa para que aconteca. Impossivel ndo lembrar dessa cena, para quem conhece a
obra shakespeariana, nos dois momentos de rituais em que Amleth toma parte no filme
de Eggers com o mesmo intuito: pedir a Odin, deus da guerra e da morte, que o livre da
humanidade para tornar-se uma maquina de vinganga sanguinaria.

O ritual inicial na presenga de seu pai e de Heimir € encenado em uma das
sequéncias mais sombrias e assustadoras da ultima década do cinema, que atinge o
sublime burkeano deixando o espectador ocidental assombrado com a invocagao
ritualistica de contornos tdo baixos e poderes tdo obscuros, exigindo uma descida a
degradacgéo animalesca e, no entanto, evidenciando os poderes divinos elevados e as
manifesta¢gdes do sobrenatural que atuam naquele universo com a quebra da ordem
natural (novamente) pela montagem, na maneira como o close-up mostra os rostos em
alternancia, como que surgindo da fumaga na fotografia que privilegia somente a luz das
tochas incidindo sobre eles, na maneira como a camera percorre 0 espago para dar a
ilusdo de uma figura suspensa sobre o abismo e reenquadra o sacerdote em contra-
plongée com uma postura de imponéncia, imposi¢cao. Enquanto pai e filho caminham
como caes, assumem a postura animalizada, a cAmera encarna ja a postura ritualistica
com o mesmo travelling em linha reta e fixa, aproximando-se lentamente, com um andar
calmo, cadenciado, do local de culto como um guardido de tais segredos. A ultima
lagrima é derramada nesse ritual, indicio do ultimo fio de humanidade de Amleth
esvaindo-se para ficar em suspenso, para ser somente marca de uma promessa de
honra e vinganga, e depois vem a confirmagao no ritual do Berserker com o bando Viking
na clareira da floresta.

Tal analogia com a invocagdo e desumanizagdo de Lady Macbeth mostra
inicialmente uma coisa: Eggers domina as referéncias, assim como todos os autores, de
Homero a Shakespeare, gostavam de mostrar que dominavam. Porém, muito mais que
isso: Eggers sabe manipular essas referéncias e selecionar a dedo todos os momentos
mais estranhos e aterrorizantes desses classicos, os momentos que naturalmente, por
essa carga psicologica (terror) e patética (horror), privilegiam a atmosfera em historias
de homens exercendo sua alteridade contra um mundo hostil, para compor seu filme
como uma grande emulagédo dessa atmosfera que, no audiovisual, encontra seu lugar
de plena potencialidade. Em histérias em que esse elemento nao salta aos olhos de todo

mundo, pelo menos nao de maneira destacada assim, o ainda jovem diretor, com seu
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olhar apurado, antes de um fetiche por referenciagéo e arquitetura mitolégica para fazer
seu filme agradar ao geral de todos os publicos, consegue aproveitar o que eles tém de
mais especifico, exoético e escuso para levar a tela seus objetivos com essa revisita do
género épico.

Varias das figuras e momentos que evocam uma tal atmosfera sao
reconheciveis no percurso. Tirésias, o profeta cego, assim como revela a Edipo seu
destino — ja que, apesar de ser cego, conhece tudo sobre o homem e pode enxergar o
rei tebano muito mais que ele mesmo® —, relembra aqui a Amleth, na figura de uma
profetisa cega (Tirésias, lembremos, também ja teve seu corpo feminino), o destino do
qual esta tentando fugir. Depois que Amleth ja esta em plena consciéncia deste destino
inescapavel tracado pelos deuses e aceitou cumpri-lo, outra profecia e outra figura, que
traz a caveira do antigo sacerdote Heimir, ao mesmo tempo em que oferece a arma com
a qual o herdi deve levar a cabo sua vinganga, avisa sobre o perigo que ele corre nas
garras do orgulho desmedido, remetendo as trés bruxas que oferecem a Macbeth, logo

no inicio da pega do Bardo, essa "boa-nova" acompanhada de seu porém.

Velhos arquétipos, novos desenvolvimentos

Subitamente, sorrateiramente, revela-se um outro estudo apurado para a
composicao nesse trato com as referéncias que realiza ndo s6 uma sintese dos
momentos atmosféricos, mas também uma sintese de personagem e significagédo a nivel
tematico capaz de dialogar com todo o desenvolvimento do drama, das eras religiosas
as eras humanistas, fincando esse novo desenvolvimento do mito de Amleth (logo,
podemos dizer, novo mito de Amleth) como atemporal.

Lembremos de todo esse desenvolvimento: no teatro grego, os herdis nao
podiam fugir de seu destino mandado do alto. Edipo ja estava previsto pelo oraculo de
Delfos a cometer seu parricidio e seu incesto desde antes mesmo de nascer, e todo o
drama advém justamente disso, de perceber esse homem como meio inocente e
injusticado, meio culpado e desgragado, para instaurar a catarse pretendida —
compaixdo e medo*. Frente a isso, o teatro de Shakespeare no século XVI surge como
a grande tragédia das decisdes humanas. Todo o drama que compde Hamlet, a grande

referéncia de Eggers, sobre certo aspecto, para construir a agdo dramatica®, vem do

3 Encontro de Tirésias com Edipo na tragédia Edipo Rei, de Séfocles.

4 Como as regras e fungdes aristotélicas previam.

5 A histéria dada previamente pelo mito escandinavo original, cabe a articulagdo de um enredo que nao
pode ser feito sem a referéncia incontornavel da obra shakesperiana. Nao cabe aqui definir e explicitar
a diferenca entre estes termos segundo a linguagem narratoldgica. Para informagdes sobre isso, veja-se
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peso decisorio que recai sobre o principe da Dinamarca: "ser ou nao ser?"; cumprir a
missao recebida ou ndo cumprir? E o drama é desdramatizado, esvaziado de agéo,
justamente pela hesitagdo do heroi, pela fraqueza, pelo medo em fazer o que tinha que
fazer. Justamente por ndo ser um destino inescapavel.

E o percurso de Amleth, como é? Seu destino também ja estrava tragado pelos
deuses. Sua missado também era inescapavel. Mas ninguém esperava, no meio disso, a
intromissdao do elemento humano. A possibilidade de realizagbes maiores que a
vinganga de Hamlet. Se a mulher-Tirésias vem relembrar seu destino de morte
inescapavel, o bruxo macbethiano vem depois dar, junto a isso, uma possibilidade de
escolha. Essa maquina despida de sua humanidade por Odin, pelos deuses e espiritos
dos contornos mais baixos, acaba encontrando o amor e a possibilidade de uma familia.
E em algum momento, Amleth teria que escolher: ou a vinganga perpétua, levada a cabo
com os contornos mais perfeitos da raiva, da frieza, da completude do olho por olho; ou
0 bem-estar de uma familia.

O ponto de virada, o momento em que o herdi percebe que, enfim, a vinganca
€ mais um desejo de restauragao seu proprio do que uma tentativa de ajuste e redengao
familiar: sua méae tomara parte na traicdo. Nao estaria na hora de buscar formar uma
nova familia? Buscar um desenvolvimento para além desse ciclo de vingangas e
mortes? Ja houve uma espécie de vinganga, de redengao, pois o herdeiro do trono ja
fora morto. O reinado do usurpador, tal como havia sido predito pelo pai antes da morte,
afinal, ndo prosperara. As profecias primevas foram cumpridas. Mas o orgulho humano
desmedido pela completude da realizagdo, por obter seu quinhdo de direito, a
impossibilidade de conceber um sacrificio, assim como na trajetéria de Macbeth, falam
mais alto.

Assim, todo o palco esta montado para a grande finalizagdo as portas do
inferno. Finalizagao que é o cumprimento de todas as profecias, a confluéncia de todas
as linhas de destino versus escolha, de todas as possibilidades de realizagdo. Mas é
também, e junto a isso, o triunfo da atmosfera. Amleth ndo poderia levar a cabo sua
vinganga sem comprometer o bem-estar familiar, isso ja estava predito. E, do mesmo
modo, o usurpador ndo poderia sair vitorioso desse confronto, como também estava
predito. A Unica finalizagao possivel é justamente a morte simultanea dos dois, de modo
que uma profecia se sobreponha sobre a outra e as duas se cumpram — o que é apenas
um modo de que nada, efetivamente, saia vitorioso. S6 uma coisa se sobressai nesse

percurso, como percebemos: a atmosfera. Nao precisou de tribos de guerreiros,

McKee (2006). Quando menos, a influéncia de Shakespeare em tramas que mobilizem tais tematicas,
como as presentes no filme, ja seria inegavel pelo fato mesmo de ser o autor inglés ponto de inflexdo no
canone ocidental, conforme a teoria de Bloom (1991).
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confronto de nagdes, linhagens, auxiliares... o confronto final tem a frieza, a objetividade
dos dois homens que deveriam se enfrentar sozinhos, com todo o peso de uma agao
direta que, ao mesmo tempo que evidencia essa economia de trama ligada as questdes
de honra, destino, vinganga e redengao (apenas dois homens frente a frente, “mano-a-
mano” ou “X1” como se diria hoje, o herdi desonrado e o vildo que necessita ser punido),
esta mais interessada nos estimulos sensoriais dessa frontalidade violenta que na
significagdo do ato. Se essa significagdo vem, é dessa maneira organica de perceber
que histérias de vicios humanos e homens em busca de honra e redengao, por mais
grandiosas e recheadas que possam ser, sempre sao, no fim, um palco com uma
atmosfera da sombra, da tensdo, do medo, preparada para incidir sobre dois homens
apenas. Dois homens que nada mais sdo que encarnagdes de bem e mal — assim como
o destino humano, por mais que se possa perder em mil caminhos e ramificagdes
diferentes, sempre se encontra nas estradas de salvagao ou condenagao; vida ou morte;
céu ou inferno; ou, nos termos dessa mitologia, Valhéll ou Niflheim, que é a escolha que

tanto Fjolnir quanto Amleth receberam.

Conclusao: o eterno romance

Destino e escolha, por fim, sempre estiveram juntos. E engana-se o leitor que
enxergar nisso a exposicao de uma visdo maniqueista da trama humana. E uma trama
que, nos termos do irretocavel Chesterton (2021), reproduz propriamente o sentido de
um romance® — a forma propria da aventura, a forma que esta, para ele, no centro das
vidas de todos nés nestes Uultimos dez ou onze séculos que revolucionaram
sucessivamente o fazer literario. Isso porque a novidade do romance €, justamente, o
passo (que pode ser harmdnico ou desarmonico) entre as escolhas e solugdes para os
conflitos instaurados e o final preparado pelo autor. O leitor vive com a personagem
romanesca suas muitas aventuras sem saber onde aquilo vai terminar — diferentemente
do publico de Homero, Virgilio, Sofocles e até mesmo Shakespeare, clientes de longa
data das tradigdes que deram origem as substancias de suas obras. Assim como nos,
boas crias que somos de nossa cultura crista, experimentamos os muitos caminhos sem
saber qual levara ao nosso destino final — e o fim, seja ele qual for, é elemento primordial
de todo enredo. Criaturas imersas no tempo in medias res que somos, perdidos no meio,
nossa orientagao na grande e opulenta histéria do mundo e das civilizagbes depende de
acordos ficcionais entre comegos e fins, como colocou Kermode (1967).

8 O termo em inglés aqui utilizado é chamado, em portugués, “novela de cavalaria”.
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Assim, apoés a inicial contradicao de um consagrado autor para explicitar as
maravilhas que o impacto sensorial e intelectual herdado, analogamente, da habilidade
dos contistas poderia gerar no cinema, como Eggers efetivamente o demonstra,
podemos enfim satisfazer Cortazar e reaproximar o filme de uma forma mais longa e
efetivamente épica — o romance. O romance que, segundo Bakhtin (2002), foi o
responsavel por promover a transigdo do mundo épico para o mundo moderno, no
abaixamento a nos, ao nosso presente, da representagdo daquele passado antes
intocavel. Com o romance, podemos tocar, sentir o universo épico, transforma-lo e deixar
que ele nos transforme. Neste cinema do qual Eggers € modelo, o romance com o qual
o filme se apresenta é o romance proprio das eras aventureiras, do suspense da decisao
sob as extremas insignias da vida ou da morte, da salvagédo ou da perdigdo, que, em

inglés, conservou-se com o sentido original da palavra.

A felicidade perfeita dos homens na Terra (se algum dia vier
a se concretizar), ndo sera coisa solida e achatada, como a
satisfacao dos animais. Sera um equilibrio exato e perigoso,
como o de um romance desesperado. Um homem deve ter
tanta fé em si mesmo que busque aventuras, e tanta duvida
a seu respeito que delas consiga desfrutar (Chesterton, 2021,
p. 206).

Robert Eggers € um homem ocidental. Adaptando uma lenda escandinava
antiga, sua influéncia angustiante ndo deixa de ser Shakespeare. Com Shakespeare,
toda a linha de desenvolvimento que essa ficgdo carrega desde a Grécia. Robert Eggers
€ um homem do século XXI fazendo um filme para um publico do século XXI, seguindo
respeitosa e honrosamente seu lugar na trama do mundo apdés uma fileira de
pavimentadores e sucessivas reviravoltas nas tradigées ficcionais. Seu filme, logo, néo
deixa de ser um romance, como a teoria de Chesterton ilustra: o romance dos conflitos
e das decisbes humanas. E sua maneira de manter a eterna atualidade do romance é
perseguir eternamente o que assombra esse texto herdado de outras eras com o qual
lida, tentar encontrar o “missing link” para poder nao so recontar a historia de um herdi,
mas fazer da vida de cada homem presente que o assiste um percurso constante de
busca por heroismo, em que todas as emogbes estdo presentes. Robert Eggers nada
mais faz que tentar trazer a tona todos os fantasmas que assombram o épico. E nisso,

até agora, poucos autores foram tdo bem-sucedidos.
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