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Resumo: Buffering, ou seja, a necessidade de pré-carregar dados antes de transmitir um arquivo de
video ou audio, resume as rupturas e interrupgdes frequentemente ignoradas do engajamento digital.
Considerando que o buffer é frequentemente lido como “ruido” ou como um incémodo técnico
aguardando uma solugéo, um olhar mais atento pode nos levar a desafiar nossa nogéo de mediacéo,
imersdo e controle. Ao contextualizar o estudo do buffering dentro de uma rica histéria de ruido
espectatorial e sonoro, este artigo explora a “ansiedade perpétua” Unica que ele invoca e expde, bem
como a tensdo entre prazer e dor incorporada ao reconhecer as imperfeigbes de uma tecnologia
supostamente continua e utopica.

Palavras-chave: Buffering; Streaming; Neoliberalismo; Visualizagdo conectada.
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(STS). Seu livro mais recente, Failure (em coautoria com Arjun Appadurai; Polity, 2020) estuda como o
Vale do Silicio e Wall Street monetizam o fracasso e o esquecimento. Seus artigos foram publicados
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(Bloomsbury, 2016), Compact Cinematics (Bloomsbury, 2017) e Pandemic Media (Mason Press, 2021).
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Resumen: El almacenamiento en bufer, la necesidad de precargar datos antes de transmitir un archivo
de video o audio, personifica las interrupciones y rupturas de la experiencia digital que a menudo se
pasan por alto. Mientras que el almacenamiento en bufer a menudo se lee como "ruido" o una molestia
técnica que espera ser resuelta, una mirada mas cercana puede llevarnos a cuestionar nuestra nociéon
de mediacion, inmersion y control. Al contextualizar el estudio del almacenamiento en bufer dentro de
una rica historia de ruido auditivo y sonico, este articulo explora la "ansiedad perpetua" unica que
invoca y expone, asi como la tensién entre el placer y el dolor encarnada en el reconocimiento de las
imperfecciones de una tecnologia supuestamente continua y utépica.

Palabras clave: Buffering; Streaming; Neoliberalismo; Visualidad conectada.

Abstract: Buffering, namely the need to preload data before streaming a video or audio file, epitomizes
the oft-ignored ruptures and disruptions of digital engagement. Whereas buffering is often read as
“noise” or as a technical nuisance awaiting a solution, a closer look can challenge our notion of
mediation, immersion, and control. By contextualizing the study of buffering within a rich history of
spectatorial and sonic noise, this article explores the unique “perpetual anxiety” it invokes and exposes,
as well as the tension between pleasure and pain embodied in recognizing the imperfections of a
supposedly seamless techno-utopia.

Keywords: Buffering; Streaming; Neoliberalism; Connected viewing.

Por que o buffer esta sendo ignorado? Trata-se de uma imagem onipresente
raramente explorada: um circulo perpétuo, sem fim, em Jloop, que ocasionalmente
carrega as palavras “loading” ou “buffering” abaixo dele. Este GIF nos informa que o
mundo transmitido em que estdvamos imersos apenas alguns segundos antes agora
foi colocado em espera enquanto os dados estdo sendo enviados de um servidor para
o outro. Nao sabemos o que fazer, entdo simplesmente esperamos, colocando nossa
confianga na encarnagao mais literal de deus ex machina. O deus, esperamos, vira da
maquina. Na verdade, nesses breves momentos de desamparo, o deus é a maquina:
uma entidade onipotente, invisivel e incognoscivel cuja légica e materialidade néo sao
totalmente claras para nés. Apesar dessa abstragao — e talvez por causa dela — somos
discipulos leais na igreja do ciberespaco e da audiéncia “sob demanda”. Seria o buffer
uma espécie de castigo? E se for, que pecado cometemos?

Seguindo a conceituagdo de software de Wendy Hui Kyong Chun, baseada
em uma “légica profunda de 'feiticaria' — um fetichismo que ofusca as vicissitudes da
execugao e torna nossas maquinas demoniacas”, essa terminologia religiosa invoca
propositalmente nogbes de abstracao e animismo (2008, p. 300). Se, como Chun
argumenta, o soffware é “uma esséncia visivelmente invisivel” que ressoa com o
misticismo da magia negra, entdo o buffer pode ser descrito como um dembnio — uma
entidade maliciosa que assume o controle do corpo e da mente do usuario quando ele
menos espera.

Um estudo mais nuangado do buffering pode, portanto, mostrar como ele
funciona como um espectro digital que assombra nossa experiéncia vernacular. O

notério GIF de loading emerge na tela toda vez que um servidor da Internet esta preé-
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carregando dados em uma area reservada de sua memoria mais conhecida como
buffer. Conforme definido pelo Oxford English Dictionary (OED), buffer pode ser “uma
pessoa ou coisa que impede que pessoas ou coisas incompativeis ou antagbnicas
prejudiquem umas as outras”. A palavra buffer invoca, portanto, uma tensdo entre
contingéncia e controle. Nas redes digitais, o buffer é a parte que atrasa a transmissao
de modo que haja dados suficientes para que o streaming ocorra sem interrupgdes.
Ironicamente, 0 mesmo mecanismo destinado a evitar interrupgdes e nos proteger de
contatos nocivos agora funciona principalmente como uma fonte constante de
ansiedade e frustracao.

O que se configura € um momento de ruptura que consiste em tempo
suspenso e, portanto, perdido. Essa “estética do atraso”, para usar a descrigdo de
Nicole Starosielski das instancias infinitas em que o conteudo baseado na web nao é
transmitido de forma eficiente, complexifica nossa compreensdo de imediatismo,
agéncia e controle na era da “visualizag&o conectada” (2015, p.16).2

Embora conceitos como o de “visualizagdo conectada” de Jennifer Holt e
Kevin Sanson (2013) ou o de “cultura da convergéncia” de Henry Jenkins (2006)
enfatizem a importancia da escolha, conectividade e interatividade, servicos de
streaming e tecnologias de compressdo sdo inerentemente imbuidos do que eu
gostaria de chamar de represas digitais: varias perturbagdes e “ruidos” resultantes de
estruturas e limitagdes tecnologicas, legais, industriais, econdmicas ou politicas.

Esses momentos de “glitch”, “quebra” ou “falha” sado fundamentalmente
diferentes das formas anteriores de ruido espectatorial, como a necessidade de trocar
bobinas na era da pelicula inflamavel, a distorgdo e degeneragédo da fita VHS, o
“desajeitado” da experiéncia do DVD, e o intervalo comercial na televisdo e sua
“estética de disrupgdo e poluigdo”.* Muitas dessas exploragdes do ruido audiovisual
estao em divida com a rica literatura sobre ruidos e atrasos s6nicos como inerentes as
historias da midia de telefonia, radiodifusdo ou industria musical.® Os Ultimos

fenébmenos foram exaustivamente estudados e teorizados, mas buffering, largura de

3 Conforme definido por Jennifer Holt e Kevin Sanson, a visualizagdo conectada é um conceito que
descreve uma “experiéncia de entretenimento multiplataforma”. Assim, € mais do que uma técnica de
distribuigdo digital: “E o ecossistema mais amplo no qual a distribuigdo digital & possivel e novas
formas de engajamento do usuario tomam forma. E tanto sobre a experiéncia estética e social da midia
de segunda tela quanto sobre os intermediarios que fornecem contetido para dispositivos méveis e os
gatekeepers que regulam nosso acesso a internet.” (2013, p. 1). Conforme utilizada ao longo deste
artigo, “visualizagdo conectada” refere-se aos varios métodos de consumo de contetdo audiovisual via
web por meio de computadores pessoais, telefones celulares, laptops e outros dispositivos sem fio.

4 Para uma teorizagéo do “vicio inerente” da degeneragéo da fita VHS, ver Lucas Hilderbrand (2009);
para uma exploragédo do efeito “desajeitado” dos DVDs ver Jo T. Smith (2008); para um estudo da
“poluicéo” televisual ver Jason Jacobs (2011).

5 Ver Mara Mills (2011), John Durham Peters (1999) e Calebe Kelly (2009). Agradeco a Jonathan
Sterne por chamar minha atengéo para essas historias.
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banda, duragao limitada da bateria e outras represas digitais ainda precisam receber a
atencdo académica que merecem.

Essa lacuna académica €& especialmente surpreendente considerando a
onipresencga do ruido e da interrupgao na audiéncia digital. Mesmo que todo “visuario”
da Internet — para pegar emprestado o amalgama de “visualizador” e “usuario” de Dan
Harries (2015) — experimente o buffer diariamente ou semanalmente, os estudiosos do
cinema e da midia o ignoram.® Na verdade, o conceito de streaming costuma ser
associado a eficiéncia e ao imediatismo, sendo celebrado como um novo meio de
transferir o controle dos criadores e provedores de contetido para os espectadores.”

Conforme segue a historia, a nova “utopia sob demanda” promovida por
conglomerados de sfreaming como Netflix e Amazon é capaz de capacitar o
espectador de maneiras sem precedentes: oferecendo “personalizagéo preditiva” por
meio do big data, da filtragem colaborativa, e do proprio processo de aprendizado da
maquina;® introduzindo uma experiéncia de visualizagdo multitelas sem fio; e
permitindo o acesso sob demanda a inumeras bibliotecas de contetido vinculadas ao
armazenamento barato em nuvem. Se quisermos acreditar no CEO da Netflix, Reed
Hastings, “a espera esta morta” (NANCY HASS, 2013).

Como resultado desse discurso celebratorio, o buffering foi ignorado ou
descrito como um incomodo transitério — um problema que aguarda solugdo. Seu
estudo tem sido limitado principalmente a jornais de Tl e imprensa especializada do
setor, ignorando a fenomenologia e a economia afetiva criada pelo ruido digital, a
liminaridade da espera e o circulo perpétuo neoliberal de crise e atualizagdo.’® Nos
ultimos anos, essas analises técnicas e empiricas inspiraram o exame baseado em
dados de largura de banda, laténcia e protocolos da Internet ou uma miriade de
ensaios sobre neutralidade e legislagao da rede (especialmente apds o acordo Netflix-
Comcast assinado em fevereiro de 2015)."°

Com base em estudos anteriores de ruido espectatorial e sonico, este artigo
concentra-se em duas questdes centrais: com que finalidade o buffering e outras

6 Nos dltimos anos, varios estudiosos tém oferecido neologismos para distinguir “espectador” pré-
digital e o usuario conectado a Internet. Em Cinema 3.0: The Interactive Image, Kristen Daly (2010)
lista alguns desses termos — de “(v)user’ e “prosumer” a “produser’ — e argumenta que a nogéo de
“viewser” “representa melhor a multiplicidade de interagbes de uma pessoa qualquer com o cinema em
plataformas de midia”. Para uma vis&do geral desse conceito, veja também Dan Harries (2015).

" E importante ressaltar que essa promessa de maior controle ndo é exclusividade das tecnologias
digitais. Na verdade, a promessa de imersdo e agéncia remonta a invengédo do controle remoto, do
videocassete, do DVD e de praticamente todos os formatos de consumo doméstico de contetdo
audiovisual. Ver, por exemplo, Smith (2008) e Caetlin Benson-Allott (2016).

8 Para uma vis&o geral e critica da personalizagéo preditiva e do mito das bibliotecas de contetudo que
podem oferecer “escolhas infinitas”, consulte Neta Alexander (2016).

% Para uma exploragéo dessa ideia, ver Wendy Hui Kyong Chun (2016).

19 Ver, por exemplo, Jens Loeffler (2012).
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represas digitais sdo frequentemente banalizadas ou negadas por espectadores e
estudiosos da midia? E quais sado as narrativas, praticas e condigdes socioecondémicas
que criam e sustentam essas formas de negagéao cognitiva e apagamento ideoldgico?

Essas questdes servem para complexificar nossa compreensdo dos
prazeres e ansiedades da visualizagdo conectada ao focar no ruido digital e nas
relagdes afetivas homem-maquina que ele invoca e expde. Meu principal objetivo é
analisar o buffering ndo apenas como uma preocupagao tecnolégica ou econémica,
mas também como um fendbmeno cultural que deve ser contextualizado dentro de uma
rica historia do cinema, televiséo, radio e outras industrias de midia. Muito parecido
com a “estética pirata” do VHS, as interrupgdes recorrentes no consumo de midia na
web mudam nossa compreenséo do aparato digital e seus contornos."

Ao mesmo tempo, ao estudar o buffer, devemos ser cautelosos para nao
naturalizar e generalizar uma experiéncia espectatorial especifica, mascarando as
particularidades dos tipos precisos de encontros com os quais diferentes espectadores
se envolvem diariamente. Como qualquer outro fendbmeno digital, o buffering possui
uma especificidade cultural que — no caso do espectador americano — néo pode ser
distinguida das praticas e agendas politicas e econémicas do neoliberalismo,

uma teoria das praticas politico-econdmicas que propde que
0 bem-estar humano pode ser melhor promovido pela
liberacao das liberdades e habilidades empreendedoras
individuais dentro de uma estrutura institucional
caracterizada por fortes direitos de propriedade privada,
mercados livres e livre comércio (HARVEY, 2005, p. 2).

Tendo como referéncia a nogédo de neoliberalismo de David Harvey e sua
dependéncia da crise constante (na forma de divida), a analise a seguir procura
colocar em primeiro plano as falhas e limitagdes inerentes as tecnologias digitais e
problematizar a l6gica comercial e institucional que aclama a tecnologia sem fio como
0 Ultimo estagio do era da informagdo — um ciberespago utépico de imediatismo,
personalizagdo e escolha.'

Para comegar a mapear o fendbmeno tecnocultural do buffering, primeiro
desenvolvo a ideia de continuidade, explorando as estruturas que produzem a tensao

entre continuidade e fragmentagdo na qual se baseia a espectatorialidade digital. Em

" Para um estudo da estética pirata, ver Hilderbrand (2009).

2 A palavra “neoliberalismo” ¢ em si uma fonte de muita controvérsia e debate. O problema essencial
parece ser o de que muitos dos critérios atribuidos ao neoliberalismo poderiam ter sido identificados
em iteragbes anteriores do capitalismo, do capitalismo pds-fordista ao que Thomas Streeter (1996)
descreve como liberalismo corporativo. Como demonstro mais tarde, decidi usar esse termo um tanto
polémico porque ele informa muito a literatura e a teoria critica escritas na disciplina de “estudos do
fracasso” que apresento e pesquiso neste artigo.
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seguida, uso o paradigma dos estudos de fracasso para examinar a espectatorialidade
digital através das lentes do colapso, desamparo e falta de controle, para complexificar
ainda mais a nog¢ao de uma cultura sob demanda. Finalmente, exploro como a reagao
afetiva Unica de ansiedade perpétua esta sendo gerada pela logica paradoxal do

neoliberalismo e o “otimismo cruel” em que ela se baseia.

Complexificando a perfei¢do: cinco graus de fragmentacao

Semelhante ao discurso dos mercados financeiros e das infraestruturas
econdmicas, o discurso em torno da cultura digital assenta-se na abstracdo e na
desmaterializagdo. Baseando-se no diagnéstico de Karl Marx do capital como fetiche,
Chun escreve que “nés 'pessoas primitivas' adoramos o codigo-fonte como uma
entidade magica — como uma fonte de causalidade — quando, na verdade, o poder esta
em outro lugar, mais importante nas relagbes sociais € maquinicas” (2008, p. 301). A
ideologia (ou mito) da imaterialidade é frequentemente usado como o modelo de
negocios no qual se baseia a industria digital.'* Como discutirei em breve, cria-se uma
fragmentagéo epistemoldgica que, por sua vez, leva a uma ansiedade sem fim, cuja
fonte é constantemente negada.

Essa abstracdo é comunicada ao usuario da Internet por meio de uma miriade
de metaforas que se baseiam no mundo pré-digital. A metafora do fluxo, por exemplo,
pode invocar uma imagem mental de um rio azul-celeste eterno movendo-se
pacificamente por colinas, montanhas e prados. Essas conotag¢des pastorais servem
para promover o mito do fluxo continuo. Da mesma forma, a computagcdo em nuvem se
baseia na imaginagdo aérea e, como afirma Starosielski (2015), reformula os
servidores “pairando acima das realidades fixas do mundo material”, ao mesmo tempo
em que efetivamente nega o crescente custo ambiental de “fazendas de servidores”
(mais uma metafora enganosa).

Para afastar essa tendéncia a abstragdo, as segbes a seguir mapeiam os
cinco diferentes aspectos da fragmentagao digital — tecnolégico, econémico, optico,
epistemolégico e temporal. Esse mapeamento € usado como uma porta de entrada
para a discussdao sobre o buffering e as represas digitais, complexificando nossa
compreensao das tecnologias de streaming e desmistificando a infraestrutura e a
arquitetura digital.

3 Ver Lauren Berlant (2011).
4 Para uma exploragéo util e uma viséo geral histérica da imaterialidade digital como ideologia e
estratégia de negdcios, ver, por exemplo, Tung-Hi Hu (2015).
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Fragmentagdao tecnologica: descentralizagdo, comutagdo de pacotes e
“compressdo com perdas”

Para comegar, a internet é inerentemente baseada na ideia de
descentralizagdo. A sua histéria de origem, embora contada de inUmeras maneiras
diferentes, comeca no final dos anos 1950, quando a ansiedade e o medo da Guerra
Fria levaram Paul Baran, da Rand Corporation, “a criar uma rede de computadores
independente do comando e controle centralizado — capaz de resistir a um ataque
nuclear que visa tais centros centralizados” (GALLOWAY, 2004, p.4)." Para atingir
esse ambicioso objetivo, a nova rede foi baseada na tecnologia de comutagdao de
pacotes, que permite que os dados digitais trafeguem de um servidor para outro,
primeiro, dividindo-os em pequenas unidades, ou pacotes. Como os dados sao
divididos em pacotes, eles ndo podem ser transformados em uma unica operagéo. Em
vez disso, o servidor envia um pacote mediante solicitagao e é forgado a aguardar a
aprovagao antes de poder enviar mais dados ao buffer. Devido a largura de banda
limitada e varios outros fatores, esse processo de comunicagao geralmente resulta no
que os usuarios experimentam como buffer — um atraso na transmissao e/ou recepgéo
entre um pacote e o seguinte.

Em outras palavras, a infraestrutura, os protocolos e 0 modo de operagao da
internet exigem fragmentagéo e descentralizagdo constantes (que, como Alexander
Galloway e muitos outros argumentaram, ndo devem ser equiparados a falta de
controle). Esta estrutura ndo € necessariamente nova. Na verdade, a arquitetura de
rede é baseada em laténcia e atraso por definicao: érgaos de tubos medievais, cabos
e telégrafos transatlanticos, guitarras elétricas e telefonia de longa distancia, todos
tinham laténcias.

Esperar que o conteudo digital carregue, no entanto, é diferente de esperar
que uma carta chegue. A teorizagdo do atraso no contexto especifico do buffering e
outras represas digitais deve, portanto, focar em sua especificidade cultural e em suas
manifestagdes particulares. Em paralelo a novas tecnologias e protocolos de

transmissao, a internet deu origem a um discurso politico, histérico, econémico e

5 Como Galloway (2004, p. 4-5) nos lembra, existem varias outras narrativas contraditorias em torno
do surgimento da internet, muitas das quais “enfatizam as preocupacdes altruistas dos académicos em
vez dos interesses estratégicos do Departamento de Defesa” dos Estados Unidos. Para uma histéria
alternativa da internet, ver Fred Turner (2006).
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intelectual baseado no apagamento da materialidade e da contingéncia.'® Embora o
atraso seja inerente ao sistema e mesmo dentro dos computadores haja problemas de
laténcia, pois os microprocessadores “conversam” com outras partes da arquitetura do
computador, a esfera digital € frequentemente descrita como imaterial, um lugar em
que “a espera esta morta”.

Na pratica, a abstragdo ndo é apenas imprecisa, mas também contém
implicagdes politicas e filosoficas. Voltando a comparacéao entre o0 mercado financeiro
e protocolos da internet, o discurso da imaterialidade € uma tatica crucial para
sustentar o poder da infraestrutura econémica e digital e apresenta-la como um
sistema obscuro, infinito e a-histérico de acesso e controle (como Galloway (2004),
Tara McPherson (2012) e outros tém teorizado). Uma das razdes pelas quais a
imaterialidade digital € um mito tdo proeminente € que ela ajuda os usuarios a
esquecer a infraestrutura global fisica, em constante expansao, que torna viavel a
segurangca na web. Como enfatizam repetidamente os estudiosos de midia e
infraestrutura, é crucial explorar as condigdes materiais nas quais a internet se baseia,
sejam tubos, cabos de fibra éptica oceanica ou fazendas de servidores."”

Simultaneamente, o discurso da imaterialidade digital serve para negar a
ubiquidade das represas digitais, mantendo a ilusdo de que o buffer € a excegao e nao
a regra. O problema do buffer pode supostamente ser resolvido atualizando nossos
dispositivos ou assinaturas.’® No entanto, a compresséo de video, por definigéo, é
baseada em diversas formas de apagamento e selegdo. Conforme definido por Lev
Manovich (2001, p. 54), a compactagao € “a técnica de tornar os arquivos de imagem
menores excluindo algumas informagées”. Além disso, a transmissao de dados digitais
é baseada na compressdao com perdas: “embora, em teoria, a tecnologia de
computador envolva a replicagdo ilegal de dados, seu uso real na sociedade

contemporéanea é caracterizado por perda de dados, degradagéo e ruido” (/bid., p. 55).

6 Para uma teorizagdo da negacéo da contingéncia no capitalismo da informac&o, ver Wendy Chun
(2011).

7 Jean-Francois Blanchette (2011, p. 1042), por exemplo, nos adverte contra as implicacdes de longo
alcance em adotar a nogdo de transparéncia quando se trata da infraestrutura digital, pois “essa
abstragcao da materialidade nunca pode ser totalmente bem-sucedida... A informagéo ndo pode existir
fora de determinadas instanciagbes em formas materiais, sejam elas disco rigido, fios de rede, disco
optico etc.” Ver também Paul Dourish (2015).

8 Devido ao escopo limitado deste artigo, ndo posso oferecer uma analise dos anincios com base na
promessa de streaming instanténeo. Para citar apenas um exemplo desta tendéncia crescente, ver a
recente campanha para Vodafone SuperNet. Essa campanha viral consiste em uma série de anuncios
de um minuto retratando histérias de familia nas quais a internet de alta velocidade “salva o dia” ao
fornecer acesso a tutoriais detalhados e de alta resolugdo do YouTube. Ver Be a SuperDad with
Vodafone SuperNet, video do YouTube, 1:00, postado pela Vodafone india. Disponivel em:
https://www.youtube.com /watch?v=iFRMh5kv19k. Acesso em: 29 abr. 2016.
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Esse processo requer a eliminagao de dados supostamente redundantes
enquanto visualiza um “ouvinte distraido” ou espectador imaginado consumindo
conteudo em “condi¢des abaixo do ideal” (STERNE, 2012, p. 2). Em seu livro, MP3:
The Meaning of a Format, Jonathan Sterne nos lembra que, embora as tecno-utopias e
o mito do progresso andem de maos dadas com a promessa de maior
verossimilhanga, o resultado costuma ser uma perda consideravel dos dados originais:
um arquivo de audio MP3, por exemplo, geralmente retém tao pouco quanto 12% do
tamanho do arquivo original (/bid.). A presenca de ruido é, portanto, essencial em vez
de acidental, quer ao nivel das técnicas de compressao e formatos normalizados, quer
no sentido dos proprios protocolos de transmissao e comutagao de pacotes.

Fragmentacado econémica: a divisdo digital e uma economia de acesso

Além de sua estética particular da espera, o buffering também cria uma nova
divisdo socioecondmica entre os espectadores. Considerando que a era do
videocassete deu origem a novas formas de experiéncia comunitaria — de cineclubes
improvisados a etiqueta “seja gentil, rebobine” de fitas de video emprestadas ou
alugadas —, o buffer gera sentimentos antagbnicos em relagdo a outros usuarios da
internet devido & dependéncia compartilhada de largura de banda limitada.'® Na nova
economia digital de acesso, o Outro € muitas vezes imaginado como um devorador de
largura de banda que reduz a velocidade do espectador e atrapalha sua experiéncia de
visualizagao.

Isso é alcangado de duas maneiras centrais: primeiro, construindo uma
divisdo digital baseada em geografias de conectividade e acesso Wi-Fi que substituem
a distingdo marxista entre ricos e pobres por uma distingdo nascente entre conectados
e desconectados (ou “usuarios” e “ndo usuarios”); e segundo, estabelecendo uma
hierarquia de diferentes pacotes de dados e larguras de banda orientada pelo mercado
por meio de servigos premium.?’ Conforme resumido por Sean Cubitt,

O objetivo do controle sobre a informagdo é atrasar a
transmissdo. Achamos que pagamos mais pelo servigo
premium de entrega de noticias e entretenimento; na
verdade, o dinheiro paga pela chegada pontual e sua

% Para uma vis&o histérica do surgimento dos cineclubes domésticos nos Estados Unidos, ver Barbara
Klinger (2006).

20 Essas geografias de conectividade néo podem ser isoladas de sistemas e interesses politicos. Para
entender até que ponto o controle fiscal, politico e territorial estdo interligados, ver Faye Ginsburg
(2008).
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auséncia garante uma entrega deliberadamente atrasada e
muitas vezes rebaixada (2014, p. 4).

Consequentemente, o Outro digital é vilipendiado de uma forma que
individualiza ainda mais as experiéncias de midia dos usuarios. Quando o acesso
substitui a propriedade, quanto mais rapida a conexao que vocé tem, mais rico vocé
parece se tornar.

Isso também pode explicar por que o buffering esta sendo ignorado: como os
espectadores o vivenciam em momentos e configuragdes diferentes, ele aparece como
um problema individual e nao estrutural. O aparato digital € um sistema supostamente
inquebravel que quebra perpetuamente; paradoxalmente, nunca quebra simplesmente
porque quebra o tempo todo, para usuarios diferentes, em momentos diferentes.?'

Para fugir das nogdes utopicas de conectividade, € fundamental ressaltar
que “esperar” € um termo relativo; pode significar algo diferente dependendo de
diferentes expectativas e circunstancias. Em partes do mundo onde as grades caem
regularmente, os usuarios esperam pela midia de maneira bem diferente, ou usam
midias diferentes (como cassetes, que ainda precisam ser rebobinados).?? Em sua
antologia, The Unconnected: Social Justice, Participation, and Engagement in the
Information Society, Paul MA Baker, Jarice Hanson e Jeremy Hunsinger exortam os
estudiosos da midia a distinguir “conectividade” de “acessibilidade”:

Mesmo para aqueles que podem ter acesso nominal a
informagao, existem barreiras para o pleno envolvimento na
sociedade da informagao. Essas barreiras existem ndo s6 em
termos de conexdo, mas também em termos de consciéncia
necessaria para ser capaz de se engajar na manipulagao
simbdlica da informagdo e na natureza proposital dessa
informagao para a coesao social (pessoal e publica). De fato,
pode-se argumentar que uma conectividade superficial
acentua perversamente a condigdo do desconectado (2013,

p. 4).

Pensar nas correlagbes muitas vezes nao reconhecidas entre conectividade
e classe, raga, deficiéncia, geografia ou idade pode nos ajudar a explorar as represas
digitais por tras dos limites dos estudos de infraestrutura, estudando censura politica,
design de interface ou sistemas algoritmicos tendenciosos (como o preenchimento

2! Este argumento baseia-se no livio de Dominic Pettman (2016), e, mais especificamente, em sua
critica da internet como um lugar de dessincronizagéo e individualizagéo (p. 31-48).

22 A necessidade de esperar (por novos filmes, tradugées ou dublagem) também informa varias formas
de pirataria, como foi demonstrado na etnografia de Brian Larkin (2008, p. 217-241) sobre a industria
pirata de distribuicdo de filmes na Nigéria.
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automatico do Google, anuncios ou resultados de pesquisa).?® E embora o buffering
seja um fendmeno rotineiro e muito esperado em paises ou locais sem internet de alta
velocidade, ele exige uma leitura e teorizagdo diferentes quando encontrado no
discurso mais amplo de envolvimento civico e agéncia de usuarios em paises
ocidentais altamente conectados.

Nos Estados Unidos, por exemplo, essa economia de acesso resulta em
novas formas domésticas e publicas de divisdo digital baseadas no que chamo de
geografia do roteador. Como a capacidade do espectador de navegar na web e
transmitir conteudo audiovisual esta diretamente relacionada a sua distancia fisica do
roteador, salas e espagos sem conectividade rapidamente se transformam em terras
de ninguém de maneiras que remodelam a arquitetura, os habitos, a vida familiar e até
os relacionamentos (pense, por exemplo, em um namorado ou namorada que se
recusa a passar a noite em um apartamento sem internet de alta velocidade). Embora
essas consideragbes gradualmente moldem nossos comportamentos e paisagens
domeésticas, a resisténcia ao buffer também pode ser descrita como uma nova forma
de barébmetro social. Em um artigo recente sobre a furia da internet, Chelsea Wald

escreveu:

Agora praticamente insistimos que as paginas da web
carreguem em um quarto de segundo, quando nao tivemos
problemas com dois segundos em 2009 e quatro segundos
em 2006. A partir de 2012, videos que nao carregavam em
dois segundos tinham pouca esperanga de se tornarem virais
(2015, s/n).

Os americanos estéo, portanto, ficando cada vez mais impacientes com a
necessidade de esperar por dados online — um fato que tem implicagdes de longo
alcance em uma economia de atencéo obcecada em gerar “trafego de olhos”.?

Fora de casa, a geografia do roteador assume a forma de mapas invisiveis,
paredes e os temidos becos sem saida. Imagine os inUmeros nova-iorquinos que
param no meio da escada a caminho das estagbes subterrdneas do metrd, tentando
localizar o ponto exato em que podem perder a conectividade com a precisao,
ansiedade e entusiasmo dos garimpeiros em meados do século XIX . Uma vez
encontrados, eles podem ficar naquele local desconfortavel e lotado por cinco ou dez
minutos em uma tentativa desesperada de enviar um ultimo e-mail ou mensagem de

texto antes de sua inevitavel descida ao abismo subterraneo.

2 Para um estudo de viés algoritmico, ver, por exemplo, Frank Pasquale (2015).
2 pPara uma visdo geral da ascensdo da “economia da atengdo” digital nos Ultimos anos, consulte
Matthew Crawford (2015).
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Em outras palavras, ha uma lacuna cada vez maior entre os mitos e as
metaforas que cercam e sustentam a revolugdo do streaming e as experiéncias diarias
dos telespectadores.

Os usuarios da internet sdo levados a acreditar que os dados digitais estao
simultaneamente em todos os lugares e em lugar nenhum, enquanto a triste verdade &
que eles podem consumir contetido audiovisual “ininterruptamente” apenas se viverem
em uma nagao conectada, pagarem taxas premium por alta velocidade de internet — e
certificarem-se de que estejam navegando na web a uma distancia determinada e
limitada dos roteadores e pontos de acesso Wi-Fi cada vez mais fetichizados. E
mesmo quando os espectadores tém a sorte de aproveitar as impressionantes
bibliotecas de conteudo de servicos de sfreaming como Netflix ou Hulu, eles
geralmente pagam um prego na forma de configuragdes de privacidade ambiguas.
Este artigo ndo pode examinar o debate em andamento sobre privacidade e vigilancia
na era digital, mas devemos ter em mente que a tecnologia de streaming é
parcialmente baseada em métodos de mineragao de dados que forgam os usuarios a
um contrato faustiano: “vocé esta usufruindo de um servigo gratuitamente e o prego é
informagao sobre vocé” (PARISER, 2011, p. 6).

Fragmentagao optica: navegagao, espera e visualizagao em loopic

Embora a espectatorialidade digital seja possibilitada por processos
imperceptiveis de comutacdo de pacotes e uma nova economia de conectividade e
acesso, sua manifestagado visual segue a logica da navegagdo — a transigcao rapida e
muitas vezes acidentada de uma tela, guia ou janela para a préxima, frequentemente
em diferentes dispositivos e plataformas. Qual é ritmo que o espectador ou trabalhador
do conhecimento digital segue? Como indica a proliferagdo de GIFs, a fungao “replay’
e os videos do Vine, o loop ciclico € uma das manifestagbes mais predominantes do
ritmo digital. Buffering, o espectro digital mais onipresente, foi habilmente disfargado
por desenvolvedores web e designers como um /oop momentaneo — uma roda ou
espiral animada, cujo movimento perpétuo abre uma esfera liminar de atividade e
passividade, lazer e trabalho.

Ao mesmo tempo, o buffering corta a carne do conteudo; divide-o em
fragmentos cujo comprimento é desconhecido. Isso faz com que a espectatorialidade
digital seja bem diferente da televisiva. Enquanto se pode adivinhar a duragdo de um
intervalo comercial com base nos padrées da industria e em um conjunto de critérios

conhecidos (como a distingdo entre horario nobre e outras horas do dia), a duragéo do
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buffering € sempre imprevisivel, o que explica por que os usuarios tendem a reagir ao
seu aparecimento alternando entre passividade excessiva (por exemplo, olhando para
a tela, congelando em suas cadeiras) e atividade excessiva (por exemplo, mensagens
de texto, multitarefa). O buffering pode, assim, ser considerado simultaneamente uma
distragdo e uma forma unica de atengéo concentrada, dualidade que esta no seu cerne
e que é explorada ao longo deste artigo.

As formas infinitas do buffering séo frequentemente descritas em blogs de
tecnologia e na midia popular como “a roda giratoria da morte”.2° Essa correlagéo entre
espera, “tempo perdido” e letalidade recentemente se transformou em um tropo visual
nos filmes de Hollywood. Em Amizade desfeita (Levan Gabriadze, 2014), fiime de
terror que se passa inteiramente na tela do desktop do protagonista, uma conversa em
grupo do Skype € interrompida por buffer sempre que um dos personagens €
brutalmente assassinado. A conexao perdida torna-se, literalmente, uma perda de vida
humana. De maneira semelhante, o thriller repleto de estrelas Jogo do dinheiro (Jodie
Foster, 2016) transforma a estética do ruido digital em um dispositivo narrativo de
suspense. Nesse caso, a abertura do longa inclui uma série de falhas digitais que
interrompem os noticiarios que relatam o colapso do mercado de agdes. Essa estética
perturbadora do /ag prenuncia a ameaga a um ancora de televisédo, que esta prestes a
ser sequestrado e possivelmente morto por um investidor falido.

A correlagdo entre represas digitais, ansiedade e letalidade — que ainda
explorarei — foi, portanto, reconhecida recentemente pela cultura popular. Para
entender por que ainda permanece um fendmeno pouco estudado nos estudos de
cinema e midia, uma discussao sobre a fragmentagdo epistemoldgica da Internet se

faz necessaria.

Fragmentagao epistemoldgica: “caixas pretas” e espagos interativos roteirizados

As represas digitais nos confrontam com nossa incapacidade de entender
completamente a ldgica oculta tanto de nossos dispositivos eletrénicos quanto da
infraestrutura da qual eles dependem, bem como com os medos e ansiedades que
essa percepgao pode suscitar. Nossos gadgets, como muitas vezes aprendemos da

maneira mais dificil, ndo podem ser consertados por design. Construir “caixas pretas”

% Essa expressao pode se referir ndo apenas ao armazenamento em buffer, mas também ao cursor de
espera giratério da seta do ponteiro do mouse, usado no OS X da Apple para indicar que um aplicativo
esta ocupado. E, portanto, um dos significantes visuais de espera mais onipresentes. Ver, por exemplo,
Lisa Eadicicco (2015).



14

rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

como iPhones ou MacBooks €& parte integrante de uma economia da informagao
baseada na distingdo entre um “kernel oculto” e uma “shell visivel” (MCPHERSON,
2012, p. 21-37). A lacuna entre a observavel interface de usuario (Ul) e os resultados
invisiveis de software e sistemas algoritmicos em uma tensdo constante entre
onipoténcia e ansiedade, que as empresas de tecnologia usam para convencer os
usuarios a atualizar seus dispositivos em vez de conserta-los.?

Enquanto o hardware nos apresenta sistemas fechados irreparaveis, o
software é baseado em uma distingao entre o kernel e a shell. Escrevendo sobre o
UNIX, Tara McPherson afirma que o software de computador sempre segue o que ela
chama de légica lenticular. E “uma légica do fragmento ou do pedacgo, uma maneira de
ver o0 mundo como modulos ou nds discretos, um modo que suprime a relagéo e o
contexto. Como tal, o lenticular também gerencia e controla a complexidade” (/bid., p.
26). A logica lenticular, por sua vez, exige uma separagao do (invisivel) kernel e da
(visivel) shell (uma légica que abre caminho para o mito da imaterialidade digital). Nas

palavras de McPherson:

A intensa modularidade e capacidade de ocultacao de
informagdes do UNIX foram reforgadas por seu design: isto €,
nas maneiras pelas quais ele separou o kernel da shell. O
kernel carrega na memoria do computador na inicializagao e
€ o0 ‘coragdo’ do UNIX... Embora permanega oculto do
usuario. As shells (ou programas que interpretam comandos)
sao intermediarias entre o usuario e o funcionamento interno
do computador. Elas escondem os detalhes do sistema
operacional do usuario por tras da shell, estendendo a
modularidade de uma regra de programagao no UNIX para o
proprio design do UNIX (/bid., p. 29).

Em outras palavras, o software de computador é projetado de forma a
obscurecer o funcionamento oculto e o conjunto de suposigbes subjacentes em que se
baseia. Essa tensdo entre a onipresenga do ruido digital causado pela compressao
com perdas e o design de sistema fechado de dispositivos sem fio cria um conjunto de
ansiedades viscerais, emocionais e até existenciais que sao ignoradas. E enquanto
Chun descreve o software em termos de feiticaria e magia negra, lan Bogost afirma
que os hardwares — e especificamente aparelhos como o iPhone ou o MacBook da
Apple — sdo melhor entendidos como animais de estimagao. Ao oferecer companhia,
os dispositivos moéveis ou laptops pessoais passaram a funcionar como “o Chihuahua

geek’ — eles sao “criaturas que respondem significativamente ao toque, a voz e a

% Ao mesmo tempo, os conglomerados de midia lutam para esconder as condigdes fisicas nocivas em
que esses aparelhos sdo produzidos, bem como os materiais venenosos de que sao feitos. Ver, por
exemplo, Jeffery Mantz (2008).
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proximidade, mas apenas as vezes. Em outras vezes, eles se refugiam
inextricavelmente em suas proprias mentes” (2015, p. 6). Como se seus dispositivos
fossem cachorrinhos malcomportados, os espectadores sédo rapidos em perdoa-los por
falhas de conexao, interrupgbes repentinas e buffering. Eles sao, afinal, simbolos de
status ridiculamente fofos — embora imprevisiveis, exigentes e precarios.

Outro motivo para perdoar e esquecer a ultima travessura do seu MacBook &
que a audiéncia digital é caracterizada por uma infinidade de opgdes e informacdes.
Quando os espectadores transmitem conteido no Netflix ou Amazon, eles tém acesso
a metadados (por exemplo, titulo, linha do tempo ou contagem regressiva, género,
ano, sinopse do enredo, comentarios do usuario) de uma forma que evoca sentimentos
de poder e controle. Mas os servigos de streaming sao projetados como “espagos
interativos roteirizados” e o conteudo que eles podem fornecer € limitado e esta em
constante mudanga (devido, sobretudo, a contratos de direitos autorais expirados).
Com base no estudo de Norman Klein sobre espagos roteirizados — ou seja, ambientes
que geram uma reagao esperada dos visitantes (por exemplo, Disneyland, Las Vegas)
— Daniel Chamberlain explora servigos de streaming e outros espagos digitais como
“uma forma de destino gratuito, onde o consumidor representa a ilusdo do livre-arbitrio”
(2011, p. 240). A invisibilidade do software, do sistema algoritmico e da economia
politica na qual a internet se baseia transformam nossa navegagéao pela web em uma
experiéncia predefinida e limitada.

Essa ilusdo de escolha é parcialmente baseada e sustentada pela diferenga
entre as opgoes limitadas oferecidas pelo design e fungdo do controle remoto e a
plasticidade “infinita” da tela sensivel ao toque ou do cursor do mouse, que abrem as
portas para uma nova economia politica — e libidinal — em constante movimento.?” A
ironia & que, embora as escolhas paregam ilimitadas, os espectadores muitas vezes se
veem atualizando obsessivamente a mesma pagina da web ou feed de noticias como

a unica solugao para momentos de tédio, colapso ou falha.

Fragmentacéao temporal: o culto a velocidade e ao tempo das redes

Essas diferentes formas de fragmentagdo deram origem a novos modos de

temporalidade, teorizados dentro de uma rica literatura sobre o nascente “tempo em

27 Essa conex&o entre interfaces tateis e prazer erdtico baseia-se no ensaio de Brandon Arroyo sobre
sites pornograficos, no qual ele pergunta: “O objetivo € apenas encontrar o video perfeito para o
orgasmo, ou ha erotismo potencial a espreita em algum lugar no clique cinético de site para site?”
(ARROYO, 2016, p. 1).
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rede”. Robert Hasan, por exemplo, descreve a temporalidade digital como “assincronia
conectada” — expressdo que conota fragmentagdo temporal. Isso € alcangado
“combinando a linearidade uniforme e universal do relégio em um bilhdo de contextos
de tempo diferentes dentro da rede” (2007, p. 51). Uma vez que estamos online,
perdemos a conexao tanto com a hora ciclica natural do dia e da noite, quanto com a
hora do reldgio industrial. Em vez disso, mergulhamos em um “cibertempo” subjetivo,
fragmentado e liquido (isso pode explicar o surgimento e a crescente popularidade de
aplicativos de produtividade como o Rescue Time ou o Cold Turkey, cujo Unico
proposito € limitar o tempo que “desperdigamos” em redes sociais, jogos ou outras
atividades online “n&o produtivas”).

Essa fragmentagdo pode ser teorizada como uma tensao entre lentidéo (na
forma de espera) e velocidade excessiva. Novos modos espectatoriais, como os
chamados binge-watching e speed-watching (ou seja, o ato de assistir a videos online
em velocidades de reprodugéo mais rapidas do que o normal) podem ser consideradas
uma contrarreagao a uma realidade de fragmentagéo temporal e a falhas ou quebras
imprevisiveis. O YouTube, por exemplo, oferece um recurso que permite aos
espectadores ajustar a velocidade de reprodugéo, de rastejantes 0,25x a incriveis 2x.
Ao assistir a um filme em velocidade 2x, o espectador pode consumir um filme de
noventa minutos em quarenta e cinco minutos e depois passar para o proximo prazer
desviante. Este novo culto de trituragao nega ainda mais a realidade do amortecimento
e da espera, praticando novas temporalidades baseadas na resisténcia sensorial e

cognitiva.?®

Uma breve histoéria do ruido espectatorial

Em relagdo ao buffering, represas digitais e provedores de internet com
largura de banda limitada s&o lembretes constantes da natureza precaria da
visualizagdo conectada. Um olhar mais atento sobre o buffer pode, portanto, nos
ajudar a melhor compreender os mecanismos e contornos das novas midias habituais
€ 0 nosso encontro diario com os buracos negros, as limitagées e as novas hierarquias
de classe do ciberespago, baseados em uma diviséo digital geoecondmica.

Por causa de sua duragao imprevisivel, o buffering difere da estética pirata e
de seu prazer nostalgico especifico. Estudando a fita magnética VHS e sua tendéncia
a desintegragao, Lucas Hilderbrand argumenta que “a especificidade da fita de video

2 Para uma visdo geral do surgimento e dos usos da observagéo de velocidade, ver Neta Alexander
(2017).
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torna-se mais aparente por meio de repetidas duplicagdes, desgaste e falha técnica:
ou seja, reconhecemos a fita de video como fita por meio de suas propriedades
inerentes de degeneragao” (2009, p. 34). Ao focar sua atengao nessa estética do
fracasso, Hilderbrand segue o estudo de Laura Marks sobre o “efeito de decadéncia”
do VHS e recupera o “vicio inerente” da distorgao da imagem analégica como “bonito,
excitante ou mesmo emocionalmente comovente” (/bid., p. 71).

A suposicdo que Hilderbrand e Marks compartiiham é a de que a baixa
qualidade da imagem gravada em video desempenha um papel significativo nos
prazeres ocultos do consumo doméstico de midia e do fandom pirata. Ao fazer isso,
eles seguem uma rica histéria de estudos sonoros e de audio que desafiam a distingao
binaria entre ruido e sinal. Como David Novak e Matt Sakakeeny nos lembram na

introdugéo de Keywords in Sound:-

O ruido foi repetidamente reconceitualizado através da
Revolugao Industrial e do crescimento dos centros urbanos, e
continua a significar coisas muito diferentes para engenheiros
de som, moradores da cidade e do campo, e compositores de
vanguarda; para animais, passaros e insetos; e para
maquinas de gravagao e redes de transmissdo... Longe de
serem construidos para combaterem o ruido, os ecos e os
siléncios, o dominio do som é constituido por eles (2015, p.
3).

De maneira semelhante, o dominio da visualizagdo conectada é constituido
por buffering, links quebrados, arquivos de midia corrompidos e outros “ruidos”. Mas,
ao contrario da degeneragdo do VHS ou do uso criativo da distorgéo e do ruido por
musicos experimentais, o buffering ndo fornece aos espectadores uma nogédo de
nostalgia, uma sensacao de intimidade ou prazer artistico. Em vez de uma viagem ao
passado evocada pela duplicagao repetida, a duragdo imprevisivel e desconhecida da
interrupcao pode produzir sentimentos de frustracdo, nervosismo e, as vezes, até raiva
(especialmente se e quando se espera que a transmissao seja sempre continua). E se
a distorgdo em video comprometia apenas os dados visuais, o buffer consome som e
imagem. Nesse sentido, sua natureza estética e sem audio exige nossa atengao: em
vez de permitir que os espectadores reconstruam a imagem fragmentada do VHS em
suas cabegas com base em visualizagdes repetidas anteriores, o buffer forga o usuario
a olhar para o abismo digital e encontrar um siléncio misterioso em vez do murmurio

digital constante. Dada a boa e velha fobia do fora-do-ar ao longo da histéria da
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transmissdo de radio, ndo deveria ser uma surpresa que esses momentos muitas
vezes desencadeiem um conjunto de ansiedades e medos.?

Com a onipresengca do buffering, no entanto, os webdesigners estao
constantemente tentando encontrar maneiras criativas de nos distrair dessa quebra na
matriz.3® A transformagao grafica do sinal de “carregamento” de uma simples barra em
preto e branco para um GIF animado personalizado com as cores do arco-iris conta a
histéria de uma industria dependente da criagdo da ilusdo de servigo continuo e
acesso sob demanda. Até mesmo o préprio termo “buffering” (“carregando em buffer”)
€ um gerundio; é, portanto, um simbolo de atividade e agédo continua que se recusa a
admitir que seu aparecimento ocorre apenas em momentos de paralisia.

Mas nem mesmo rodas giratérias coloridas podem esconder o fato de que o
buffering parece ser desprovido de qualquer légica. Ao contrario da desajeitada
experiéncia de visualizagdo do DVD, cuja segmentagdo era baseada na logica
narrativa e na divisdo em cenas ou capitulos, o buffering pode mostrar sua cara feia no
pior momento possivel: quando Batman esta prestes a enfrentar o Superman, quando
a identidade do assassino em série esta prestes a ser revelada, quando a estrela
pornd esta a segundos do apice, ou quando, depois de uma maratona de seis horas,
chegamos finalmente ao final de uma temporada. Esse total desrespeito a imerséo, ao
suspense, ao gozo ou ao desenvolvimento narrativo transforma o conteudo consumido
digitalmente em uma experiéncia atrasada e fragmentada. Para refor¢ar a metéfora do
streaming, as diferentes unidades criadas pela interrupgdo do buffering funcionam
mais como ilhas do que como segmentos.

Ao contrario da exposigdo brechtiana da quarta parede, que serve como um
dispositivo ideoldgico e estético, o buffering fratura o texto em vez de imbui-lo de novas
camadas de significado, reflexividade e vigilia politica potencialmente subversiva. Sua
recorréncia ndo é emocionalmente comovente ou fisicamente excitante; em vez da
circulagao analdgica de libido e prazer descrita por Hilderbrand, muitos viewsers ficam
olhando para o movimento perpétuo do GIF “carregando” enquanto se sentem isolados
e impotentes.

Esses momentos de interrupcdao desafiam nossa compreensdo da
visualizagdo conectada como um ambiente livre de poluicdo. Em seu ensaio

Television, Interrupted: Pollution or Aesthetic?, Jason Jacobs baseia-se em numerosos

2 Para uma exploragéo do mito da instantaneidade na radiodifusdo americana nas décadas de 1920 e
1930, ver Susan Smulyan (1994).

30 Qutra indicagéo da crescente popularidade de varios GIFs de “carregamento” pode ser encontrada
em sites como Ajaxload ou SpiffyGif, que permitem que usuarios sem experiéncia em codificagdo ou
design criem seus préprios GIFs de “carregamento” usando “geradores de GIF de carregamento”. Ver,
por exemplo: http://www.ajaxload.info.



rebeca h

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

estudos de ruido televisual para isolar dois tipos de interrup¢des sobre as quais o
telespectador ndo tem controle: “Textualmente, quando o que estamos assistindo &
interrompido enquanto outra coisa nos € mostrada (digamos, um comercial); ou nao
textualmente, quando o mundo social se intromete e de alguma forma interrompe a
visualizagao” (2011, p. 259). Essa descrigao corresponde a conhecida distingédo entre o
olhar cinematografico e o olhar televisual, ou o ambiente escuro e onirico do cinema
versus a plena luz do dia da esfera doméstica.

Com o advento da visualizagdo conectada, dispositivos moveis e telas
pessoais, “a ideia de interrupgdo como uma caracteristica do meio é transformada em
uma poluigao textual que pode ser removida, em vez de um aspecto do meio que pode
ser suportado, tolerado, ou (em alguns casos) apreciado” (/bid.). A interruptibilidade
inerente da televisdo é descrita por Jacobs como uma reliquia quase nostalgica, e os
telespectadores sdo convidados a selecionar, escolher e controlar sua programacgao e
conteudo como quiserem. No entanto, ele complexifica essa narrativa generalizada
comparando a visualizagdo conectada ao entretenimento que empresas aéreas
oferecem aos seus passageiros. Em ambos os casos, “as interrupgdes ocorreram por
minha prépria vontade ou por interferéncia de fora do sistema digital” (/bid., p. 256). E
enquanto Jacobs se concentra principalmente em “interrupgdes” criadas por
necessidades bioldgicas como sono ou fome, ou rotinas diarias e compromissos como
trabalho ou agendas sociais e familiares, sua analise ignora as formas Unicas e novas
de poluigao digital — de bugs ao buffering.

Embora o ruido espectatorial ndo seja novidade, suas manifestagdes digitais
sdo rapidamente reembaladas dentro do discurso mais amplo do progresso
tecnolégico e da agéncia aprimorada. A proxima segao, portanto, afasta-se dessas
ideias ao aplicar a estrutura dos estudos do fracasso — um paradigma académico que
nos oferece metodologias Uteis para o estudo daquilo que ¢é sistematicamente negado
e esquecido.

Uma “utopia sob demanda”? A ascensdo dos estudos do fracasso (failure
studies)

Confrontados por varios mitos do progresso digital, os estudiosos da midia
podem se inspirar em um corpo de literatura interdisciplinar emergente que eu gostaria
de chamar de “estudos do fracasso”. Esta categoria inclui a analise e o mapeamento
do ruido, das rupturas, da desconexido e das limitacbes da percepgdo humana, do
conhecimento, do sensorio e da agéncia, e tem gerado uma miriade de trabalhos em
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campos tao diferentes como filosofia, estudos de infraestrutura, estudos de midia,
teoria do cinema, estudos de deficiéncia, cibernética, teoria feminista, estudos de
formato e estudos queer. Em seu ensaio Out of Order: Understanding Maintenance
and Repair, Stephen Graham e Nigel Thrift (2007)*' fazem essa tradigdo remontar ao
trabalho de Heidegger. No pensamento heideggeriano, o mundo esta a mao — ele nos
é revelado por meio de diferentes praticas e encontros com ferramentas ou objetos. No
entanto, a fungao relacional dos objetos — a maneira como eles produzem diferentes
substancias e funcionam dentro de um determinado ambiente — torna-se visivel
apenas quando eles falham, no momento em que “a ferramenta repentinamente exige
atengdo para si mesma” (GRAHAM; THRIFT, 2007, p. 8). Heidegger usa a palavra
aleméa vorhanden (algo como “objetivamente presente”) para descrever o momento em
que “a transparéncia se transforma em opacidade” (/bid.).

A tentativa de aproximar ruptura e epistemologia — o momento do fracasso e
a produgédo de conhecimento — ganhou desde entdo um lugar dominante na teoria
critca e assumiu um novo sentido de urgéncia na era do neoliberalismo.
Pesquisadores da teoria queer como Sara Ahmed (2010), Jack Halberstam (2011),
Lauren Berlant (2011) e Ann Cvetkovich (2012) estudaram e problematizaram
recentemente as nogbes neoliberais de sucesso e felicidade, destacando e
concentrando sua atengdo em momentos de colapso: depressdo, ataques de
ansiedade, bloqueios literarios, projetos inacabados, ou desemprego.

Conforme resumido por Ahmed (2010, p. 91), “os roteiros de felicidade
podem ser pensados como dispositivos de endireitamento, formas de alinhar os corpos
com o que ja esta alinhado”. Ao resistir vigorosamente a diretriz da felicidade e sua
ideia do sujeito “bom” (isto &, consumidor produtivo, obediente e principalmente
heteronormativo), estudiosos queer pedem uma compreensdo mais matizada da
experiéncia fora da estrutura de sucesso ou de eventos de vida dignos do Facebook
(por exemplo, formatura, casamento, parto, abertura de empresa).

Este crescente corpo literario € inspirado por varios desenvolvimentos
historicos, politicos, econbémicos e sociais. Pode ser associado, por exemplo, aos
recorrentes colapsos e recessdes das bolsas de valores nas ultimas duas décadas,
bem como a precarizagéo do trabalho e ao aumento da mao-de-obra ndo remunerada
(ou mal paga).*? Outras influéncias séo a escala da poluigdo ambiental e distopias de

extingdo na era do Antropoceno (ou como teorizado por Jussi Parikka (2015), o

31 Os “estudos do fracasso” também tém uma longa tradigdo em revistas de ciéncia, tecnologia e
sociedade, como Technology and Culture e em disciplinas de engenharia. Ver, por exemplo, Matthys
Levy e Mario Salvadori (1992).

32 Ver, por exemplo, Terranova (2002) e Scholz (2012).
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Antrobscena), e, na outra ponta, as tecno-utopias do aprendizado por maquinas, da IA
e da Internet das Coisas, com sua nova logica de vigilancia e automagao. Finalmente,
o continuo sucesso comercial da psicologia positiva, a cultura do autocuidado e a
légica neoliberal de que todos transferem a responsabilidade do estado para o
individuo também podem explicar por que o estudo da depressao, do fracasso e da
autoagressao parecem imperativos e urgentes.®

O que todas essas teorias tém em comum €& a crenga de que a “atitude
calculista” do capitalismo, conforme famosa teorizacdo de Max Weber (1978), foi
levada ao extremo nas ultimas décadas.®* Como resultado, o eu agora é amplamente
considerado “como uma espécie de empreendimento, buscando aprimorar e capitalizar
a propria existéncia por meio de atos e investimentos calculados” (ROSE apud
SCHULL, 2012, p. 191). Outra ideia que atravessa esses fendmenos € que o
neoliberalismo é um sistema invisivel que, paradoxalmente, vive da crise.®®

Escrevendo sobre a suposta imprecisao do neoliberalismo, George Monbiot afirma:

O neoliberalismo tornou-se tdo difundido que raramente o
reconhecemos como uma ideologia. Parece que aceitamos a
proposi¢cao de que essa fé utopica e milenar descreve uma
forca neutra; uma espécie de lei biolégica, como a teoria da
evolucdo de Darwin. Mas a filosofia surgiu como uma
tentativa consciente de remodelar a vida humana e mudar o
locus do poder [...] O neoliberalismo vé a competicao como a
caracteristica definidora das relagées humanas. Ele redefine
os cidadaos como consumidores, cujas escolhas
democraticas sdo melhor exercidas por meio da compra e
venda, um processo que recompensa O mérito e pune a
ineficiéncia. Ele sustenta que ‘o mercado’ oferece beneficios
que nunca poderiam ser alcangados pelo planejamento
(20164a).%¢

Para os estudiosos da midia, € cada vez mais tentador langar o
neoliberalismo como “a raiz de todos os nossos problemas” (como proclama o titulo do
ensaio de Monbiot). Mas devemos ter cuidado ao analisar ou generalizar a logica de
individualismo, competicdo e privatizagdo — que também caracterizou formas
anteriores de capitalismo. Outro perigo que merece nossa atengédo é a tendéncia ao
determinismo tecnoldgico, que apresenta o buffering como uma ocorréncia paralisante
e consumidora, desprovida de qualquer sensagdo de prazer (ou apenas como
indiferencga).

33 Ver Nikolas Rose, 2007.

34 Para uma exploragéo dessa ideia no contexto do neoliberalismo, ver Natasha Schull (2012).

35 varios estudiosos exploraram esse argumento. Ver Vee Wendy Brown (1995), Harvey (2005) e Chun
(2016).

% Para uma elaboragéo dessa critica, ver Monbiot (2016b).
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Uma maneira de evitar essas armadilhas e expandir a discussao para incluir
0s prazeres subversivos associados ao ruido digital é ler o buffer ao lado de uma
literatura crescente sobre arte do glitch — a tradugéo criativa do ruido (por exemplo,
imagens pixeladas, sons desarmoniosos, outros erros digitais) em sinal (obras de arte
que circulam na esfera digital). Para tanto, Peter Krapp demonstra como as falhas
visuais passaram a definir nosso encontro com a internet.¥” Em Noise Channels: Glitch
and Error in Digital Culture, Krapp afirma que estudar novas midias através das lentes

da ineficiéncia pode ser uma ferramenta académica frutifera:

Em vez de focar em como alguém pode projetar a interface
mais ergondmica ou uma reciprocidade confiavel de
codificagédo e decodificagdo sob condigbes de transmissao
com perdas, este livro traga o perfil de uma cultura digital que
vai contra a tendéncia da eficiéncia e abraga as reservas que
residem no ruido, no erro e na falha (2011, p. IX).

Para realmente “abragar o residuo”, pode ser produtivo explorar o buffering
como algo mais do que um incOmodo técnico transitorio: dentro de um discurso utopico
e um modelo de negdcios baseado na negagéo da contingéncia, o buffering pode ser
descrito como o epitome da ubiquidade da programabilidade, da logica dos
computadores. No livro Programmed Visions: Software and Memory, Chun (2011)
argumenta que essa logica mudou radicalmente as estruturas sociais, as instituicdes
politicas e o pensamento humano. Negando a natureza incognoscivel da experiéncia
humana, que incorpora uma tensdo constante entre contingéncia e controle, a
estrutura de algoritmos e codigos de computador tornou-se uma metafora dominante
para nossa cultura digital contemporanea.

O discurso da convergéncia serve efetivamente para negar a contingéncia
diante de um sistema complexo, cuja logica e infraestrutura sao em grande parte
invisiveis para seus usuarios (assim como a infraestrutura econdmica de crédito e
divida e as finangas derivativas em que se baseia o neoliberalismo).®® Também
transmite a ilusdo de que o buffer € a excegédo e nao a regra e nega o que descrevi
como fragmentagéo tecnoldgica (por exemplo, conectividade limitada, comutagao de
pacotes, compressdo com perdas, divisdo digital). Ao nos concentrarmos nos
momentos de fracasso, podemos finalmente explorar por que — € como — esses

colapsos s&o quase sempre esquecidos.

37 A transformagao do ruido em expresséo artistica ndo € novidade. Para uma viséo histérica de como
artistas e musicos manipularam e quebraram tecnologias de midia de audio para produzir novos sons e
performances durante o século XX, ver Kelly (2009).

38 Ver Arjun Appadurai (2016).
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Memoéria seletiva: buffering e novas midias habituais

Funcionando como espectro digital, o buffering levanta uma questao
filoséfica dificil: por que os espectadores tendem a esquecer rapidamente e,
principalmente, banalizar seus inUmeros encontros com a natureza precaria da
tecnologia? O restante deste artigo é dedicado a oferecer varias respostas a questao
da memodria digital seletiva e da ansiedade perpétua que ela produz.

Para comecgar, o buffer e a estética do lag nem sempre sao identificados
como ruido porque funcionam dentro de uma estrutura maior de continuidade da rede.
Tradicionalmente, “continuidade” é um termo aplicado a narrativa cinematografica.
Enquanto o estudioso de cinema David Bordwell (1985) pesquisou como as técnicas
de edigado criam a ilusdo de continuidade dentro do filme classico de Hollywood, o
buffering langa uma luz diferente sobre o problema do espectador fragmentado.

Como demonstrei anteriormente, navegar na web €& uma experiéncia
fragmentada que mistura os mundos digital e fisico, ocorréncias e audioscapes. Os
espectadores, no entanto, ndo experimentam o ciberespago como um lugar de
deslocamento radical — uma série de saltos de um site para outro. Segundo Galloway,
isso se da por meio da continuidade da web, conceito que ele define como “o conjunto
de técnicas praticadas pelos webmasters que, tomadas em sua totalidade, criam uma
experiéncia prazerosa e fluida para o usuario” (2004, p. 64). A regra de ouro da
continuidade da web é brilhantemente simples: ocultar a fonte. Como Galloway
escreve, “no filme classico de Hollywood, o aparato é deliberadamente removido da
imagem da mesma forma que o processo de produgdao € removido da mercadoria.
Embora os computadores sejam muito diferentes, uma légica semelhante esta em
jogo” (Ibid., p. 65). Ironicamente, a constante necessidade nédo apenas de ocultar a
fonte, mas também de negar que tal fonte material exista, muitas vezes evoca uma
resposta afetiva de desamparo. A mudanga de um fluxo continuo e ininterrupto de
imagens em movimento para um loop infinito de “carregamento” expde a infraestrutura
digital e destrdi a ilusdo de continuidade da web.

Ainda assim, embora muitos usuarios possam ficar momentaneamente
frustrados e ansiosos, assim que os conteudos voltam a fluir a ilusédo de continuidade
da web e sua imaterialidade sdo rapidamente restauradas. Para entender esse duplo
processo de reconhecimento e negagao, € necessaria uma breve discussido sobre a
ontologia do habito. Conforme definido por Elizabeth Grosz, o habito € “um indice ndo
apenas da organizagao interna do ser vivo; também sinaliza um meio ou ambiente que
os seres vivos devem internalizar para viver com conforto e com gasto minimo de

energia” (2013, p. 218). Baseando-se em dois fildsofos franceses — Félix Ravaisson e
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Henri Bergson — Grosz argumenta que o habito € uma pharmakon, uma virtude e um
vicio: “Produz um estado ou um conjunto de desejos em algum lugar entre a atividade
e a passividade, invertendo e transformando as energias de cada um em diregao a um
meio-termo, um meio comum” (/bid., p. 220).

Esta descricdo é particularmente produtiva no estudo do buffering e seus
descontentamentos. Enquanto a revolugéo do sfreaming é baseada na promessa de
“vivacidade” sob demanda, o buffering cria um modo fenomenoldgico de espera.
Devido a duragao imprevisivel do buffering, as reagdes dos espectadores envolvem
uma escolha entre a atividade e a passividade excessivas: por um lado, eles podem
ficar inquietos, tentando usar esse tempo suspenso para aumentar sua produtividade e
expiar o pecado de assistir compulsivamente sem pensar, realizando tantas tarefas
quanto possivel (por exemplo, escrever emails, verificar o tempo, fazer comida); por
outro lado, podem ficar indefesos a ponto de ficarem paralisados.

Por serem habituais, essas agdes muitas vezes nao produzem novos
conhecimentos. Conforme descrito por Grosz, “habito é a criagdo de um novo modo
corporal de existéncia, o aprendizado de uma maneira de simplificar a agao
selecionando seus principais esforgos musculares enquanto esconde seus
acompanhamentos conceituais” (/bid., p. 221). Nossas suposi¢gdes enraizadas em
relagdo a tecnologia — a nogdo de uma utopia digital que sempre atende as nossas
necessidades individuais — sdo mantidas por causa de nosso comportamento habitual.
Podemos ter esperado por algum tempo, mas agora mal podemos nos lembrar por
que, quando ou por quanto tempo durou esse modo liminar de experiéncia. Para
entender esse apagamento, € necessaria uma distingdo entre habituagdo e
sensibilizacdo: a primeira se relaciona com a repetitividade do cotidiano — a
necessidade de realizar as mesmas tarefas repetidamente até que se tornem “nao
eventos” — enquanto a Ultima descreve nossa capacidade de aumentar a resisténcia a
eventos desagradaveis. A longo prazo, o mal-estar ou a frustragdo muitas vezes se
transformam em indiferenga, que se transforma em esquecimento.

Ao mesmo tempo, o fato do buffering ter se tornado habitual ndo significa
que ele ndo produza mais nenhuma resposta. Na verdade, nosso encontro com o
buffering é experimentado em trés niveis diferentes: como um sofrimento emocional
temporario, como uma ruptura que desencadeia varias reagdes corporais, € como uma
resposta afetiva duradoura e nao reconhecida de ansiedade.

A resposta emocional comum ao buffering pode ser categorizada sob a
rubrica nascente de “fria na internet” (Internet Rage).*® Esse foco na raiva, no entanto,

39 Ver Chelsea Wald (2015).
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nega as particularidades do buffering e o vé como parte de uma tendéncia mais ampla
para periodos de atengdo mais curtos e uma ideologia proeminente de eficiéncia cada
vez maior.*® Mas o buffering exige uma teorizagdo mais nuangada. A Ultima parte deste
artigo enfoca o efeito da ansiedade perpétua, criado pela esfera liminar do buffering,
de atividade e passividade, desamparo e controle, visualizagdo e espera (ou
visualizagdo enquanto espera).

Espera, afeto e ansiedade perpétua

Como mencionado anteriormente, a falta de sentido do buffering pode ser
enganadora. Na verdade, desejo levar essa analise ainda mais na diregdo oposta —
argumentando que o buffering € muito mais significativo do que podemos imaginar —
voltando a nogcédo de ansiedade existencial. Ao contrario do sintoma freudiano, a
ansiedade existencial ndo revela necessariamente algo “reprimido” sobre nés mesmos;
ao contrario, revela uma logica ou estrutura de significado especifico em nossa relagao
com o mundo. Qual &, portanto, a logica ou o significado que o buffering pode nos
revelar?

Uma resposta possivel € que ele revela a prépria l6gica da ansiedade: nao
apenas como uma reagao psicologica passageira e efémera ao colapso da maquina,
mas também como uma qualidade inerente e inseparavel das sociedades capitalistas.
As maneiras pelas quais o neoliberalismo cria o que desejo chamar de ansiedade
perpétua foram mapeadas em um ensaio semelhante a um manifesto intitulado
Estamos todos muito ansiosos (We Are All Very Anxious, 2014). Este apelo a agao foi
escrito em 2012 pela Plan C, um coletivo britanico de artistas, académicos e
pensadores criticos que — fiéis a sua crenga no coletivismo e na experimentagéo —
optaram por permanecer anénimos e publicaram o manifesto sob o pseuddnimo
Institute for Precarious Consciousness. A declaragdo de abertura do manifesto é:
“Cada fase do capitalismo tem seu proprio efeito reativo dominante”. Os escritores
entao demonstram como cada afeto funciona como um “segredo publico” destinado a
apoiar e sustentar um sistema de exploragéo e controle. Em meados do século XX, por
exemplo, o efeito era o tédio:

40 Por exemplo: conforme relatado no Wall Street Journal, um estudo de 2011 da Universidade do
Havai quantificou uma “Escala de Sindrome de Agressividade de Pedestre”, que serve como um
barémetro para a raiva sentida ao ser desacelerado por fatores fora do controle de um individuo, como
outros humanos que compartilham a calgada. Ver Shirley Wang (2011).
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Esse era um efeito do sistema fordista que prevaleceu até a
década de 1980 — um sistema baseado em empregos de
tempo integral vitalicios, bem-estar garantido, consumismo de
massa, cultura de massa, e a cooptagdo do movimento
operario que havia sido construido para combater a miséria
(WE ARE PLAN C, 2014).

Este, contudo, ndo € mais o caso. Em resposta a ameaga do tédio, o
neoliberalismo deu origem a ideia de fabrica social, definida pelo Plan C como

um campo no qual toda a sociedade é organizada como um
local de trabalho. A precariedade é usada para forgar as
pessoas a voltarem ao trabalho dentro de um campo de
trabalho expandido que agora inclui todo o sistema social
(Ibid.).

Em outras palavras, trabalho e lazer sdo agora quase intercambiaveis.
Quando assistimos a uma série no Netflix, produzimos valor de varias maneiras
simultidneas e muitas vezes ignoradas: estabelecemo-nos como “cidadaos culturais”,
para usar o termo util de Toby Miller, invocando as interrelagbes entre consumismo e
cidadania; permitimos que conglomerados de midia e agéncias governamentais
rastreiem nossos padrbes de comportamento e os usem para coletar big data ou
vendé-los para anunciantes; e pagamos uma assinatura mensal para a Nefflix (Miller,
2007).

Assistir compulsivamente €&, portanto, uma forma nascente do que pode ser
chamado de preguica eficiente: ela se baseia simultaneamente no prazer do consumo
de midia e na notéria ansiedade do FOMO (fear of missing out, medo de ficar de
fora).! Como mencionado anteriormente, o buffering também pode ser percebido
como uma forma tortuosa de prazer — permitindo-nos fazer uma pausa muito
necessaria em nosso trabalho como cidadaos culturais exemplares, capazes de
consumir uma série de televisao de treze horas em um fim de semana para cumprir
com sucesso nosso papel de mediadores culturais. Essas praticas de visualizagdo nos
lembram que o computador € um hiperespago — ao mesmo tempo “um playground e
uma fabrica” (SCHOLZ, 2012). Se o momento fordista deu origem a busca de hobbies
e atividades recreativas, a era neoliberal transformou o lazer em uma busca incessante

de produtividade e autoaperfeicoamento.

4" Em um estudo recente que encontrou uma forte correlagéo entre o engajamento nas midias sociais e
o aumento do FOMO, os autores definiram esse fendmeno como “uma apreenséo generalizada de que
outras pessoas possam estar tendo experiéncias gratificantes das quais alguém esta ausente”. Ver
Andrew K. Przybylski, Kou Murayama, Cody R. DeHaan e Valerie Gladwell (2013). No entanto, a
questao de saber se este é de fato um fendmeno novo e Unico ainda aguarda maior teorizagéo.
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Seguindo Theodor Adorno, o trabalho de Tracey Potts sobre ferramentas de
produtividade na era digital nos lembra que o “tempo livre” é de fato mercantilizado,
nao livre, e “estruturado de acordo com uma relagdo bipolar e neurdtica entre pais
punitivos e filhos indisciplinados” (2010, p. 35).

Essa logica de “trabalho arduo e recompensa” esta em jogo quando a
maquina quebra e nos deparamos com o tempo morto da espera. O buffering,
portanto, gera uma experiéncia espectatorial na qual a visualizagdo € espera, muito
parecida com nossas experiéncias em espagos transitérios como salas de espera,
aeroportos ou taxis — que foram ricamente teorizados por Anna McCarthy (2001). No
caso do buffering, a espera pode ser prazerosa ou dolorosa, dependendo do contexto.
No entanto, ha uma diferenga crucial entre olhar para uma tela enquanto se espera
pelo dentista e se deparar com o buffering da tela do computador: enquanto
negociamos o primeiro com nossos olhos, reagimos ao segundo com NOSSOS COrpos —
e mais especificamente, com nossas méaos. Cada vez que nossos dedos clicam no
mouse ou tocam na tela, tentamos obter controle afirmando nosso poder sobre a
maquina. Assim, preenchemos — e sentimos — o tempo vazio com movimentos
neuroticos e ansiosos, em vez de mergulharmos no ciclo infinito de entretenimento da
sala de espera.

A questéo é, portanto, dupla: por que os espectadores tendem a negar a
importancia da espera e insistem em defini-la como um mal-estar temporario e
insignificante? E quais séo os fatores que moldam esses rituais e habitos de espera?

Uma resposta possivel € que o atraso causado pelo buffer produz uma
manifestagdo nascente de masoquismo: os espectadores podem sentir raiva da
maquina, mas raramente irdo liberar sua agressdao em seus adoraveis chihuahuas
eletrénicos quebrando suas telas, hardware ou operadoras de telecomunicagbes. De
acordo com Bogost, uma vez que os produtos de Steve Jobs nos convenceram de que
0s gadgets sdo uma extensdo de ndés mesmos, “ser violentos com eles equivale a
automutilagéo, em vez de catarse” (2015, p. 67). Isso nao significa que a raiva e a
frustragdo desaparegam; elas estdo simplesmente sendo redirecionadas para nos
mesmos (ou outras almas infelizes ao nosso redor).

Como resultado, ndo estamos mais entediados, mas, em vez disso,
ansiosos. A ansiedade, como afirma o Plan C, é o efeito reativo dominante do século

XXI. Para usar a linguagem poética do manifesto:

A ansiedade se espalhou de suas localizagdes anteriores
(como a sexualidade) para todo o campo social. Todas as
formas de intensidade, autoexpresséo, conexdo emocional,
imediatismo e prazer agora estdo repletas de ansiedade.
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Tornou-se o pivd da subordinagdo (WE ARE PLAN C,
2014).

Quando se trata de cultura digital, a ansiedade perpétua esta sempre a
espreita no fundo da mente dos espectadores: seja na forma de ansiedade de
conectividade, ansiedade de duragdo da bateria, ou, com o surgimento de casas
conectadas e da Internet das Coisas, um novo conjunto de ansiedades “sobre as
maneiras como os dispositivos de midia podem estar olhando para nés” (PETRUSKA;
VANDERHOEF, 2014, p. 33).

Nesse sentido, a economia afetiva que o buffering pode revelar € apenas um
exemplo de uma ansiedade causada pela combinagdo da necessidade de esperar por
uma duragado imprevisivel e uma sensagao excruciante de desamparo. Como ja
mencionado, a espera e a ansiedade nao sao exclusivas da era digital. Se fossemos
acreditar em Franz Kafka, a espera € a caracteristica chave da modernidade e seus
interminaveis contextos burocraticos.

E, no entanto, a espera ansiosa por conteudo digital exibe alguns padroes
particulares, pois ameaga expor a tensao entre um discurso tecno-utépico proeminente
e a experiéncia cotidiana de muitos usuarios da Internet. Tomemos, por exemplo, um
fendbmeno semelhante ao armazenamento em buffer que recentemente recebeu o
nome de “indicador de percepgao de digitagao”. Conforme descrito em um artigo no
The New York Times de agosto de 2014, esta € uma nova fonte de ansiedade e
obsessao torturando usuarios de software de bate-papo e mensagens instantaneas.
No alarmante relato da escritora americana Maryam Abolfazli,

Aqueles trés pontinhos que aparecem enquanto alguém esta
redigindo uma mensagem no iMessage € possivelmente a
fonte mais importante de esperanga eterna e decepgao final
em nossas vidas diarias. E a versdo moderna de assistir a
tinta secar, embora seja possivel que sua conexao seja
quebrada antes dos pontos serem entregues (BENNET,
2014).

Enquanto Abolfalzi se refere ao limbo da espera como um problema
subjetivo e psicolégico que pode levar ao desgosto, o manifesto escrito pelo Plan C
pode nos ajudar a entender a ansiedade perpétua como uma construgdo social,
politca e econbmica. O buffering, um atraso causado pela complexidade da
infraestrutura digital, esta sendo ignorado ou descartado como um mal-estar individual
e temporario. Quando reconhecido, ele é estudado dentro de uma estrutura mais
ampla de continuidade da web ou analisado com foco na sensagdo emocional e

corporal da raiva (por exemplo, aumento da presséo arterial, nervosismo). Isso, por
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sua vez, pode explicar por que, no final de seu manifesto, o Plan C escreve que “as
principais formas de resisténcia de hoje ainda surgem da luta contra o tédio e, desde a
substituicdo do tédio pela ansiedade, elas deixaram de ser eficazes” (WE ARE PLAN
C, 2014). Uma nova forma de resisténcia, como afirma o Plan C, requer a produgao de
uma nova teoria relacionada a experiéncia: “precisamos nos reconectar com nossas
experiéncias agora — em vez de teorias de fases passadas. O foco deve estar nas
experiéncias relacionadas ao segredo publico” (/bid.).

Por esta razéo, estudar o segredo publico do buffering pode nos ajudar a
desvendar a logica paradoxal do neoliberalismo e vice-versa. Estas pesquisas podem
nos ajudar a demonstrar como a espera funciona como logica subjacente, ideologia e
estratégia de negocios do neoliberalismo. Mais do que um efeito colateral, € um modo
de operagao: esperamos por emails, por um cargo estavel, pelo crescimento dos filhos,
por uma promogao, pela aprovagdo de um empréstimo, pelo pagamento de nossa
divida estudantil, pelas férias de verao, por um usuario do Tinder que deslizara nossa
foto para a direita.

Nossa capacidade de enfrentar interrupgées sem fim e ainda colocar nossa
fé em um deus digital invisivel &, portanto, apenas um exemplo de “otimismo cruel”
(BERLANT, 2011) neoliberal. Seguindo Lauren Berlant, Fiona Allon descreve o

paradoxo no qual o neoliberalismo se baseia como

uma relagdo de apego a condigdes de possibilidade
comprometidas, um apego que continua a provocar
antecipagdo esperangosa, mesmo quando apenas resulta em
fracasso continuo... [N]Josso esforgo para realizar a promessa
invariavelmente falha, mas tais falhas tém uma maneira
estranha de intensificar nosso apego a ela (ALLON, 2015).

Essa logica paradoxal pode servir para explicar por que os momentos
recorrentes de espera acabam fortalecendo nossa fé na natureza onipotente da
tecnologia digital. Reconhecemos e esquecemos, ficamos chateados e frustrados, mas
ainda esperamos que o conteudo transmitido continue e que nossos sonhos sejam

novamente religados.

Conclusao: quebrando a maquina da ansiedade perpétua

A visualizagdo conectada é muitas vezes estudada pelas lentes da

eficiéncia, do imediatismo e pelas linhas ténues entre provedores de conteudo e

consumidores. Ao aplicar a estrutura dos “estudos do fracasso”, este artigo oferece
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uma abordagem diferente para entender nossa experiéncia digital de
espectatorialidade. Conforme demonstrado, focar no ruido digital e nos momentos de
quebra pode abrir um conjunto intrigante de questdes, cujo centro poderia ser
resumido nos mecanismos que permitem que 0s viewsers ignorem e esquecam a
natureza precaria da tecnologia sem fio.

Nesse sentido, o buffer € uma porta de entrada util para varias preocupagoes
relacionadas a nossa crescente dependéncia da conectividade com a internet: a nova
economia de acesso baseada na divisdo digital entre areas geograficas, fronteiras
nacionais e servigos padrao e premium; a perda da experiéncia de visualizagdo
comunal devido ao surgimento de um consumo habitual individualizado de contetdo
online; e, finalmente, a produgéo de uma economia afetiva baseada na ansiedade, no
desamparo e na negagao constante da contingéncia e da natureza incognoscivel de
nossa tecnologia e de nosso mundo.

Os estudiosos da midia tém muito a ganhar com uma investigagao rigorosa
da espectatorialidade e seus segredos publicos mais sujos. Em vez de buscar
desesperadamente a continuidade da web, uma abordagem mais produtiva seria matar
o deus da maquina para que possamos comegar a explorar seus contornos terrestres
— nao apenas sua infraestrutura, protocolos e cabos submarinos, mas também como
essas estruturas materiais criam uma estrutura especifica de significado em nossa
relagdo com nosso mundo. Se féssemos acreditar no Plan C, esse empreendimento
nao é apenas académico ou filosofico; pode — e deve ser — politico. Para quebrar a

magquina de ansiedade perpétua, devemos comegar por reconhecer a sua existéncia.
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