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Resumo: Buffering, ou seja, a necessidade de pré-carregar dados antes de transmitir um arquivo de 
vídeo ou áudio, resume as rupturas e interrupções frequentemente ignoradas do engajamento digital. 
Considerando que o buffer é frequentemente lido como “ruído” ou como um incômodo técnico 
aguardando uma solução, um olhar mais atento pode nos levar a desafiar nossa noção de mediação, 
imersão e controle. Ao contextualizar o estudo do buffering dentro de uma rica história de ruído 
espectatorial e sonoro, este artigo explora a “ansiedade perpétua” única que ele invoca e expõe, bem 
como a tensão entre prazer e dor incorporada ao reconhecer as imperfeições de uma tecnologia 
supostamente contínua e utópica. 
 
Palavras-chave: Buffering; Streaming; Neoliberalismo; Visualização conectada. 
 
 

 
1 Publicado originalmente sob o título Rage against the Machine: Buffering, Noise, and Perpetual 
Anxiety in the Age of Connected Viewing em Cinema Journal, v. 56, n. 2, 2017, p. 01-24. Disponível em: 
https://muse.jhu.edu/article/645448. Tradução de Julio Bezerra (Universidade Federal do Mato Grosso 
do Sul, MS, Brasil. E-mail: juliocarlosbezerra@hotmail.com ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5163-
0083). 
2 Seu trabalho se concentra em cultura digital, cinema e mídia e Estudos de Ciência e Tecnologia 
(STS). Seu livro mais recente, Failure (em coautoria com Arjun Appadurai; Polity, 2020) estuda como o 
Vale do Silício e Wall Street monetizam o fracasso e o esquecimento. Seus artigos foram publicados 
em publicações como Journal of Visual Culture (JVC), Cinema Journal, Cinergie, Film Quarterly, Media 
Fields Journal e Flow Journal. Também contribuiu com capítulos para as antologias The Netflix Effect 
(Bloomsbury, 2016), Compact Cinematics (Bloomsbury, 2017) e Pandemic Media (Mason Press, 2021). 
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Resumen: El almacenamiento en búfer, la necesidad de precargar datos antes de transmitir un archivo 
de video o audio, personifica las interrupciones y rupturas de la experiencia digital que a menudo se 
pasan por alto. Mientras que el almacenamiento en búfer a menudo se lee como "ruido" o una molestia 
técnica que espera ser resuelta, una mirada más cercana puede llevarnos a cuestionar nuestra noción 
de mediación, inmersión y control. Al contextualizar el estudio del almacenamiento en búfer dentro de 
una rica historia de ruido auditivo y sónico, este artículo explora la "ansiedad perpetua" única que 
invoca y expone, así como la tensión entre el placer y el dolor encarnada en el reconocimiento de las 
imperfecciones de una tecnología supuestamente continua y utópica. 
 
Palabras clave: Buffering; Streaming; Neoliberalismo; Visualidad conectada.  
 
Abstract: Buffering, namely the need to preload data before streaming a video or audio file, epitomizes 
the oft-ignored ruptures and disruptions of digital engagement. Whereas buffering is often read as 
“noise” or as a technical nuisance awaiting a solution, a closer look can challenge our notion of 
mediation, immersion, and control. By contextualizing the study of buffering within a rich history of 
spectatorial and sonic noise, this article explores the unique “perpetual anxiety” it invokes and exposes, 
as well as the tension between pleasure and pain embodied in recognizing the imperfections of a 
supposedly seamless techno-utopia. 
  
Keywords: Buffering; Streaming; Neoliberalism; Connected viewing.  
 
 
 

Por que o buffer está sendo ignorado? Trata-se de uma imagem onipresente 

raramente explorada: um círculo perpétuo, sem fim, em loop, que ocasionalmente 
carrega as palavras “loading” ou “buffering” abaixo dele. Este GIF nos informa que o 
mundo transmitido em que estávamos imersos apenas alguns segundos antes agora 
foi colocado em espera enquanto os dados estão sendo enviados de um servidor para 

o outro. Não sabemos o que fazer, então simplesmente esperamos, colocando nossa 
confiança na encarnação mais literal de deus ex machina. O deus, esperamos, virá da 
máquina. Na verdade, nesses breves momentos de desamparo, o deus é a máquina: 
uma entidade onipotente, invisível e incognoscível cuja lógica e materialidade não são 

totalmente claras para nós. Apesar dessa abstração – e talvez por causa dela – somos 
discípulos leais na igreja do ciberespaço e da audiência “sob demanda”. Seria o buffer 
uma espécie de castigo? E se for, que pecado cometemos? 

Seguindo a conceituação de software de Wendy Hui Kyong Chun, baseada 
em uma “lógica profunda de 'feitiçaria' – um fetichismo que ofusca as vicissitudes da 
execução e torna nossas máquinas demoníacas”, essa terminologia religiosa invoca 
propositalmente noções de abstração e animismo (2008, p. 300). Se, como Chun 

argumenta, o software é “uma essência visivelmente invisível” que ressoa com o 
misticismo da magia negra, então o buffer pode ser descrito como um demônio – uma 
entidade maliciosa que assume o controle do corpo e da mente do usuário quando ele 
menos espera. 

Um estudo mais nuançado do buffering pode, portanto, mostrar como ele 
funciona como um espectro digital que assombra nossa experiência vernacular. O 
notório GIF de loading emerge na tela toda vez que um servidor da Internet está pré-
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carregando dados em uma área reservada de sua memória mais conhecida como 

buffer. Conforme definido pelo Oxford English Dictionary (OED), buffer pode ser “uma 
pessoa ou coisa que impede que pessoas ou coisas incompatíveis ou antagônicas 

prejudiquem umas às outras”. A palavra buffer invoca, portanto, uma tensão entre 
contingência e controle. Nas redes digitais, o buffer é a parte que atrasa a transmissão 
de modo que haja dados suficientes para que o streaming ocorra sem interrupções. 
Ironicamente, o mesmo mecanismo destinado a evitar interrupções e nos proteger de 

contatos nocivos agora funciona principalmente como uma fonte constante de 
ansiedade e frustração. 

O que se configura é um momento de ruptura que consiste em tempo 

suspenso e, portanto, perdido. Essa “estética do atraso”, para usar a descrição de 
Nicole Starosielski das instâncias infinitas em que o conteúdo baseado na web não é 
transmitido de forma eficiente, complexifica nossa compreensão de imediatismo, 
agência e controle na era da “visualização conectada” (2015, p.16).3 

Embora conceitos como o de “visualização conectada” de Jennifer Holt e 
Kevin Sanson (2013) ou o de “cultura da convergência” de Henry Jenkins (2006) 
enfatizem a importância da escolha, conectividade e interatividade, serviços de 
streaming e tecnologias de compressão são inerentemente imbuídos do que eu 

gostaria de chamar de represas digitais: várias perturbações e “ruídos” resultantes de 
estruturas e limitações tecnológicas, legais, industriais, econômicas ou políticas. 

Esses momentos de “glitch”, “quebra” ou “falha” são fundamentalmente 

diferentes das formas anteriores de ruído espectatorial, como a necessidade de trocar 
bobinas na era da película inflamável, a distorção e degeneração da fita VHS, o 
“desajeitado” da experiência do DVD, e o intervalo comercial na televisão e sua 
“estética de disrupção e poluição”.4 Muitas dessas explorações do ruído audiovisual 

estão em dívida com a rica literatura sobre ruídos e atrasos sônicos como inerentes às 
histórias da mídia de telefonia, radiodifusão ou indústria musical.5 Os últimos 
fenômenos foram exaustivamente estudados e teorizados, mas buffering, largura de 

 
3 Conforme definido por Jennifer Holt e Kevin Sanson, a visualização conectada é um conceito que 
descreve uma “experiência de entretenimento multiplataforma”. Assim, é mais do que uma técnica de 
distribuição digital: “É o ecossistema mais amplo no qual a distribuição digital é possível e novas 
formas de engajamento do usuário tomam forma. É tanto sobre a experiência estética e social da mídia 
de segunda tela quanto sobre os intermediários que fornecem conteúdo para dispositivos móveis e os 
gatekeepers que regulam nosso acesso à internet.” (2013, p. 1). Conforme utilizada ao longo deste 
artigo, “visualização conectada” refere-se aos vários métodos de consumo de conteúdo audiovisual via 
web por meio de computadores pessoais, telefones celulares, laptops e outros dispositivos sem fio. 
4 Para uma teorização do “vício inerente” da degeneração da fita VHS, ver Lucas Hilderbrand (2009); 
para uma exploração do efeito “desajeitado” dos DVDs ver Jo T. Smith (2008); para um estudo da 
“poluição” televisual ver Jason Jacobs (2011). 
5 Ver Mara Mills (2011), John Durham Peters (1999) e Calebe Kelly (2009). Agradeço a Jonathan 
Sterne por chamar minha atenção para essas histórias. 
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banda, duração limitada da bateria e outras represas digitais ainda precisam receber a 
atenção acadêmica que merecem. 

Essa lacuna acadêmica é especialmente surpreendente considerando a 

onipresença do ruído e da interrupção na audiência digital. Mesmo que todo “visuário” 
da Internet – para pegar emprestado o amálgama de “visualizador” e “usuário” de Dan 
Harries (2015) – experimente o buffer diariamente ou semanalmente, os estudiosos do 
cinema e da mídia o ignoram.6 Na verdade, o conceito de streaming costuma ser 

associado à eficiência e ao imediatismo, sendo celebrado como um novo meio de 
transferir o controle dos criadores e provedores de conteúdo para os espectadores.7 

Conforme segue a história, a nova “utopia sob demanda” promovida por 

conglomerados de streaming como Netflix e Amazon é capaz de capacitar o 
espectador de maneiras sem precedentes: oferecendo “personalização preditiva” por 
meio do big data, da filtragem colaborativa, e do próprio processo de aprendizado da 
máquina;8 introduzindo uma experiência de visualização multitelas sem fio; e 

permitindo o acesso sob demanda a inúmeras bibliotecas de conteúdo vinculadas ao 
armazenamento barato em nuvem. Se quisermos acreditar no CEO da Netflix, Reed 
Hastings, “a espera está morta” (NANCY HASS, 2013). 

Como resultado desse discurso celebratório, o buffering foi ignorado ou 

descrito como um incômodo transitório – um problema que aguarda solução. Seu 
estudo tem sido limitado principalmente a jornais de TI e imprensa especializada do 
setor, ignorando a fenomenologia e a economia afetiva criada pelo ruído digital, a 

liminaridade da espera e o círculo perpétuo neoliberal de crise e atualização.9 Nos 
últimos anos, essas análises técnicas e empíricas inspiraram o exame baseado em 
dados de largura de banda, latência e protocolos da Internet ou uma miríade de 
ensaios sobre neutralidade e legislação da rede (especialmente após o acordo Netflix-

Comcast assinado em fevereiro de 2015).10 
Com base em estudos anteriores de ruído espectatorial e sônico, este artigo 

concentra-se em duas questões centrais: com que finalidade o buffering e outras 

 
6 Nos últimos anos, vários estudiosos têm oferecido neologismos para distinguir  “espectador” pré-
digital e o usuário conectado à Internet. Em Cinema 3.0: The Interactive Image, Kristen Daly (2010) 
lista alguns desses termos – de “(v)user” e “prosumer” a “produser” – e argumenta que a noção de 
“viewser” “representa melhor a multiplicidade de interações de uma pessoa qualquer com o cinema em 
plataformas de mídia”. Para uma visão geral desse conceito, veja também Dan Harries (2015). 
7 É importante ressaltar que essa promessa de maior controle não é exclusividade das tecnologias 
digitais. Na verdade, a promessa de imersão e agência remonta à invenção do controle remoto, do 
videocassete, do DVD e de praticamente todos os formatos de consumo doméstico de conteúdo 
audiovisual. Ver, por exemplo, Smith (2008) e Caetlin Benson-Allott (2016).  
8 Para uma visão geral e crítica da personalização preditiva e do mito das bibliotecas de conteúdo que 
podem oferecer “escolhas infinitas”, consulte Neta Alexander (2016). 
9 Para uma exploração dessa ideia, ver Wendy Hui Kyong Chun (2016). 
10 Ver, por exemplo, Jens Loeffler (2012).	
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represas digitais são frequentemente banalizadas ou negadas por espectadores e 
estudiosos da mídia? E quais são as narrativas, práticas e condições socioeconômicas 
que criam e sustentam essas formas de negação cognitiva e apagamento ideológico? 

Essas questões servem para complexificar nossa compreensão dos 
prazeres e ansiedades da visualização conectada ao focar no ruído digital e nas 
relações afetivas homem-máquina que ele invoca e expõe. Meu principal objetivo é 
analisar o buffering não apenas como uma preocupação tecnológica ou econômica, 

mas também como um fenômeno cultural que deve ser contextualizado dentro de uma 
rica história do cinema, televisão, rádio e outras indústrias de mídia. Muito parecido 
com a “estética pirata” do VHS, as interrupções recorrentes no consumo de mídia na 

web mudam nossa compreensão do aparato digital e seus contornos.11 
Ao mesmo tempo, ao estudar o buffer, devemos ser cautelosos para não 

naturalizar e generalizar uma experiência espectatorial específica, mascarando as 
particularidades dos tipos precisos de encontros com os quais diferentes espectadores 

se envolvem diariamente. Como qualquer outro fenômeno digital, o buffering possui 
uma especificidade cultural que – no caso do espectador americano – não pode ser 
distinguida das práticas e agendas políticas e econômicas do neoliberalismo,  

 
uma teoria das práticas político-econômicas que propõe que 
o bem-estar humano pode ser melhor promovido pela 
liberação das liberdades e habilidades empreendedoras 
individuais dentro de uma estrutura institucional 
caracterizada por fortes direitos de propriedade privada, 
mercados livres e livre comércio (HARVEY, 2005, p. 2).  

 
Tendo como referência a noção de neoliberalismo de David Harvey e sua 

dependência da crise constante (na forma de dívida), a análise a seguir procura 
colocar em primeiro plano as falhas e limitações inerentes às tecnologias digitais e 
problematizar a lógica comercial e institucional que aclama a tecnologia sem fio como 
o último estágio do era da informação – um ciberespaço utópico de imediatismo, 

personalização e escolha.12 
Para começar a mapear o fenômeno tecnocultural do buffering, primeiro 

desenvolvo a ideia de continuidade, explorando as estruturas que produzem a tensão 

entre continuidade e fragmentação na qual se baseia a espectatorialidade digital. Em 

 
11 Para um estudo da estética pirata, ver Hilderbrand (2009). 
12 A palavra “neoliberalismo” é em si uma fonte de muita controvérsia e debate. O problema essencial 
parece ser o de que muitos dos critérios atribuídos ao neoliberalismo poderiam ter sido identificados 
em iterações anteriores do capitalismo, do capitalismo pós-fordista ao que Thomas Streeter (1996) 
descreve como liberalismo corporativo. Como demonstro mais tarde, decidi usar esse termo um tanto 
polêmico porque ele informa muito a literatura e a teoria crítica escritas na disciplina de “estudos do 
fracasso” que apresento e pesquiso neste artigo. 
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seguida, uso o paradigma dos estudos de fracasso para examinar a espectatorialidade 
digital através das lentes do colapso, desamparo e falta de controle, para complexificar 
ainda mais a noção de uma cultura sob demanda. Finalmente, exploro como a reação 

afetiva única de ansiedade perpétua está sendo gerada pela lógica paradoxal do 
neoliberalismo e o “otimismo cruel” em que ela se baseia.13 
 
 

Complexificando a perfeição: cinco graus de fragmentação 
 

Semelhante ao discurso dos mercados financeiros e das infraestruturas 

econômicas, o discurso em torno da cultura digital assenta-se na abstração e na 
desmaterialização. Baseando-se no diagnóstico de Karl Marx do capital como fetiche, 
Chun escreve que “nós 'pessoas primitivas' adoramos o código-fonte como uma 
entidade mágica – como uma fonte de causalidade – quando, na verdade, o poder está 

em outro lugar, mais importante nas relações sociais e maquínicas” (2008, p. 301). A 
ideologia (ou mito) da imaterialidade é frequentemente usado como o modelo de 
negócios no qual se baseia a indústria digital.14 Como discutirei em breve, cria-se uma 
fragmentação epistemológica que, por sua vez, leva a uma ansiedade sem fim, cuja 

fonte é constantemente negada. 
Essa abstração é comunicada ao usuário da Internet por meio de uma miríade 

de metáforas que se baseiam no mundo pré-digital. A metáfora do fluxo, por exemplo, 

pode invocar uma imagem mental de um rio azul-celeste eterno movendo-se 
pacificamente por colinas, montanhas e prados. Essas conotações pastorais servem 
para promover o mito do fluxo contínuo. Da mesma forma, a computação em nuvem se 
baseia na imaginação aérea e, como afirma Starosielski (2015), reformula os 

servidores “pairando acima das realidades fixas do mundo material”, ao mesmo tempo 
em que efetivamente nega o crescente custo ambiental de “fazendas de servidores” 
(mais uma metáfora enganosa). 

Para afastar essa tendência à abstração, as seções a seguir mapeiam os 

cinco diferentes aspectos da fragmentação digital – tecnológico, econômico, óptico, 
epistemológico e temporal. Esse mapeamento é usado como uma porta de entrada 
para a discussão sobre o buffering e as represas digitais, complexificando nossa 

compreensão das tecnologias de streaming e desmistificando a infraestrutura e a 
arquitetura digital. 

 
13 Ver Lauren Berlant (2011).  
14 Para uma exploração útil e uma visão geral histórica da imaterialidade digital como ideologia e 
estratégia de negócios, ver, por exemplo, Tung-Hi Hu (2015). 
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Fragmentação tecnológica: descentralização, comutação de pacotes e 
“compressão com perdas” 
 

Para começar, a internet é inerentemente baseada na ideia de 

descentralização. A sua história de origem, embora contada de inúmeras maneiras 
diferentes, começa no final dos anos 1950, quando a ansiedade e o medo da Guerra 
Fria levaram Paul Baran, da Rand Corporation, “a criar uma rede de computadores 
independente do comando e controle centralizado – capaz de resistir a um ataque 

nuclear que visa tais centros centralizados” (GALLOWAY, 2004, p.4).15 Para atingir 
esse ambicioso objetivo, a nova rede foi baseada na tecnologia de comutação de 
pacotes, que permite que os dados digitais trafeguem de um servidor para outro, 
primeiro, dividindo-os em pequenas unidades, ou pacotes. Como os dados são 

divididos em pacotes, eles não podem ser transformados em uma única operação. Em 
vez disso, o servidor envia um pacote mediante solicitação e é forçado a aguardar a 
aprovação antes de poder enviar mais dados ao buffer. Devido à largura de banda 

limitada e vários outros fatores, esse processo de comunicação geralmente resulta no 
que os usuários experimentam como buffer – um atraso na transmissão e/ou recepção 
entre um pacote e o seguinte. 

Em outras palavras, a infraestrutura, os protocolos e o modo de operação da 

internet exigem fragmentação e descentralização constantes (que, como Alexander 
Galloway e muitos outros argumentaram, não devem ser equiparados à falta de 
controle). Esta estrutura não é necessariamente nova. Na verdade, a arquitetura de 

rede é baseada em latência e atraso por definição: órgãos de tubos medievais, cabos 
e telégrafos transatlânticos, guitarras elétricas e telefonia de longa distância, todos 
tinham latências. 

Esperar que o conteúdo digital carregue, no entanto, é diferente de esperar 

que uma carta chegue. A teorização do atraso no contexto específico do buffering e 
outras represas digitais deve, portanto, focar em sua especificidade cultural e em suas 
manifestações particulares. Em paralelo a novas tecnologias e protocolos de 
transmissão, a internet deu origem a um discurso político, histórico, econômico e 

 
15 Como Galloway (2004, p. 4-5) nos lembra, existem várias outras narrativas contraditórias em torno 
do surgimento da internet, muitas das quais “enfatizam as preocupações altruístas dos acadêmicos em 
vez dos interesses estratégicos do Departamento de Defesa” dos Estados Unidos. Para uma história 
alternativa da internet, ver Fred Turner (2006). 
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intelectual baseado no apagamento da materialidade e da contingência.16 Embora o 
atraso seja inerente ao sistema e mesmo dentro dos computadores haja problemas de 
latência, pois os microprocessadores “conversam” com outras partes da arquitetura do 

computador, a esfera digital é frequentemente descrita como imaterial, um lugar em 
que “a espera está morta”. 

Na prática, a abstração não é apenas imprecisa, mas também contém 
implicações políticas e filosóficas. Voltando à comparação entre o mercado financeiro 

e protocolos da internet, o discurso da imaterialidade é uma tática crucial para 
sustentar o poder da infraestrutura econômica e digital e apresentá-la como um 
sistema obscuro, infinito e a-histórico de acesso e controle (como Galloway (2004), 

Tara McPherson (2012) e outros têm teorizado). Uma das razões pelas quais a 
imaterialidade digital é um mito tão proeminente é que ela ajuda os usuários a 
esquecer a infraestrutura global física, em constante expansão, que torna viável a 
segurança na web. Como enfatizam repetidamente os estudiosos de mídia e 

infraestrutura, é crucial explorar as condições materiais nas quais a internet se baseia, 
sejam tubos, cabos de fibra óptica oceânica ou fazendas de servidores.17 

Simultaneamente, o discurso da imaterialidade digital serve para negar a 
ubiquidade das represas digitais, mantendo a ilusão de que o buffer é a exceção e não 

a regra. O problema do buffer pode supostamente ser resolvido atualizando nossos 
dispositivos ou assinaturas.18 No entanto, a compressão de vídeo, por definição, é 
baseada em diversas formas de apagamento e seleção. Conforme definido por Lev 

Manovich (2001, p. 54), a compactação é “a técnica de tornar os arquivos de imagem 
menores excluindo algumas informações”. Além disso, a transmissão de dados digitais 
é baseada na compressão com perdas: “embora, em teoria, a tecnologia de 
computador envolva a replicação ilegal de dados, seu uso real na sociedade 

contemporânea é caracterizado por perda de dados, degradação e ruído” (Ibid., p. 55). 

 
16 Para uma teorização da negação da contingência no capitalismo da informação, ver Wendy Chun 
(2011).	
17 Jean-Francois Blanchette (2011, p. 1042), por exemplo, nos adverte contra as implicações de longo 
alcance em adotar a noção de transparência quando se trata da infraestrutura digital, pois “essa 
abstração da materialidade nunca pode ser totalmente bem-sucedida... A informação não pode existir 
fora de determinadas instanciações em formas materiais, sejam elas disco rígido, fios de rede, disco 
óptico etc.” Ver também Paul Dourish (2015). 
18 Devido ao escopo limitado deste artigo, não posso oferecer uma análise dos anúncios com base na 
promessa de streaming instantâneo. Para citar apenas um exemplo desta tendência crescente, ver a 
recente campanha para Vodafone SuperNet. Essa campanha viral consiste em uma série de anúncios 
de um minuto retratando histórias de família nas quais a internet de alta velocidade “salva o dia” ao 
fornecer acesso a tutoriais detalhados e de alta resolução do YouTube. Ver Be a SuperDad with 
Vodafone SuperNet, vídeo do YouTube, 1:00, postado pela Vodafone Índia. Disponível em: 
https://www.youtube.com /watch?v=iFRMh5kv19k. Acesso em: 29 abr. 2016. 
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Esse processo requer a eliminação de dados supostamente redundantes 
enquanto visualiza um “ouvinte distraído” ou espectador imaginado consumindo 
conteúdo em “condições abaixo do ideal” (STERNE, 2012, p. 2). Em seu livro, MP3: 

The Meaning of a Format, Jonathan Sterne nos lembra que, embora as tecno-utopias e 
o mito do progresso andem de mãos dadas com a promessa de maior 
verossimilhança, o resultado costuma ser uma perda considerável dos dados originais: 
um arquivo de áudio MP3, por exemplo, geralmente retém tão pouco quanto 12% do 

tamanho do arquivo original (Ibid.). A presença de ruído é, portanto, essencial em vez 
de acidental, quer ao nível das técnicas de compressão e formatos normalizados, quer 
no sentido dos próprios protocolos de transmissão e comutação de pacotes. 

 
 

Fragmentação econômica: a divisão digital e uma economia de acesso  
 

Além de sua estética particular da espera, o buffering também cria uma nova 
divisão socioeconômica entre os espectadores. Considerando que a era do 
videocassete deu origem a novas formas de experiência comunitária – de cineclubes 
improvisados à etiqueta “seja gentil, rebobine” de fitas de vídeo emprestadas ou 

alugadas –, o buffer gera sentimentos antagônicos em relação a outros usuários da 
internet devido à dependência compartilhada de largura de banda limitada.19 Na nova 
economia digital de acesso, o Outro é muitas vezes imaginado como um devorador de 

largura de banda que reduz a velocidade do espectador e atrapalha sua experiência de 
visualização. 

Isso é alcançado de duas maneiras centrais: primeiro, construindo uma 
divisão digital baseada em geografias de conectividade e acesso Wi-Fi que substituem 

a distinção marxista entre ricos e pobres por uma distinção nascente entre conectados 
e desconectados (ou “usuários” e “não usuários”); e segundo, estabelecendo uma 
hierarquia de diferentes pacotes de dados e larguras de banda orientada pelo mercado 
por meio de serviços premium.20 Conforme resumido por Sean Cubitt,  

 

O objetivo do controle sobre a informação é atrasar a 
transmissão. Achamos que pagamos mais pelo serviço 
premium de entrega de notícias e entretenimento; na 
verdade, o dinheiro paga pela chegada pontual e sua 

 
19 Para uma visão histórica do surgimento dos cineclubes domésticos nos Estados Unidos, ver Barbara 
Klinger (2006). 
20 Essas geografias de conectividade não podem ser isoladas de sistemas e interesses políticos. Para 
entender até que ponto o controle fiscal, político e territorial estão interligados, ver Faye Ginsburg 
(2008). 
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ausência garante uma entrega deliberadamente atrasada e 
muitas vezes rebaixada (2014, p. 4).  

 
Consequentemente, o Outro digital é vilipendiado de uma forma que 

individualiza ainda mais as experiências de mídia dos usuários. Quando o acesso 

substitui a propriedade, quanto mais rápida a conexão que você tem, mais rico você 
parece se tornar. 

Isso também pode explicar por que o buffering está sendo ignorado: como os 
espectadores o vivenciam em momentos e configurações diferentes, ele aparece como 

um problema individual e não estrutural. O aparato digital é um sistema supostamente 
inquebrável que quebra perpetuamente; paradoxalmente, nunca quebra simplesmente 
porque quebra o tempo todo, para usuários diferentes, em momentos diferentes.21 

Para fugir das noções utópicas de conectividade, é fundamental ressaltar 
que “esperar” é um termo relativo; pode significar algo diferente dependendo de 
diferentes expectativas e circunstâncias. Em partes do mundo onde as grades caem 
regularmente, os usuários esperam pela mídia de maneira bem diferente, ou usam 

mídias diferentes (como cassetes, que ainda precisam ser rebobinados).22 Em sua 
antologia, The Unconnected: Social Justice, Participation, and Engagement in the 

Information Society, Paul MA Baker, Jarice Hanson e Jeremy Hunsinger exortam os 
estudiosos da mídia a distinguir “conectividade” de “acessibilidade”: 

 

Mesmo para aqueles que podem ter acesso nominal à 
informação, existem barreiras para o pleno envolvimento na 
sociedade da informação. Essas barreiras existem não só em 
termos de conexão, mas também em termos de consciência 
necessária para ser capaz de se engajar na manipulação 
simbólica da informação e na natureza proposital dessa 
informação para a coesão social (pessoal e pública). De fato, 
pode-se argumentar que uma conectividade superficial 
acentua perversamente a condição do desconectado (2013, 
p. 4). 

 
Pensar nas correlações muitas vezes não reconhecidas entre conectividade 

e classe, raça, deficiência, geografia ou idade pode nos ajudar a explorar as represas 
digitais por trás dos limites dos estudos de infraestrutura, estudando censura política, 
design de interface ou sistemas algorítmicos tendenciosos (como o preenchimento 

 
21 Este argumento baseia-se no livro de Dominic Pettman (2016), e, mais especificamente, em sua 
crítica da internet como um lugar de dessincronização e individualização (p. 31-48).	
22 A necessidade de esperar (por novos filmes, traduções ou dublagem) também informa várias formas 
de pirataria, como foi demonstrado na etnografia de Brian Larkin (2008, p. 217-241) sobre a indústria 
pirata de distribuição de filmes na Nigéria.  
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automático do Google, anúncios ou resultados de pesquisa).23 E embora o buffering 
seja um fenômeno rotineiro e muito esperado em países ou locais sem internet de alta 
velocidade, ele exige uma leitura e teorização diferentes quando encontrado no 

discurso mais amplo de envolvimento cívico e agência de usuários em países 
ocidentais altamente conectados. 

Nos Estados Unidos, por exemplo, essa economia de acesso resulta em 
novas formas domésticas e públicas de divisão digital baseadas no que chamo de 

geografia do roteador. Como a capacidade do espectador de navegar na web e 
transmitir conteúdo audiovisual está diretamente relacionada à sua distância física do 
roteador, salas e espaços sem conectividade rapidamente se transformam em terras 

de ninguém de maneiras que remodelam a arquitetura, os hábitos, a vida familiar e até 
os relacionamentos (pense, por exemplo, em um namorado ou namorada que se 
recusa a passar a noite em um apartamento sem internet de alta velocidade). Embora 
essas considerações gradualmente moldem nossos comportamentos e paisagens 

domésticas, a resistência ao buffer também pode ser descrita como uma nova forma 
de barômetro social. Em um artigo recente sobre a fúria da internet, Chelsea Wald 
escreveu:  
 

Agora praticamente insistimos que as páginas da web 
carreguem em um quarto de segundo, quando não tivemos 
problemas com dois segundos em 2009 e quatro segundos 
em 2006. A partir de 2012, vídeos que não carregavam em 
dois segundos tinham pouca esperança de se tornarem virais 
(2015, s/n).  

 
Os americanos estão, portanto, ficando cada vez mais impacientes com a 

necessidade de esperar por dados online – um fato que tem implicações de longo 

alcance em uma economia de atenção obcecada em gerar “tráfego de olhos”.24 
Fora de casa, a geografia do roteador assume a forma de mapas invisíveis, 

paredes e os temidos becos sem saída. Imagine os inúmeros nova-iorquinos que 
param no meio da escada a caminho das estações subterrâneas do metrô, tentando 

localizar o ponto exato em que podem perder a conectividade com a precisão, 
ansiedade e entusiasmo dos garimpeiros em meados do século XIX . Uma vez 
encontrados, eles podem ficar naquele local desconfortável e lotado por cinco ou dez 

minutos em uma tentativa desesperada de enviar um último e-mail ou mensagem de 
texto antes de sua inevitável descida ao abismo subterrâneo. 

 
23 Para um estudo de viés algorítmico, ver, por exemplo, Frank Pasquale (2015). 
24 Para uma visão geral da ascensão da “economia da atenção” digital nos últimos anos, consulte 
Matthew Crawford (2015). 
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Em outras palavras, há uma lacuna cada vez maior entre os mitos e as 
metáforas que cercam e sustentam a revolução do streaming e as experiências diárias 
dos telespectadores. 

Os usuários da internet são levados a acreditar que os dados digitais estão 
simultaneamente em todos os lugares e em lugar nenhum, enquanto a triste verdade é 
que eles podem consumir conteúdo audiovisual “ininterruptamente” apenas se viverem 
em uma nação conectada, pagarem taxas premium por alta velocidade de internet – e 

certificarem-se de que estejam navegando na web a uma distância determinada e 
limitada dos roteadores e pontos de acesso Wi-Fi cada vez mais fetichizados. E 
mesmo quando os espectadores têm a sorte de aproveitar as impressionantes 

bibliotecas de conteúdo de serviços de streaming como Netflix ou Hulu, eles 
geralmente pagam um preço na forma de configurações de privacidade ambíguas. 
Este artigo não pode examinar o debate em andamento sobre privacidade e vigilância 
na era digital, mas devemos ter em mente que a tecnologia de streaming é 

parcialmente baseada em métodos de mineração de dados que forçam os usuários a 
um contrato faustiano: “você está usufruindo de um serviço gratuitamente e o preço é 
informação sobre você” (PARISER, 2011, p. 6). 
 

 
Fragmentação óptica: navegação, espera e visualização em loopic 
 

Embora a espectatorialidade digital seja possibilitada por processos 
imperceptíveis de comutação de pacotes e uma nova economia de conectividade e 
acesso, sua manifestação visual segue a lógica da navegação – a transição rápida e 
muitas vezes acidentada de uma tela, guia ou janela para a próxima, frequentemente 

em diferentes dispositivos e plataformas. Qual é ritmo que o espectador ou trabalhador 
do conhecimento digital segue? Como indica a proliferação de GIFs, a função “replay” 
e os vídeos do Vine, o loop cíclico é uma das manifestações mais predominantes do 
ritmo digital. Buffering, o espectro digital mais onipresente, foi habilmente disfarçado 

por desenvolvedores web e designers como um loop momentâneo – uma roda ou 
espiral animada, cujo movimento perpétuo abre uma esfera liminar de atividade e 
passividade, lazer e trabalho. 

Ao mesmo tempo, o buffering corta a carne do conteúdo; divide-o em 
fragmentos cujo comprimento é desconhecido. Isso faz com que a espectatorialidade 
digital seja bem diferente da televisiva. Enquanto se pode adivinhar a duração de um 
intervalo comercial com base nos padrões da indústria e em um conjunto de critérios 

conhecidos (como a distinção entre horário nobre e outras horas do dia), a duração do 
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buffering é sempre imprevisível, o que explica por que os usuários tendem a reagir ao 
seu aparecimento alternando entre passividade excessiva (por exemplo, olhando para 
a tela, congelando em suas cadeiras) e atividade excessiva (por exemplo, mensagens 

de texto, multitarefa). O buffering pode, assim, ser considerado simultaneamente uma 
distração e uma forma única de atenção concentrada, dualidade que está no seu cerne 
e que é explorada ao longo deste artigo. 

As formas infinitas do buffering são frequentemente descritas em blogs de 

tecnologia e na mídia popular como “a roda giratória da morte”.25 Essa correlação entre 
espera, “tempo perdido” e letalidade recentemente se transformou em um tropo visual 
nos filmes de Hollywood. Em Amizade desfeita (Levan Gabriadze, 2014), filme de 

terror que se passa inteiramente na tela do desktop do protagonista, uma conversa em 
grupo do Skype é interrompida por buffer sempre que um dos personagens é 
brutalmente assassinado. A conexão perdida torna-se, literalmente, uma perda de vida 
humana. De maneira semelhante, o thriller repleto de estrelas Jogo do dinheiro (Jodie 

Foster, 2016) transforma a estética do ruído digital em um dispositivo narrativo de 
suspense. Nesse caso, a abertura do longa inclui uma série de falhas digitais que 
interrompem os noticiários que relatam o colapso do mercado de ações. Essa estética 
perturbadora do lag prenuncia a ameaça a um âncora de televisão, que está prestes a 

ser sequestrado e possivelmente morto por um investidor falido. 
A correlação entre represas digitais, ansiedade e letalidade – que ainda 

explorarei – foi, portanto, reconhecida recentemente pela cultura popular. Para 

entender por que ainda permanece um fenômeno pouco estudado nos estudos de 
cinema e mídia, uma discussão sobre a fragmentação epistemológica da Internet se 
faz necessária. 
 

 
Fragmentação epistemológica: “caixas pretas” e espaços interativos roteirizados 
 

As represas digitais nos confrontam com nossa incapacidade de entender 

completamente a lógica oculta tanto de nossos dispositivos eletrônicos quanto da 
infraestrutura da qual eles dependem, bem como com os medos e ansiedades que 
essa percepção pode suscitar. Nossos gadgets, como muitas vezes aprendemos da 

maneira mais difícil, não podem ser consertados por design. Construir “caixas pretas” 

 
25 Essa expressão pode se referir não apenas ao armazenamento em buffer, mas também ao cursor de 
espera giratório da seta do ponteiro do mouse, usado no OS X da Apple para indicar que um aplicativo 
está ocupado. É, portanto, um dos significantes visuais de espera mais onipresentes. Ver, por exemplo, 
Lisa Eadicicco (2015). 
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como iPhones ou MacBooks é parte integrante de uma economia da informação 
baseada na distinção entre um “kernel oculto” e uma “shell visível” (MCPHERSON, 
2012, p. 21-37). A lacuna entre a observável interface de usuário (UI) e os resultados 

invisíveis de software e sistemas algorítmicos em uma tensão constante entre 
onipotência e ansiedade, que as empresas de tecnologia usam para convencer os 
usuários a atualizar seus dispositivos em vez de consertá-los.26 

Enquanto o hardware nos apresenta sistemas fechados irreparáveis, o 

software é baseado em uma distinção entre o kernel e a shell. Escrevendo sobre o 
UNIX, Tara McPherson afirma que o software de computador sempre segue o que ela 
chama de lógica lenticular. É “uma lógica do fragmento ou do pedaço, uma maneira de 

ver o mundo como módulos ou nós discretos, um modo que suprime a relação e o 
contexto. Como tal, o lenticular também gerencia e controla a complexidade” (Ibid., p. 
26). A lógica lenticular, por sua vez, exige uma separação do (invisível) kernel e da 
(visível) shell (uma lógica que abre caminho para o mito da imaterialidade digital). Nas 

palavras de McPherson: 
 

A intensa modularidade e capacidade de ocultação de 
informações do UNIX foram reforçadas por seu design: isto é, 
nas maneiras pelas quais ele separou o kernel da shell. O 
kernel carrega na memória do computador na inicialização e 
é o ‘coração’ do UNIX... Embora permaneça oculto do 
usuário. As shells (ou programas que interpretam comandos) 
são intermediárias entre o usuário e o funcionamento interno 
do computador. Elas escondem os detalhes do sistema 
operacional do usuário por trás da shell, estendendo a 
modularidade de uma regra de programação no UNIX para o 
próprio design do UNIX (Ibid., p. 29). 

 
Em outras palavras, o software de computador é projetado de forma a 

obscurecer o funcionamento oculto e o conjunto de suposições subjacentes em que se 

baseia. Essa tensão entre a onipresença do ruído digital causado pela compressão 
com perdas e o design de sistema fechado de dispositivos sem fio cria um conjunto de 
ansiedades viscerais, emocionais e até existenciais que são ignoradas. E enquanto 

Chun descreve o software em termos de feitiçaria e magia negra, Ian Bogost afirma 
que os hardwares – e especificamente aparelhos como o iPhone ou o MacBook da 
Apple – são melhor entendidos como animais de estimação. Ao oferecer companhia, 
os dispositivos móveis ou laptops pessoais passaram a funcionar como “o Chihuahua 

geek” – eles são “criaturas que respondem significativamente ao toque, à voz e à 
 

26 Ao mesmo tempo, os conglomerados de mídia lutam para esconder as condições físicas nocivas em 
que esses aparelhos são produzidos, bem como os materiais venenosos de que são feitos. Ver, por 
exemplo, Jeffery Mantz (2008). 
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proximidade, mas apenas às vezes. Em outras vezes, eles se refugiam 
inextricavelmente em suas próprias mentes” (2015, p. 6). Como se seus dispositivos 
fossem cachorrinhos malcomportados, os espectadores são rápidos em perdoá-los por 

falhas de conexão, interrupções repentinas e buffering. Eles são, afinal, símbolos de 
status ridiculamente fofos – embora imprevisíveis, exigentes e precários. 

Outro motivo para perdoar e esquecer a última travessura do seu MacBook é 
que a audiência digital é caracterizada por uma infinidade de opções e informações. 

Quando os espectadores transmitem conteúdo no Netflix ou Amazon, eles têm acesso 
a metadados (por exemplo, título, linha do tempo ou contagem regressiva, gênero, 
ano, sinopse do enredo, comentários do usuário) de uma forma que evoca sentimentos 

de poder e controle. Mas os serviços de streaming são projetados como “espaços 
interativos roteirizados” e o conteúdo que eles podem fornecer é limitado e está em 
constante mudança (devido, sobretudo, a contratos de direitos autorais expirados). 
Com base no estudo de Norman Klein sobre espaços roteirizados – ou seja, ambientes 

que geram uma reação esperada dos visitantes (por exemplo, Disneyland, Las Vegas) 
– Daniel Chamberlain explora serviços de streaming e outros espaços digitais como 
“uma forma de destino gratuito, onde o consumidor representa a ilusão do livre-arbítrio” 
(2011, p. 240). A invisibilidade do software, do sistema algorítmico e da economia 

política na qual a internet se baseia transformam nossa navegação pela web em uma 
experiência predefinida e limitada. 

Essa ilusão de escolha é parcialmente baseada e sustentada pela diferença 

entre as opções limitadas oferecidas pelo design e função do controle remoto e a 
plasticidade “infinita” da tela sensível ao toque ou do cursor do mouse, que abrem as 
portas para uma nova economia política – e libidinal – em constante movimento.27 A 
ironia é que, embora as escolhas pareçam ilimitadas, os espectadores muitas vezes se 

veem atualizando obsessivamente a mesma página da web ou feed de notícias como 
a única solução para momentos de tédio, colapso ou falha. 
 
 

Fragmentação temporal: o culto à velocidade e ao tempo das redes 
 

Essas diferentes formas de fragmentação deram origem a novos modos de 

temporalidade, teorizados dentro de uma rica literatura sobre o nascente “tempo em 

 
27 Essa conexão entre interfaces táteis e prazer erótico baseia-se no ensaio de Brandon Arroyo sobre 
sites pornográficos, no qual ele pergunta: “O objetivo é apenas encontrar o vídeo perfeito para o 
orgasmo, ou há erotismo potencial à espreita em algum lugar no clique cinético de site para site?” 
(ARROYO, 2016, p. 1). 
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rede”. Robert Hasan, por exemplo, descreve a temporalidade digital como “assincronia 
conectada” – expressão que conota fragmentação temporal. Isso é alcançado 
“combinando a linearidade uniforme e universal do relógio em um bilhão de contextos 

de tempo diferentes dentro da rede” (2007, p. 51). Uma vez que estamos online, 
perdemos a conexão tanto com a hora cíclica natural do dia e da noite, quanto com a 
hora do relógio industrial. Em vez disso, mergulhamos em um “cibertempo” subjetivo, 
fragmentado e líquido (isso pode explicar o surgimento e a crescente popularidade de 

aplicativos de produtividade como o Rescue Time ou o Cold Turkey, cujo único 
propósito é limitar o tempo que “desperdiçamos” em redes sociais, jogos ou outras 
atividades online “não produtivas”). 

Essa fragmentação pode ser teorizada como uma tensão entre lentidão (na 
forma de espera) e velocidade excessiva. Novos modos espectatoriais, como os 
chamados binge-watching e speed-watching (ou seja, o ato de assistir a vídeos online 
em velocidades de reprodução mais rápidas do que o normal) podem ser consideradas 

uma contrarreação a uma realidade de fragmentação temporal e a falhas ou quebras 
imprevisíveis. O YouTube, por exemplo, oferece um recurso que permite aos 
espectadores ajustar a velocidade de reprodução, de rastejantes 0,25x a incríveis 2x. 
Ao assistir a um filme em velocidade 2x, o espectador pode consumir um filme de 

noventa minutos em quarenta e cinco minutos e depois passar para o próximo prazer 
desviante. Este novo culto de trituração nega ainda mais a realidade do amortecimento 
e da espera, praticando novas temporalidades baseadas na resistência sensorial e 

cognitiva.28 
 
 
Uma breve história do ruído espectatorial 
 

Em relação ao buffering, represas digitais e provedores de internet com 
largura de banda limitada são lembretes constantes da natureza precária da 
visualização conectada. Um olhar mais atento sobre o buffer pode, portanto, nos 

ajudar a melhor compreender os mecanismos e contornos das novas mídias habituais 
e o nosso encontro diário com os buracos negros, as limitações e as novas hierarquias 
de classe do ciberespaço, baseados em uma divisão digital geoeconômica. 

Por causa de sua duração imprevisível, o buffering difere da estética pirata e 
de seu prazer nostálgico específico. Estudando a fita magnética VHS e sua tendência 
à desintegração, Lucas Hilderbrand argumenta que “a especificidade da fita de vídeo 

 
28 Para uma visão geral do surgimento e dos usos da observação de velocidade, ver Neta Alexander 
(2017). 
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torna-se mais aparente por meio de repetidas duplicações, desgaste e falha técnica: 
ou seja, reconhecemos a fita de vídeo como fita por meio de suas propriedades 
inerentes de degeneração” (2009, p. 34). Ao focar sua atenção nessa estética do 

fracasso, Hilderbrand segue o estudo de Laura Marks sobre o “efeito de decadência” 
do VHS e recupera o “vício inerente” da distorção da imagem analógica como “bonito, 
excitante ou mesmo emocionalmente comovente” (Ibid., p. 71). 

A suposição que Hilderbrand e Marks compartilham é a de que a baixa 

qualidade da imagem gravada em vídeo desempenha um papel significativo nos 
prazeres ocultos do consumo doméstico de mídia e do fandom pirata. Ao fazer isso, 
eles seguem uma rica história de estudos sonoros e de áudio que desafiam a distinção 

binária entre ruído e sinal. Como David Novak e Matt Sakakeeny nos lembram na 
introdução de Keywords in Sound:  
 

O ruído foi repetidamente reconceitualizado através da 
Revolução Industrial e do crescimento dos centros urbanos, e 
continua a significar coisas muito diferentes para engenheiros 
de som, moradores da cidade e do campo, e compositores de 
vanguarda; para animais, pássaros e insetos; e para 
máquinas de gravação e redes de transmissão... Longe de 
serem construídos para combaterem o ruído, os ecos e os 
silêncios, o domínio do som é constituído por eles (2015, p. 
3). 

 
De maneira semelhante, o domínio da visualização conectada é constituído 

por buffering, links quebrados, arquivos de mídia corrompidos e outros “ruídos”. Mas, 
ao contrário da degeneração do VHS ou do uso criativo da distorção e do ruído por 
músicos experimentais, o buffering não fornece aos espectadores uma noção de 
nostalgia, uma sensação de intimidade ou prazer artístico. Em vez de uma viagem ao 

passado evocada pela duplicação repetida, a duração imprevisível e desconhecida da 
interrupção pode produzir sentimentos de frustração, nervosismo e, às vezes, até raiva 
(especialmente se e quando se espera que a transmissão seja sempre contínua). E se 
a distorção em vídeo comprometia apenas os dados visuais, o buffer consome som e 

imagem. Nesse sentido, sua natureza estética e sem áudio exige nossa atenção: em 
vez de permitir que os espectadores reconstruam a imagem fragmentada do VHS em 
suas cabeças com base em visualizações repetidas anteriores, o buffer força o usuário 

a olhar para o abismo digital e encontrar um silêncio misterioso em vez do murmúrio 
digital constante. Dada a boa e velha fobia do fora-do-ar ao longo da história da 
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transmissão de rádio, não deveria ser uma surpresa que esses momentos muitas 
vezes desencadeiem um conjunto de ansiedades e medos.29 

Com a onipresença do buffering, no entanto, os webdesigners estão 

constantemente tentando encontrar maneiras criativas de nos distrair dessa quebra na 
matriz.30 A transformação gráfica do sinal de “carregamento” de uma simples barra em 
preto e branco para um GIF animado personalizado com as cores do arco-íris conta a 
história de uma indústria dependente da criação da ilusão de serviço contínuo e 

acesso sob demanda. Até mesmo o próprio termo “buffering” (“carregando em buffer”) 
é um gerúndio; é, portanto, um símbolo de atividade e ação contínua que se recusa a 
admitir que seu aparecimento ocorre apenas em momentos de paralisia. 

Mas nem mesmo rodas giratórias coloridas podem esconder o fato de que o 
buffering parece ser desprovido de qualquer lógica. Ao contrário da desajeitada 
experiência de visualização do DVD, cuja segmentação era baseada na lógica 
narrativa e na divisão em cenas ou capítulos, o buffering pode mostrar sua cara feia no 

pior momento possível: quando Batman está prestes a enfrentar o Superman, quando 
a identidade do assassino em série está prestes a ser revelada, quando a estrela 
pornô está a segundos do ápice, ou quando, depois de uma maratona de seis horas, 
chegamos finalmente ao final de uma temporada. Esse total desrespeito à imersão, ao 

suspense, ao gozo ou ao desenvolvimento narrativo transforma o conteúdo consumido 
digitalmente em uma experiência atrasada e fragmentada. Para reforçar a metáfora do 
streaming, as diferentes unidades criadas pela interrupção do buffering funcionam 

mais como ilhas do que como segmentos. 
Ao contrário da exposição brechtiana da quarta parede, que serve como um 

dispositivo ideológico e estético, o buffering fratura o texto em vez de imbui-lo de novas 
camadas de significado, reflexividade e vigília política potencialmente subversiva. Sua 

recorrência não é emocionalmente comovente ou fisicamente excitante; em vez da 
circulação analógica de libido e prazer descrita por Hilderbrand, muitos viewsers ficam 
olhando para o movimento perpétuo do GIF “carregando” enquanto se sentem isolados 
e impotentes. 

Esses momentos de interrupção desafiam nossa compreensão da 
visualização conectada como um ambiente livre de poluição. Em seu ensaio 
Television, Interrupted: Pollution or Aesthetic?, Jason Jacobs baseia-se em numerosos 

 
29 Para uma exploração do mito da instantaneidade na radiodifusão americana nas décadas de 1920 e 
1930, ver Susan Smulyan (1994). 
30 Outra indicação da crescente popularidade de vários GIFs de “carregamento” pode ser encontrada 
em sites como Ajaxload ou SpiffyGif, que permitem que usuários sem experiência em codificação ou 
design criem seus próprios GIFs de “carregamento” usando “geradores de GIF de carregamento”. Ver, 
por exemplo: http://www.ajaxload.info. 
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estudos de ruído televisual para isolar dois tipos de interrupções sobre as quais o 
telespectador não tem controle: “Textualmente, quando o que estamos assistindo é 
interrompido enquanto outra coisa nos é mostrada (digamos, um comercial); ou não 

textualmente, quando o mundo social se intromete e de alguma forma interrompe a 
visualização” (2011, p. 259). Essa descrição corresponde à conhecida distinção entre o 
olhar cinematográfico e o olhar televisual, ou o ambiente escuro e onírico do cinema 
versus a plena luz do dia da esfera doméstica. 

Com o advento da visualização conectada, dispositivos móveis e telas 
pessoais, “a ideia de interrupção como uma característica do meio é transformada em 
uma poluição textual que pode ser removida, em vez de um aspecto do meio que pode 

ser suportado, tolerado, ou (em alguns casos) apreciado” (Ibid.). A interruptibilidade 
inerente da televisão é descrita por Jacobs como uma relíquia quase nostálgica, e os 
telespectadores são convidados a selecionar, escolher e controlar sua programação e 
conteúdo como quiserem. No entanto, ele complexifica essa narrativa generalizada 

comparando a visualização conectada ao entretenimento que empresas aéreas 
oferecem aos seus passageiros. Em ambos os casos, “as interrupções ocorreram por 
minha própria vontade ou por interferência de fora do sistema digital” (Ibid., p. 256). E 
enquanto Jacobs se concentra principalmente em “interrupções” criadas por 

necessidades biológicas como sono ou fome, ou rotinas diárias e compromissos como 
trabalho ou agendas sociais e familiares, sua análise ignora as formas únicas e novas 
de poluição digital – de bugs ao buffering. 

Embora o ruído espectatorial não seja novidade, suas manifestações digitais 
são rapidamente reembaladas dentro do discurso mais amplo do progresso 
tecnológico e da agência aprimorada. A próxima seção, portanto, afasta-se dessas 
ideias ao aplicar a estrutura dos estudos do fracasso – um paradigma acadêmico que 

nos oferece metodologias úteis para o estudo daquilo que é sistematicamente negado 
e esquecido. 
 
 

Uma “utopia sob demanda”? A ascensão dos estudos do fracasso (failure 
studies) 
 

Confrontados por vários mitos do progresso digital, os estudiosos da mídia 
podem se inspirar em um corpo de literatura interdisciplinar emergente que eu gostaria 
de chamar de “estudos do fracasso”. Esta categoria inclui a análise e o mapeamento 

do ruído, das rupturas, da desconexão e das limitações da percepção humana, do 
conhecimento, do sensório e da agência, e tem gerado uma miríade de trabalhos em 



  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v12n1.959 v. 12, n. 1, pp. 01-35, jan. / jun., 2023 – Rebeca 23. 

 
 

20 
 
 

campos tão diferentes como filosofia, estudos de infraestrutura, estudos de mídia, 
teoria do cinema, estudos de deficiência, cibernética, teoria feminista, estudos de 
formato e estudos queer. Em seu ensaio Out of Order: Understanding Maintenance 

and Repair, Stephen Graham e Nigel Thrift (2007)31 fazem essa tradição remontar  ao 
trabalho de Heidegger. No pensamento heideggeriano, o mundo está à mão – ele nos 
é revelado por meio de diferentes práticas e encontros com ferramentas ou objetos. No 
entanto, a função relacional dos objetos – a maneira como eles produzem diferentes 

substâncias e funcionam dentro de um determinado ambiente – torna-se visível 
apenas quando eles falham, no momento em que “a ferramenta repentinamente exige 
atenção para si mesma” (GRAHAM; THRIFT, 2007, p. 8). Heidegger usa a palavra 

alemã vorhanden (algo como “objetivamente presente”) para descrever o momento em 
que “a transparência se transforma em opacidade” (Ibid.). 

A tentativa de aproximar ruptura e epistemologia – o momento do fracasso e 
a produção de conhecimento – ganhou desde então um lugar dominante na teoria 

crítica e assumiu um novo sentido de urgência na era do neoliberalismo. 
Pesquisadores da teoria queer como Sara Ahmed (2010), Jack Halberstam (2011), 
Lauren Berlant (2011) e Ann Cvetkovich (2012) estudaram e problematizaram 
recentemente as noções neoliberais de sucesso e felicidade, destacando e 

concentrando sua atenção em momentos de colapso: depressão, ataques de 
ansiedade, bloqueios literários, projetos inacabados, ou desemprego. 

Conforme resumido por Ahmed (2010, p. 91), “os roteiros de felicidade 

podem ser pensados como dispositivos de endireitamento, formas de alinhar os corpos 
com o que já está alinhado”. Ao resistir vigorosamente à diretriz da felicidade e sua 
ideia do sujeito “bom” (isto é, consumidor produtivo, obediente e principalmente 
heteronormativo), estudiosos queer pedem uma compreensão mais matizada da 

experiência fora da estrutura de sucesso ou de eventos de vida dignos do Facebook 
(por exemplo, formatura, casamento, parto, abertura de empresa). 

Este crescente corpo literário é inspirado por vários desenvolvimentos 
históricos, políticos, econômicos e sociais. Pode ser associado, por exemplo, aos 

recorrentes colapsos e recessões das bolsas de valores nas últimas duas décadas, 
bem como à precarização do trabalho e ao aumento da mão-de-obra não remunerada 
(ou mal paga).32 Outras influências são a escala da poluição ambiental e distopias de 

extinção na era do Antropoceno (ou como teorizado por Jussi Parikka (2015), o 

 
31 Os “estudos do fracasso” também têm uma longa tradição em revistas de ciência, tecnologia e 
sociedade, como Technology and Culture e em disciplinas de engenharia. Ver, por exemplo, Matthys 
Levy e Mario Salvadori (1992). 
32 Ver, por exemplo, Terranova (2002) e Scholz (2012). 
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Antrobscena), e, na outra ponta, as tecno-utopias do aprendizado por máquinas, da IA 
e da Internet das Coisas, com sua nova lógica de vigilância e automação. Finalmente, 
o contínuo sucesso comercial da psicologia positiva, a cultura do autocuidado e a 

lógica neoliberal de que todos transferem a responsabilidade do estado para o 
indivíduo também podem explicar por que o estudo da depressão, do fracasso e da 
autoagressão parecem imperativos e urgentes.33 

O que todas essas teorias têm em comum é a crença de que a “atitude 

calculista” do capitalismo, conforme famosa teorização de Max Weber (1978), foi 
levada ao extremo nas últimas décadas.34 Como resultado, o eu agora é amplamente 
considerado “como uma espécie de empreendimento, buscando aprimorar e capitalizar 

a própria existência por meio de atos e investimentos calculados” (ROSE apud 
SCHULL, 2012, p. 191). Outra ideia que atravessa esses fenômenos é que o 
neoliberalismo é um sistema invisível que, paradoxalmente, vive da crise.35 
Escrevendo sobre a suposta imprecisão do neoliberalismo, George Monbiot afirma: 

 
O neoliberalismo tornou-se tão difundido que raramente o 
reconhecemos como uma ideologia. Parece que aceitamos a 
proposição de que essa fé utópica e milenar descreve uma 
força neutra; uma espécie de lei biológica, como a teoria da 
evolução de Darwin. Mas a filosofia surgiu como uma 
tentativa consciente de remodelar a vida humana e mudar o 
locus do poder [...] O neoliberalismo vê a competição como a 
característica definidora das relações humanas. Ele redefine 
os cidadãos como consumidores, cujas escolhas 
democráticas são melhor exercidas por meio da compra e 
venda, um processo que recompensa o mérito e pune a 
ineficiência. Ele sustenta que ‘o mercado’ oferece benefícios 
que nunca poderiam ser alcançados pelo planejamento 
(2016a).36 

 
Para os estudiosos da mídia, é cada vez mais tentador lançar o 

neoliberalismo como “a raiz de todos os nossos problemas” (como proclama o título do 
ensaio de Monbiot). Mas devemos ter cuidado ao analisar ou generalizar a lógica de 
individualismo, competição e privatização – que também caracterizou formas 

anteriores de capitalismo. Outro perigo que merece nossa atenção é a tendência ao 
determinismo tecnológico, que apresenta o buffering como uma ocorrência paralisante 
e consumidora, desprovida de qualquer sensação de prazer (ou apenas como 
indiferença). 

 
33 Ver Nikolas Rose, 2007. 
34 Para uma exploração dessa ideia no contexto do neoliberalismo, ver Natasha Schull (2012). 
35 Vários estudiosos exploraram esse argumento. Ver Vee Wendy Brown (1995), Harvey (2005) e Chun 
(2016).	
36 Para uma elaboração dessa crítica, ver Monbiot (2016b). 
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Uma maneira de evitar essas armadilhas e expandir a discussão para incluir 
os prazeres subversivos associados ao ruído digital é ler o buffer ao lado de uma 
literatura crescente sobre arte do glitch – a tradução criativa do ruído (por exemplo, 

imagens pixeladas, sons desarmoniosos, outros erros digitais) em sinal (obras de arte 
que circulam na esfera digital). Para tanto, Peter Krapp demonstra como as falhas 
visuais passaram a definir nosso encontro com a internet.37 Em Noise Channels: Glitch 

and Error in Digital Culture, Krapp afirma que estudar novas mídias através das lentes 

da ineficiência pode ser uma ferramenta acadêmica frutífera:  
 

Em vez de focar em como alguém pode projetar a interface 
mais ergonômica ou uma reciprocidade confiável de 
codificação e decodificação sob condições de transmissão 
com perdas, este livro traça o perfil de uma cultura digital que 
vai contra a tendência da eficiência e abraça as reservas que 
residem no ruído, no erro e na falha (2011, p. IX). 

 

Para realmente “abraçar o resíduo”, pode ser produtivo explorar o buffering 
como algo mais do que um incômodo técnico transitório: dentro de um discurso utópico 
e um modelo de negócios baseado na negação da contingência, o buffering pode ser 
descrito como o epítome da ubiquidade da programabilidade, da lógica dos 

computadores. No livro Programmed Visions: Software and Memory, Chun (2011) 
argumenta que essa lógica mudou radicalmente as estruturas sociais, as instituições 
políticas e o pensamento humano. Negando a natureza incognoscível da experiência 

humana, que incorpora uma tensão constante entre contingência e controle, a 
estrutura de algoritmos e códigos de computador tornou-se uma metáfora dominante 
para nossa cultura digital contemporânea. 

O discurso da convergência serve efetivamente para negar a contingência 

diante de um sistema complexo, cuja lógica e infraestrutura são em grande parte 
invisíveis para seus usuários (assim como a infraestrutura econômica de crédito e 
dívida e as finanças derivativas em que se baseia o neoliberalismo).38 Também 
transmite a ilusão de que o buffer é a exceção e não a regra e nega o que descrevi 

como fragmentação tecnológica (por exemplo, conectividade limitada, comutação de 
pacotes, compressão com perdas, divisão digital). Ao nos concentrarmos nos 
momentos de fracasso, podemos finalmente explorar por que – e como – esses 

colapsos são quase sempre esquecidos. 

 
37 A transformação do ruído em expressão artística não é novidade. Para uma visão histórica de como 
artistas e músicos manipularam e quebraram tecnologias de mídia de áudio para produzir novos sons e 
performances durante o século XX, ver Kelly (2009).	
38 Ver Arjun Appadurai (2016). 
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Memória seletiva: buffering e novas mídias habituais 
 

Funcionando como espectro digital, o buffering levanta uma questão 

filosófica difícil: por que os espectadores tendem a esquecer rapidamente e, 
principalmente, banalizar seus inúmeros encontros com a natureza precária da 
tecnologia? O restante deste artigo é dedicado a oferecer várias respostas à questão 
da memória digital seletiva e da ansiedade perpétua que ela produz. 

Para começar, o buffer e a estética do lag nem sempre são identificados 
como ruído porque funcionam dentro de uma estrutura maior de continuidade da rede. 
Tradicionalmente, “continuidade” é um termo aplicado à narrativa cinematográfica. 

Enquanto o estudioso de cinema David Bordwell (1985) pesquisou como as técnicas 
de edição criam a ilusão de continuidade dentro do filme clássico de Hollywood, o 
buffering lança uma luz diferente sobre o problema do espectador fragmentado. 

Como demonstrei anteriormente, navegar na web é uma experiência 

fragmentada que mistura os mundos digital e físico, ocorrências e audioscapes. Os 
espectadores, no entanto, não experimentam o ciberespaço como um lugar de 
deslocamento radical – uma série de saltos de um site para outro. Segundo Galloway, 
isso se dá por meio da continuidade da web, conceito que ele define como “o conjunto 

de técnicas praticadas pelos webmasters que, tomadas em sua totalidade, criam uma 
experiência prazerosa e fluida para o usuário” (2004, p. 64). A regra de ouro da 
continuidade da web é brilhantemente simples: ocultar a fonte. Como Galloway 

escreve, “no filme clássico de Hollywood, o aparato é deliberadamente removido da 
imagem da mesma forma que o processo de produção é removido da mercadoria. 
Embora os computadores sejam muito diferentes, uma lógica semelhante está em 
jogo” (Ibid., p. 65). Ironicamente, a constante necessidade não apenas de ocultar a 

fonte, mas também de negar que tal fonte material exista, muitas vezes evoca uma 
resposta afetiva de desamparo. A mudança de um fluxo contínuo e ininterrupto de 
imagens em movimento para um loop infinito de “carregamento” expõe a infraestrutura 
digital e destrói a ilusão de continuidade da web. 

Ainda assim, embora muitos usuários possam ficar momentaneamente 
frustrados e ansiosos, assim que os conteúdos voltam a fluir a ilusão de continuidade 
da web e sua imaterialidade são rapidamente restauradas. Para entender esse duplo 

processo de reconhecimento e negação, é necessária uma breve discussão sobre a 
ontologia do hábito. Conforme definido por Elizabeth Grosz, o hábito é “um índice não 
apenas da organização interna do ser vivo; também sinaliza um meio ou ambiente que 
os seres vivos devem internalizar para viver com conforto e com gasto mínimo de 

energia” (2013, p. 218). Baseando-se em dois filósofos franceses – Félix Ravaisson e 



  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v12n1.959 v. 12, n. 1, pp. 01-35, jan. / jun., 2023 – Rebeca 23. 

 
 

24 
 
 

Henri Bergson – Grosz argumenta que o hábito é uma pharmakon, uma virtude e um 
vício: “Produz um estado ou um conjunto de desejos em algum lugar entre a atividade 
e a passividade, invertendo e transformando as energias de cada um em direção a um 

meio-termo, um meio comum” (Ibid., p. 220). 
Esta descrição é particularmente produtiva no estudo do buffering e seus 

descontentamentos. Enquanto a revolução do streaming é baseada na promessa de 
“vivacidade” sob demanda, o buffering cria um modo fenomenológico de espera. 

Devido à duração imprevisível do buffering, as reações dos espectadores envolvem 
uma escolha entre a atividade e a passividade excessivas: por um lado, eles podem 
ficar inquietos, tentando usar esse tempo suspenso para aumentar sua produtividade e 

expiar o pecado de assistir compulsivamente sem pensar, realizando tantas tarefas 
quanto possível (por exemplo, escrever emails, verificar o tempo, fazer comida); por 
outro lado, podem ficar indefesos a ponto de ficarem paralisados. 

Por serem habituais, essas ações muitas vezes não produzem novos 

conhecimentos. Conforme descrito por Grosz, “hábito é a criação de um novo modo 
corporal de existência, o aprendizado de uma maneira de simplificar a ação 
selecionando seus principais esforços musculares enquanto esconde seus 
acompanhamentos conceituais” (Ibid., p. 221). Nossas suposições enraizadas em 

relação à tecnologia – a noção de uma utopia digital que sempre atende às nossas 
necessidades individuais – são mantidas por causa de nosso comportamento habitual. 
Podemos ter esperado por algum tempo, mas agora mal podemos nos lembrar por 

que, quando ou por quanto tempo durou esse modo liminar de experiência. Para 
entender esse apagamento, é necessária uma distinção entre habituação e 
sensibilização: a primeira se relaciona com a repetitividade do cotidiano – a 
necessidade de realizar as mesmas tarefas repetidamente até que se tornem “não 

eventos” – enquanto a última descreve nossa capacidade de aumentar a resistência a 
eventos desagradáveis. A longo prazo, o mal-estar ou a frustração muitas vezes se 
transformam em indiferença, que se transforma em esquecimento. 

Ao mesmo tempo, o fato do buffering ter se tornado habitual não significa 

que ele não produza mais nenhuma resposta. Na verdade, nosso encontro com o 
buffering é experimentado em três níveis diferentes: como um sofrimento emocional 
temporário, como uma ruptura que desencadeia várias reações corporais, e como uma 

resposta afetiva duradoura e não reconhecida de ansiedade. 
A resposta emocional comum ao buffering pode ser categorizada sob a 

rubrica nascente de “fúria na internet” (Internet Rage).39 Esse foco na raiva, no entanto, 

 
39 Ver Chelsea Wald (2015).  
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nega as particularidades do buffering e o vê como parte de uma tendência mais ampla 
para períodos de atenção mais curtos e uma ideologia proeminente de eficiência cada 
vez maior.40 Mas o buffering exige uma teorização mais nuançada. A última parte deste 

artigo enfoca o efeito da ansiedade perpétua, criado pela esfera liminar do buffering, 
de atividade e passividade, desamparo e controle, visualização e espera (ou 
visualização enquanto espera). 
 

 
Espera, afeto e ansiedade perpétua 
 

Como mencionado anteriormente, a falta de sentido do buffering pode ser 
enganadora. Na verdade, desejo levar essa análise ainda mais na direção oposta – 
argumentando que o buffering é muito mais significativo do que podemos imaginar – 
voltando à noção de ansiedade existencial. Ao contrário do sintoma freudiano, a 

ansiedade existencial não revela necessariamente algo “reprimido” sobre nós mesmos; 
ao contrário, revela uma lógica ou estrutura de significado específico em nossa relação 
com o mundo. Qual é, portanto, a lógica ou o significado que o buffering pode nos 
revelar? 

Uma resposta possível é que ele revela a própria lógica da ansiedade: não 
apenas como uma reação psicológica passageira e efêmera ao colapso da máquina, 
mas também como uma qualidade inerente e inseparável das sociedades capitalistas. 

As maneiras pelas quais o neoliberalismo cria o que desejo chamar de ansiedade 
perpétua foram mapeadas em um ensaio semelhante a um manifesto intitulado 
Estamos todos muito ansiosos (We Are All Very Anxious, 2014). Este apelo à ação foi 
escrito em 2012 pela Plan C, um coletivo britânico de artistas, acadêmicos e 

pensadores críticos que – fiéis à sua crença no coletivismo e na experimentação – 
optaram por permanecer anônimos e publicaram o manifesto sob o pseudônimo 
Institute for Precarious Consciousness. A declaração de abertura do manifesto é: 
“Cada fase do capitalismo tem seu próprio efeito reativo dominante”. Os escritores 

então demonstram como cada afeto funciona como um “segredo público” destinado a 
apoiar e sustentar um sistema de exploração e controle. Em meados do século XX, por 
exemplo, o efeito era o tédio:  

 

 
40 Por exemplo: conforme relatado no Wall Street Journal, um estudo de 2011 da Universidade do 
Havaí quantificou uma “Escala de Síndrome de Agressividade de Pedestre”, que serve como um 
barômetro para a raiva sentida ao ser desacelerado por fatores fora do controle de um indivíduo, como 
outros humanos que compartilham a calçada. Ver Shirley Wang (2011). 
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Esse era um efeito do sistema fordista que prevaleceu até a 
década de 1980 – um sistema baseado em empregos de 
tempo integral vitalícios, bem-estar garantido, consumismo de 
massa, cultura de massa, e a cooptação do movimento 
operário que havia sido construído para combater a miséria 
(WE ARE PLAN C, 2014). 

 
Este, contudo, não é mais o caso. Em resposta à ameaça do tédio, o 

neoliberalismo deu origem à ideia de fábrica social, definida pelo Plan C como  

 
um campo no qual toda a sociedade é organizada como um 
local de trabalho. A precariedade é usada para forçar as 
pessoas a voltarem ao trabalho dentro de um campo de 
trabalho expandido que agora inclui todo o sistema social 
(Ibid.).  

 
Em outras palavras, trabalho e lazer são agora quase intercambiáveis. 

Quando assistimos a uma série no Netflix, produzimos valor de várias maneiras 
simultâneas e muitas vezes ignoradas: estabelecemo-nos como “cidadãos culturais”, 

para usar o termo útil de Toby Miller, invocando as interrelações entre consumismo e 
cidadania; permitimos que conglomerados de mídia e agências governamentais 
rastreiem nossos padrões de comportamento e os usem para coletar big data ou 
vendê-los para anunciantes; e pagamos uma assinatura mensal para a Netflix (Miller, 

2007). 
Assistir compulsivamente é, portanto, uma forma nascente do que pode ser 

chamado de preguiça eficiente: ela se baseia simultaneamente no prazer do consumo 

de mídia e na notória ansiedade do FOMO (fear of missing out, medo de ficar de 
fora).41 Como mencionado anteriormente, o buffering também pode ser percebido 
como uma forma tortuosa de prazer – permitindo-nos fazer uma pausa muito 
necessária em nosso trabalho como cidadãos culturais exemplares, capazes de 

consumir uma série de televisão de treze horas em um fim de semana para cumprir 
com sucesso nosso papel de mediadores culturais. Essas práticas de visualização nos 
lembram que o computador é um hiperespaço – ao mesmo tempo “um playground e 

uma fábrica” (SCHOLZ, 2012). Se o momento fordista deu origem à busca de hobbies 
e atividades recreativas, a era neoliberal transformou o lazer em uma busca incessante 
de produtividade e autoaperfeiçoamento. 

 
41 Em um estudo recente que encontrou uma forte correlação entre o engajamento nas mídias sociais e 
o aumento do FOMO, os autores definiram esse fenômeno como “uma apreensão generalizada de que 
outras pessoas possam estar tendo experiências gratificantes das quais alguém está ausente”. Ver 
Andrew K. Przybylski, Kou Murayama, Cody R. DeHaan e Valerie Gladwell (2013). No entanto, a 
questão de saber se este é de fato um fenômeno novo e único ainda aguarda maior teorização. 
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Seguindo Theodor Adorno, o trabalho de Tracey Potts sobre ferramentas de 
produtividade na era digital nos lembra que o “tempo livre” é de fato mercantilizado, 
não livre, e “estruturado de acordo com uma relação bipolar e neurótica entre pais 

punitivos e filhos indisciplinados” (2010, p. 35). 
Essa lógica de “trabalho árduo e recompensa” está em jogo quando a 

máquina quebra e nos deparamos com o tempo morto da espera. O buffering, 
portanto, gera uma experiência espectatorial na qual a visualização é espera, muito 

parecida com nossas experiências em espaços transitórios como salas de espera, 
aeroportos ou táxis – que foram ricamente teorizados por Anna McCarthy (2001). No 
caso do buffering, a espera pode ser prazerosa ou dolorosa, dependendo do contexto. 

No entanto, há uma diferença crucial entre olhar para uma tela enquanto se espera 
pelo dentista e se deparar com o buffering da tela do computador: enquanto 
negociamos o primeiro com nossos olhos, reagimos ao segundo com nossos corpos – 
e mais especificamente, com nossas mãos. Cada vez que nossos dedos clicam no 

mouse ou tocam na tela, tentamos obter controle afirmando nosso poder sobre a 
máquina. Assim, preenchemos – e sentimos – o tempo vazio com movimentos 
neuróticos e ansiosos, em vez de mergulharmos no ciclo infinito de entretenimento da 
sala de espera. 

A questão é, portanto, dupla: por que os espectadores tendem a negar a 
importância da espera e insistem em defini-la como um mal-estar temporário e 
insignificante? E quais são os fatores que moldam esses rituais e hábitos de espera? 

Uma resposta possível é que o atraso causado pelo buffer produz uma 
manifestação nascente de masoquismo: os espectadores podem sentir raiva da 
máquina, mas raramente irão liberar sua agressão em seus adoráveis chihuahuas 
eletrônicos quebrando suas telas, hardware ou operadoras de telecomunicações. De 

acordo com Bogost, uma vez que os produtos de Steve Jobs nos convenceram de que 
os gadgets são uma extensão de nós mesmos, “ser violentos com eles equivale a 
automutilação, em vez de catarse” (2015, p. 67). Isso não significa que a raiva e a 
frustração desapareçam; elas estão simplesmente sendo redirecionadas para nós 

mesmos (ou outras almas infelizes ao nosso redor). 
Como resultado, não estamos mais entediados, mas, em vez disso, 

ansiosos. A ansiedade, como afirma o Plan C, é o efeito reativo dominante do século 

XXI. Para usar a linguagem poética do manifesto:  
 

A ansiedade se espalhou de suas localizações anteriores 
(como a sexualidade) para todo o campo social. Todas as 
formas de intensidade, autoexpressão, conexão emocional, 
imediatismo e prazer agora estão repletas de ansiedade. 
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Tornou-se o pivô da subordinação (WE ARE PLAN C, 
2014).  

 
Quando se trata de cultura digital, a ansiedade perpétua está sempre à 

espreita no fundo da mente dos espectadores: seja na forma de ansiedade de 

conectividade, ansiedade de duração da bateria, ou, com o surgimento de casas 
conectadas e da Internet das Coisas, um novo conjunto de ansiedades “sobre as 
maneiras como os dispositivos de mídia podem estar olhando para nós” (PETRUSKA; 
VANDERHOEF, 2014, p. 33). 

Nesse sentido, a economia afetiva que o buffering pode revelar é apenas um 
exemplo de uma ansiedade causada pela combinação da necessidade de esperar por 
uma duração imprevisível e uma sensação excruciante de desamparo. Como já 

mencionado, a espera e a ansiedade não são exclusivas da era digital. Se fôssemos 
acreditar em Franz Kafka, a espera é a característica chave da modernidade e seus 
intermináveis contextos burocráticos. 

E, no entanto, a espera ansiosa por conteúdo digital exibe alguns padrões 

particulares, pois ameaça expor a tensão entre um discurso tecno-utópico proeminente 
e a experiência cotidiana de muitos usuários da Internet. Tomemos, por exemplo, um 
fenômeno semelhante ao armazenamento em buffer que recentemente recebeu o 
nome de “indicador de percepção de digitação”. Conforme descrito em um artigo no 

The New York Times de agosto de 2014, esta é uma nova fonte de ansiedade e 
obsessão torturando usuários de software de bate-papo e mensagens instantâneas. 
No alarmante relato da escritora americana Maryam Abolfazli,  

 
Aqueles três pontinhos que aparecem enquanto alguém está 
redigindo uma mensagem no iMessage é possivelmente a 
fonte mais importante de esperança eterna e decepção final 
em nossas vidas diárias. É a versão moderna de assistir a 
tinta secar, embora seja possível que sua conexão seja 
quebrada antes dos pontos serem entregues (BENNET, 
2014). 

 
Enquanto Abolfalzi se refere ao limbo da espera como um problema 

subjetivo e psicológico que pode levar ao desgosto, o manifesto escrito pelo Plan C 

pode nos ajudar a entender a ansiedade perpétua como uma construção social, 
política e econômica. O buffering, um atraso causado pela complexidade da 
infraestrutura digital, está sendo ignorado ou descartado como um mal-estar individual 
e temporário. Quando reconhecido, ele é estudado dentro de uma estrutura mais 

ampla de continuidade da web ou analisado com foco na sensação emocional e 
corporal da raiva (por exemplo, aumento da pressão arterial, nervosismo). Isso, por 
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sua vez, pode explicar por que, no final de seu manifesto, o Plan C escreve que “as 
principais formas de resistência de hoje ainda surgem da luta contra o tédio e, desde a 
substituição do tédio pela ansiedade, elas deixaram de ser eficazes” (WE ARE PLAN 

C, 2014). Uma nova forma de resistência, como afirma o Plan C, requer a produção de 
uma nova teoria relacionada à experiência: “precisamos nos reconectar com nossas 
experiências agora – em vez de teorias de fases passadas. O foco deve estar nas 
experiências relacionadas ao segredo público” (Ibid.). 

Por esta razão, estudar o segredo público do buffering pode nos ajudar a 
desvendar a lógica paradoxal do neoliberalismo e vice-versa. Estas pesquisas podem 
nos ajudar a demonstrar como a espera funciona como lógica subjacente, ideologia e 

estratégia de negócios do neoliberalismo. Mais do que um efeito colateral, é um modo 
de operação: esperamos por emails, por um cargo estável, pelo crescimento dos filhos, 
por uma promoção, pela aprovação de um empréstimo, pelo pagamento de nossa 
dívida estudantil, pelas férias de verão, por um usuário do Tinder que deslizará nossa 

foto para a direita. 
Nossa capacidade de enfrentar interrupções sem fim e ainda colocar nossa 

fé em um deus digital invisível é, portanto, apenas um exemplo de “otimismo cruel” 
(BERLANT, 2011) neoliberal. Seguindo Lauren Berlant, Fiona Allon descreve o 

paradoxo no qual o neoliberalismo se baseia como  
 

uma relação de apego a condições de possibilidade 
comprometidas, um apego que continua a provocar 
antecipação esperançosa, mesmo quando apenas resulta em 
fracasso contínuo... [N]osso esforço para realizar a promessa 
invariavelmente falha, mas tais falhas têm uma maneira 
estranha de intensificar nosso apego a ela (ALLON, 2015). 

 

Essa lógica paradoxal pode servir para explicar por que os momentos 
recorrentes de espera acabam fortalecendo nossa fé na natureza onipotente da 
tecnologia digital. Reconhecemos e esquecemos, ficamos chateados e frustrados, mas 
ainda esperamos que o conteúdo transmitido continue e que nossos sonhos sejam 

novamente religados. 
 
 

Conclusão: quebrando a máquina da ansiedade perpétua 
 

A visualização conectada é muitas vezes estudada pelas lentes da 
eficiência, do imediatismo e pelas linhas tênues entre provedores de conteúdo e 

consumidores. Ao aplicar a estrutura dos “estudos do fracasso”, este artigo oferece 
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uma abordagem diferente para entender nossa experiência digital de 
espectatorialidade. Conforme demonstrado, focar no ruído digital e nos momentos de 
quebra pode abrir um conjunto intrigante de questões, cujo centro poderia ser 

resumido nos mecanismos que permitem que os viewsers ignorem e esqueçam a 
natureza precária da tecnologia sem fio. 

Nesse sentido, o buffer é uma porta de entrada útil para várias preocupações 
relacionadas à nossa crescente dependência da conectividade com a internet: a nova 

economia de acesso baseada na divisão digital entre áreas geográficas, fronteiras 
nacionais e serviços padrão e premium; a perda da experiência de visualização 
comunal devido ao surgimento de um consumo habitual individualizado de conteúdo 

online; e, finalmente, a produção de uma economia afetiva baseada na ansiedade, no 
desamparo e na negação constante da contingência e da natureza incognoscível de 
nossa tecnologia e de nosso mundo. 

Os estudiosos da mídia têm muito a ganhar com uma investigação rigorosa 

da espectatorialidade e seus segredos públicos mais sujos. Em vez de buscar 
desesperadamente a continuidade da web, uma abordagem mais produtiva seria matar 
o deus da máquina para que possamos começar a explorar seus contornos terrestres 
– não apenas sua infraestrutura, protocolos e cabos submarinos, mas também como 

essas estruturas materiais criam uma estrutura específica de significado em nossa 
relação com nosso mundo. Se fôssemos acreditar no Plan C, esse empreendimento 
não é apenas acadêmico ou filosófico; pode – e deve ser – político. Para quebrar a 

máquina de ansiedade perpétua, devemos começar por reconhecer a sua existência. 
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