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Resumo: Este artigo comenta a tendência maneirista que tem marcado o cinema independente 
brasileiro contemporâneo e sua relação com a conjuntura social e política do país durante o período de 
2013 – 2018. A hipótese que o texto defende é a de que a adoção de uma postura maneirista permitiu 
acolher certas ansiedades sociais que marcaram o período, tornando-se expressão de uma descrença 
das formas modernas de experiência da história que, tradicionalmente, ofereceram inteligibilidade e 
legitimidade para a experiência de modernização brasileira. O texto propõe uma reconstrução do 
conceito de cinema maneirista, baseado em uma genealogia da crítica da maneira na história da arte, 
que articula a censura do maneirismo com a compreensão da história como uma singularidade em 
movimento, dirigida para um futuro em aberto. O artigo interpreta comparativamente uma constelação 
de filmes realizados durante os anos 2010, propondo um vínculo entre a postura maneirista e a 
recorrência de uma série de motivos históricos, nos quais os filmes procuraram elaborar a experiência 
de desenvolvimento econômico nacional da primeira metade da década e da crise política deflagrada 
pelo golpe parlamentar de 2016. 
 
Palavras-chave: Maneirismo; Cinema maneirista; Cinema brasileiro contemporâneo; Novíssimo 
cinema brasileiro. 
 
Resumen: Este artículo comenta la tendencia manierista que ha marcado el cine independiente 
brasileño contemporáneo y su relación con la situación social y política del país durante el período 
2013-2018. La hipótesis que defiende el texto es que la adopción de una postura manierista acomodó 
ciertas angustias sociales que marcaron el período, convirtiéndose en una expresión de incredulidad en 
las formas modernas de experiencia de la historia, que tradicionalmente ofrecía la inteligibilidad y 
legitimidad de la experiencia de la modernización brasileña. El texto propone una reconstrucción del 
concepto de cine manierista a partir de una genealogía de la crítica de la maniera en la historia del arte, 

 
1 Agradeço a leitura cuidadosa e os comentários de Patrícia Mourão feitos durante o processo de 
escrita deste texto.  
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que articula la censura del manierismo con la comprensión de la historia como una singularidad en 
movimiento, dirigida hacia un futuro abierto. El ensayo interpreta comparativamente una constelación 
de películas realizadas durante la década de 2010, proponiendo una articulación entre la postura 
manierista y la recurrencia de una serie de motivos históricos, en las  las películas buscaban elaborar la 
experiencia del desarrollo económico nacional en la primera mitad de la década y la crisis política 
desencadenada por el golpe de 2016. 
 
Palabras clave: Manierismo; Cine manierista; Cine brasileño contemporáneo; Nuevo cine brasileño. 
 
Abstract: This article comments on the mannerist tendency that has marked contemporary Brazilian 
independent cinema and its relation to the country's social and political situation during the period 2013-
2018. The hypothesis that the text defends is that the mannerist attitude expresses some social 
anxieties of the moment and manifests a disbelief in the modern forms of experiencing history, which 
traditionally offered the intelligibility and legitimacy of Brazilian experience of modernization. The text 
proposes a reconstruction of the concept of mannerist cinema, based on a genealogy of the critique of 
the maniera in art history, which articulates the repudiation of mannerism with the understanding of 
history as a moving singularity, directed towards an open future. The article interprets a constellation of 
films made during the 2010s, proposing an articulation between the mannerist attitude and the 
recurrence of a series of historical motifs, in which the films sought to elaborate the experience of 
national economic development in the first half of the decade and the political crisis triggered by the 
2016 parliamentary coup. 
 
Keywords: Mannerism; Mannerist cinema; Contemporary Brazilian cinema; New Brazilian cinema.  
 
 
 
Introdução  
 
 O novíssimo cinema brasileiro2 se desenvolveu em meados dos anos 2000 em 
um país marcado por um pacto social que pretendia garantir um sentido estável de 
direção do tempo. O discurso de posse de Dilma Rousseff, em 1o de janeiro de 2011, 

abria a década seguinte anunciando uma era de expectativas crescentes: o povo 
brasileiro havia aprendido a “confiar em si mesmo e no futuro” e poderia agora se 
tornar “uma das nações mais desenvolvidas e menos desiguais do mundo, um país de 
classe média sólida e empreendedora” (Senado Notícias, 2011). A consciência 

partilhada pelo país de que as expectativas sociais eram maiores que sua experiência 
pregressa era amparada por uma década de estabilidade política e crescimento 
econômico com a melhora das condições materiais da maior parte da população. A 

capa da The Economist, de novembro de 2009, que mostrava o Cristo Redentor 
decolando como um foguete sob o título Brazil Takes Off, e a escolha do Brasil para 
sediar a Copa do Mundo em 2014 se apresentavam como símbolos de que o país 
experimentava a sensação de que o futuro já havia chegado. O país vivenciava a 

experiência de uma “nova modernização” de caráter “social-desenvolvimentista” 
(Nobre, 2013) que recuperava os sonhos sepultados de emancipação nacional, 

 
2 A noção de novíssimo cinema brasileiro tem sido utilizada para definir uma geração de cineastas 
independentes reunida em torno de um circuito de produção, exibição e legitimação comum, cujo 
projeto de cinema se contrasta decisivamente com o horizonte de cinema de Retomada. Ver Ikeda 
(2012); Arthuso (2012). 
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redimensionados, contudo, para uma era de “expectativas decrescentes” (Arantes, 
2014), marcada pelo estreitamento da capacidade de planejamento político dos 
Estados nacionais e pelo crescimento da importância social das expectativas de risco 

econômico e catástrofe ambiental. O discurso modernizante que embalou os primeiros 
anos da década se confrontava com a experiência da história da geração que cresceu 
durante a democracia, marcada pelo esgotamento dos grandes projetos políticos de 
emancipação e pela consciência dos limites sociais e ambientais da ideologia do 

progresso infinito. A geração do novíssimo nutria um “inconformismo acanhado”3 diante 
das contradições do processo de crescimento econômico, que se tornou nos primeiros 
anos da nova década um ceticismo profundo diante do pacto social firmado e do 

horizonte de expectativas que ele embasava. A formação de uma consciência crítica a 
respeito das narrativas nacionais dominantes do período foi acompanhando do 
desenvolvimento inesperado de uma sensibilidade que podemos chamar de 
maneirista4.  
 O maneirismo se tornou uma tendência comum do cinema brasileiro 
contemporâneo e pode ser reconhecido a partir de um conjunto de características 
formais partilhadas por um grande número de filmes independentes realizados durante 
a década passada: a preferência em trabalhar abertamente com convenções de 

cinema de gênero, a partir de um tratamento paródico e ostensivo dos códigos 
genéricos; a predileção por uma forma de encenar deliberadamente artificial e 
estilizada, que revela um gosto patente pelos aspectos ornamentais e decorativos da 

imagem; a preferência por certa iconografia ostensivamente derivativa e anacrônica, 
reconstituída a partir de motivos e estilos fora de época. O que sustenta tais 
estratégias formais, pretendo argumentar, é um certo modo de endereçamento do 
espectador, que defenderei se tratar do traço distintivo do maneirismo: o filme 

maneirista demonstra uma peculiar autoconsciência de que se encontra em estado de 
exibição, manifestando o desejo de mostrar a si mesmo como imagem para o 
espectador.  

O desenvolvimento da tendência indica uma transformação de sensibilidade 

do circuito de cinema independente particularmente marcada, na medida em que 
diverge das tendências dominantes que definiram o novíssimo cinema brasileiro, em 
especial, o primado do realismo e do pacto de transparência em que ele é fundado. 

Discutirei neste artigo uma constelação de filmes maneiristas contemporâneos, 

 
3 Para uma discussão sobre o “radicalismo acanhado” do cinema do final dos anos 2000 e início dos 
anos 2010, ver o trabalho de Raul Arthuso (2016). 
4 A ideia de um retorno do maneirismo no cinema brasileiro contemporâneo tem sido um tema presente 
na crítica nos últimos dez anos. Ver, por exemplo, Prysthon (2015); Lopes (2016).  
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interpretando a relação que eles estabelecem com o contexto histórico em que 
tomaram forma. As mudanças de sensibilidade são ocasiões privilegiadas para 
interrogar como uma determinada prática artística se transforma no curso de 

mudanças sociais mais amplas. Uma nova sensibilidade toma forma no momento em 
que o mundo em que habitamos deixa de ressoar em nós da mesma maneira e nós 
deixamos de responder a ele como de costume. O novo cinema maneirista brasileiro 
se desenvolveu em um contexto social marcado pela crise social e política da Nova 

República, acompanhando os desdobramentos do ciclo político iniciado, 
simbolicamente, pelas manifestações de junho 2013 e ganhando maior densidade a 
partir, sobretudo, do golpe parlamentar de 2016. Defenderei neste artigo que a 

alternativa maneirista tem se apresentado como uma sensibilidade particularmente 
responsiva a certa perda de crença nas estruturas temporais que, tradicionalmente, 
ofereceram as condições de inteligibilidade e legitimidade da experiência de 
modernização brasileira.  

 
 
Cinema Maneirista 
  
 A noção de cinema de maneirista se tornou uma categoria consolidada na 
crítica de cinema desde a publicação de um dossiê intitulado Le cinéma à l'heure du 

maniérisme na Cahiers du Cinéma n. 370, em 1985. Os críticos da Cahiers o 

caracterizou como um cinema marcado por uma certa consciência de seu lugar tardio 
na história, que precisa prestar contas com os filmes do passado, assumindo uma 
postura paródica e estilizante com as convenções cinematográficas5. O dossiê discutia 
o que era concebido como um “momento maneirista”, em que os cineastas partilhavam 

o sentimento de “chegar tarde demais, depois que um ciclo da história de sua arte ter 
se concluído e uma certa perfeição ter sido atingida” (Bergala, 1985, p. 12). Uma 
inclinação em comum poderia ser encontrada em cineastas tão distintos como Hans-
Jürgen Syberberg e Werner Schroeter, Raul Ruiz e Leos Carax, Brian de Palma e 

Francis Ford Coppola, que retomam convenções estilísticas do passado sem temer 
alardear sua própria artificialidade. As suas obras são marcadas, contudo, menos por 
uma “relação de luto” com o cinema do passado que por um fascínio por sua “imagem 

petrificada” (Assayas et al., 1985, p.30). O cinema maneirista seria um cinema de 
segundo grau para o qual, na bela formulação de Serge Daney, “o fundo da imagem é 

 
5 Para uma boa reconstrução do debate sobre maneirismo na Cahiers du Cinéma, ver Oliveira Junior 
(2014).  
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sempre já uma imagem” (Daney, 2007, 233).  
 A cena de origem do conceito para o debate da Cahiers é a polêmica dos 
críticos de arte europeus do século XVII contra a pintura do final do século XVI, de 

artistas como Pontormo e Parmigianino, que posteriormente se tornaria conhecida 
como pintura maneirista. A noção de maneirismo deriva do termo italiano maniera, que 
traduzimos comumente como estilo. A história do conceito pode nos ajudar a 
esclarecer o que é posto em jogo pelo jargão crítico de maneirismo. O termo maniera 

costumava ser utilizado no século XVI e XVII de modo relativo, em referência ao estilo 
particular de um artista, de uma escola e de uma época. Ele podia ser usado também 
de maneira absoluta, quando denotava o que, na produção artística, era da ordem do 

artifício (Shearman, 1991; Michel, 2004). Os críticos de arte do século XVII passaram a 
repudiar a pintura do século anterior porque que os artistas do período teriam abdicado 
do papel que as teorias imitativas da arte atribuíam ao artista, em nome da maneira. O 
crítico do século XVII Giovanni Pietro Bellori (2005), por exemplo, afirmava que os 

artistas do final do século XVI, “abandonando o estudo da natureza, corromperam a 
arte com a maniera”, porque extraíam suas ideias da “prática artística e não da 
imitação” (Bellori, 2005, p. 71). A origem do conceito de maneirismo se encontra na 
censura, portanto, de uma situação em que a arte teria deixado de imitar a natureza e 

passado a imitar os próprios artifícios da arte. O cinema maneirista seria, então, um 
cinema do simulacro, que substituiria a representação do mundo pela representação 
dos seus próprios artifícios. A noção deseja sugerir, portanto, menos uma mudança 

estilística que uma transformação ontológica da imagem, que se torna uma 
representação de uma representação.  
 A definição de cinema maneirista que pretendo propor neste artigo toma como 
ponto de partida uma problemática distinta da que sustentou a formulação original do 

conceito, nas páginas da Cahiers du Cinéma. O meu esforço consiste em propor uma 
definição que seja compatível com os usos do termo no campo da crítica de cinema, 
ainda que rompa com o modo como ela procurou defini-lo. A noção deve ser capaz de 
conservar o entendimento da mudança do estatuto ontológico da imagem 

cinematográfica, sem, contudo, se comprometer com três pressupostos da discussão 

crítica em questão: o maneirismo é um conceito de periodização, que se refere a certo 
momento da história do cinema; ele deve ser compreendido a partir da problemática 

mimética da oposição entre natureza e artifício; a pintura do século XVI deve ser 
tomada como o modelo analógico privilegiado.  

A sensibilidade maneirista no cinema pode ser melhor compreendia em 
confronto com a ideia moderna de arte maneirada, que podemos encontrar na pintura 

do fim do século XVI, apenas a custo de certo anacronismo. O paradigma escolhido 
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para compreender o uso moderno do termo encontrei na crítica de arte de Diderot. A 
denúncia de Diderot da maneira (manière), presente em seus escritos sobre pintura e 
teatro, pode ser compreendida em uma chave distinta da defesa da representação 

verossímil da natureza própria das teorias imitativas da arte. A grande invenção de 
Diderot foi a de ter concebido a maneira como certo modo de habitar as convenções 
artísticas e sociais. A sua obra desloca o problema do campo da mímesis, em que a 
maneira é falsa do ponto de vista da representação da natureza, para o campo da 

moral, em que ela passa a encarnar uma forma de falsidade radicalmente distinta. Em 
um ensaio intitulado De La Manière, o filósofo declara que “a maneira está para as 
artes como a corrupção está para os costumes de um povo” (Diderot, 1876, p. 369). A 

equiparação proposta entre convenções artísticas e convenções sociais é entrelaçada 
continuamente em seus textos, na medida em que ele emprega o termo pejorativo 
“maneirado” (manieré) tanto para as obras de arte que detestava, quanto para os 
costumes questionáveis que identificava na sociedade francesa setecentista. A 

maneira, para Diderot, se manifesta em certo modo de comportamento social marcado 
pela exibição de si como imagem perante o outro, em que dispensamos um verdadeiro 
comprometimento com os papéis performados e um envolvimento genuíno com as 
convenções que encarnamos: um modo de se expor e de se ausentar a si ao mesmo 

tempo.  
  A reprovação da maneira de Diderot é fundada em uma crítica da teatralidade, 
como demonstrou persuasivamente Michael Fried (1988) em um ensaio consagrado 

sobre o debate crítico da segunda metade do século XVIII. O historiador da arte 
americano aponta que, para a geração de Diderot, a “convenção primordial” da pintura 
de que quadros “são feitos para serem contemplados” emergiu como problemática 
(Fried, 1988, p. 93). O filósofo francês reservava o adjetivo “teatral” para a “consciência 

de ser observado” que destruía a capacidade de persuasão das obras de arte (Fried, 
1988, p. 100), dirigindo sua crítica especialmente para os atores de teatro e para a 
representação dos modelos na pintura.  

Em seus Ensaios sobre a pintura (2013), Diderot convida os pintores a 

conhecerem a diferença entre “o homem quando está sozinho” e “o homem que se 
observa”,  pedindo que eles imaginem a cena de um indivíduo em sua casa, “estirado 
em sua cadeira de palha”, com sua “touca de dormir afundada sobre os olhos” e seu 

“roupão entreaberto”, que, ao ser avisado da chegada das visitas importantes, muda 
radicalmente sua postura:  “eis a touca endireitada, o roupão fechado; meu homem 
aprumado, todos os seus membros bem compostos, maneirando-se, […] fazendo-se 
bem encantador para a visita que lhe chega” (Diderot, 2009, p. 70). A consciência de 

ser observado do anfitrião o impele a assumir uma atitude falsa e afetada. A crítica da 
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teatralidade era constitutiva de um fascínio por um modo de presença a si mesmo, que 
podemos encontrar nos escritos do filósofo: “um ser que está todo inteiro presente à 
sua ação não é maneirado” (Diderot, 1986, p. 372). A demanda de presença de Diderot 

não se restringia, contudo, apenas aos modelos e aos atores, mas à obra de arte ela 
mesma, que deveria, nas palavras de Fried “declarar sua inconsciência e 
esquecimento do observador” (1988, p. 101). 
 A maneira é, para Diderot, um “vicio de uma sociedade vigiada” (Diderot, 

1876, p. 369), na qual os indivíduos terminam por conduzir a própria vida sob a 
antecipação de expectativas sociais. Ela consiste, portanto, em uma certa 
autoconsciência inautêntica, marcada por uma experiência de autoexibição6. A censura 

de Diderot é, ao mesmo tempo, uma crítica social e artística porque compreende a 
maneira como uma forma de alienação dos indivíduos nas convenções sociais, que 
produz tanto uma arte incapaz de nos persuadir de sua veracidade, quanto fabrica 
indivíduos incapazes de realizar a si próprios. A grande contribuição de Diderot terá 

sido a de reconhecer que um mesmo ideal moral pode se encontrar em atuação na 
arte e na sociedade. A diatribe de Diderot contra a maneira é um modelo privilegiado 
para compreender as razões porque a crítica moderna tendeu a rejeitar toda forma de 
maneirismo.  

A modernidade presidiu uma transformação das formas de validação artística 
que instituiu a crença de que os artistas e as obras de arte devem se relacionar com 
suas próprias convenções de maneira autônoma e autêntica e não devem, 

simplesmente,  herdar os modelos do passado por conformidade, nem devem se 
subordinar às expectativas sociais a respeito do seu trabalho, demonstrando uma 
preocupação excessiva em agradar o gosto conformador do público. A crítica moderna 
de uma arte “afetada”, “artificial”, “teatral”, “histriônica”, “maneirada” pressupõe um 

horizonte normativo distinto da teoria mimética da arte clássica e sua prescrição da 
imitação da natureza, implicando uma noção de arte e individualidade genuína sem a 
qual faria pouco sentido censurar indivíduos e obras de arte como propriamente 
inautênticos. A autenticidade deve ser entendida como uma qualidade que resulta de 

uma forma particular de autorrelação, definida por uma fidelidade natural em ser a si 
mesmo. A vida autêntica se opõe à simples vida honesta, que passa a ser entendida 
como uma certa conformação individual aos papéis sociais outorgados7. A 

 
6  A conexão entre a crítica de Diderot e o ideal moderno da autenticidade é tema de um artigo 
inspirador de Robert Pippin (2015). 
7 Para uma abordagem da oposição autenticidade e honestidade do ponto de vista de uma história 
cultural da vida moral, ver Trilling (2014). A autenticidade é também distinguida da sinceridade, que é 
tida como um ideal socialmente conformador de “congruência entre sentimento e declaração” (Trilling, 
2014, p.17). 
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autenticidade foi erigida como norma paralelamente ao surgimento de uma ansiedade 
profundamente moderna de que talvez a vida que levamos não seja genuinamente 
nossa, que nos encontramos alienados em nossa própria vida, ausentes em nós 

mesmos8.  
 A aspiração pela autenticidade permitiu construir um entendimento novo da 
relação da arte com a história, que pode se revelar decisivo para o argumento em 
curso. O anseio em ser autêntico possui um vínculo constitutivo com a elaboração da 

noção moderna de originalidade artística. A originalidade pode ter se erigido como 
critério de validação estético no século XVIII porque a legitimidade das teorias 
normativas clássicas da arte foi ameaçada pelo anseio de autenticidade, que censura 

a emulação dos mestres do passado e das convenções estabelecidas como 
propriamente falsas, como demonstrou Roland Mortier (1982) em um estudo 
importante9. O ideal de fidelidade ao que há de original em si mesmo pressupõe e 
fomenta uma experiência da história como radicalmente aberta, capaz de dar lugar a 

um acontecimento irredutível à experiência artística acumulada. O anseio pela 
autenticidade orienta a criação artística para o porvir e para a ruptura progressiva com 
o passado. A mudança da vida moral que ele preside se desenvolveu em um momento 
marcado, justamente, por uma transformação profunda da experiência da história, que 

Reinhart Koselleck (2006) ofereceu uma compreensão precisa. A modernidade 
(Neuzeit) é, justamente, a tomada de consciência do surgimento de um novo tempo 
em que “horizonte de expectativas” sociais perde seu lastro no “espaço da experiência” 

acumulada (Koselleck, 2006).  
A história passa, a partir, sobretudo, da segunda metade do século XVIII, a ser 

percebida como uma singularidade, dotada, ela própria, de movimento, conduzido em 
direção a um futuro em aberto, passível de ser projetado. A experiência da história 

sofreu um processo de temporalização, no qual o tempo deixou de ser percebido como 
o meio neutro no qual se desenrolam diferentes histórias, para ser reconhecido como a 
força dinâmica que a comanda: “a história, então, passa a realizar-se não apenas no 
tempo, mas através do tempo” (Koselleck, 2006, p. 283). O anseio em ser fiel a si 

mesmo se desenvolveu em um mundo em movimento, dirigido para um horizonte que 
se encontrava em aberto. 
 A definição de cinema maneirista que eu gostaria de propor parte do 

reconhecimento dos desafios que ele coloca para nosso comprometimento com a 

 
8 A formulação canônica dessa ansiedade se encontra, não por acaso, em um célebre colaborador de 
Diderot: o homem selvagem “vive em si mesmo”, escreve Rousseau, enquanto o homem social vive 
“sempre fora de si” (Rousseau, 2014, p. 242).  
9 “A imitação é proscrita […] não por razões de ordem estética, mas por causa de sua inautenticidade, 
sua falsidade primeira, sua mentira fundamental, que a condena” (Mortier, 1982, p. 86). 
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autenticidade artística e da desconfiança que ele sugere a respeito do caráter dinâmico 
da história. O que caracteriza o cinema maneirista é um modo particular de 
endereçamento do espectador, que demonstra uma consciência excessiva de se expor 

diante dele, que trai as expectativas dominantes de autenticidade. O uso estilizado e 
artificializante das convenções do cinema declaram a teatralidade da situação e o 
caráter problemático do pacto firmado. O cineasta maneirista se apropria do estilo dos 
mestres do passado e de formas e gêneros anacrônicos, porque se interessa pelas 

convenções, justamente, quando elas parecem convencionais e derivativas, 
dispensando um verdadeiro comprometimento com elas e tomando distância da 
demanda pela originalidade. A tendência maneirista brasileira que pretendo discutir 

não é, contudo, um cinema meramente maneirado, que não se sentiria visado pelo 
desejo de um comprometimento artístico profundo; ela nasce de filmes, sem dúvida, 
bastante convictos de suas escolhas e propostas. Ela é marcada, na verdade, por uma 
consciência irônica da norma da autenticidade que a coloca deliberadamente em 

questão.  
A escolha da pintura do século XVI como paradigma pela tradição crítica da 

Cahiers du Cinéma pode se revelar agora como anacrônica: o caráter artificial e 
rebuscado de artistas como Pontormo e Parmigianino é expressão de princípios 

artísticos que valorizam a virtuosidade e o domínio técnico em detrimento da 
verossimilhança clássica (Shearman, 1991), antes que a manifestação de um modo de 
habitar as convenções em conflito com a demanda de autenticidade e com a crença na 

história com que ela se encontra intimamente relacionada. A pintura maneirista do 
século XVI se desenvolveu dentro de um contexto alheio à aspiração moderna por 
uma vida autêntica. O fascínio dos filmes debatidos na Cahiers du Cinéma pelos 
simulacros pode se revelar, a quem desejar estudá-los mais a fundo, como marcados 

por uma certa paixão da inautenticidade. 
 
 
2013-2016 
 
 A nova tendência maneirista do cinema brasileiro se desenvolveu em um 
momento definido tanto pelo entusiasmo com o horizonte de desenvolvimento social e 

econômico do ciclo de governos petistas quanto pelo início de uma longa crise de 
legitimação do regime político instituído pela Nova República, que ganhou sua 
expressão paradigmática nos protestos de junho de 2013. Este artigo defende a 
hipótese de que o jovem cinema brasileiro encontrou na maneira um modo de 

expressar certa experiência de descrença de que as condições sociais do país 
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ofereciam um horizonte satisfatório de autorrealização. O cinema maneirista solicita 
insistentemente que os espectadores reconheçam que o pacto com ele firmado é 
fundado em uma relação que fracassa diante das nossas expectativas de 

autenticidade.  
As razões pelas quais diferentes realizadores se sentiram impelidos em 

direção a uma sensibilidade maneirista não são, contudo, necessariamente as 
mesmas. O jogo de reconhecimento do nosso fracasso, no entanto, parece ter sido 

particularmente acolhedor para as ansiedades sociais que marcaram a década. A 
experiência das jornadas de junho parece fornecer uma imagem oposta da 
sociabilidade teatral que define os filmes do período. O que os manifestantes relatam 

terem encontrado nas ruas foi, justamente, uma experiência de agência sobre o 
próprio destino e de aumento do sentimento de presença de si na coletividade10. Este 
artigo pretende defender que a descrença ressoa uma experiência da história 
partilhada pela geração que cresceu durante a democracia, e que se encontra em 

descompasso com as promessas de desenvolvimento com sua retórica orientada para 
o futuro, uma experiência da história que a maneira permitiu dar uma forma sensível. 
 O cinema de Adirley Queirós pode ser tomado como um primeiro exemplo da 
nova tendência a partir do momento em que ele começa a demonstrar certo gosto pelo 

tratamento artificializante e paródico das convenções da ficção científica11. A etnografia 
de ficção Branco Sai, Preto Fica (2014) é marcada pela apropriação irônica da 
iconografia de filmes de viagem espacial fora de moda, com seus cenários e figurinos 

baratos e artificiais (Figuras 1 e 2). O cineasta deseja reter do gênero, contudo, 
somente a sua maneira, demonstrando uma profunda descrença da experiência social 
profunda constitutiva do gênero: a crença que o futuro nos permite projetar algo de 
radicalmente distinto do presente. No filme, o viajante do tempo Dimas Cravalanças 

volta ao passado em uma missão na busca de evidências que comprovem o crime 
cometido pelo Estado brasileiro contra Marquim e Santana, em uma noite fatal de baile 
black dos anos 1980. As quebradas da cidade-satélite de Ceilândia tomam agora o 
lugar tradicionalmente reservado à Brasília de cenário de filmes de ficção científica 

brasileiros. A paisagem de Ceilândia assume ares futuristas em que a própria 
precariedade e informalidade da vida na quebrada aparece como imagem do porvir: 

 
10 Em seu estudo sobre Junho de 2013, Pinheiro-Machado (2019) procurou descrever certa experiência 
de presença social partilhada pelos manifestantes: “o gigante acordou”, “minha vida era falsa”, “é real, 
está acontecendo” são algumas das formulações verbais que expressam a experiência de encontrar, 
na vivência das manifestações, uma vida mais verdadeira (Pinheiro-Machado, 2019). 
11 A ficção científica tem sido um tema privilegiado do debate crítico e acadêmico em torno do cinema 
brasileiro contemporâneo. Ver, por exemplo, o compêndio Brasil Distópico (Almeida; Moura, 2017) e 
Prysthon (2015). 
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um elevador improvisado no porão, uma perna mecânica comprada em uma feira de 
material descartado, a paisagem urbana feita de ruas sem asfalto, terrenos grilados e 
puxadinhos, tudo adquire a atmosfera de uma ficção científica distópica.  

 A reivindicação da cidade-satélite de Ceilândia como ponto de vista a partir do 
qual o cineasta fala e a eleição de Brasília como inimigo declarado, cidade modelo da 
modernização brasileira, evocam a consciência do esgotamento do futuro como 
direção capaz de dar sentido à nossa experiência da história. O que define seus filmes 

é, na verdade, a guerra contra o futuro, travada por personagens que parecem viver no 
passado, lidando com um trauma que não podem deixar para trás. Na cena final do 
filme, Cravalanças corre em meio a um ferro-velho majestoso, disparando contra 

inimigos invisíveis, vociferando contra os “paga pau do progresso”, em uma cena de 
perseguição farsesca. O filme se declara inimigo das promessas de futuro, ao mesmo 
tempo em que toma o partido dos que lutam por uma reparação histórica que o 
desenvolvimento sozinho não pôde resolver, nem o futuro parece poder redimir. O 

filme de Adirley talvez tenha sido a primeira ficção científica brasileira a inverter o lugar 
ocupado pelo centro e periferia na imaginação do futuro do país. A periferia não é o 
retrato do atraso que será superado pelo desenvolvimento social e econômico; ela é, 
antes, uma imagem do porvir. O cineasta parece ter desenvolvido a consciência de 

que, no Brasil, o desenvolvimento tem caminhado junto com o processo de 
periferização: a vida das quebradas representam a linha de frente do desenvolvimento 
capitalista em um país periférico como o nosso, marcado pelo aumento progressivo da 

precariedade, autonomização e informalidade. 
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Figuras  1 e 2 

Fonte: Fotogramas de Branco sai preto fica (2014) 

  

  

 A Seita (2015), de André Antônio, se estrutura a partir do mesmo motivo do 

filme de Adirley, narrando a história de um viajante no tempo que retorna ao passado 
em revolta contra o futuro. Em 2040, o mundo se encontra dividido entre uma 
sociedade próspera, assentada em colônias espaciais, e um planeta Terra 
abandonado, em que restaram os que não tiveram chance de ir embora. Uma 

campanha de vacinação obrigatória tenta eliminar o sono da humanidade, que ainda 
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sobrevive nos rincões da periferia do sistema. Um jovem herdeiro de gosto refinado, 
construído como um dândi do século XIX, entediado com a vida nas colônias espaciais 
e nostálgico do velho mundo em que viveu sua infância, retorna à sua cidade natal 

abandonada, Recife, em busca de uma forma de vida que estava deixando de existir. 
O filme resolve tomar de empréstimo dos antigos colonizadores seu imaginário da 
decadência, imaginando a condição depauperada de uma cidade periférica como os 
decadentistas imaginavam a Europa crepuscular do fin de siècle. O protagonista 

passeia nos espaços deteriorados e desertos do processo de urbanização 
descontrolado e desigual da cidade se deleitando esteticamente com sua decadência 
pobre e acanhada, sem a grandeza de um passado aristocrático nem a aura de uma 

grande civilização degenerada. O que parece movê-lo é um desconcertante fascínio 
pela distopia. O desejo do personagem de voltar ao passado não representa no filme a 
aspiração reacionária de ver restaurado um tempo perdido, mas expressa certa 
inconformidade com o sentido socialmente compartilhado do tempo histórico. A Seita 

sugere certo ceticismo em relação às promessas dominantes do progressismo, em 
especial, o horizonte de inserção das minorias sexuais e de gênero à ordem social e 
familiar hegemônica, que historicamente pautaram as lutas por reconhecimento. O 
filme decide construir a identidade queer do seu personagem como uma expressão da 

sua sensibilidade decadente, inclinada a gostar de tudo que contraria à natureza, se 
apropriando ironicamente, assim, de um imaginário patologizante da 
homossexualidade, em descompasso com a lógica progressista de reconhecimento e 

integração. 
 O filme de André Antônio pretende ser um estudo do modo de estar no mundo 
do seu protagonista. A reivindicação da figura histórica do dândi permite ao filme 
construir a ideia de um personagem que se encontra alienado em sua própria imagem. 

A Seita recupera uma compreensão histórica do dandismo, que encontramos em 
escritores do século XIX, em que o dândi aparece como um indivíduo que trata a si 
mesmo como um artefato, um manequim em exposição: um sujeito que elevou a si 
mesmo à condição de “objeto vivo” (Carlyle, 2012).  

O protagonista procura viver sua vida como um teatro contínuo, que ele cultiva 
ao mesmo tempo com afetação e indiferença. Ele sofre, não por acaso, de uma insônia 
crônica que o priva daquele que é o estado máximo de esquecimento de si, em que 

deixamos finalmente de simular a nós mesmos: o sono. O mundo que abdicou do sono 
é um mundo em que nunca paramos de nos expor. O filme parece sofrer de 
semelhante insônia, que nunca permite que ele deixe de se exibir continuamente para 
o espectador. A concepção estilística do filme procura exprimir a sensibilidade do 

personagem, ostentando um gosto afetado pelo capricho e requinte dos detalhes, 
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tratando cada imagem do filme como uma superfície plana a ser meticulosamente 
decorada (Figuras 3 e 4). A descoberta da seita – de onde o filme tira seu título – 
anuncia para ele a possibilidade de viver uma vida talvez mais verdadeira. Construída 

ao mesmo tempo como uma organização terrorista clandestina, um baile de máscaras 
e um culto esotérico, a seita combate a campanha de vacinação que pretendia 
extinguir o sono na humanidade. O movimento é, contudo, esmagado pela polícia e o 
protagonista, desiludido, retorna para as colônias espaciais.  

  

 

 
Figuras  3 e 4 

Fonte: Fotogramas de A Seita (2015) 
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 O futuro também é o tema do musical de Marcelo Pedroso, Brasil S/A (2014). 
O filme pretende ser uma sátira da ideia de Brasil Potência, que animava a imaginação 

do país nos anos antes da crise econômica, refletindo sobre a situação aparentemente 
contraditória em que a aceleração do crescimento caminhava de mãos dadas com a 
reprimarização da economia, a precarização dos espaços públicos urbanos e a 
permanência da matriz colonial brasileira. Em uma série de fragmentos que parecem 

saídos de um musical pomposo e ufanista, o filme representa o desenvolvimento 
econômico como teatro e catástrofe. Em uma de suas cenas mais importantes, vemos 
um trabalhador canavieiro decolar dentro de um trator Hyundai em uma fazenda de 

cana-de-açúcar, como quem pilota um foguete. O trabalhador, dentro da espaçonave 
em processo de decolagem, parece alheio ao destino grandioso que o espera. O 
latifúndio de monocultura de cana, herança direta do passado colonial e escravista, 
transmuta-se magicamente em cenário de um filme de exploração espacial, 

encarnando agora uma imagem anacrônica do progresso, reminiscente de 
imaginações passadas do futuro.  

O futuro aparece no filme, portanto, como uma imagem hipertrofiada do 
passado. Em uma cena posterior, vemos o trabalhador canavieiro transformado em 

explorador espacial descobrindo petróleo em Marte, em uma paisagem que 
reconhecemos ser a zona rural do Nordeste brasileiro, sob um filtro vermelho (Figura 
5). A cena remete, naturalmente, à descoberta do Pré-Sal, em 2007, que Lula batizou 

de “nosso passaporte para o futuro”. Ereto, com os dois pés firmes no chão, o 
canavieiro contempla vitorioso o óleo jorrar do solo. O olhar do personagem enfeitiçado 
com a descoberta, a cor avermelhada da cena e os ruídos sombrios de fundo 
constroem a sequência como uma apoteose de uma divindade maligna, que acaba de 

ter sido libertada do solo, cuja sedução não podemos escapar. O passaporte para o 
futuro se apresenta no filme, portanto, como uma espécie de pacto demoníaco. 
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Figura 5 

Fonte: Fotograma de Brasil S/A (2014). 

 

  
 O cinema brasileiro de meados da década de 2010 descobriu na ficção 
científica um modo de elaborar uma consciência crítica das formas herdadas de 
experiência histórica, constitutivas do próprio gênero, recuperando os seus códigos 
esvaziados do seu conteúdo de experiência social. O desenvolvimento da ficção 

científica na Europa do século XVIII e XIX exprimia, justamente, uma experiência 
moderna da história, que definimos anteriormente pelo distanciamento progressivo das 
expectativas sociais em relação ao espaço da experiência realizada. O nascimento do 

gênero da ficção científica exprimiu o processo de “temporalização das utopias” pelo 
qual o mundo radicalmente outro, das sátiras e narrativas utópicas, se tornou 
imaginável no tempo histórico, antes que no espaço geográfico, expressão da 
disparidade fundante entre expectativa e experiência e do esgotamento das regiões 

desconhecidas do globo pela expansão colonial (Koselleck, 2000, p. 121-138).  
O novo tempo do mundo tornou-se também expressão da consciência 

colonialista da não contemporaneidade do contemporâneo (Koselleck, 2012, p. 317), 
de que o globo terrestre era habitado por populações em diferentes estágios de 

desenvolvimento, predestinadas, por princípio, a se sincronizarem no futuro. O cinema 
brasileiro contemporâneo parece ter encontrado na maneira da ficção científica um 
modo de articular a consciência de que o futuro não representa mais um horizonte 

aberto em que nossos anseios coletivos podem se realizar, tampouco o 
desenvolvimento é ainda uma promessa de sincronização de nossa realidade desigual 
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e disparatada, capaz de nos redimir de nossos traumas históricos. Os filmes do 
período representam, na verdade, o futuro como a realidade contra qual devemos 
resistir. A tendência maneirista parece evocar, portanto, o que podemos chamar de 

uma experiência destemporalizada da história, na qual deixamos de percebê-la como 
uma singularidade dotada de movimento12. Os filmes confrontaram uma década de 
mudanças sociais aceleradas e imprevisíveis sem pretender compreendê-las na forma 
de uma trajetória; eles sugerem uma percepção do momento histórico ao mesmo 

tempo turbulenta e estagnada, que é expressa pelo gosto maneirista de pastiche de 
convenções e imagens anacrônicas.  
 

  
Depois do golpe 
   
 A tendência maneirista do cinema brasileiro se intensificou depois do golpe 

parlamentar de 2016. O fim do governo Dilma consistiu em um momento de mudança 
do horizonte de expectativas do país, que encontrou na noção de crise política um 
modelo narrativo privilegiado. Os protestos a favor do impeachment deram visibilidade 
ao processo de formação de uma nova identidade política de extrema-direita no Brasil, 

parte de um movimento global de ruptura com o consenso progressista que parecia 
anunciar o fim do pacto social da redemocratização. A noção de crise é parte do 
repertório moderno de conceitos históricos temporalizados que se tornou, na 

modernidade, um instrumento fundamental de interpretação da história social e política 
(Koselleck, 2020).  
 Um momento de crise sugere a necessidade de tomada de uma decisão 
definitiva, conservando um pouco do sentido teológico original da palavra: a krisis era o 

veredito divino no dia do Juízo Final. A ideia de crise é, portanto, um conceito 
legitimador para ações de exceção. Um motivo pode ser identificado nos filmes 
realizados no período no qual podemos vislumbrar o modo como o cinema brasileiro 
articulou a experiência da crise política: o motivo da história como história do estado de 

exceção. O cinema brasileiro evoca o topos conhecido das teses de Walter Benjamin 
(1984)13, em diálogo com um conjunto eclético de diagnósticos de época, 

 
12 A ideia de destemporalização tem sido reivindicada por muitos teóricos da história para falar do fim 
da modernidade enquanto experiência de realização do tempo na história, segundo a formulação 
original de Koselleck (Arantes, 2014; Rosa, 2005; Gumbrecht, 2015). Este artigo segue mais de perto a 
hipótese de Rosa de que o traço distintivo do fenômeno é o aumento na cultura contemporânea de 
uma percepção estática da história. 
13 “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a 
regra geral. Precisamos de um conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, 
perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção” (Benjamin, 1996, p. 226). 
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caracterizados pelo reconhecimento de que a crise tem perdido o seu caráter de 
instante decisivo para se tornar um estado infinitamente prolongado: a propalada 
transformação da crise no neoliberalismo em forma de governo (Comitê Invisível, 

2016); a captura da política em um tempo conjuntural permanente, em que o “estado 
de emergência” tende a se perpetuar (Arantes, 2014); a tendência do estado de 
exceção a se manter como “paradigma de governo dominante da política 
contemporânea” (Agamben, 2004, p. 13). O cinema do período não poupará evocar a 

necessidade de uma ação revolucionária diante da crise, conduzida por personagens 
desconcertantes que, suspeitamos, não são muito mais que apenas um conjunto de 
maneiras.  
  Em uma nave montada de sucata, o viajante solitário WA4, incumbido da 
missão de assassinar Juscelino Kubitschek durante a inauguração de Brasília, 
despenca em Ceilândia, em 2016, durante o processo de impeachment de Dilma 
Rousseff. O viajante de Era uma vez Brasília (Adirley Queirós, 2017) chegou tarde 

demais para cumprir sua missão. Ele termina por se juntar ao movimento de 
resistência, que luta também uma guerra tardia, sob o signo de uma derrota que já 
aconteceu. Em cenas de confronto contra inimigos invisíveis, meia dúzia de resistentes 
encenam gestos de combate e de perseguição sem propósito aparente, vestidos como 

personagens de uma ficção científica barata, como se presos em uma guerra que, na 
verdade, estivesse o tempo todo girando em falso (Figura 6). O desejo pelo confronto 
direto convive com a representação da luta armada em que ela perde toda 

materialidade, revelando-se como uma imagem vinda de outro tempo. O personagem 
do viajante perdido no tempo de Era uma vez Brasília pode vir a se revelar como uma 
imagem paradigmática do novo momento do cinema maneirista brasileiro, em que se 
tornou preciso conciliar a consciência da derrota, sem perder de vista de que ela não é 

de agora; perdemos, mas não é como se estivéssemos ganhando. O viajante atrasado 
precisa realizar o cômputo da catástrofe sem perder de vista que sua missão era outra, 
como se tivesse que fazer o luto de um futuro que gostaria de ter desertado desde o 
início.  
 Em uma cena no começo do filme, WA4 pilota um automóvel enquanto escuta 
no rádio o discurso de defesa de Dilma Rousseff, no Senado, durante o processo de 
impeachment: 

  
[...] no passado da América Latina e do Brasil, sempre que 
interesses de setores da elite econômica e política foram 
feridos pelas urnas, e não existiam razões jurídicas para 

uma destituição legítima, conspirações eram tramadas 
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resultando em golpes de estado. O presidente Getúlio 
Vargas sofreu uma implacável perseguição [...]. O 
presidente Juscelino Kubitschek, que construiu essa cidade, 

foi vítima de constantes e fracassadas tentativas de golpe. 
O presidente João Goulart [...] superou o golpe do 
parlamentarismo, mas foi deposto e instaurou-se a ditadura 
militar, em 1964. (Era [...], 2017, 00’08’’ a 00’10’’)   

 
Em oposição ao discurso de posse de Dilma, com que abri este artigo, o 

discurso de defesa sugere uma experiência estática da história, formada pela repetição 

infernal das sublevações da ordem conduzida pelas elites. O filme contrasta  o 
discurso de defesa da presidente com dois outros discursos públicos que evocam, 
ambos, por sua vez, grandes expetativas sociais diante do futuro: o discurso de 
Juscelino na inauguração de Brasília e o pronunciamento de posse de Michel Temer. 

Juscelino conclama “as novas gerações que colherão os frutos do nosso trabalho” que 
encontrarão um Brasil integrado ao seu “verdadeiro destino”, saudando a um só tempo 
“o passado e o futuro de nossa pátria” (Era […], 2017, 00’22’’ a 00’23’’).  O 
pronunciamento de Temer celebra o momento “de esperança e de retomada da 

confiança no Brasil” e anuncia sua plataforma política intitulada “Ponte para o futuro” 
(Era […], 2017, 01’25’’). O futuro evocado em ambos os discursos, contudo, não é 
mais o mesmo. O futuro de Temer não se encontra lastreado na experiência de 

grandes expectativas sociais e em um horizonte de projeto nacional, que marcaram o 
ciclo desenvolvimentista brasileiro e que se fazia presente no discurso de inauguração 
de Juscelino. A “Ponte para o Futuro” consistiu em um pacto de reformas que, ao 
contrário, desejava adequar o país a estado de emergência fiscal continuado. O 

presidente empossado não estava inaugurando um novo horizonte de futuro, ele 
estava apagando um incêndio. O “futuro” de Temer exprimia, na verdade, uma 
experiência de achatamento das expectativas políticas, semelhante ao evocado, pelo 
filme, a partir do discurso de Dilma: o prolongamento de um estado de urgência 

perpétuo.   
 O motivo do estado de emergência contínuo é central também em Os 

Sonâmbulos (Tiago Mata Machado, 2018). O filme nos mostra um grupo de indivíduos 

atormentados que conspiram no Brasil depois do golpe, tentados pela possibilidade da 
violência política, em jogos cênicos marcados por uma gravidade teatral e empostada 
e por uma atmosfera visual e sonora anacrônica (Figuras 6 e 7). O grupo de 
revolucionários repetem palavras de ordem e metáforas desgastadas, como 

personagens de um romance que seguem cumprindo seus velhos papéis, revisitando o 
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imaginário da vida na clandestinidade como um conjunto de poses e maneiras do 
passado. Em uma cena, uma personagem, não por acaso, confessa ter se deixando 
“contaminar pelos romances”, se tornando “uma personagem literária, uma criatura dos 

livros” (Os Sonâmbulos, 2018, 00’20’’). A convicção política que os personagens do 
filme encenam sugere um estado de sonambulismo contínuo, conduzido 
silenciosamente por um desejo inconfessável de aniquilação e restauração da ordem.  

Os Sonâmbulos anuncia pela boca dos seus personagens um tempo em que é 

“cada vez mais difícil distinguir” a “guerra civil” e o “regime democrático de direito”, em 
que “o governo é uma forma de crise, a crise uma forma de governo” (Os Sonâmbulos, 
2018, 00’09’’). Em certo momento, um personagem reconhece que, no Brasil, a regra e 

a exceção sempre foram indiscerníveis. O motivo do estado de emergência contínuo 
se apresenta no filme como imagem da história como um todo. Os personagens falam 
o tempo inteiro da necessidade de ação direta diante das “circunstâncias históricas” 
em um discurso que hipostasia a história de maneira ostensivamente antiquada, ao 

mesmo tempo que ouvimos um personagem confessar que “as crises já não são 
transformadoras” (Os Sonâmbulos, 2018, 01’40’’). O filme parodia a época em que se 
acreditava que uma entidade, expressa como substantivo singular – “a história” –, se 
encontrava disponível para ser efetivada. Os Sonâmbulos sugere, enfim, a consciência 

da mudança da experiência da crise como um “momento decisivo”, em que uma 
tomada de ação pode se deflagrar diante de um futuro aberto, para uma apreensão da 
crise como um estado que tende a se perpetuar indefinidamente. 

 O argumento de Bacurau (2019), de Kleber Mendonça Filho e Juliano 
Dornelles, tem como ponto de partida a própria instauração do estado de exceção. O 
filme consiste de um western pós-apocalíptico reminiscente dos acid westerns dos 
anos 1960 e 1970, passado em um futuro próximo, que narra o processo de 

suspensão da legalidade dentro do território de uma comunidade sertaneja.  O estado 
de exceção é resultado do acordo entre autoridades locais e uma empresa estrangeira, 
que oferta massacres recreativos para os seus clientes em regiões remotas do globo. 
Os clientes  pretendem se divertir em um jogo mortífero no qual os moradores do 

povoado serão exterminados. O gênero western narra frequentemente o processo de 
transformação de um mundo social em que a autoridade se exerce pela força e os 
lanços sociais são cimentados por um código de honra em uma comunidade política 

propriamente dita, cujo poder emana do direito e é exercido por uma autoridade legal. 
O western pós-apocalíptico, por sua vez, narra o processo oposto: o retorno tanto para 
um modo de exercício do poder fundado na violência sem legitimidade jurídica quanto 
para uma forma de comunidade baseada nas relações de sangue, sem um horizonte 

de universalidade possível.  
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O filme segue as convenções do western pós-apocalíptico, insinuando, 
contudo, uma realidade mais complexa: a comunidade de Bacurau sempre ocupou 
uma posição indiscernível entre dentro e fora da lei. A transformação do território da 

cidade em uma zona de exceção levou sua população a um processo de reunião de 
forças armadas ilegais, centrada na figura de Lunga. A comunidade sempre manteve 
relações de proximidade com uma forma não institucionalizada de violência, desde 
tempos mais longínquos de sua história, quando servia de esconderijo de cangaceiros. 

O povoado reivindica, diante do inimigo, sua própria tradição de barbárie, sugerindo 
que, para a comunidade, a história sempre foi a história do estado de exceção. Na 
resistência à invasão, os moradores de Bacurau se armam com pistolas e espingardas 

obsoletas de diferentes épocas, resgatadas do museu da cidade e reempregadas 
direto no combate. O confronto no filme toma sintomaticamente uma forma 
museológica, em que diferentes passados se encontram em estado de simultaneidade. 
 

 
 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
Figuras 6 e 7 

Fonte: Fotogramas de Os Sonâmbulos (2018) 
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 O motivo da história como um contínuo estado de emergência também tem 

um papel importante em O Último Trago (2016), de Ricardo Pretti, Luiz Pretti e Pedro 
Diógenes. Em uma cena importante, vemos a crise sendo anunciada pelo fantasma de 
uma mulher indígena, convocado em uma séance: “o inimigo tem vencido sempre […] 
a catástrofe é uma realidade […]” (O Último, 2016, 01’02’’ a 01’03’’), ela diz para 

câmera, com os olhos vidrados, intimando o espectador. “Peço que salvem os mortos” 
(01’03’’). A derrota política recente se vê mirada na catástrofe imemorial evocada pela 
figura da mulher indígena. O lugar em que a narrativa do filme se desenrola 
presentifica a imagem de uma catástrofe desde sempre em curso: um bar perdido no 

meio do nada, construído em cima de um grande “cemitério sem lápides”, como diz um 
personagem, lar de “uma população de defuntos sem nome, sem história e sem 
identidade” (O Último, 2016, 00’54’’), vítimas de uma revolta inominada perdida em 

meio a um passado incerto.  
O desejo de convocar a história dos vencidos e anunciar a redenção 

revolucionária dos mortos se encontra, contudo, em um filme que compreende a si 
próprio como imagem. Em uma crítica a respeito do filme, Victor Guimarães (2016) 

formula o desconcerto que poderia muito ser estendido a outros filmes maneiristas 
pós-golpe: as alegorias políticas recentes frequentemente parecem desfazer o vínculo 
entre forma e conjuntura social, como se não se tratasse mais de uma relação “com a 
História”, e sim com “uma certa imagerie” (Guimarães, 2016): um conjunto de adereços 

e ornamentos. A mulher indígena que clama pela redenção dos mortos é, ela própria, 
um simulacro, que encontramos sempre em estado de imagem. As quatro 
revolucionárias assassinadas, sobre as quais gira o filme, também são pastiches, que 

ostentam a si mesmos enquanto tais.  
 O cinema maneirista da última década pareceu acreditar que a guerra pode 
apenas ser travada quando conduzida para fora do tempo cronológico. O vínculo 
alegórico entre forma e conjuntura parece, às vezes, ter se partido porque os filmes 

articulam a própria conjuntura a partir de uma experiência da história marcadamente 
destemporalizada. O motivo do estado de emergência continuado articula uma série de 
características da experiência da história que se encontram disseminadas em nossa 

época. Uma delas é a reversão do futuro para o passado como depositário das 
esperanças de redenção. Em uma época de esgotamento progressivo do futuro, o 
passado tem aparecido como uma grande reserva de forças utópicas (Tupinambá, 
2020), depositadas na história apagada dos povos dizimados e nas lutas passadas 



 
 

23 

  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v13n1.960 v. 13, n. 1, pp. 01-27, jan./jun., 2024 – Rebeca 25. 

 

condenadas ao esquecimento. O fantasma indígena de O Último Trago declara diante 
da câmera: “nós mortos persistimos enquanto vocês adormecem” (O Último, 2016, 
01’02’’ a 01’03’’). Os mortos são, no filme, os verdadeiros resistentes, capazes de tirar 

os vivos do seu sono perpétuo. Em uma cena paradigmática, vemos uma 
representação da anunciação da vinda do Messias na forma de um diálogo entre duas 
figuras fantasmagóricas (Figuras 8 e 9): a promessa de redenção é, novamente, 
portada pelos mortos, como se o filme acreditasse que neles é que reside a 

esperança. O olhar para o passado, contudo, dificilmente se articula nos filmes 
discutidos em uma experiência histórica em um sentido estrito: as vivências passadas 
não são articuladas na forma de uma trajetória sequenciada, cujo sentido global pode 

ser revelado pela desenrolar da história. O passado, ao contrário, toma a forma de 
uma inundação, que nos submerge em um presente percebido como uma aterradora 
simultaneidade dos tempos.  
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Figuras 8 e 9 

Fonte: Fotogramas de O Último Trago (2016) 

 
 

Considerações finais 
 
O jovem cinema brasileiro maneirista da última década não pretendeu narrar 

abertamente o ciclo político iniciado pelas manifestações de junho de 2013. O seu 
desenvolvimento, contudo, demonstra que ele se portou como um sítio privilegiado em 

que certa experiência da história foi elaborada, na qual tanto a nova modernização 
brasileira quanto a crise política que a sucedeu foram evocadas de um ponto de vista 
que desconfia da forma temporalizada que tradicionalmente concebemos a história.  

A tendência permitiu dar uma forma sensível ao processo de reconhecimento 

de nossa descrença do mundo em que nos encontrávamos e das narrativas históricas 
que o formavam, introduzindo, no próprio gesto de se exibir ao espectador, a inquieta-
ção de partilhar com ele a aceitação mútua da falsidade. O desfile de apetrechos e 
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fetiches que a sensibilidade maneirista se autoriza oferece, enfim, uma imagem do que 
seria história quando não mais acreditamos no tempo. Os filmes que comentei neste 
artigo não são forçosamente os mais significativos da década, tampouco são todos 

necessariamente grandes filmes, mas neles se deixa vislumbrar um pouco do que terá 
sido viver esses anos turbulentos do superaquecimento e frustração de expectativas. 
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