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Resumo: Este artigo comenta a tendéncia maneirista que tem marcado o cinema independente
brasileiro contemporaneo e sua relagdo com a conjuntura social e politica do pais durante o periodo de
2013 — 2018. A hipétese que o texto defende é a de que a adogédo de uma postura maneirista permitiu
acolher certas ansiedades sociais que marcaram o periodo, tornando-se expressdo de uma descrenga
das formas modernas de experiéncia da histéria que, tradicionalmente, ofereceram inteligibilidade e
legitimidade para a experiéncia de modernizagdo brasileira. O texto propde uma reconstrugdo do
conceito de cinema maneirista, baseado em uma genealogia da critica da maneira na histéria da arte,
que articula a censura do maneirismo com a compreensdo da histéria como uma singularidade em
movimento, dirigida para um futuro em aberto. O artigo interpreta comparativamente uma constelagao
de filmes realizados durante os anos 2010, propondo um vinculo entre a postura maneirista e a
recorréncia de uma série de motivos histéricos, nos quais os filmes procuraram elaborar a experiéncia
de desenvolvimento econémico nacional da primeira metade da década e da crise politica deflagrada
pelo golpe parlamentar de 2016.

Palavras-chave: Maneirismo; Cinema maneirista; Cinema brasileiro contemporaneo; Novissimo
cinema brasileiro.

Resumen: Este articulo comenta la tendencia manierista que ha marcado el cine independiente
brasilefio contemporaneo y su relacion con la situacién social y politica del pais durante el periodo
2013-2018. La hipétesis que defiende el texto es que la adopcion de una postura manierista acomodo
ciertas angustias sociales que marcaron el periodo, convirtiéndose en una expresion de incredulidad en
las formas modernas de experiencia de la historia, que tradicionalmente ofrecia la inteligibilidad y
legitimidad de la experiencia de la modernizacion brasilefia. El texto propone una reconstruccion del
concepto de cine manierista a partir de una genealogia de la critica de la maniera en la historia del arte,
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que articula la censura del manierismo con la comprensiéon de la historia como una singularidad en
movimiento, dirigida hacia un futuro abierto. El ensayo interpreta comparativamente una constelacion
de peliculas realizadas durante la década de 2010, proponiendo una articulaciéon entre la postura
manierista y la recurrencia de una serie de motivos histéricos, en las las peliculas buscaban elaborar la
experiencia del desarrollo econémico nacional en la primera mitad de la década y la crisis politica
desencadenada por el golpe de 2016.

Palabras clave: Manierismo; Cine manierista; Cine brasilefio contemporaneo; Nuevo cine brasilefio.

Abstract: This article comments on the mannerist tendency that has marked contemporary Brazilian
independent cinema and its relation to the country's social and political situation during the period 2013-
2018. The hypothesis that the text defends is that the mannerist attitude expresses some social
anxieties of the moment and manifests a disbelief in the modern forms of experiencing history, which
traditionally offered the intelligibility and legitimacy of Brazilian experience of modernization. The text
proposes a reconstruction of the concept of mannerist cinema, based on a genealogy of the critique of
the maniera in art history, which articulates the repudiation of mannerism with the understanding of
history as a moving singularity, directed towards an open future. The article interprets a constellation of
films made during the 2010s, proposing an articulation between the mannerist attitude and the
recurrence of a series of historical motifs, in which the films sought to elaborate the experience of
national economic development in the first half of the decade and the political crisis triggered by the
2016 parliamentary coup.

Keywords: Mannerism; Mannerist cinema; Contemporary Brazilian cinema; New Brazilian cinema.

Introdugao

O novissimo cinema brasileiro? se desenvolveu em meados dos anos 2000 em
um pais marcado por um pacto social que pretendia garantir um sentido estavel de
diregdo do tempo. O discurso de posse de Dilma Rousseff, em 1° de janeiro de 2011,
abria a década seguinte anunciando uma era de expectativas crescentes: o povo
brasileiro havia aprendido a “confiar em si mesmo e no futuro” e poderia agora se
tornar “uma das nag¢des mais desenvolvidas e menos desiguais do mundo, um pais de
classe média soélida e empreendedora” (Senado Noticias, 2011). A consciéncia
partilhada pelo pais de que as expectativas sociais eram maiores que sua experiéncia
pregressa era amparada por uma década de estabilidade politica e crescimento
econdmico com a melhora das condi¢des materiais da maior parte da populagdo. A
capa da The Economist, de novembro de 2009, que mostrava o Cristo Redentor
decolando como um foguete sob o titulo Brazil Takes Off, e a escolha do Brasil para
sediar a Copa do Mundo em 2014 se apresentavam como simbolos de que o pais
experimentava a sensagao de que o futuro ja havia chegado. O pais vivenciava a
experiéncia de uma “nova modernizacdo” de carater “social-desenvolvimentista”

(Nobre, 2013) que recuperava os sonhos sepultados de emancipagdo nacional,

2A nogédo de novissimo cinema brasileiro tem sido utilizada para definir uma geracdo de cineastas
independentes reunida em torno de um circuito de producéo, exibigdo e legitimagdo comum, cujo
projeto de cinema se contrasta decisivamente com o horizonte de cinema de Retomada. Ver Ikeda
(2012); Arthuso (2012).
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redimensionados, contudo, para uma era de “expectativas decrescentes” (Arantes,
2014), marcada pelo estreitamento da capacidade de planejamento politico dos
Estados nacionais e pelo crescimento da importancia social das expectativas de risco
econdmico e catastrofe ambiental. O discurso modernizante que embalou os primeiros
anos da década se confrontava com a experiéncia da histéria da geragdo que cresceu
durante a democracia, marcada pelo esgotamento dos grandes projetos politicos de
emancipacéo e pela consciéncia dos limites sociais e ambientais da ideologia do
progresso infinito. A geragéo do novissimo nutria um “inconformismo acanhado™ diante
das contradigbes do processo de crescimento econdmico, que se tornou nos primeiros
anos da nova década um ceticismo profundo diante do pacto social firmado e do
horizonte de expectativas que ele embasava. A formacéo de uma consciéncia critica a
respeito das narrativas nacionais dominantes do periodo foi acompanhando do
desenvolvimento inesperado de uma sensibilidade que podemos chamar de
maneirista®.

O maneirismo se tornou uma tendéncia comum do cinema brasileiro
contemporaneo e pode ser reconhecido a partir de um conjunto de caracteristicas
formais partilhadas por um grande niumero de filmes independentes realizados durante
a década passada: a preferéncia em trabalhar abertamente com convengdes de
cinema de género, a partir de um tratamento parddico e ostensivo dos codigos
genéricos; a predilegdo por uma forma de encenar deliberadamente artificial e
estilizada, que revela um gosto patente pelos aspectos ornamentais e decorativos da
imagem; a preferéncia por certa iconografia ostensivamente derivativa e anacronica,
reconstituida a partir de motivos e estilos fora de época. O que sustenta tais
estratégias formais, pretendo argumentar, € um certo modo de enderegamento do
espectador, que defenderei se tratar do trago distintivo do maneirismo: o filme
maneirista demonstra uma peculiar autoconsciéncia de que se encontra em estado de
exibicdo, manifestando o desejo de mostrar a si mesmo como imagem para o
espectador.

O desenvolvimento da tendéncia indica uma transformacgédo de sensibilidade
do circuito de cinema independente particularmente marcada, na medida em que
diverge das tendéncias dominantes que definiram o novissimo cinema brasileiro, em
especial, o primado do realismo e do pacto de transparéncia em que ele é fundado.

Discutirei neste artigo uma constelagdo de filmes maneiristas contemporaneos,

3 Para uma discuss&o sobre o “radicalismo acanhado” do cinema do final dos anos 2000 e inicio dos
anos 2010, ver o trabalho de Raul Arthuso (2016).

4 Aideia de um retorno do maneirismo no cinema brasileiro contemporaneo tem sido um tema presente
na critica nos ultimos dez anos. Ver, por exemplo, Prysthon (2015); Lopes (2016).
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interpretando a relagao que eles estabelecem com o contexto histérico em que
tomaram forma. As mudangas de sensibilidade s&do ocasides privilegiadas para
interrogar como uma determinada pratica artistica se transforma no curso de
mudangas sociais mais amplas. Uma nova sensibilidade toma forma no momento em
que o mundo em que habitamos deixa de ressoar em ndés da mesma maneira e nos
deixamos de responder a ele como de costume. O novo cinema maneirista brasileiro
se desenvolveu em um contexto social marcado pela crise social e politica da Nova
Republica, acompanhando os desdobramentos do ciclo politico iniciado,
simbolicamente, pelas manifestagées de junho 2013 e ganhando maior densidade a
partir, sobretudo, do golpe parlamentar de 2016. Defenderei neste artigo que a
alternativa maneirista tem se apresentado como uma sensibilidade particularmente
responsiva a certa perda de crenga nas estruturas temporais que, tradicionalmente,
ofereceram as condigbes de inteligibilidade e legitimidade da experiéncia de

modernizagao brasileira.

Cinema Maneirista

A nocgédo de cinema de maneirista se tornou uma categoria consolidada na
critica de cinema desde a publicagdo de um dossié intitulado Le cinéma a I'heure du
maniérisme na Cahiers du Cinéma n. 370, em 1985. Os criticos da Cahiers o
caracterizou como um cinema marcado por uma certa consciéncia de seu lugar tardio
na histéria, que precisa prestar contas com os filmes do passado, assumindo uma
postura parodica e estilizante com as convengdes cinematograficas®. O dossié discutia
0 que era concebido como um “momento maneirista”, em que os cineastas partilhavam
o sentimento de “chegar tarde demais, depois que um ciclo da histéria de sua arte ter
se concluido e uma certa perfeicéo ter sido atingida” (Bergala, 1985, p. 12). Uma
inclinagdo em comum poderia ser encontrada em cineastas tao distintos como Hans-
Jurgen Syberberg e Werner Schroeter, Raul Ruiz e Leos Carax, Brian de Palma e
Francis Ford Coppola, que retomam convengdes estilisticas do passado sem temer
alardear sua propria artificialidade. As suas obras sdo marcadas, contudo, menos por
uma “relagéo de luto” com o cinema do passado que por um fascinio por sua “imagem
petrificada” (Assayas et al., 1985, p.30). O cinema maneirista seria um cinema de

segundo grau para o qual, na bela formulagdo de Serge Daney, “o fundo da imagem &

5 para uma boa reconstrucdo do debate sobre maneirismo na Cahiers du Cinéma, ver Oliveira Junior
(2014).
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sempre ja uma imagem” (Daney, 2007, 233).

A cena de origem do conceito para o debate da Cahiers é a polémica dos
criticos de arte europeus do século XVII contra a pintura do final do século XVI, de
artistas como Pontormo e Parmigianino, que posteriormente se tornaria conhecida
como pintura maneirista. A nogado de maneirismo deriva do termo italiano maniera, que
traduzimos comumente como estilo. A histéria do conceito pode nos ajudar a
esclarecer o que é posto em jogo pelo jargao critico de maneirismo. O termo maniera
costumava ser utilizado no século XVI e XVII de modo relativo, em referéncia ao estilo
particular de um artista, de uma escola e de uma época. Ele podia ser usado também
de maneira absoluta, quando denotava o que, na produgéo artistica, era da ordem do
artificio (Shearman, 1991; Michel, 2004). Os criticos de arte do século XVII passaram a
repudiar a pintura do século anterior porque que os artistas do periodo teriam abdicado
do papel que as teorias imitativas da arte atribuiam ao artista, em nome da maneira. O
critico do século XVII Giovanni Pietro Bellori (2005), por exemplo, afirmava que os
artistas do final do século XVI, “abandonando o estudo da natureza, corromperam a
arte com a maniera’, porque extraiam suas ideias da “pratica artistica e ndo da
imitacao” (Bellori, 2005, p. 71). A origem do conceito de maneirismo se encontra na
censura, portanto, de uma situagdo em que a arte teria deixado de imitar a natureza e
passado a imitar os proprios artificios da arte. O cinema maneirista seria, entdo, um
cinema do simulacro, que substituiria a representagdo do mundo pela representagao
dos seus proprios artificios. A nogdo deseja sugerir, portanto, menos uma mudanga
estilistica que uma transformagdo ontolégica da imagem, que se torna uma
representagdo de uma representagao.

A defini¢do de cinema maneirista que pretendo propor neste artigo toma como
ponto de partida uma problematica distinta da que sustentou a formulagéo original do
conceito, nas paginas da Cahiers du Cinéma. O meu esforgo consiste em propor uma
definicdo que seja compativel com os usos do termo no campo da critica de cinema,
ainda que rompa com o modo como ela procurou defini-lo. A nogao deve ser capaz de
conservar o entendimento da mudanga do estatuto ontoldgico da imagem
cinematografica, sem, contudo, se comprometer com trés pressupostos da discussao
critica em questdo: o maneirismo € um conceito de periodizagéo, que se refere a certo
momento da histéria do cinema; ele deve ser compreendido a partir da problematica
mimética da oposi¢cao entre natureza e artificio; a pintura do século XVI deve ser
tomada como o modelo analdgico privilegiado.

A sensibilidade maneirista no cinema pode ser melhor compreendia em
confronto com a ideia moderna de arte maneirada, que podemos encontrar na pintura

do fim do século XVI, apenas a custo de certo anacronismo. O paradigma escolhido
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para compreender o uso moderno do termo encontrei na critica de arte de Diderot. A
denuncia de Diderot da maneira (maniere), presente em seus escritos sobre pintura e
teatro, pode ser compreendida em uma chave distinta da defesa da representacéo
verossimil da natureza propria das teorias imitativas da arte. A grande invengéo de
Diderot foi a de ter concebido a maneira como certo modo de habitar as convengbes
artisticas e sociais. A sua obra desloca o problema do campo da mimesis, em que a
maneira é falsa do ponto de vista da representagao da natureza, para o campo da
moral, em que ela passa a encarnar uma forma de falsidade radicalmente distinta. Em
um ensaio intitulado De La Maniere, o filosofo declara que “a maneira esta para as
artes como a corrupgao esta para os costumes de um povo” (Diderot, 1876, p. 369). A
equiparacao proposta entre convencgdes artisticas e convengdes sociais é entrelagada
continuamente em seus textos, na medida em que ele emprega o termo pejorativo
“‘maneirado” (manieré) tanto para as obras de arte que detestava, quanto para os
costumes questionaveis que identificava na sociedade francesa setecentista. A
maneira, para Diderot, se manifesta em certo modo de comportamento social marcado
pela exibi¢do de si como imagem perante o outro, em que dispensamos um verdadeiro
comprometimento com os papéis performados e um envolvimento genuino com as
convengdes que encarnamos: um modo de se expor e de se ausentar a si a0 mesmo
tempo.

A reprovacgao da maneira de Diderot é fundada em uma critica da teatralidade,
como demonstrou persuasivamente Michael Fried (1988) em um ensaio consagrado
sobre o debate critico da segunda metade do século XVIIl. O historiador da arte
americano aponta que, para a geragao de Diderot, a “convengao primordial” da pintura
de que quadros “séo feitos para serem contemplados” emergiu como problematica
(Fried, 1988, p. 93). O filésofo francés reservava o adjetivo “teatral” para a “consciéncia
de ser observado” que destruia a capacidade de persuasao das obras de arte (Fried,
1988, p. 100), dirigindo sua critica especialmente para os atores de teatro e para a
representagdo dos modelos na pintura.

Em seus Ensaios sobre a pintura (2013), Diderot convida os pintores a
conhecerem a diferenga entre “o homem quando esta sozinho” e “0 homem que se
observa”, pedindo que eles imaginem a cena de um individuo em sua casa, “estirado
em sua cadeira de palha”, com sua “touca de dormir afundada sobre os olhos” e seu
“roupdo entreaberto”, que, ao ser avisado da chegada das visitas importantes, muda
radicalmente sua postura: “eis a touca endireitada, o roupao fechado; meu homem
aprumado, todos os seus membros bem compostos, maneirando-se, [...] fazendo-se
bem encantador para a visita que Ihe chega” (Diderot, 2009, p. 70). A consciéncia de

ser observado do anfitrido o impele a assumir uma atitude falsa e afetada. A critica da
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teatralidade era constitutiva de um fascinio por um modo de presenga a si mesmo, que
podemos encontrar nos escritos do filosofo: “um ser que esta todo inteiro presente a
sua agao nao € maneirado” (Diderot, 1986, p. 372). A demanda de presenga de Diderot
nao se restringia, contudo, apenas aos modelos e aos atores, mas a obra de arte ela
mesma, que deveria, nas palavras de Fried “declarar sua inconsciéncia e
esquecimento do observador” (1988, p. 101).

A maneira é, para Diderot, um “vicio de uma sociedade vigiada” (Diderot,
1876, p. 369), na qual os individuos terminam por conduzir a propria vida sob a
antecipagdo de expectativas sociais. Ela consiste, portanto, em uma certa
autoconsciéncia inauténtica, marcada por uma experiéncia de autoexibigéo®. A censura
de Diderot é, ao mesmo tempo, uma critica social e artistica porque compreende a
maneira como uma forma de alienagao dos individuos nas convengdes sociais, que
produz tanto uma arte incapaz de nos persuadir de sua veracidade, quanto fabrica
individuos incapazes de realizar a si proprios. A grande contribuigcdo de Diderot tera
sido a de reconhecer que um mesmo ideal moral pode se encontrar em atuagéo na
arte e na sociedade. A diatribe de Diderot contra a maneira € um modelo privilegiado
para compreender as razbes porque a critica moderna tendeu a rejeitar toda forma de
maneirismo.

A modernidade presidiu uma transformagao das formas de validagao artistica
que instituiu a crenga de que os artistas e as obras de arte devem se relacionar com
suas proprias convengdes de maneira autbnoma e auténtica e ndo devem,
simplesmente, herdar os modelos do passado por conformidade, nem devem se
subordinar as expectativas sociais a respeito do seu trabalho, demonstrando uma
preocupagao excessiva em agradar o gosto conformador do publico. A critica moderna
de uma arte “afetada”, “artificial”, “teatral”, “histribnica”, “maneirada” pressupde um
horizonte normativo distinto da teoria mimética da arte classica e sua prescrigao da
imitacdo da natureza, implicando uma nogéo de arte e individualidade genuina sem a
qual faria pouco sentido censurar individuos e obras de arte como propriamente
inauténticos. A autenticidade deve ser entendida como uma qualidade que resulta de
uma forma particular de autorrelagéo, definida por uma fidelidade natural em ser a si
mesmo. A vida auténtica se opde a simples vida honesta, que passa a ser entendida
como uma certa conformacgdo individual aos papéis sociais outorgados’. A

6 A conexdo entre a critica de Diderot e o ideal moderno da autenticidade é tema de um artigo

inspirador de Robert Pippin (2015).

7 Para uma abordagem da oposigéo autenticidade e honestidade do ponto de vista de uma historia
cultural da vida moral, ver Trilling (2014). A autenticidade é também distinguida da sinceridade, que é
tida como um ideal socialmente conformador de “congruéncia entre sentimento e declaragdo” (Trilling,
2014, p.17).
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autenticidade foi erigida como norma paralelamente ao surgimento de uma ansiedade
profundamente moderna de que talvez a vida que levamos nao seja genuinamente
nossa, que nos encontramos alienados em nossa propria vida, ausentes em nos
mesmos®.

A aspiragdo pela autenticidade permitiu construir um entendimento novo da
relagdo da arte com a historia, que pode se revelar decisivo para o argumento em
curso. O anseio em ser auténtico possui um vinculo constitutivo com a elaboragdo da
nogdo moderna de originalidade artistica. A originalidade pode ter se erigido como
critério de validagdo estético no século XVIII porque a legitimidade das teorias
normativas classicas da arte foi ameagada pelo anseio de autenticidade, que censura
a emulagdo dos mestres do passado e das convengdes estabelecidas como
propriamente falsas, como demonstrou Roland Mortier (1982) em um estudo
importante®. O ideal de fidelidade ao que ha de original em si mesmo pressupde e
fomenta uma experiéncia da histéria como radicalmente aberta, capaz de dar lugar a
um acontecimento irredutivel a experiéncia artistica acumulada. O anseio pela
autenticidade orienta a criagao artistica para o porvir e para a ruptura progressiva com
o passado. A mudanga da vida moral que ele preside se desenvolveu em um momento
marcado, justamente, por uma transformagao profunda da experiéncia da historia, que
Reinhart Koselleck (2006) ofereceu uma compreensdo precisa. A modernidade
(Neuzeit) é, justamente, a tomada de consciéncia do surgimento de um novo tempo
em que “horizonte de expectativas” sociais perde seu lastro no “espago da experiéncia”
acumulada (Koselleck, 20086).

A histéria passa, a partir, sobretudo, da segunda metade do século XVIII, a ser
percebida como uma singularidade, dotada, ela propria, de movimento, conduzido em
diregdo a um futuro em aberto, passivel de ser projetado. A experiéncia da historia
sofreu um processo de temporalizagdo, no qual o tempo deixou de ser percebido como
0 meio neutro no qual se desenrolam diferentes histérias, para ser reconhecido como a
forca dindmica que a comanda: “a histéria, entdo, passa a realizar-se ndo apenas no
tempo, mas através do tempo” (Koselleck, 2006, p. 283). O anseio em ser fiel a si
mesmo se desenvolveu em um mundo em movimento, dirigido para um horizonte que
se encontrava em aberto.

A definicdo de cinema maneirista que eu gostaria de propor parte do

reconhecimento dos desafios que ele coloca para nosso comprometimento com a

8 A formulacéo canénica dessa ansiedade se encontra, ndo por acaso, em um célebre colaborador de
Diderot: o homem selvagem “vive em si mesmo”, escreve Rousseau, enquanto o homem social vive
“sempre fora de si” (Rousseau, 2014, p. 242).

% “A imitagéo ¢ proscrita [...] ndo por razbées de ordem estética, mas por causa de sua inautenticidade,
sua falsidade primeira, sua mentira fundamental, que a condena” (Mortier, 1982, p. 86).
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autenticidade artistica e da desconfianga que ele sugere a respeito do carater dinamico
da histéria. O que caracteriza o cinema maneirista € um modo particular de
enderecamento do espectador, que demonstra uma consciéncia excessiva de se expor
diante dele, que trai as expectativas dominantes de autenticidade. O uso estilizado e
artificializante das convengbes do cinema declaram a teatralidade da situagéo e o
carater problematico do pacto firmado. O cineasta maneirista se apropria do estilo dos
mestres do passado e de formas e géneros anacrdnicos, porque se interessa pelas
convencgdes, justamente, quando elas parecem convencionais e derivativas,
dispensando um verdadeiro comprometimento com elas e tomando distancia da
demanda pela originalidade. A tendéncia maneirista brasileira que pretendo discutir
nao €, contudo, um cinema meramente maneirado, que nao se sentiria visado pelo
desejo de um comprometimento artistico profundo; ela nasce de filmes, sem duvida,
bastante convictos de suas escolhas e propostas. Ela é marcada, na verdade, por uma
consciéncia irbnica da norma da autenticidade que a coloca deliberadamente em
questao.

A escolha da pintura do século XVI como paradigma pela tradigao critica da
Cahiers du Cinéma pode se revelar agora como anacronica: o carater artificial e
rebuscado de artistas como Pontormo e Parmigianino € expressao de principios
artisticos que valorizam a virtuosidade e o dominio técnico em detrimento da
verossimilhanga classica (Shearman, 1991), antes que a manifestagdo de um modo de
habitar as convengdes em conflito com a demanda de autenticidade e com a crenga na
histéria com que ela se encontra intimamente relacionada. A pintura maneirista do
século XVI se desenvolveu dentro de um contexto alheio a aspiragdo moderna por
uma vida auténtica. O fascinio dos filmes debatidos na Cahiers du Cinéma pelos
simulacros pode se revelar, a quem desejar estuda-los mais a fundo, como marcados

por uma certa paixao da inautenticidade.

2013-2016

A nova tendéncia maneirista do cinema brasileiro se desenvolveu em um
momento definido tanto pelo entusiasmo com o horizonte de desenvolvimento social e
econdmico do ciclo de governos petistas quanto pelo inicio de uma longa crise de
legitimacdo do regime politico instituido pela Nova Republica, que ganhou sua
expressdo paradigmatica nos protestos de junho de 2013. Este artigo defende a
hipétese de que o jovem cinema brasileiro encontrou na maneira um modo de

expressar certa experiéncia de descrenga de que as condigdes sociais do pais
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ofereciam um horizonte satisfatério de autorrealizacdo. O cinema maneirista solicita
insistentemente que os espectadores reconhegam que o pacto com ele firmado é
fundado em uma relagdo que fracassa diante das nossas expectativas de
autenticidade.

As razbes pelas quais diferentes realizadores se sentiram impelidos em
direcdo a uma sensibilidade maneirista ndo sao, contudo, necessariamente as
mesmas. O jogo de reconhecimento do nosso fracasso, no entanto, parece ter sido
particularmente acolhedor para as ansiedades sociais que marcaram a década. A
experiéncia das jornadas de junho parece fornecer uma imagem oposta da
sociabilidade teatral que define os filmes do periodo. O que os manifestantes relatam
terem encontrado nas ruas foi, justamente, uma experiéncia de agéncia sobre o
proprio destino e de aumento do sentimento de presencga de si na coletividade'. Este
artigo pretende defender que a descrenga ressoa uma experiéncia da historia
partiihada pela geragdo que cresceu durante a democracia, e que se encontra em
descompasso com as promessas de desenvolvimento com sua retorica orientada para
o futuro, uma experiéncia da histéria que a maneira permitiu dar uma forma sensivel.

O cinema de Adirley Queirés pode ser tomado como um primeiro exemplo da
nova tendéncia a partir do momento em que ele comega a demonstrar certo gosto pelo
tratamento artificializante e parddico das convengdes da ficgdo cientifica''. A etnografia
de ficgdo Branco Sai, Preto Fica (2014) é marcada pela apropriagdo irbnica da
iconografia de filmes de viagem espacial fora de moda, com seus cenarios e figurinos
baratos e artificiais (Figuras 1 e 2). O cineasta deseja reter do género, contudo,
somente a sua maneira, demonstrando uma profunda descrenga da experiéncia social
profunda constitutiva do género: a crenga que o futuro nos permite projetar algo de
radicalmente distinto do presente. No filme, o viajante do tempo Dimas Cravalangas
volta ao passado em uma missdo na busca de evidéncias que comprovem o crime
cometido pelo Estado brasileiro contra Marquim e Santana, em uma noite fatal de baile
black dos anos 1980. As quebradas da cidade-satélite de Ceilandia tomam agora o
lugar tradicionalmente reservado a Brasilia de cenario de filmes de ficcdo cientifica
brasileiros. A paisagem de Ceilandia assume ares futuristas em que a propria
precariedade e informalidade da vida na quebrada aparece como imagem do porvir:

19 Em seu estudo sobre Junho de 2013, Pinheiro-Machado (2019) procurou descrever certa experiéncia
de presenca social partilhada pelos manifestantes: “o gigante acordou”, “minha vida era falsa”, “é real,
esta acontecendo” sdo algumas das formulagdes verbais que expressam a experiéncia de encontrar,

na vivéncia das manifestagdes, uma vida mais verdadeira (Pinheiro-Machado, 2019).

A ficgdo cientifica tem sido um tema privilegiado do debate critico e académico em torno do cinema
brasileiro contemporaneo. Ver, por exemplo, o compéndio Brasil Distépico (Almeida; Moura, 2017) e
Prysthon (2015).



1

rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinem_a _
e Audiovisual

um elevador improvisado no pordo, uma perna mecanica comprada em uma feira de
material descartado, a paisagem urbana feita de ruas sem asfalto, terrenos grilados e
puxadinhos, tudo adquire a atmosfera de uma ficgao cientifica distépica.

A reivindicagao da cidade-satélite de Ceilandia como ponto de vista a partir do
qual o cineasta fala e a eleicao de Brasilia como inimigo declarado, cidade modelo da
modernizagao brasileira, evocam a consciéncia do esgotamento do futuro como
diregado capaz de dar sentido a nossa experiéncia da historia. O que define seus filmes
&, na verdade, a guerra contra o futuro, travada por personagens que parecem viver no
passado, lidando com um trauma que ndo podem deixar para tras. Na cena final do
filme, Cravalangas corre em meio a um ferro-velho majestoso, disparando contra
inimigos invisiveis, vociferando contra os “paga pau do progresso”, em uma cena de
perseguicao farsesca. O filme se declara inimigo das promessas de futuro, ao mesmo
tempo em que toma o partido dos que lutam por uma reparagédo histérica que o
desenvolvimento sozinho nédo pdde resolver, nem o futuro parece poder redimir. O
filme de Adirley talvez tenha sido a primeira ficcao cientifica brasileira a inverter o lugar
ocupado pelo centro e periferia na imaginagéo do futuro do pais. A periferia ndo € o
retrato do atraso que sera superado pelo desenvolvimento social e econémico; ela é,
antes, uma imagem do porvir. O cineasta parece ter desenvolvido a consciéncia de
que, no Brasil, o desenvolvimento tem caminhado junto com o processo de
periferizagado: a vida das quebradas representam a linha de frente do desenvolvimento
capitalista em um pais periférico como o nosso, marcado pelo aumento progressivo da

precariedade, autonomizagao e informalidade.
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Figuras 1e2

Fonte: Fotogramas de Branco sai preto fica (2014)

A Seita (2015), de André Antdnio, se estrutura a partir do mesmo motivo do
filme de Adirley, narrando a histéria de um viajante no tempo que retorna ao passado
em revolta contra o futuro. Em 2040, o mundo se encontra dividido entre uma
sociedade prospera, assentada em colbnias espaciais, e um planeta Terra
abandonado, em que restaram os que nao tiveram chance de ir embora. Uma

campanha de vacinagao obrigatoria tenta eliminar o sono da humanidade, que ainda
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sobrevive nos rincoes da periferia do sistema. Um jovem herdeiro de gosto refinado,
construido como um dandi do século XIX, entediado com a vida nas col6nias espaciais
e nostalgico do velho mundo em que viveu sua infancia, retorna a sua cidade natal
abandonada, Recife, em busca de uma forma de vida que estava deixando de existir.
O filme resolve tomar de empréstimo dos antigos colonizadores seu imaginario da
decadéncia, imaginando a condigdo depauperada de uma cidade periférica como os
decadentistas imaginavam a Europa crepuscular do fin de siécle. O protagonista
passeia nos espagos deteriorados e desertos do processo de urbanizagao
descontrolado e desigual da cidade se deleitando esteticamente com sua decadéncia
pobre e acanhada, sem a grandeza de um passado aristocratico nem a aura de uma
grande civilizagao degenerada. O que parece mové-lo € um desconcertante fascinio
pela distopia. O desejo do personagem de voltar ao passado nao representa no filme a
aspiragao reacionaria de ver restaurado um tempo perdido, mas expressa certa
inconformidade com o sentido socialmente compartilhado do tempo histérico. A Seita
sugere certo ceticismo em relagdo as promessas dominantes do progressismo, em
especial, o horizonte de inser¢gdo das minorias sexuais e de género a ordem social e
familiar hegemdnica, que historicamente pautaram as lutas por reconhecimento. O
filme decide construir a identidade queer do seu personagem como uma expressao da
sua sensibilidade decadente, inclinada a gostar de tudo que contraria a natureza, se
apropriando  ironicamente, assim, de um imaginario patologizante da
homossexualidade, em descompasso com a légica progressista de reconhecimento e
integragéo.

O filme de André Antbdnio pretende ser um estudo do modo de estar no mundo
do seu protagonista. A reivindicagdo da figura histérica do dandi permite ao filme
construir a ideia de um personagem que se encontra alienado em sua prépria imagem.
A Seita recupera uma compreensao histérica do dandismo, que encontramos em
escritores do século XIX, em que o dandi aparece como um individuo que trata a si
mesmo como um artefato, um manequim em exposi¢do: um sujeito que elevou a si
mesmo a condi¢do de “objeto vivo” (Carlyle, 2012).

O protagonista procura viver sua vida como um teatro continuo, que ele cultiva
ao mesmo tempo com afetagéo e indiferenga. Ele sofre, néo por acaso, de uma insénia
cronica que o priva daquele que é o estado maximo de esquecimento de si, em que
deixamos finalmente de simular a nés mesmos: o sono. O mundo que abdicou do sono
é¢ um mundo em que nunca paramos de nos expor. O filme parece sofrer de
semelhante insbnia, que nunca permite que ele deixe de se exibir continuamente para
o espectador. A concepgao estilistica do filme procura exprimir a sensibilidade do

personagem, ostentando um gosto afetado pelo capricho e requinte dos detalhes,
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tratando cada imagem do filme como uma superficie plana a ser meticulosamente
decorada (Figuras 3 e 4). A descoberta da seita — de onde o filme tira seu titulo —
anuncia para ele a possibilidade de viver uma vida talvez mais verdadeira. Construida
ao mesmo tempo como uma organizagao terrorista clandestina, um baile de mascaras
e um culto esotérico, a seita combate a campanha de vacinagdo que pretendia
extinguir o sono na humanidade. O movimento &, contudo, esmagado pela policia e o

protagonista, desiludido, retorna para as colénias espaciais.

Figuras 3e4
Fonte: Fotogramas de A Seita (2015)
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O futuro também é o tema do musical de Marcelo Pedroso, Brasil S/A (2014).
O filme pretende ser uma satira da ideia de Brasil Poténcia, que animava a imaginagao
do pais nos anos antes da crise econdmica, refletindo sobre a situacdo aparentemente
contraditéria em que a aceleragdo do crescimento caminhava de maos dadas com a
reprimarizagdo da economia, a precarizagdo dos espagos publicos urbanos e a
permanéncia da matriz colonial brasileira. Em uma série de fragmentos que parecem
saidos de um musical pomposo e ufanista, o filme representa o desenvolvimento
econdmico como teatro e catastrofe. Em uma de suas cenas mais importantes, vemos
um trabalhador canavieiro decolar dentro de um trator Hyundai em uma fazenda de
cana-de-agucar, como quem pilota um foguete. O trabalhador, dentro da espagonave
em processo de decolagem, parece alheio ao destino grandioso que o espera. O
latifindio de monocultura de cana, heranga direta do passado colonial e escravista,
transmuta-se magicamente em cenario de um filme de exploragdo espacial,
encarnando agora uma imagem anacrbnica do progresso, reminiscente de
imaginacgdes passadas do futuro.

O futuro aparece no filme, portanto, como uma imagem hipertrofiada do
passado. Em uma cena posterior, vemos o trabalhador canavieiro transformado em
explorador espacial descobrindo petroleo em Marte, em uma paisagem que
reconhecemos ser a zona rural do Nordeste brasileiro, sob um filtro vermelho (Figura
5). A cena remete, naturalmente, a descoberta do Pré-Sal, em 2007, que Lula batizou
de “nosso passaporte para o futuro”. Ereto, com os dois pés firmes no chéo, o
canavieiro contempla vitorioso o 6leo jorrar do solo. O olhar do personagem enfeiticado
com a descoberta, a cor avermelhada da cena e os ruidos sombrios de fundo
constroem a sequéncia como uma apoteose de uma divindade maligna, que acaba de
ter sido libertada do solo, cuja sedugdo ndao podemos escapar. O passaporte para o

futuro se apresenta no filme, portanto, como uma espécie de pacto demoniaco.
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Figura 5
Fonte: Fotograma de Brasil S/A (2014).

O cinema brasileiro de meados da década de 2010 descobriu na ficgao
cientifica um modo de elaborar uma consciéncia critica das formas herdadas de
experiéncia historica, constitutivas do proprio género, recuperando os seus codigos
esvaziados do seu conteudo de experiéncia social. O desenvolvimento da ficgao
cientifica na Europa do século XVIIl e XIX exprimia, justamente, uma experiéncia
moderna da historia, que definimos anteriormente pelo distanciamento progressivo das
expectativas sociais em relagdo ao espacgo da experiéncia realizada. O nascimento do
género da ficgao cientifica exprimiu o processo de “temporalizagao das utopias” pelo
qual o mundo radicalmente outro, das satiras e narrativas utdpicas, se tornou
imaginavel no tempo histérico, antes que no espago geografico, expressdo da
disparidade fundante entre expectativa e experiéncia e do esgotamento das regides
desconhecidas do globo pela expansao colonial (Koselleck, 2000, p. 121-138).

O novo tempo do mundo tornou-se também expressdo da consciéncia
colonialista da ndo contemporaneidade do contempordneo (Koselleck, 2012, p. 317),
de que o globo terrestre era habitado por populagdes em diferentes estagios de
desenvolvimento, predestinadas, por principio, a se sincronizarem no futuro. O cinema
brasileiro contemporaneo parece ter encontrado na maneira da ficgao cientifica um
modo de articular a consciéncia de que o futuro ndo representa mais um horizonte
aberto em que nossos anseios coletivos podem se realizar, tampouco o

desenvolvimento é ainda uma promessa de sincronizagao de nossa realidade desigual
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e disparatada, capaz de nos redimir de nossos traumas histéricos. Os filmes do
periodo representam, na verdade, o futuro como a realidade contra qual devemos
resistir. A tendéncia maneirista parece evocar, portanto, o que podemos chamar de
uma experiéncia destemporalizada da histéria, na qual deixamos de percebé-la como
uma singularidade dotada de movimento'?. Os filmes confrontaram uma década de
mudangas sociais aceleradas e imprevisiveis sem pretender compreendé-las na forma
de uma frajetdria; eles sugerem uma percepgdo do momento histdérico ao mesmo
tempo turbulenta e estagnada, que € expressa pelo gosto maneirista de pastiche de

convengdes e imagens anacrbnicas.

Depois do golpe

A tendéncia maneirista do cinema brasileiro se intensificou depois do golpe
parlamentar de 2016. O fim do governo Dilma consistiu em um momento de mudanga
do horizonte de expectativas do pais, que encontrou na nogdo de crise politica um
modelo narrativo privilegiado. Os protestos a favor do impeachment deram visibilidade
ao processo de formagao de uma nova identidade politica de extrema-direita no Brasil,
parte de um movimento global de ruptura com o consenso progressista que parecia
anunciar o fim do pacto social da redemocratizagao. A nogédo de crise é parte do
repertério moderno de conceitos histéricos temporalizados que se tornou, na
modernidade, um instrumento fundamental de interpretagdo da historia social e politica
(Koselleck, 2020).

Um momento de crise sugere a necessidade de tomada de uma decisao
definitiva, conservando um pouco do sentido teolégico original da palavra: a krisis era o
veredito divino no dia do Juizo Final. A ideia de crise é, portanto, um conceito
legitimador para acdes de excegdo. Um motivo pode ser identificado nos filmes
realizados no periodo no qual podemos vislumbrar o modo como o cinema brasileiro
articulou a experiéncia da crise politica: o motivo da histéria como histéria do estado de
excegao. O cinema brasileiro evoca o fopos conhecido das teses de Walter Benjamin
(1984)"*, em didlogo com um conjunto eclético de diagndsticos de época,

2 A ideia de destemporalizagéo tem sido reivindicada por muitos teéricos da histéria para falar do fim
da modernidade enquanto experiéncia de realizagdo do tempo na histéria, segundo a formulagéo
original de Koselleck (Arantes, 2014; Rosa, 2005; Gumbrecht, 2015). Este artigo segue mais de perto a
hipétese de Rosa de que o trago distintivo do fendbmeno é o aumento na cultura contemporanea de
uma percepgao estatica da historia.

13 “A tradigdo dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de excecdo’ em que vivemos é na verdade a
regra geral. Precisamos de um conceito de histéria que corresponda a essa verdade. Nesse momento,
perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de excegéo” (Benjamin, 1996, p. 226).
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caracterizados pelo reconhecimento de que a crise tem perdido o seu carater de
instante decisivo para se tornar um estado infinitamente prolongado: a propalada
transformacao da crise no neoliberalismo em forma de governo (Comité Invisivel,
2016); a captura da politica em um tempo conjuntural permanente, em que o “estado
de emergéncia”’ tende a se perpetuar (Arantes, 2014); a tendéncia do estado de
excegao a se manter como “paradigma de governo dominante da politica
contemporanea” (Agamben, 2004, p. 13). O cinema do periodo nao poupara evocar a
necessidade de uma agéao revolucionaria diante da crise, conduzida por personagens
desconcertantes que, suspeitamos, ndo sao muito mais que apenas um conjunto de
maneiras.

Em uma nave montada de sucata, o viajante solitario WA4, incumbido da
missdo de assassinar Juscelino Kubitschek durante a inauguragdo de Brasilia,
despenca em Ceilandia, em 2016, durante o processo de impeachment de Dilma
Rousseff. O viajante de Era uma vez Brasilia (Adirley Queirds, 2017) chegou tarde
demais para cumprir sua missdo. Ele termina por se juntar ao movimento de
resisténcia, que luta também uma guerra tardia, sob o signo de uma derrota que ja
aconteceu. Em cenas de confronto contra inimigos invisiveis, meia duzia de resistentes
encenam gestos de combate e de persegui¢cdo sem proposito aparente, vestidos como
personagens de uma ficgao cientifica barata, como se presos em uma guerra que, na
verdade, estivesse o tempo todo girando em falso (Figura 6). O desejo pelo confronto
direto convive com a representagdo da luta armada em que ela perde toda
materialidade, revelando-se como uma imagem vinda de outro tempo. O personagem
do viajante perdido no tempo de Era uma vez Brasilia pode vir a se revelar como uma
imagem paradigmatica do novo momento do cinema maneirista brasileiro, em que se
tornou preciso conciliar a consciéncia da derrota, sem perder de vista de que ela néo é
de agora; perdemos, mas nao € como se estivéssemos ganhando. O viajante atrasado
precisa realizar o cOmputo da catastrofe sem perder de vista que sua missao era outra,
como se tivesse que fazer o luto de um futuro que gostaria de ter desertado desde o
inicio.

Em uma cena no comeco do filme, WA4 pilota um automoével enquanto escuta
no radio o discurso de defesa de Dilma Rousseff, no Senado, durante o processo de

impeachment:

[...] no passado da América Latina e do Brasil, sempre que
interesses de setores da elite econdmica e politica foram
feridos pelas urnas, e nao existiam razdes juridicas para

uma destituicdo legitima, conspiragbes eram tramadas
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resultando em golpes de estado. O presidente Getulio
Vargas sofreu uma implacavel perseguicdo [...]. O
presidente Juscelino Kubitschek, que construiu essa cidade,
foi vitima de constantes e fracassadas tentativas de golpe.
O presidente Jodo Goulart [..] superou o golpe do
parlamentarismo, mas foi deposto e instaurou-se a ditadura
militar, em 1964. (Era [...], 2017, 00°08” a 00°10”)

Em oposigdo ao discurso de posse de Dilma, com que abri este artigo, o
discurso de defesa sugere uma experiéncia estatica da historia, formada pela repeticao
infernal das sublevagbes da ordem conduzida pelas elites. O filme contrasta o
discurso de defesa da presidente com dois outros discursos publicos que evocam,
ambos, por sua vez, grandes expetativas sociais diante do futuro: o discurso de
Juscelino na inauguragéo de Brasilia e o pronunciamento de posse de Michel Temer.
Juscelino conclama “as novas geragdes que colherdo os frutos do nosso trabalho” que
encontrarao um Brasil integrado ao seu “verdadeiro destino”, saudando a um sé tempo
‘o passado e o futuro de nossa patria” (Era [...], 2017, 0022” a 0023”). O
pronunciamento de Temer celebra o momento “de esperanga e de retomada da
confianga no Brasil” e anuncia sua plataforma politica intitulada “Ponte para o futuro”
(Era [...], 2017, 01°25”). O futuro evocado em ambos os discursos, contudo, ndo &
mais o mesmo. O futuro de Temer ndo se encontra lastreado na experiéncia de
grandes expectativas sociais e em um horizonte de projeto nacional, que marcaram o
ciclo desenvolvimentista brasileiro e que se fazia presente no discurso de inauguragao
de Juscelino. A “Ponte para o Futuro” consistiu em um pacto de reformas que, ao
contrario, desejava adequar o pais a estado de emergéncia fiscal continuado. O
presidente empossado ndo estava inaugurando um novo horizonte de futuro, ele
estava apagando um incéndio. O “futuro” de Temer exprimia, na verdade, uma
experiéncia de achatamento das expectativas politicas, semelhante ao evocado, pelo
filme, a partir do discurso de Dilma: o prolongamento de um estado de urgéncia
perpétuo.

O motivo do estado de emergéncia continuo é central também em Os
Sonadmbulos (Tiago Mata Machado, 2018). O filme nos mostra um grupo de individuos
atormentados que conspiram no Brasil depois do golpe, tentados pela possibilidade da
violéncia politica, em jogos cénicos marcados por uma gravidade teatral e empostada
e por uma atmosfera visual e sonora anacrénica (Figuras 6 e 7). O grupo de
revolucionarios repetem palavras de ordem e metaforas desgastadas, como

personagens de um romance que seguem cumprindo seus velhos papéis, revisitando o
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imaginario da vida na clandestinidade como um conjunto de poses e maneiras do
passado. Em uma cena, uma personagem, ndo por acaso, confessa ter se deixando
“contaminar pelos romances”, se tornando “uma personagem literaria, uma criatura dos
livros” (Os Sonédmbulos, 2018, 00°20”). A convicgao politica que os personagens do
filme encenam sugere um estado de sonambulismo continuo, conduzido
silenciosamente por um desejo inconfessavel de aniquilagao e restauragdo da ordem.

Os Sonadmbulos anuncia pela boca dos seus personagens um tempo em que é
“cada vez mais dificil distinguir” a “guerra civil” e o “regime democratico de direito”, em
que “o governo € uma forma de crise, a crise uma forma de governo” (Os Sondmbulos,
2018, 00°09”). Em certo momento, um personagem reconhece que, no Brasil, a regra e
a excegao sempre foram indiscerniveis. O motivo do estado de emergéncia continuo
se apresenta no filme como imagem da histéria como um todo. Os personagens falam
o tempo inteiro da necessidade de acao direta diante das “circunstancias historicas”
em um discurso que hipostasia a histéria de maneira ostensivamente antiquada, ao
mesmo tempo que ouvimos um personagem confessar que “as crises ja nao sao
transformadoras” (Os Sonambulos, 2018, 01°40”). O filme parodia a época em que se
acreditava que uma entidade, expressa como substantivo singular — “a histoéria” —, se
encontrava disponivel para ser efetivada. Os Sondmbulos sugere, enfim, a consciéncia
da mudanga da experiéncia da crise como um “momento decisivo’, em que uma
tomada de agao pode se deflagrar diante de um futuro aberto, para uma apreensao da
crise como um estado que tende a se perpetuar indefinidamente.

O argumento de Bacurau (2019), de Kleber Mendonga Filho e Juliano
Dornelles, tem como ponto de partida a propria instauragao do estado de excegéo. O
filme consiste de um western pds-apocaliptico reminiscente dos acid westerns dos
anos 1960 e 1970, passado em um futuro proximo, que narra o processo de
suspensao da legalidade dentro do territério de uma comunidade sertaneja. O estado
de excegéo € resultado do acordo entre autoridades locais e uma empresa estrangeira,
que oferta massacres recreativos para os seus clientes em regides remotas do globo.
Os clientes pretendem se divertir em um jogo mortifero no qual os moradores do
povoado serao exterminados. O género western narra frequentemente o processo de
transformagado de um mundo social em que a autoridade se exerce pela forga e os
langos sociais sdo cimentados por um codigo de honra em uma comunidade politica
propriamente dita, cujo poder emana do direito e é exercido por uma autoridade legal.
O western pés-apocaliptico, por sua vez, narra o processo oposto: o retorno tanto para
um modo de exercicio do poder fundado na violéncia sem legitimidade juridica quanto
para uma forma de comunidade baseada nas relagbes de sangue, sem um horizonte

de universalidade possivel.
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O filme segue as convengbes do western pos-apocaliptico, insinuando,
contudo, uma realidade mais complexa: a comunidade de Bacurau sempre ocupou
uma posicao indiscernivel entre dentro e fora da lei. A transformagéo do territério da
cidade em uma zona de excegéo levou sua populagdo a um processo de reunidao de
forcas armadas ilegais, centrada na figura de Lunga. A comunidade sempre manteve
relagdes de proximidade com uma forma nao institucionalizada de violéncia, desde
tempos mais longinquos de sua histéria, quando servia de esconderijo de cangaceiros.
O povoado reivindica, diante do inimigo, sua propria tradicdo de barbarie, sugerindo
que, para a comunidade, a histéria sempre foi a histéria do estado de excecéo. Na
resisténcia a invasao, os moradores de Bacurau se armam com pistolas e espingardas
obsoletas de diferentes épocas, resgatadas do museu da cidade e reempregadas
direto no combate. O confronto no filme toma sintomaticamente uma forma

museologica, em que diferentes passados se encontram em estado de simultaneidade.

Figuras 6e 7

Fonte: Fotogramas de Os Sondmbulos (2018)
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O motivo da histéria como um continuo estado de emergéncia também tem
um papel importante em O Ultimo Trago (2016), de Ricardo Pretti, Luiz Pretti e Pedro
Di6égenes. Em uma cena importante, vemos a crise sendo anunciada pelo fantasma de
uma mulher indigena, convocado em uma séance: “o inimigo tem vencido sempre [...]
a catastrofe é uma realidade [...]" (O Ultimo, 2016, 01°02” a 01°'03”), ela diz para
camera, com os olhos vidrados, intimando o espectador. “Pego que salvem os mortos”
(01°03”). A derrota politica recente se vé mirada na catastrofe imemorial evocada pela
figura da mulher indigena. O lugar em que a narrativa do filme se desenrola
presentifica a imagem de uma catastrofe desde sempre em curso: um bar perdido no
meio do nada, construido em cima de um grande “cemitério sem lapides”, como diz um
personagem, lar de “uma populagdo de defuntos sem nome, sem histéria e sem
identidade” (O Ultimo, 2016, 00'54”), vitimas de uma revolta inominada perdida em
meio a um passado incerto.

O desejo de convocar a histéria dos vencidos e anunciar a redengao
revolucionaria dos mortos se encontra, contudo, em um filme que compreende a si
proéprio como imagem. Em uma critica a respeito do filme, Victor Guimaraes (2016)
formula o desconcerto que poderia muito ser estendido a outros filmes maneiristas
pos-golpe: as alegorias politicas recentes frequentemente parecem desfazer o vinculo
entre forma e conjuntura social, como se nao se tratasse mais de uma relagdo “com a
Historia”, e sim com “uma certa imagerie” (Guimaraes, 2016): um conjunto de aderegos
e ornamentos. A mulher indigena que clama pela redengédo dos mortos €, ela proépria,
um simulacro, que encontramos sempre em estado de imagem. As quatro
revolucionarias assassinadas, sobre as quais gira o filme, também sao pastiches, que
ostentam a si mesmos enquanto tais.

O cinema maneirista da ultima década pareceu acreditar que a guerra pode
apenas ser travada quando conduzida para fora do tempo cronolégico. O vinculo
alegodrico entre forma e conjuntura parece, as vezes, ter se partido porque os filmes
articulam a propria conjuntura a partir de uma experiéncia da histéria marcadamente
destemporalizada. O motivo do estado de emergéncia continuado articula uma série de
caracteristicas da experiéncia da histoéria que se encontram disseminadas em nossa
época. Uma delas é a reversdo do futuro para o passado como depositario das
esperangas de redengdo. Em uma época de esgotamento progressivo do futuro, o
passado tem aparecido como uma grande reserva de forgas utdpicas (Tupinamba,
2020), depositadas na historia apagada dos povos dizimados e nas lutas passadas
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condenadas ao esquecimento. O fantasma indigena de O Ultimo Trago declara diante
da camera: “nés mortos persistimos enquanto vocés adormecem” (O Ultimo, 2016,
01’02” a 01’03”). Os mortos sao, no filme, os verdadeiros resistentes, capazes de tirar
os vivos do seu sono perpétuo. Em uma cena paradigmatica, vemos uma
representagdo da anunciacéo da vinda do Messias na forma de um dialogo entre duas
figuras fantasmagoricas (Figuras 8 e 9): a promessa de redengdo €, novamente,
portada pelos mortos, como se o filme acreditasse que neles é que reside a
esperanga. O olhar para o passado, contudo, dificiimente se articula nos filmes
discutidos em uma experiéncia histérica em um sentido estrito: as vivéncias passadas
nao sao articuladas na forma de uma trajetéria sequenciada, cujo sentido global pode
ser revelado pela desenrolar da historia. O passado, ao contrario, toma a forma de
uma inundagéo, que nos submerge em um presente percebido como uma aterradora

simultaneidade dos tempos.
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Figuras 8 e 9

Fonte: Fotogramas de O Ultimo Trago (2016)

Consideragoes finais

O jovem cinema brasileiro maneirista da ultima década nao pretendeu narrar
abertamente o ciclo politico iniciado pelas manifestagbes de junho de 2013. O seu
desenvolvimento, contudo, demonstra que ele se portou como um sitio privilegiado em
que certa experiéncia da histéria foi elaborada, na qual tanto a nova modernizagéo
brasileira quanto a crise politica que a sucedeu foram evocadas de um ponto de vista
que desconfia da forma temporalizada que tradicionalmente concebemos a histéria.

A tendéncia permitiu dar uma forma sensivel ao processo de reconhecimento
de nossa descrenga do mundo em que nos encontravamos e das narrativas histéricas
que o formavam, introduzindo, no préprio gesto de se exibir ao espectador, a inquieta-

céo de partilhar com ele a aceitagdo mutua da falsidade. O desfile de apetrechos e
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fetiches que a sensibilidade maneirista se autoriza oferece, enfim, uma imagem do que
seria histéria quando ndo mais acreditamos no tempo. Os filmes que comentei neste
artigo ndo sao forcosamente os mais significativos da década, tampouco séo todos
necessariamente grandes filmes, mas neles se deixa vislumbrar um pouco do que tera

sido viver esses anos turbulentos do superaquecimento e frustragao de expectativas.
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