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Resumo: Ao observar a construção de duas obras documentais, articulo a hipótese do espaço como 
possibilidade de construção, atualização e investigação das memórias mobilizadas por mulheres 
diretoras. Em Con mi corazón en Yambo de María Fernanda Restrepo (2011, Equador, 139 min) e 108: 
Cuchillo de palo de Renate Costa (2011, Paraguai, 95 min,), a direção de mulheres é presente em cena, 
investigando o passado de seus familiares e como se entrelaçam com a vida social e política de seus 
países. As similaridades entre as obras são ponto inicial da reflexão, mas acabam por resvalar em 
diferentes trabalhos de memória. A direção de mulheres é abordada, também, a partir de sua relação 
com o documentário feminista e sua expressividade política. O espaço, assim, é compreendido para além 
de sua fisicalidade, não-essencialista e com enfoque em sua significação simbólica, criado e criador de 
sentido pelas diferentes temporalidades. O artigo se propõe a investigar o papel do espaço na narrativa 
e na constituição de memórias negociados nas obras, apresentando como a retomada e a visita das 
diretoras aos espaços do passado criam significados. 
 
Palavras-chave: Documentário; Espaço; Diretoras mulheres; Memória. 
 
Resumen: Al observar la construcción de dos documentales, trabajo con la hipótesis del espacio como 
posibilidad de construcción, actualización e investigación de las memorias movilizadas por directoras 
mujeres. En Con mi corazón en Yambo de María Fernanda Restrepo (2011, Ecuador, 139 min) y 108: 
Cuchillo de palo de Renate Costa (2011, Paraguay, 95 min,), la dirección de mujeres es presente em la 
escena, investigando el pasado de sus familiares y como son entrelazados con la vida social y política 
de sus países. Las similitudes entre las obras son el punto inicial de la reflexión, pero demuestran 
distintos trabajos de memorias. La dirección de mujeres es tratada a partir de su relación con el 
documentario feminista y su expresividad política. El espacio, así, es presente además de su fiscalidad, 
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no-esencialista y con enfoque en su significación simbólica, creado y creador por las distintas 
temporalidades. El artículo se propone a investigar el rol del espacio en la narrativa y en la constitución 
de memorias presentes en las obras, presentado como la recuperación y la visita de las directoras a los 
espacios del pasado crean significados. 
 
Palabras clave: Documentario; Espacio; Directoras mujeres; Memoria.  
 
Abstract: Observing the construction of two documentaries I work with the hypothesis that space is 
stablished as a possibility of construction, update and investigation of memories mobilized by women 
directors. In Con mi corazón en Yambo, María Fernanda Restrepo (2011, Equador, 139 min) e 108: 
Cuchillo de palo, Renate Costa (2011, Paraguai, 95 min,) the female directors are present at the scene, 
investigating their families past and how are intertwined with their countries social and political lives. The 
similarities between the documentaries are the starting point of this work, but they end up having different 
memories works. Women’s directing is also addressed from their relationship with feminist documentary 
and its political expressivity. Therefore, space is discussed beyond its physicality, in a non-essentialist 
and symbolic emphasis, as the creation and creator of sense through different temporalities. This paper 
proposes to investigate the role of space in the narrative and in the formation of memories worked on the 
movies. Trough the reviving and visits of the female directors to the places of the past creates meaning 
during filming. 
 
Keywords: Documentary; Space; Women directors; Memory.   
 
 
 
Introdução  

 
Tratar a memória de um ente querido pode, por muitas vezes, resvalar na 

história político-social de um país. Esse movimento do âmbito micro ao macro é 

realizado nos dois documentários latino-americanos analisados neste artigo: Con mi 

corazón en Yambo de María Fernanda Restrepo (2011, Equador, 139 min) e 108: 
Cuchillo de palo de Renate Costa (2011, Paraguai, 95 min,). Ambos os filmes não 
compartilham apenas seu ano de lançamento, como também a empreitada de um 

familiar que investiga a trajetória de pessoas que morreram e/ou desapareceram. 
O crime e a investigação sobre o desaparecimento dos irmãos – Santiago e 

Andrés (Nene) Restrepo, de 17 e 14 anos, respectivamente – da diretora María 

Fernanda, em Con mi corazón en Yambo, é retomado pelos registros familiares, 
recordações compartilhadas e visitas aos locais do passado-presente da perda. Ocorrido 
em 1988, o suposto acidente dos irmãos é de extrema dubiedade e questionado pela 
família na obra. As investigações duraram por anos e os familiares reivindicaram por 

justiça, questionando a omissão do governo e sua polícia. Por fim, descobriu-se que o 
estado equatoriano sequestrou e matou os irmãos, possivelmente devido à sua origem 
colombiana. O pai dos garotos, Pedro Restrepo, até o momento de realização da obra, 
manifestava semanalmente na Plaza Mayor, em Quito, onde se situa o edifício 

presidencial do Equador, em um movimento de resistência e advogando pela memória 
do crime, dado que os corpos dos irmãos não foram encontrados. 
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Por sua vez, em 108: Cuchillo de palo, a sobrinha Renate Costa adentra e 
retoma a história de seu tio, encontrado morto em casa, através de toda a sua vida oculta 
nos anos de repressão ditatorial de Stroessner, no Paraguai. O tio, Rodolfo Costa, como 

o conhecia a diretora, também se denominava Hector Torres e por esse segundo nome 
compôs uma lista de homens homossexuais acusados do crime de sequestro contra um 
menino em 19821. O Caso Palmieri, como ficou conhecido pelo sobrenome do menino, 
foi uma estratégia para desviar atenção dos filhos de políticos envolvidos. Ao fim, essa 

lista se difundiu de modo a excluir os homossexuais da sociedade, que viviam sob 
grande medo, conservadorismo e controle proveniente do aparato de governo2.  

Para abordar o ente familiar que já não está mais, somam-se as inscrições 

das diretoras: voz na narração, presença do corpo em tela, investigação no local do 
ocorrido e o compartilhamento com aqueles familiares, que ainda estão vivos, e que, 
muitas vezes, têm outras e mais memórias com os que se foram. Desse mosaico de 
elementos, são reconstruídos personagens: irmãos e tios. Os mortos assinalam a 

crueldade e ações de ataque dos governos às minorias, situadas em oposição ao 
totalitarismo e repressão, como: estrangeiros e homossexuais. 

Dentre os elementos de inscrição de si, privilegio olhar para a forma como o 
espaço se desenvolve no filme, associado à questão de gênero. O que apresento como 

hipótese é a forma como o espaço possibilita a rememoração pessoal e política em 
debate. A questão a ser colocada, então, é de que forma a presença dos locais por onde 
passaram os irmãos em Con mi corazón en Yambo (cadeia, estrada, lago de Yambo, 

até mesmo, a casa onde viveram) dimensionam quem foram eles, o que lhes ocorreu e 
de que modo seguem presentes pelo trabalho de memória familiar. Em diferente medida, 
averiguo como a casa do tio em 108: Cuchillo de palo oferece acesso a uma parte da 
vida paralela e oculta de Rodolfo. Ao registrar a esquina, que antes era uma casa, hoje 

lavanderia, representa-se a liberdade e possibilidade de ser verdadeiramente Hector. 
Assim como a filmagem em outros lugares que ele frequentava com amigos e 
conhecidos também possibilitam vislumbrar a dualidade de sua vida.  

Desse modo, neste artigo apresento como o espaço, aliado às inscrições das 

realizadoras, tem papel fundamental em remontar histórias de um passado de destacado 

 
1 Como afirma Denise Tavares (2018) sobre a perseguição aos homossexuais pelo governo Stroessner: 
“Uma posição referendada pelo pai da diretora até hoje, revelando, portanto, a anuência de boa parte da 
população em relação às ações do aparato repressivo estruturado pelo ditador, reconhecidas como 
necessárias à permanência da ordem e da vida ‘de bem’” (2018, p. 432). 
2 Esta lista compõe ações do governo de Stroessner que visavam controlar a sociedade paraguaia. Como 
antecedente, uma lista com 108 nomes de homossexuais suspeitos, composta em 1959, devido o 
assassinato do locutor de rádio Bernardo Aranda. As listas eram distribuídas em órgãos públicos, 
escritórios, meios de comunicação, escolas e universidades, de modo a identificar e excluir a vivência 
dessas pessoas. 
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relevo social. O espaço (Massey, 2005) para além de sua fisicalidade, em suas 
potencialidades prática e afetiva, se abre em multiplicidade, produto e produtor das 
interrelações e interações nele desenvolvidas. O que ocasiona em uma co-constituição 

entre espaço e multiplicidade. O espaço, assim, antiessencialista, não é o mesmo no 
decorrer do tempo. Uma vez presente no filme, o espaço auxilia a atualização de 
memória (Seixas, 2002), não se restringindo ao evento, mas em uma reconstrução no 
momento da elaboração narrativa, que se altera em conjunto com o lapso temporal. 

Assim, o esforço de registro e intervenção do espaço possibilita iniciar um relato, um 
diálogo e uma reflexão sobre seu elemento ativo, não apenas como potência física, mas 
de criação e rememoração. Em todo caso, este processo não é dado espontaneamente, 

ele exige a presença de elementos – como aquelas pessoas que têm conhecimento do 
ocorrido, familiares e pessoas próximas – para que se inicie o trabalho memorialístico, 
do qual o filme é condutor. A presença das diretoras, mulheres que contam de si e dos 
outros, em ambas as obras, as colocam como guias da narrativa em uma reflexão 

pessoal e política.  
As vivências das ditaduras no Cone Sul fomentaram uma produção 

cinematográfica que se relaciona, em diferentes pontos, com os documentários tratados 
nesse artigo. Fernando Seliprandy (2013, p. 7) chama esse fenômeno de “subgênero 

documental próprio ao continente, cuja denominação poderia ser ‘documentário de filhos 
(ou familiares) de ex-guerrilheiros (ou ex-militantes em geral)’”. Esta produção é 
acompanhada de características compartilhadas com os filmes abordados aqui, como: 

a presença do diretor na obra e/ou na faixa sonora guiando o filme, registros 
provenientes de arquivos domésticos (que inicialmente não detém uma qualidade 
cinematográfica), entrevistas com parentes e pessoas próximas etc. Recursos que, em 
conjunto, buscam investigar elementos de um passado histórico e político de pessoas 

que já não podem fazê-lo. E, em especial, é feito por familiares, a partir do afeto e de 
experiências compartilhadas. Aqui, não se trata de guerrilheiros, mas de pessoas 
afetadas, mortas, por conta das dinâmicas políticas opressivas de seus países. 

O documentário em primeira pessoa, estudado por Pablo Piedras (2014), 

enfatiza a capacidade do cinema de oferecer uma plataforma de expressão para as 
diferentes identidades, expressões e subjetividades contemporâneas. O documentário 
já se estrutura de modo que o diretor ou diretora se colocam à frente do discurso, 

enquanto seu verificador e organizador. Assim, o autor já ressalta vestígios do 
documentário em primeira pessoa na produção argentina dos anos 1980, com forte 
expressão e representação de si, relacionando-se à memória, identidade e território, 
proveniente de argentinos que viviam no exterior ou com retorno recente no país. Para 

o autor, ao estar fora de sua cultura, política e espaço de conhecimento, o eu se vê 
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impelido a tratar de aspectos de sua história pessoal (Piedras, 2014, p. 45-46). Como a 
diretora de 108: Cuchillo de palo, que, na Espanha, realiza seu mestrado em cinema 
documental e acessa os meios para construir um relato sobre seu país de origem e seu 

passado político de perseguição. 
Uma breve visada na produção brasileira possibilita destacar obras em que 

diretoras desenvolvem o mesmo processo de relatar ao outro, inscrevendo-se 
subjetivamente. No que se refere à história e à memória brasileira, com atenção ao 

período ditatorial, destaco: Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (Carol Benjamin, 
2020, Brasil, 88 min), Diário de uma busca (Flávia Castro, 2010, França-Brasil, 108 min) 
e Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013, Brasil, 107 min). Este mesmo movimento 

desponta na produção latino-americana, desde filmes iniciais como Papá Iván (María 
Inés Roque, 2004, México-Argentina, 55 min) e o reconhecido Los Rubios (Albertina 
Carri, 2003, Argentina, 83 min). Além das obras chilenas, Reinalda del Carmen, mi 

mamá y yo (Lorena Giachino Torréns, 2007, Chile, 65 min) e O pacto de Adriana (Lissete 

Orozco, 2017, Chile, 96 min). Estas últimas compartilham com as obras tratadas neste 
artigo de um estilo de investigação característico de muitos documentários latino-
americanos, em que as diretoras seguem os rastros das vidas de seus parentes em 
busca de compreensão de um passado político nacional. 

Denise Tavares (2018) desenvolve uma reflexão com as mesmas duas obras 
apresentadas aqui, com uma análise detalhada e sensível, além da contextualização 
política que originou os eventos narrados nos documentários. Pelo entrelaçamento da 

experiência privada em uma dinâmica pública, a pesquisadora compara as produções 
latino-americanas por suas aproximações e distanciamentos temáticos e políticos. Neste 
artigo, compartilho da preocupação política, mas decido investigar como o espaço 
(privado e público) possibilita, em sua presença nos documentários, construir sentido, 

em especial, de memória destas mulheres, em suas particularidades e relação com a 
tradição do documentário feminista. Com a visibilidade do eu, o que interessa é como 
este eu se desenvolverá, como faz uso do espaço e das suas conexões para possibilitar 
a sua estruturação e construção conjunta com a memória do outro que já não está.  

Nesta construção baseada em outro(s) familiar(es), apenas é possível contar 
de si na medida do que se relata sobre o outro, o que a literatura já denomina de 
“autobiografia colaborativa próxima” (proximate collaborative autobiography) (Eakin, 

1999, p. 176). Ou seja, quando a história de um eu é contada por pessoas próximas a 
este, acaba-se por criar também uma autobiografia de quem conta, que contém outro e 
eu. Dessa forma, ao relatar sobre alguém a partir do próprio ponto de vista, é possível 
abrir um caminho para si. Por sua vez, no caso do cinema, esta relação pessoal entre 
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familiares se estabelece em um plano público, o do filme, que enseja retomar elementos 
do debate sociopolítico. 

 

 
Construção de gênero e memória 

 
Colocar-se enquanto relato já é uma forma de articulação política, pois 

viabiliza a construção de uma narração, mediada e embebida em um contexto. O 
distanciamento entre o ser e o que é relatado é a abertura política inicial da escrita de 
si, vislumbrando as formas de inscrição íntimas que chegam à esfera pública e o modo 

como o fazem, seus efeitos e reverberações. Outrossim, a obra realizada por mulheres, 
conscientes de sua vivência em sociedade é um exercício político, ao refletir em conjunto 
com a máxima “o pessoal é político”, assume-se a história pessoal em sua dimensão 
ampla. Como sintetiza Mayer (2011, p. 18, tradução nossa), as obras feministas 

contemplam: “as complexas e múltiplas relações entre o pessoal (o corpo, a 
domesticidade, a intimidade, a memória) e o político (as nações-estado, o espaço 
público, os meios e a história)”3.  

A ideia de articular a presença das diretoras, neste artigo, não parte de um 

rótulo das obras como feministas, mas sim de uma necessidade de reflexão de sua 
presença em tela e da ampliação do entendimento do que se trata de cinema feminista, 
em consonância com uma compreensão de feminismo que contempla 

 
linguagens que não se restringem aos movimentos 
organizados que se autodenominam feministas, mas que se 
referem a práticas sociais, culturais, políticas e linguísticas, 

que atuam no sentido libertar as mulheres de uma cultura 
misógina e da imposição de um modo de ser ditado pela 
lógica masculina nos marcos da heterossexualidade 
compulsória (Rago, 2013, p. 28). 

 
Esta abertura para um debate feminista com uma produção cinematográfica não 

específica faz alusão à um elemento da obra de Annette Kuhn (1994), ao trabalhar com 

obras que inicialmente não seriam relevantes à uma política cultural feminista e que não 
detinham intenção feminista, mas que poderiam ser compreendidas como tal. No caso 

 
3 No original: "las complejas y múltiples relaciones entre lo personal (el cuerpo, la domesticidad, la 
intimidad, la memoria) y lo político (las naciones estado, el espacio público, los medios y la historia)". 
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deste artigo, elegemos analisar a partir deste ponto de vista. Desse modo, objetivo criar 
uma leitura que abra caminhos para compreensão de relações narrativas documentais 
com o campo sociopolítico. 

Em suma, estas obras não se autodenominam feministas, nem detém o objetivo 
de reflexão específica neste sentido. Não obstante, a produção abundante de 
documentários de realizadoras mulheres impele a pensar os discursos que elas 
produzem, além das recorrências temáticas e estilísticas. Compreendendo, assim, os 

meios como se fazem presentes nas construções dos discursos culturais e políticos dos 
nossos tempos. A produção destas mulheres, em seu fazer e como são situadas em 
sociedade, detém agência política. Ademais, senão fossem essas obras, talvez estas 

histórias não seriam contadas. Ao menos, não da forma como o são. 
A voz feminina que organiza a narrativa, referente às diretoras das obras, se 

opõe ao discurso tradicional do documentário clássico e ao posicionamento político 
vigentes nos países em que se passam. Stella Bruzzi (2006), ao tratar da voz no 

documentário clássico, acena para a compreensão equivocada imbuída na voz de 
mulheres, como referência à expressão dos seus pensamentos internos e 
subjetividades, em oposição a dos homens. Desse modo, estas vozes indicam, segundo 
Bruzzi, a fragilidade do documentário em seu processo de representação da realidade, 

pois destacam como a voz “de deus”, “não é a voz da universalidade, mas da 
especificidade, e sinalizam a impossibilidade e a falta que a voz-over masculina única 
frequentemente mascara” (Bruzzi, 2006, p. 66, tradução nossa)4.  

Frente à falta de controle e onisciência, não assumida diretamente em 
documentários clássicos, a voz de mulheres se erige enquanto alternativa, por ser uma 
“ferramenta para expor a crença, insustentável, do documentário em sua capacidade de 
comunicar ‘verdades gerais’ de modo fiel e sem problemas”5 (Bruzzi, 2006, p. 66, 

tradução nossa). Enfim, o documentário com narração feminina se estabelece como 
uma construção, de antemão, questionadora em gênese, por trazer luz para a 
impossibilidade de imparcialidade ou inexistência de subjetividade, em qualquer que 
seja o discurso documental.  

Nesta arena de expressão, o desejo de contar de si pode encontrar na voz de 
mulheres uma forma de construção expressiva associada ao testemunho, que ao 
mesmo tempo que elabora a narrativa de si, associa-se à construção documental. O 

testemunho, assim, se torna parte da história oral que se elabora sobre as respectivas 

 
4 No original: “It is not the voice of universality but of specificity, and signals the impossibility and the lack 
that the single male voice-over frequently masks”. 
5 No original: “A female commentary is thus an overt tool for exposing the untenability of documentary’s 
belief in its capacity for imparting ‘generalised truths’ faithfully and unproblematically” (BRUZZI, 2006, p. 
66). 
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histórias nacionais. Como destaca Sarlo (2007, p. 19), há pelo testemunho uma 
confiança na primeira pessoa “que narra sua vida (privada, pública, afetiva, política) para 
conservar a lembrança ou para reparar uma identidade machucada”. O que também 

preocupa a autora, levando em consideração o excesso de confiança dado a estes 
testemunhos, o que acarreta uma crença acrítica, podendo ser instrumentalizados, 
manipulados ou usados por interesses unilaterais. 

Os testemunhos nos documentários são montados para que o passado 

(político) se reconstrua, para que se entenda como os irmãos de María Fernanda foram 
abordados, atacados e mortos pelo governo equatoriano, além de toda uma trama para 
que esse crime não fosse descoberto. O governo vigente fez com que todos os 

envolvidos na morte dos irmãos se aproximassem do caso como investigadores e, 
alguns, até mesmo se acercaram da família, como forma de conter qualquer divulgação 
do ocorrido. Como o fez a subtenente Doris Morán e sua mãe, desde o sequestro ficaram 
próximas à família, assegurando que os meninos estavam vivos e bem. Assim, durante 

o período de um ano, a família fez silêncio sobre o caso, até que os pais o expuseram 
em um programa de televisão nacional. Desse modo, a confiança no testemunho dos 
pais desencadeou o debate público sobre o assunto.  

Por sua vez, o tio de Renate Costa encontrou modos alternativos de viver e se 

expressar, mas em constante vigília, seja perante o governo e, até mesmo, com a 
família. Em uma vida dupla narrada pela sobrinha, a lembrança que ela tem é a do 
homem calado e presente, mas não integrado efetivamente na vida familiar. Não 

obstante, os relatos dos amigos do tio, para além do ambiente familiar, o recordam sob 
outras perspectivas. Desse modo, a investigação de Renate media e cria uma 
compreensão melhor sobre o tio. 
 A inscrição das diretoras é feita a partir do que investigam e recordam sobre 

seus familiares. Assim, o olhar duplo que mira para fora e para dentro de si, emula a 
própria lente da câmera, como destaca Michael Renov, autor referência na relação entre 
documentário e subjetividade: 

 

[...] eu privilegio uma prática escrita que combina o impulso 
documental – um olhar em direção ao mundo – com um 
reflexo de auto interrogação igualmente contundente. Este 

foco duplo ou recíproco afeta incessantemente, mesmo, 
obsessivamente a exploração da subjetividade que situa a si 
mesmo dentro da matriz que é irredutivelmente material e de 
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necessidade histórica (Renov, 2004, p. 105, tradução 
nossa)6. 

 

 Nesta arena, a construção situada destaca um ponto de vista, uma perspectiva 
em particular, dentre outras, que em diferentes graus, modos e artifícios, se relaciona 
com os eventos sociopolíticos de seus países. Yambo guia-se pela memória familiar de 
um crime político e seu esforço por justiça. Cuchillo desbrava um passado recente de 

preconceito, que paulatinamente, vem sendo questionado pela população paraguaia. Os 
enfoques escolhidos pelas realizadoras devem-se a um evidente envolvimento pessoal 
e afetivo com o assunto, o que acaba por inscrevê-las. Todavia, este movimento não é 

uma novidade no campo do cinema, tendo o documentário oferecido suporte às ações 
políticas (Renov, 2004), refletindo em conjunto com o debate público desde os anos 
1970, ao menos nos Estados Unidos. 

A reflexão com o documentário feminista, por sua vez, possibilita destacar as 

histórias de mulheres, além de objetivar “mudar as circunstâncias de opressão que 
silenciaram essas histórias e as circunstâncias que fizeram com que muitas de essas 
histórias fossem traumáticas” (Mayer, 2011, p. 18)7. Outrossim, o esforço feminista 
também caminha no sentido de expressão de mulheres e as questões íntimas e privadas 

que as concernem, em um esforço que objetiva refletir-se publicamente para ocasionar 
mudanças. Neste caso, a transformação está na forma como eventos dos passados 
políticos de seus países são tratados, apresentá-los e debatê-los possibilita retirá-los do 

silenciamento. 
É importante ressaltar como mulheres, enquanto porta-vozes do processo de 

rememoração detém, historicamente, primazia dos espaços privados, dessa forma, 
fotografias, peças de roupas, bugigangas, objetos em geral, que incitam o exercício de 

memórias das mulheres nestas obras, se opõem ao acúmulo de obras de arte e objetos 
de coleção dos homens (Perrot, 1989). Em suma, o que seria descartado, não relevante 
na construção de um relato, ganha nuances maiores em uma construção que coloca o 
gênero como elemento de sua construção. 

Nesta elaboração de memória nos documentários, por sua vez, a oralidade 
detém função central, em especial na abordagem que leva em consideração a realização 

 
6 No original: “[...] I privilege a writing practice that couples a documentary impulse – an outward gaze 
upon the world – with an equally forceful reflex of self interrogation. This double or reciprocal focus effects 
an unceasing, even obsessive, exploration of subjectivity that situates itself within a matrix that is 
irreducibly material and of necessity historical”. 
7 No original: “cambiar las circunstancias de la opresión que habían silenciado esas historias y las 
circunstancias que habían hecho que tantas de esas historias fueran traumáticas”. 
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por mulheres. Os testemunhos destacados, as entrevistas e conversas empreendidas 
com conhecidos e familiares, são todos organizados e mediados pela voz das diretoras. 
A oralidade ganha destaque ao pensar como, historicamente, a história oral possibilitou 

às mulheres um caminho de expressão (Perrot, 1989), frente à uma história oficial que 
relegou o protagonismo feminino. Deste modo, as mulheres recorreram à oralidade 
como modo de manutenção e expressão de seu legado. Esse movimento, associado ao 
feminismo, segundo Perrot (1989), permite criar bases para uma história das mulheres, 

fomentando o desejo de falar de si, transformando efetivamente as mulheres em agentes 
de e da história. 
 Estes documentários são importantes ao feminismo na medida que 

representam uma construção efetiva de filmografia de diretoras mulheres sobre as 
condições políticas, pessoais e históricas de seus países. Estas mulheres mobilizam 
temas, recursos e estratégias discursivas que permeiam o público e privado, como 
realizado pelo documentário feminista, mesmo que a função não seja de libertar 

mulheres da cultura misógina, o resultado não deixa de resvalar no rompimento da lógica 
masculina através de uma inscrição de si, como declarou Elizabeth Rago (2013), 
anteriormente. 

As diretoras trabalham sobre o passado a partir dos rastros, além da visita ao 

espaço. Os rastros compreendidos como um paradoxo de “presença de uma ausência 
e ausência de uma presença” (Gagnebin, 2012, p. 27) se perpetua em sua incerteza de 
desaparecimento ou permanência. Yambo faz uso de testemunhos, recortes de meios 

de comunicação e gravações que registraram o ocorrido, realizadas pela tia da diretora, 
também fotografias, algumas peças de roupas dos irmãos. Cuchillo, por outro lado, 
trabalha com menos resquícios, com certo vazio, que faz com que testemunhos sobre o 
relatado sejam a base do liame narrativo. Nenhum destes elementos, senão forem 

mantidos ou organizados, se mantém. 
A memória, com qualquer que sejam seus materiais de reflexão, se constitui no 

presente. Assim, este exercício de memória se articula com o tempo, porque os relicários 
auxiliam na rememoração de momentos anteriores, reconstruídos por e em uma outra 

dimensão espaço-temporal. Desse modo, o exercício de memória é uma atualização 
(Seixas, 2002, p. 45-46), organizada na ação atual. Ademais, 

 

[...] toda memória se transforma à medida que se atualiza e, 
ao fazê-lo, enriquece e desenvolve a percepção atual que, 
por sua vez, atrai um número crescente de lembranças 
complementares, podemos avaliar a elasticidade e a tensão 

constitutivas desses campos ou espaços de memória. 
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Os pequenos objetos, não tão pequenos em sentido, representam os rastros 
constituintes da atualização. Pelas pequenas caixas, repletas de fotografias e baús com 
objetos, a memória ganha dimensão material e força, configurando espaços de 

memórias. Quando não restam vestígios, como no armário vazio do tio Rodolfo ou nos 
poucos objetos dos irmãos Restrepo, o relato oral tem uma arena aberta e contundente 
para criação, se torna meio crucial para narrativa. 

Outrossim, mesmo com a presença de documentação oficial sobre os 

processos demarcados em ambas as obras, o tratamento dado a esses documentos é 
definido pelas perspectivas da irmã e da sobrinha. A construção de sentido do material 
disponível é feita pelas diretoras em tela, através das escolhas narrativas e ordenação 

dos fatos, o que resulta em um privilégio aos testemunhos de familiares como ponto 
inicial, antes de acessarem referida documentação. A posterior investigação possibilita 
confirmar, refutar e revelar novas informações, dando continuidade ao relato. 

O exercício atual de memória serve como arena de debate, de tensionamento 

entre memórias e versões, uma arena de disputa de forças. Este campo traz à tona o 
conceito de “lugares de memória” de Pierre Nora (2012), que se refere a eventos, 
monumentos, instituições e símbolos coletivos. Os “lugares de memória” alicerçam e 
congregam as memórias e são espaços construídos historicamente e que demonstram 

o desejo de manter a memória organizada e ativa. Em um exercício reflexivo, 
compreendo documentários como uma forma de “lugar de memória”, dado que a 
exigência do Nora (2012) é que os “lugares” devem constituir-se entre símbolo e 

funcionalidade da memória. Em outras palavras, a obra documental é representativa e 
ativa na elaboração e manutenção da memória, na medida em que interroga o relato 
realizado, em que significa e informa, cria e mantém a memória. 

Há de se destacar, todavia, que não é possível que um filme seja uma memória 

aberta, a ser retomada e retrabalhada, como exige-se de um “lugar de memória”. Para 
que seja exibido, um filme deve ser finalizado. Assim, levando em consideração as 
especificidades do meio, é possível associar a forma como a memória está presente, 
“se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto” (Nora, 2012, p. 9) 

e possibilita a reflexão durante o processo de produção documental. Dessa forma, a 
elaboração de um filme e a forma como ocorre, o condicionarão como um “lugar de 
memória”. A presença da memória nestes “lugares”, por sua vez, abre-se para uma luta 

de representação e legitimidade, em que se relacionam com a história apenas na medida 
em que retomam e reformulam. Em outras palavras, o documentário em que é possível 
relaciona-se com a história, de modo aberto e em negociação justa com seus materiais, 
se constitui um “lugar de memória”.  
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Espaço: gênero, política, afeto e fisicalidade 
 
E, então, como se articula o espaço? No vasculhar por informações cotidianas, 

o espaço, que engendra e se cria através das relações que ali ocorrem, se torna um 
local de acúmulo de informação. No espaço se mantém os resquícios, rastros e o espaço 
os modifica e é também construído por eles. O espaço, enquanto uma instância além de 
sua qualidade física (Massey, 2005), ligado às emoções, sentimentos, sensações e à 

historicidade, auxilia na retomada dos eventos. As diretoras não vão ao espaço em 
busca das mesmas respostas, elas vão até lá na procura das diversas informações, 
sensações, memórias que este pode oferecer. Por sua vez, o espaço tampouco é 

indiferente a essa procura, ele é generificado, afetado e afeta como tal, ou seja, a 
compreensão do espaço é dada, também, através de como elas se relacionam com o 
local, seja pela acolhida ou aridez. Quando Renate encontra os amigos de seu tio, em 
um evento de Misses, é abraçada e bem recebida. Diferente de como María Fernanda 

se posiciona e conversa com os responsáveis pela morte de seus irmãos. 
Na chave da co-constituição do espaço e sua resultante multiplicidade, destaco 

a visita das diretoras aos espaços que no passado tiveram (e ainda tem) relevância em 
suas histórias, o que torna possível identificar as formas como cada uma delas lida com 

a memória. Ao tomar a casa e o lago Yambo como comparação, identifica-se que 108: 

Cuchillo de Palo aceita a passagem do tempo com maior facilidade, compreendendo 
que ali não é mais o mesmo local, como já preconiza Massey (2005). Na casa de 

esquina, atual lavanderia, tio Hector conviveu com amigos, valeu-se de sua intimidade 
perto da família e constitui seu lar. Ao mostrar uma outra função do espaço sem deixar 
de retomá-lo como a casa do tio, o filme deixa mais evidente a passagem do tempo e 
sua inevitabilidade, mas não torna menos importante o espaço ou a história tratada. 

 Por outro lado, Con mi corazón em Yambo apresenta a casa familiar como a 
possibilidade de manutenção dos objetos que fazem referência aos irmãos. No título do 
documentário, em que destacam o lago de Yambo, é realçada a postura familiar 
rememorativa sobre os eventos, a esperança permanente afincada ao evento passado. 

Nesta arena, a segunda tentativa de busca8 pelos corpos de Santi e Nene no lago, 
acompanhada pela família, é frustrada. No entanto, a busca presente no filme evidencia 
ainda mais o espaço, Yambo, como símbolo da esperança de encontrá-los. Isso também 

reflete a contínua luta política por justiça, a qual não se esgota e que se entrelaça à 

 
8 Na primeira busca a família não foi autorizada a participar, além de ser informado que os sedimentos 
da bacia não permitiam ter visibilidade, o que depois foi comprovado, em laudo, ser uma informação 
falsa. 
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determinação e ao projeto familiar de manter viva a memória sobre o caso. Em tela, as 
imagens da busca são acompanhadas pela voz em off com recordações e reflexões da 
diretora, explorando seus sentimentos e vislumbrando um momento em que tenham 

mais respostas sobre o passado. 
Assim, ocorre um movimento em que “o passado que ‘retorna’ de alguma forma 

não passou, continua ativo e atual, e, portanto, muito mais do que reencontrado, ele é 
retomado, recriado, reatualizado” (Seixas, 2002, p. 57). As diretoras representam uma 

geração, a posterior, que fala por seus pais, ou os auxiliam a elaborar o que viveram. 
Em um esforço correlato aos documentários feministas, em que o eu não representa 
apenas a experiência particular, mas do coletivo (familiar, nacional, geracional), que leva 

a obra uma dimensão compartilhada. Sophie Mayer (2011, p. 29) diz: 
 
Este eu é, com frequência, contingente e coletivo, inclusive 
em suas versões mais confessionais. Trata-se de um eu que 

pretende compartilhar e ser compartilhado, ressoar, ser 
ilimitado, tanto como os documentos buscam através de uma 
ênfase no som, ao retirar o véu de nossos olhos9. 

 

Desta forma, o discurso de Renate representa uma geração de paraguaios que 
deseja olhar para o passado, o que é destacado em Cuchillo de palo, um dos primeiros 
filmes que trata do período de ditadura paraguaia e relaciona com o tratamento dado a 

homossexualidade no país10. Por outro lado, o olhar e voz de María Fernanda centram-
se em sua missão familiar, no projeto de salvaguarda da memória dos irmãos, que 
resvala em problemas políticos do país. Desse modo, as obras se acercam ao que 
Michael Renov (2004, p. 117) chama de “plurivocidade do eu-no-discurso”, quando o eu 

se expressa em primeira pessoa, mas sua narrativa é afetada e afeta uma diversidade 
de sujeitos. 

O espaço, enfim, se estabelece como potência de investigação das memórias 
contadas e reorganizadas em tela. Ademais, também possibilita a retomada de eventos, 

oferecendo um elemento visual-espacial do local dos acontecimentos, além de sua 
capacidade afetiva e emocional através de diversas temporalidades que coexistem e/ou 

 
9 No original: “este yo es a menudo contingente y colectivo, incluso en la más confesional de sus 
versiones. Se trata de un yo que pretende compartir y ser compartido, resonar, ser ilimitado, tanto como 
los documentales buscan, a través de un énfasis en el sonido, retirar el velo de nuestros ojos”. 
10 No que se refere à produção sobre a ditadura e memória no Paraguai, sobressai-se a filmografia de 
Paz Encina. A diretora detém grande reconhecimento por seu primeiro longa-metragem de 2006, 
Hamaca Paraguaya. Em especial, destaco seu documentário de 2016, Ejercícios de memória, em que 
reflete sobre seu país através das memórias dos filhos do maior oponente de ditador Stroessner, Agustin 
Goiburu, desaparecido em 1979. 
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coexistiram nesse mesmo local. Essa multiplicidade e paralelismo de histórias, 
memórias e eventos, se organizam de modo a criar as recordações e o espaço ele 
mesmo. 

 
 

Con mi corazón en Yambo: memória circular, o espaço que detém as informações 
 

Con mi corazón en Yambo, em uma de suas primeiras cenas, registra em 
câmera o adentrar à casa dos Restrepo, apresentando o espaço familiar, mas que se 
tornou, no decorrer dos anos, também na possibilidade de manter, concentrado, os 

arquivos, fotografias e objetos que nutrem um laço com a breve vida dos irmãos. Este 
ambiente se torna locus privilegiado para realização dos depoimentos do pai e da tia da 
diretora. Ao mesmo tempo, o registro da casa retorna aos quartos dos irmãos, mostra o 
canto onde a mãe fez seu luto e acena para uma materialização da retomada do 

passado. A casa familiar se constitui como um espaço de recordação, um espaço de 
memória. Ao passo que a grande casa é percorrida pela câmera, o documentário 
apresenta como vivia a família, como viveram após o evento, como lutaram e lutam até 
os dias atuais, pela memória. A imagem que indica os espaços familiares é 

acompanhada pela voz testemunhal do pai que relembra a rotina doméstica até o 
desaparecimento.  

A casa, para Gaston Bachelard (1978), é o local que centraliza e permite a 

integração do ser. Sem ela, seria impossível criar uma continuidade perante o fluxo da 
vida. O homem estaria disperso, sem um referencial. A casa, assim, armazena as 
lembranças, permitindo o retorno a elas no decorrer da vida. Pedro Restrepo, pai dos 
meninos, corrobora nessa visão ao dizer que a casa está “cheia deles”11, ali se 

armazenam e organizam as informações pertencentes a eles, as colocam em destaque. 
De certa maneira, a casa representa esse acúmulo, o culto ao passado, que faz vezes 
de um depósito (organizado, mediado) das informações sobre os irmãos, sem uma 
renovação, a não ser adições dentro do objetivo de manter o questionamento sobre a 

morte e a lembrança de suas vidas. 
O filme complementa o esforço de memória, que é muito forte no discurso 

público do pai, visto em entrevistas online e em programas de televisão. A história deste 

crime é permeada pelo preconceito contra colombianos e como estes, no Equador, são 

 
11 Em entrevista, publicada em janeiro de 2022 e realizada por Karol E. Noroña (2022), a jornalista 
descreve a casa com alguns adjetivos, como “memória”, “luta”, “resistência”, e chega a defini-la como 
um “altar gigante” para Santi e Nene. Neste relato, Pedro Restrepo continua retomando a história de sua 
vida e de seus filhos e questiona as autoridades por respostas. 
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associados ao tráfico e/ou como sinônimo de narcotraficantes. O filme cita isso 
brevemente, o que denota a escolha de focar na história dos irmãos e nos esforços 
familiares por justiça, e não em um debate aprofundado da relação e dos efeitos sócio-

políticos dessa história no país. 
 
 

 
 

Figura 1: Casa de família – recordações de família. 

 Fonte: Captura do filme Con mi corazón em Yambo (2011).  

 
 

A escolha de iniciar o filme pela casa já indica a postura de manutenção da 
memória e demonstra, ainda, os efeitos desse evento na vida familiar. Em um gesto que 

sugere, e como declara Tavares (2018, p. 431), é “um caso único para a família, mas 
não um caso único do país”. Contudo, a partir do relato do pai, pondera-se com maior 
gravidade sobre o evento individual. Desse modo, mesmo com objetivo de oferecer um 
contexto e crítica à situação política e ao tratamento da violência de Estado, o filme 

oferece maior ênfase ao périplo familiar. A diretora constrói o filme, não afincada em 
uma cronologia, mas em elementos, espaços e eventos que possibilitam a reconstrução 
do caso, em uma tentativa de retomar, apresentar e manter em destaque as vidas dos 

irmãos e o absurdo da impunidade. Por este motivo, a ida aos arquivos (televisivo, 
judicial, familiar) toma lugar, ao mesmo tempo em que faz uso desses materiais para 
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construção da narrativa. Entretanto, os utiliza de modo a corroborar o que já é de 
conhecimento doméstico, como forma de ilustrar e fomentar a luta de anos. 

Os espaços onde se centram o crime ganham outros significados, após o 

ocorrido: a visita do pai à cadeia para onde foram levados e torturados Santi e Nene, 
Centro de Detención Provisional – CDP; e a ida de pai e filha à estrada onde foram 
interceptados os irmãos. Dessa forma, a estrada, pela qual eles passavam diariamente 
no caminho para casa, é afetada ao somar-se uma outra camada temporal coexistente 

com a anterior, que indica o desaparecimento. Refletir sobre o espaço com Massey 
(2005), pela ideia apresentada de múltiplas temporalidades, potencializa o visionamento 
da obra. Ao passo que pai e filha caminham na estrada, agora abandonada, os eventos 

anteriores, mesmo com o passar do tempo, ainda estão ali, seus rastros e resquícios, 
que são então reforçados pela apresentação de arquivos e fotografias que dão 
visualidade ao que é relembrado por eles. 

A visita do pai à cadeia é acompanhada da diretora segurando a câmera 

enquanto ele imagina as violências que seus filhos ali viveram. Assim, o documentário 
verifica o local onde ficaram detidos, ao mesmo tempo que também se soma à realidade 
dos homens que ali vivem durante a gravação. A relação não-dita, a comparação entre 
a casa familiar e a realidade da prisão, impele o pai a refletir sobre como foram tratados, 

enquanto observa a cadeia. Assim, as distintas temporalidades coexistentes em um 
mesmo espaço, se evidenciam e criam um sentido não imediato, mas que se desenvolve 
em camadas no filme.  
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Figura 2: CDP – Pedro observa os detentos.  

Fonte: Captura do filme Con mi corazón em Yambo (2011). 

 
 

Perante as diferentes versões e mentiras contadas pela polícia e pelo governo 

para acobertar sua responsabilidade com o caso Restrepo, o filme recorda os diferentes 
eventos e o faz pelos espaços. O documentário se inicia pelas pessoas envolvidas e a 
casa da família, o que oferece ancoragem para a narrativa e segue seu curso narrativo 
dos espaços do ocorrido em direção aos espaços de recordação. Deste último, destaco 

dois em especial: o lago de Yambo e a Plaza Mayor. Nestes lugares se situariam o corpo 
dos irmãos e a luta por visibilidade sobre o caso, respectivamente. 

Yambo, o lago que a família visita em tela e aonde o pai retornou diversas vezes, 
representa a esperança de encontro dos corpos. María Fernanda afirma que ali se tornou 

o coração de Santi e Nene, representa-os, como indica o título. No filme são mostradas 
as imagens das buscas (mesmo que inconclusivas) que representam o movimento 
constante por aclaração dos crimes realizados. Esta bacia permite referenciá-los 

fisicamente, centralizar naquele espaço, nas águas, algum rastro do que lhes foi 
roubado. Na medida em que não se retorna ao mesmo espaço duas vezes (Massey, 
2005), este se altera, afeta-se pelo vivido, nele há esperança de mudança e de uma 
nova resposta. A presença das imagens de busca no filme são também momento de 

reflexão da diretora sobre o passado e vida dos irmãos, mas que não avança para um 
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questionamento efetivo de toda uma situação nacional de insegurança e violência 
institucionalizada pelo governo. 
 O lago de Yambo impele à reflexão do filósofo Bachelard (1989, p. 7) sobre a 

natureza simbólica da água, considerando-a um “elemento transitório”, em movimento, 
que corre e flui – o que não se vê na obra, dado os resultados das buscas na bacia e a 
postura circular da rememoração realizada. Talvez, possa-se pensar que por serem 
águas de um lago, não possibilitam um fluxo contínuo ou mudança, visto que não tem 

acesso à água do mar ou um movimento constante. Assim, como as buscas dos corpos 
não obtêm novas descobertas, o trabalho de memória documental vasculha por novas 
informações, mas sempre com destaque e valoração ao passado, ao que se perdeu, 

pelo que a família passou e sua batalha política por respostas e justiça. 
Por fim, a relação com o espaço nessa obra é coroada pela Plaza Mayor, onde 

a família começou a se manifestar, em frente ao palácio de governo presidencial. Esse 
movimento, inspirado pelo movimento argentino das Avós da Praça de Maio e sugerido 

pela tia, angariou pessoas no decorrer dos anos, se tornando expressivo e um símbolo 
de luta nacional. Nos dias atuais à produção da obra, Pedro ainda está presente 
semanalmente na praça com suas bandeiras, o que frisa, novamente, sua atuação de 
luta e vigília pela memória de seus filhos. 

 
 

 
 

Figura 3:  Plaza Mayor – Pedro Restrepo semanalmente manifestando. 

 Fonte: Captura do filme Con mi corazón em Yambo (2011). 
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Neste caso, ao falar de atualização, acerca-se a um movimento que atualiza por 

repetição, por insistência e ênfase. Através da retomada da história, questionando e 

exigindo respostas dos culpados e, assim como a presença na praça, viabilizam a 
produção de uma memória, um símbolo nacional do absurdo, que faz seu trabalho 
político de memória como contraexemplo. Recordo, assim, o mote do filme e de María 
Fernanda, a missão da família: “Decidi não esquecer”. Pela escolha consciente, o 

trabalho de memória se repete, continuamente, para que nada se perca, os resquícios 
de esperança são alimento na busca por respostas. 

 

 
108: Cuchillo de palo: a casa de esquina, um espaço entre Rodolfo e Hector 

 
O trabalho de memória desta obra se inicia, desde sua primeira sequência, pela 

água. A água mobiliza a construção de sentido do filme, ao passo que Renate reflete em 
off perante a imagem do rio de Asunción. A diretora descreve como a cidade segue de 
costas para o movimento das águas, se constrói sem observar seu movimento residual 
e permanente, do passado para o presente. De modo também fluido, o documentário 

utiliza uma estratégia narrativa que não relata detalhadamente os eventos, mas se 
esforça para demonstrar os efeitos do estado ditatorial no país até os dias atuais da 
realização. Isto se deixa a ver pelos costumes arraigados: evitar o uso do número 108 

em casas e edifícios do governo, medo de falar, de ser reconhecido, medo da 
perseguição vigente, há não muito tempo, no Paraguai. 

A reconstituição da história de seu tio no documentário é situada entre dois 
mundos: o da família que ele nunca abandonou e o de sua expressão artística e afetiva, 

com amigos e amantes, que lutou para manter, mesmo sob o grande perigo à sua vida 
e integridade. Em alusão à reflexão empreendida sobre a vida de seu tio, Renate afirma 
que vai muito ao rio, procura ver o que, normalmente, não se vê. O filme, então, 
acompanha a viagem da diretora pelas águas e esta primeira cena oferece os indícios 

de seu exercício fílmico, como sintetiza Denise Tavares (2018, p. 424) 
 
[...] em sintonia às plácidas águas é possível antecipar uma 

trajetória de descobertas que vão pacificar a vida. Mas, ao 
mesmo tempo, sob elas é também provável que o limbo e as 
sujeiras acumuladas pelas ações do homem durante anos 
continuem ocultas por esta ilusão de serenidade que as 

mesmas águas induzem. Esta sensação de ambiguidade dá 
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ao filme um ritmo de tateio, de passos miúdos, pois, a 
qualquer momento, o processo de investigação pode ser 
interrompido. 

 
Pela incerteza do que escondem as águas do rio Paraguai, naquelas que 

testemunharam os eventos sob a ditadura de Stroessner, se movimentaram, fluíram, 
mas retornam e seguem enquanto presença e atualização de memória. Sob as plácidas 

águas, por debaixo de sua calma, o que se esconde, o que não dizem, não contam? A 
diretora busca descobrir, investigar, guiar-se em direção ao não dito. A água, assim, 
permite a reflexão, a fabulação, o movimento, a atualização do que foi e deve ser 

lembrado. Há que adentrar, como faz Renate e Pedro ao irem pescar – justo quando ela 
pondera sobre como contar sobre as torturas sofridas pelo tio – no rio. Em especial, 
levando em consideração como: 

 

Não posso sentar perto de um riacho sem cair num devaneio 
profundo, sem rever a minha ventura... Não é preciso que 
seja o riacho da nossa casa, a água da nossa casa. A água 
anônima sabe todos os segredos. A mesma lembrança sai 

de todas as fontes (Bachelard, 1989, p. 9).  
 

No contato com a água, não se sai impune12, não é possível não se molhar, não 

se afetar. As lembranças, aquilo que ela contém, nos chegam. Por não ser a mesma, no 
movimento se atualiza e, assim, nos leva em sua fluidez no processo de memória. Este 
espaço possibilita compreender, pelo seu contínuo movimento, da coexistência de 
diferentes temporalidades, os eventos nefastos do passado e o desejo de memória do 

presente se mesclam e possibilitam a reflexão criativa do filme. 
 

 
12 Em alusão à reflexão de Comolli (2008, p. 86): “Não se filma impunemente - menos ainda o corpo do 
outro, sua palavra, sua presença”. 
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Figura 4: Rio Paraguai – sedimentos do passado.  

Fonte: Captura do filme 108: Cuchillo de Palo (2011). 

 
No fluxo espaço-temporal das águas no filme, pela autobiografia compartilhada 

da diretora e tio, caminha-se na instabilidade também fundante da subjetividade para 
Michael Renov (2004), em um “fluxo, deriva, revisão contínua – ao invés da coerência”13. 

Na impossibilidade de compreensão total do familiar falecido, resta a busca pelos 
resquícios, aqueles que o conheceram. Desse modo, a produção de Renate representa 
uma geração que, passada a ditadura, deseja falar, acessar os eventos, questioná-los, 

apesar do medo e da recusa de seus familiares e da geração anterior. 
Por sua vez, o receio e a indisposição de olhar ao passado são resquícios da 

impossibilidade de fazê-lo, da inexistência de um trabalho de memória efetivo do 
governo que objetive seguir sem esquecimento. Ao passo que a diretora investiga e 

compartilha de sua experiência, 108: Cuchillo de palo parte da história individual, 
contribui à memória familiar, contudo sem deixar de lado a nacional. De modo paralelo, 
o cinema feminista também expressa o que vibra por ser dito:  

 
O prazer do documentário feminista que expressa seus 
desejos “na sua casa” é palpável e advém de muitas fontes: 
da possibilidade mesma de poder falar depois de anos de 

silencio, embora suponha falar de coisas terríveis; de falar 

 
13 No original: “– flux, drift, perpetual revision – rather than coherence”. 



  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v13n1.967  v. 13, n. 1, pp. 01-28, jan./jun., 2024 – Rebeca 25. 

 

22 

 

 

como uma mulher para as mulheres (e aos homens que se 
simpatizam com as mulheres) e ser escutada; de falar de 
ideias utópicas; de falar da possibilidade de um eu completo 

(não estável ou unitário, mas complexo e múltiplo); de 
expressar esse eu através das oportunidades que oferece a 
tecnologia cinematográfica; dos jogos táteis e 
fenomenológicos da experiência audiovisual; e de falar como 

parte de uma comunidade que sempre está aberta ao diálogo 
(Mayer, 2011, p. 41)14. 

 

Mesmo que o filme seja a arena de realização da expressão daquele que fala e 
é escutado, com diálogo aberto, ele pode encontrar empecilhos. Em Cuchillo este limite 
se encontra no pai, Pedro, representante da geração anterior, enraizado em costumes 
e ideias pré-concebidas, ele tende a não acolher as reflexões da filha. Todavia, segue 

contribuindo ao filme e em sua casa/oficina – que foi de seu pai – congrega o espaço 
familiar ao qual Rodolfo pertencia, mas não integralmente, dado que em uma família de 
ferreiros, ele era o facão de madeira, o bailarino. 

A casa da família se observa pelo cotidiano do pai, na atividade diária de abrir 

a oficina e se preparar para a jornada de trabalho. Os momentos conjuntos de pai e filha, 
seja de descanso ou de conversas, são o motor de informação sobre a relação familiar 
e parte do passado de seu tio. A ambiência escura, repleta de objetos, mostra o acúmulo 

de anos, gerações, de uma sociedade preconceituosa, ignorante e que, apesar do 
carinho e preocupação, não sabia como acolher e cuidar dos seus, dado o medo e 
preconceito fortemente difundido. 

Oscilando entre a manutenção e o distanciamento da relação familiar, Rodolfo 

vivia ali ao lado, na esquina, na casa onde encontrou seu refúgio, onde, como recorda 
Bachelard (1978), era permitido que se organizasse, se mantivesse íntegro a si, apesar 
da laceração que o impunha a sociedade em que vivia.  

 

 
14 No original: “El placer del documental feminista, que expresa sus deseos ‘en tu cara’, es palpable y 
proviene de muchas fuentes: de la misma posibilidad de poder hablar tras años de silencio, aunque esto 
suponga hablar también de cosas terribles; de hablar como una mujer a las mujeres (y a los hombres 
que empatizan con las mujeres) y ser escuchada; de hablar de ideas utópicas; de hablar de la posibilidad 
de un yo completo (no estable o unitario, sino complejo y múltiple); de expresar ese yo a través de las 
oportunidades que brinda la tecnología cinematográfica; desde los juegos táctiles y fenomenológicos de 
la experiencia audiovisual; y de hablar como parte de una comunidad que siempre está abierta al 
diálogo”. 
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Figura 5: Casa de tio Rodolfo – sua esquina.  

Fonte: Captura do filme 108: Cuchillo de Palo (2011). 

 
 

O espaço da casa de Rodolfo se torna ponto circular do filme, onde hoje se 
encontra uma lavanderia, na esquina do bairro familiar. A narrativa parte dali, contando 
da casa, e retorna diversas vezes para tentar entender e recontar sobre a vida de 
Rodolfo. A casa, pequena, mas de grande visibilidade, dá indícios do próprio morador 

que em sua dualidade mantinha uma vida tímida ao lado da família, compartilhada com 
um outro lado expansivo e expressivo. Em paralelo, a utilização de efeitos nas imagens, 
tornando-as envelhecidas, convida o espectador a viajar no tempo visualmente, em 
busca de perguntas deixadas sem respostas no passado e que o filme persegue. 

Na cena em que a voz em off da diretora Renate relata sobre a polícia retirando 
homens, homossexuais, de suas casas, acusados de um assassinato, a imagem da 
esquina registra as portas duplas sendo fechadas, denotando que seu desejo de 

descobrir mais sobre o seu tio, naquele bairro, se encerram, ou as pessoas “não sabem” 
ou não querem falar. Fecham-se as portas, as oportunidades. Assim, parte deste 
espaço, da esquina, em busca por outros espaços físicos e afetivos de convivialidade 
do tio, onde frequentava e com quem o fazia. Lá, onde é possível perguntar e falar sobre 

o ocorrido. 
Este impedimento de conhecer Rodolfo no seio familiar leva Renate a visitar a 

escola de dança onde o tio podia se expressar e não ser julgado ou observado pela 

vizinhança e pela própria família. A partir desse momento, a diretora apresenta a outra 
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vida do tio, a de Hector, com arte, expansão e acolhimento entre os amigos e 
companheiros de dança. A professora reforça este local de segurança, ao recordar como 
ajudava seus alunos tirando-os da cadeia, perseguidos pelo governo devido a forma 

como desejam viver suas vidas. 
 

 

 
 

Figura 6: O show – Hector, o bailarino. 

Fonte: Captura do filme 108: Cuchillo de Palo (2011). 

 
Outro espaço é uma casa de show e festas, onde se realiza o Miss Paraguai 

Trauma 2009, evento que diversos colegas, amigos e contemporâneos de Hector estão 
presentes. Ali, também, Renate encontra uma travesti que oferece seu depoimento para 

o filme, chora, abraça e compartilha suas lembranças de Hector. Estas recordações se 
somam e se organizam em camadas de sentidos e temporais, pois se estivesse Hector 
vivo, estaria presente naquele evento e conviveria com seus amigos de outrora. Aquele 

espaço ao que adentra Renate, era um espaço de seu tio, mas talvez ela só o acesse, 
porque ele já não está mais presente. 

A memória, enfim, não é a mesma ao ser atualizada. Assim como o espaço se 
altera e é o acúmulo que se articula pelos rastros (Gagnebin, 2012), ele é uma forma de 

resistir marcado pelo tempo. A temporalidade é movimento, se atualiza (Seixas, 2002), 
volta e avança. O espaço, então, se constrói com a memória, é local da coexistência 
(Massey, 2007) e negociação de diferentes representações. Ali, onde Hector estaria, 
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onde estão seus colegas, onde frequentou, onde está sua sobrinha, é espaço-tempo de 
recordação, sua atualização no presente. 

À vista disso, o espaço é a chave para entender a vida dupla do tio Rodolfo, os 

locais em que podia, ou não, circular e acessar e de que forma o fazia. O documentário 
se afinca na visita e conversa com os amigos, em busca de uma memória oral, uma vez 
que através das pessoas, que o conheceram em festas e bailes, é possível acessar 
outro lado de sua personalidade e desejo. O pai da diretora, e irmão de Rodolfo, também 

reconta suas memórias, mas muito mais de um lugar de desconhecimento e proteção. 
Numa instância oposta, Renate esforça-se por fazer sentido da bipartição – Rodolfo e 
Hector – em sua mais possível totalidade. 

Renate, enfim, constrói pelo retrato de seu tio um retrato da sociedade onde 
cresceu. O acúmulo da casa familiar não significa a manutenção de memória. O que 
Renate faz, desse recalcamento físico e emocional, enquanto mulher, é trabalhar a 
memória familiar, pelos resquícios, rastros, e mais, preencher as lacunas de uma relação 

também nacional com o preconceito e o medo. Com o documentário, ela fomenta um 
trabalho de memória que de outra maneira se perderia. Nos registros na rua, Renate 
explora mais seus sentimentos e opiniões perante o que relata de seu tio. Talvez, por 
estar fora do domínio da casa e da vizinhança familiar, ela se posicione com distância 

perante os julgamentos dos familiares, podendo expressar-se mais livremente. Dado 
que a cidade está, de fato, de costas ao rio, o filme, então, se vira para as águas e as 
explora. 

 
 

Relatos em curso 
 

A busca pela compreensão do trabalho dessas diretoras se centrou na forma 
como se utilizam, nas duas obras, da articulação entre espaço e memória nos filmes. O 
espaço age como base para a atualização, expressão e materialização do exercício 
atual de memória. Assim, os relatos retomam o passado e seus espaços e são 

organizados na atualidade da produção fílmica. 
As similaridades dos filmes, inicialmente, se destacam, todavia, se diferenciam 

nos resultados. Con mi corazón en Yambo tem um enfoque familiar, analisando a vida 

política equatoriana de modo a explicar os embates em busca de justiça do crime dos 
irmãos, sem se alongar nos efeitos sociais mais amplos. Cuchillo de palo, entretanto, 
tem um maior escopo, mesmo que centralizado em Rodolfo, e que avança pelo trânsito 
constante entre o micro e o macro, na via de reflexão do medo e preconceito nacional e 

os resquícios do período ditatorial. 
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O objetivo de ambas, ao retornar aos espaços em sua construção de memória, 
é compreender o que ocorreu. Mas enquanto em Yambo há uma divulgação do ocorrido 
e um desejo de transmissão; Cuchillo presa pelo descortinamento, debate e análise dos 

efeitos na sociedade. Ao averiguar o espaço nos rastros deixados, nas diferentes 
temporalidades que o habitam, as diretoras contam sobre os que ali estiveram e os que 
ali estão. Em suma, os testemunhos mobilizados confluem no espaço de rememoração 
das obras, conformando os seus eus e de seus familiares. E são, para nós espectadores, 

a possibilidade de conhecimento e compreensão de um evento histórico e familiar.  
Em guisa de despedida, impõe-se retornar à água, à Bachelard (1989, p. 75), 

que se questiona “Não terá sido a Morte, o primeiro Navegador?”, com os vivos 

colocando mortos ao mar, antes da coragem de irem eles mesmos? Esta reflexão 
viabiliza compreender a água enquanto locus primário de morte, além de sua 
possibilidade de fluxo temporal e memorialístico. A “primeira viagem” que se abre para 
o desconhecido, em medida similar ao que as diretoras empreendem ao buscar 

conhecer sobre os passados de seus familiares já mortos. Seja pelo trabalho de luta 
pela memória ou por conhecer aquele que sempre esteve oculto, as águas marcam a 
falta que as diretoras buscam remediar. 

A água flui, leva e traz sentido, esperança e memória, permite seu movimento, 

sua atualização, fixa ao mesmo tempo que agita. Desse modo, reflete aquele que não 
está mais, que ela mesmo levou, encobriu e deixou sedimentar. Da morte partem os 
documentários que a articulam com os eventos traumáticos e absurdos vividos por suas 

famílias e países, visando um destino legítimo de continuidade de memória, que pelos 
resíduos procura se manter preservada e atualizada. 
 

 
Agradeço a Natã Freitas pela leitura e contribuição no processo de escrita do artigo. 
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