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Resumo: Ao observar a construgdo de duas obras documentais, articulo a hipétese do espago como
possibilidade de construgdo, atualizagcdo e investigacdo das memorias mobilizadas por mulheres
diretoras. Em Con mi corazén en Yambo de Maria Fernanda Restrepo (2011, Equador, 139 min) e 108:
Cuchillo de palo de Renate Costa (2011, Paraguai, 95 min,), a diregao de mulheres é presente em cena,
investigando o passado de seus familiares e como se entrelagam com a vida social e politica de seus
paises. As similaridades entre as obras sao ponto inicial da reflexdo, mas acabam por resvalar em
diferentes trabalhos de memodria. A diregao de mulheres é abordada, também, a partir de sua relagédo
com o documentario feminista e sua expressividade politica. O espaco, assim, € compreendido para além
de sua fisicalidade, ndo-essencialista e com enfoque em sua significagao simbdlica, criado e criador de
sentido pelas diferentes temporalidades. O artigo se propde a investigar o papel do espago na narrativa
e na constituicdo de memdrias negociados nas obras, apresentando como a retomada e a visita das
diretoras aos espagos do passado criam significados.

Palavras-chave: Documentario; Espago; Diretoras mulheres; Memoéria.

Resumen: Al observar la construccidon de dos documentales, trabajo con la hipétesis del espacio como
posibilidad de construccién, actualizacion e investigacion de las memorias movilizadas por directoras
mujeres. En Con mi corazén en Yambo de Maria Fernanda Restrepo (2011, Ecuador, 139 min) y 7108:
Cuchillo de palo de Renate Costa (2011, Paraguay, 95 min,), la direcciéon de mujeres es presente em la
escena, investigando el pasado de sus familiares y como son entrelazados con la vida social y politica
de sus paises. Las similitudes entre las obras son el punto inicial de la reflexion, pero demuestran
distintos trabajos de memorias. La direccion de mujeres es tratada a partir de su relacién con el
documentario feminista y su expresividad politica. El espacio, asi, es presente ademas de su fiscalidad,
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no-esencialista y con enfoque en su significacion simbodlica, creado y creador por las distintas
temporalidades. El articulo se propone a investigar el rol del espacio en la narrativa y en la constitucién
de memorias presentes en las obras, presentado como la recuperacion y la visita de las directoras a los
espacios del pasado crean significados.

Palabras clave: Documentario; Espacio; Directoras mujeres; Memoria.

Abstract: Observing the construction of two documentaries | work with the hypothesis that space is
stablished as a possibility of construction, update and investigation of memories mobilized by women
directors. In Con mi corazén en Yambo, Maria Fernanda Restrepo (2011, Equador, 139 min) e 108:
Cuchillo de palo, Renate Costa (2011, Paraguai, 95 min,) the female directors are present at the scene,
investigating their families past and how are intertwined with their countries social and political lives. The
similarities between the documentaries are the starting point of this work, but they end up having different
memories works. Women'’s directing is also addressed from their relationship with feminist documentary
and its political expressivity. Therefore, space is discussed beyond its physicality, in a non-essentialist
and symbolic emphasis, as the creation and creator of sense through different temporalities. This paper
proposes to investigate the role of space in the narrative and in the formation of memories worked on the
movies. Trough the reviving and visits of the female directors to the places of the past creates meaning
during filming.

Keywords: Documentary; Space; Women directors; Memory.

Introdugao

Tratar a memoria de um ente querido pode, por muitas vezes, resvalar na
histéria politico-social de um pais. Esse movimento do ambito micro ao macro é
realizado nos dois documentarios latino-americanos analisados neste artigo: Con mi
corazén en Yambo de Maria Fernanda Restrepo (2011, Equador, 139 min) e 708:
Cuchillo de palo de Renate Costa (2011, Paraguai, 95 min,). Ambos os filmes nao
compartiiham apenas seu ano de langamento, como também a empreitada de um
familiar que investiga a trajetoria de pessoas que morreram e/ou desapareceram.

O crime e a investigagao sobre o desaparecimento dos irmaos — Santiago e
Andrés (Nene) Restrepo, de 17 e 14 anos, respectivamente — da diretora Maria
Fernanda, em Con mi corazén en Yambo, & retomado pelos registros familiares,
recordagdes compartilhadas e visitas aos locais do passado-presente da perda. Ocorrido
em 1988, o suposto acidente dos irmaos € de extrema dubiedade e questionado pela
familia na obra. As investiga¢cdes duraram por anos e os familiares reivindicaram por
justica, questionando a omisséo do governo e sua policia. Por fim, descobriu-se que o
estado equatoriano sequestrou e matou os irméaos, possivelmente devido a sua origem
colombiana. O pai dos garotos, Pedro Restrepo, até o momento de realizagdo da obra,
manifestava semanalmente na Plaza Mayor, em Quito, onde se situa o edificio
presidencial do Equador, em um movimento de resisténcia e advogando pela memoria

do crime, dado que os corpos dos irmaos nao foram encontrados.
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Por sua vez, em 108: Cuchillo de palo, a sobrinha Renate Costa adentra e
retoma a histdria de seu tio, encontrado morto em casa, através de toda a sua vida oculta
nos anos de represséo ditatorial de Stroessner, no Paraguai. O tio, Rodolfo Costa, como
o conhecia a diretora, também se denominava Hector Torres e por esse segundo nome
compds uma lista de homens homossexuais acusados do crime de sequestro contra um
menino em 1982'. O Caso Palmieri, como ficou conhecido pelo sobrenome do menino,
foi uma estratégia para desviar atencao dos filhos de politicos envolvidos. Ao fim, essa
lista se difundiu de modo a excluir os homossexuais da sociedade, que viviam sob
grande medo, conservadorismo e controle proveniente do aparato de governo?.

Para abordar o ente familiar que ja ndo esta mais, somam-se as inscrigoes
das diretoras: voz na narragao, presenga do corpo em tela, investigagdo no local do
ocorrido e o compartilhamento com aqueles familiares, que ainda estéo vivos, e que,
muitas vezes, tém outras e mais memorias com os que se foram. Desse mosaico de
elementos, sao reconstruidos personagens: irmaos e tios. Os mortos assinalam a
crueldade e agbes de ataque dos governos as minorias, situadas em oposigao ao
totalitarismo e repressao, como: estrangeiros e homossexuais.

Dentre os elementos de inscri¢gdo de si, privilegio olhar para a forma como o
espago se desenvolve no filme, associado a questao de género. O que apresento como
hipotese € a forma como o espago possibilita a rememoragéao pessoal e politica em
debate. A questao a ser colocada, entdo, € de que forma a presenga dos locais por onde
passaram os irmaos em Con mi corazén en Yambo (cadeia, estrada, lago de Yambo,
até mesmo, a casa onde viveram) dimensionam quem foram eles, o que Ihes ocorreu e
de que modo seguem presentes pelo trabalho de memaria familiar. Em diferente medida,
averiguo como a casa do tio em 708: Cuchillo de palo oferece acesso a uma parte da
vida paralela e oculta de Rodolfo. Ao registrar a esquina, que antes era uma casa, hoje
lavanderia, representa-se a liberdade e possibilidade de ser verdadeiramente Hector.
Assim como a filmagem em outros lugares que ele frequentava com amigos e
conhecidos também possibilitam vislumbrar a dualidade de sua vida.

Desse modo, neste artigo apresento como o espago, aliado as inscrigdes das

realizadoras, tem papel fundamental em remontar histérias de um passado de destacado

' Como afirma Denise Tavares (2018) sobre a persegui¢do aos homossexuais pelo governo Stroessner:
“Uma posigao referendada pelo pai da diretora até hoje, revelando, portanto, a anuéncia de boa parte da
populagdo em relagdo as agdes do aparato repressivo estruturado pelo ditador, reconhecidas como
necessarias a permanéncia da ordem e da vida ‘de bem™ (2018, p. 432).

2 Esta lista compée agdes do governo de Stroessner que visavam controlar a sociedade paraguaia. Como
antecedente, uma lista com 108 nomes de homossexuais suspeitos, composta em 1959, devido o
assassinato do locutor de radio Bernardo Aranda. As listas eram distribuidas em 6rgéos publicos,
escritorios, meios de comunicagdo, escolas e universidades, de modo a identificar e excluir a vivéncia
dessas pessoas.
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relevo social. O espago (Massey, 2005) para além de sua fisicalidade, em suas
potencialidades pratica e afetiva, se abre em multiplicidade, produto e produtor das
interrelacées e interagdes nele desenvolvidas. O que ocasiona em uma co-constituicdo
entre espago e multiplicidade. O espacgo, assim, antiessencialista, ndo € o mesmo no
decorrer do tempo. Uma vez presente no filme, o espago auxilia a atualizagéo de
memoria (Seixas, 2002), ndo se restringindo ao evento, mas em uma reconstru¢gao no
momento da elaboragdo narrativa, que se altera em conjunto com o lapso temporal.
Assim, o esforgo de registro e intervengédo do espago possibilita iniciar um relato, um
dialogo e uma reflexao sobre seu elemento ativo, ndo apenas como poténcia fisica, mas
de criagao e rememoragao. Em todo caso, este processo ndo € dado espontaneamente,
ele exige a presenca de elementos — como aquelas pessoas que tém conhecimento do
ocorrido, familiares e pessoas proximas — para que se inicie o trabalho memorialistico,
do qual o filme é condutor. A presenga das diretoras, mulheres que contam de si e dos
outros, em ambas as obras, as colocam como guias da narrativa em uma reflexao
pessoal e politica.

As vivéncias das ditaduras no Cone Sul fomentaram uma produgao
cinematografica que se relaciona, em diferentes pontos, com os documentarios tratados
nesse artigo. Fernando Seliprandy (2013, p. 7) chama esse fendbmeno de “subgénero
documental préprio ao continente, cuja denominagao poderia ser ‘documentario de filhos
(ou familiares) de ex-guerrilheiros (ou ex-militantes em geral)”. Esta produgéo é
acompanhada de caracteristicas compartilhadas com os filmes abordados aqui, como:
a presenga do diretor na obra e/ou na faixa sonora guiando o filme, registros
provenientes de arquivos domésticos (que inicialmente ndo detém uma qualidade
cinematografica), entrevistas com parentes e pessoas proximas etc. Recursos que, em
conjunto, buscam investigar elementos de um passado histdrico e politico de pessoas
que ja ndo podem fazé-lo. E, em especial, é feito por familiares, a partir do afeto e de
experiéncias compartilhadas. Aqui, ndo se trata de guerrilheiros, mas de pessoas
afetadas, mortas, por conta das dinamicas politicas opressivas de seus paises.

O documentario em primeira pessoa, estudado por Pablo Piedras (2014),
enfatiza a capacidade do cinema de oferecer uma plataforma de expressao para as
diferentes identidades, expressoes e subjetividades contemporaneas. O documentario
ja se estrutura de modo que o diretor ou diretora se colocam a frente do discurso,
enquanto seu verificador e organizador. Assim, o autor ja ressalta vestigios do
documentario em primeira pessoa na produgédo argentina dos anos 1980, com forte
expressao e representacdo de si, relacionando-se a memoria, identidade e territorio,
proveniente de argentinos que viviam no exterior ou com retorno recente no pais. Para

o autor, ao estar fora de sua cultura, politica e espago de conhecimento, o eu se vé
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impelido a tratar de aspectos de sua historia pessoal (Piedras, 2014, p. 45-46). Como a
diretora de 108: Cuchillo de palo, que, na Espanha, realiza seu mestrado em cinema
documental e acessa os meios para construir um relato sobre seu pais de origem e seu
passado politico de perseguigao.

Uma breve visada na produgdo brasileira possibilita destacar obras em que
diretoras desenvolvem o mesmo processo de relatar ao outro, inscrevendo-se
subjetivamente. No que se refere a histéria e a memodria brasileira, com atengao ao
periodo ditatorial, destaco: Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (Carol Benjamin,
2020, Brasil, 88 min), Diario de uma busca (Flavia Castro, 2010, Franga-Brasil, 108 min)
e Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013, Brasil, 107 min). Este mesmo movimento
desponta na produgao latino-americana, desde filmes iniciais como Papa Ivan (Maria
Inés Roque, 2004, México-Argentina, 55 min) e o reconhecido Los Rubios (Albertina
Carri, 2003, Argentina, 83 min). Além das obras chilenas, Reinalda del Carmen, mi
mama y yo (Lorena Giachino Torréns, 2007, Chile, 65 min) e O pacto de Adriana (Lissete
Orozco, 2017, Chile, 96 min). Estas ultimas compartiiham com as obras tratadas neste
artigo de um estilo de investigagdo caracteristico de muitos documentarios latino-
americanos, em que as diretoras seguem os rastros das vidas de seus parentes em
busca de compreensao de um passado politico nacional.

Denise Tavares (2018) desenvolve uma reflexdo com as mesmas duas obras
apresentadas aqui, com uma analise detalhada e sensivel, além da contextualizagao
politica que originou os eventos narrados nos documentarios. Pelo entrelacamento da
experiéncia privada em uma dinamica publica, a pesquisadora compara as produgoes
latino-americanas por suas aproximagodes e distanciamentos tematicos e politicos. Neste
artigo, compartilho da preocupagao politica, mas decido investigar como o espago
(privado e publico) possibilita, em sua presenga nos documentarios, construir sentido,
em especial, de memoria destas mulheres, em suas particularidades e relagdo com a
tradicdo do documentario feminista. Com a visibilidade do eu, o que interessa é como
este eu se desenvolvera, como faz uso do espago e das suas conexdes para possibilitar
a sua estruturagao e construgao conjunta com a memoria do outro que ja nao esta.

Nesta construgdo baseada em outro(s) familiar(es), apenas € possivel contar
de si na medida do que se relata sobre o outro, o que a literatura ja denomina de
“autobiografia colaborativa préxima” (proximate collaborative autobiography) (Eakin,
1999, p. 176). Ou seja, quando a histéria de um eu é contada por pessoas proximas a
este, acaba-se por criar também uma autobiografia de quem conta, que contém outro e
eu. Dessa forma, ao relatar sobre alguém a partir do proprio ponto de vista, é possivel

abrir um caminho para si. Por sua vez, no caso do cinema, esta relagdo pessoal entre
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familiares se estabelece em um plano publico, o do filme, que enseja retomar elementos

do debate sociopolitico.

Construcao de género e memoria

Colocar-se enquanto relato ja € uma forma de articulagdo politica, pois
viabiliza a construgcdo de uma narragédo, mediada e embebida em um contexto. O
distanciamento entre o ser e o que é relatado € a abertura politica inicial da escrita de
si, vislumbrando as formas de inscrigado intimas que chegam a esfera publica e 0 modo
como o fazem, seus efeitos e reverberagdes. Outrossim, a obra realizada por mulheres,
conscientes de sua vivéncia em sociedade € um exercicio politico, ao refletir em conjunto
com a maxima “o pessoal é politico”, assume-se a historia pessoal em sua dimensao
ampla. Como sintetiza Mayer (2011, p. 18, tradugdo nossa), as obras feministas
contemplam: “as complexas e multiplas relagbes entre o pessoal (o corpo, a
domesticidade, a intimidade, a memaria) e o politico (as nagdes-estado, o espago
publico, os meios e a historia)™.

A ideia de articular a presenga das diretoras, neste artigo, nao parte de um
rétulo das obras como feministas, mas sim de uma necessidade de reflexdo de sua
presenca em tela e da ampliagdo do entendimento do que se trata de cinema feminista,

em consonancia com uma compreensao de feminismo que contempla

linguagens que n&o se restringem aos movimentos
organizados que se autodenominam feministas, mas que se
referem a praticas sociais, culturais, politicas e linguisticas,
que atuam no sentido libertar as mulheres de uma cultura
miségina e da imposicao de um modo de ser ditado pela
l6gica masculina nos marcos da heterossexualidade
compulséria (Rago, 2013, p. 28).

Esta abertura para um debate feminista com uma produgao cinematografica nao
especifica faz alusdo a um elemento da obra de Annette Kuhn (1994), ao trabalhar com
obras que inicialmente nao seriam relevantes a uma politica cultural feminista e que nao

detinham intencéo feminista, mas que poderiam ser compreendidas como tal. No caso

3 No original: "las complejas y multiples relaciones entre lo personal (el cuerpo, la domesticidad, la
intimidad, la memoria) y lo politico (las naciones estado, el espacio publico, los medios y la historia)".
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deste artigo, elegemos analisar a partir deste ponto de vista. Desse modo, objetivo criar
uma leitura que abra caminhos para compreenséao de relagdes narrativas documentais
com o campo sociopolitico.

Em suma, estas obras ndo se autodenominam feministas, nem detém o objetivo
de reflexdo especifica neste sentido. Nao obstante, a produgdo abundante de
documentarios de realizadoras mulheres impele a pensar os discursos que elas
produzem, além das recorréncias tematicas e estilisticas. Compreendendo, assim, os
meios como se fazem presentes nas construgdes dos discursos culturais e politicos dos
nossos tempos. A produgédo destas mulheres, em seu fazer e como s&o situadas em
sociedade, detém agéncia politica. Ademais, sendo fossem essas obras, talvez estas
histérias nao seriam contadas. Ao menos, ndo da forma como o séo.

A voz feminina que organiza a narrativa, referente as diretoras das obras, se
opbe ao discurso tradicional do documentario classico e ao posicionamento politico
vigentes nos paises em que se passam. Stella Bruzzi (2006), ao tratar da voz no
documentario classico, acena para a compreensdo equivocada imbuida na voz de
mulheres, como referéncia a expressdo dos seus pensamentos internos e
subjetividades, em oposigao a dos homens. Desse modo, estas vozes indicam, segundo
Bruzzi, a fragilidade do documentario em seu processo de representacao da realidade,
pois destacam como a voz “de deus”, “ndo €& a voz da universalidade, mas da
especificidade, e sinalizam a impossibilidade e a falta que a voz-over masculina unica
frequentemente mascara” (Bruzzi, 2006, p. 66, tradugéo nossa)®.

Frente a falta de controle e onisciéncia, ndo assumida diretamente em
documentarios classicos, a voz de mulheres se erige enquanto alternativa, por ser uma
“ferramenta para expor a crenga, insustentavel, do documentéario em sua capacidade de
comunicar ‘verdades gerais’ de modo fiel e sem problemas™ (Bruzzi, 2006, p. 66,
tradugdo nossa). Enfim, o documentario com narracdo feminina se estabelece como
uma construgdo, de anteméo, questionadora em génese, por trazer luz para a
impossibilidade de imparcialidade ou inexisténcia de subjetividade, em qualquer que
seja o discurso documental.

Nesta arena de expresséao, o desejo de contar de si pode encontrar na voz de
mulheres uma forma de construgdo expressiva associada ao testemunho, que ao
mesmo tempo que elabora a narrativa de si, associa-se a construgdo documental. O

testemunho, assim, se torna parte da histéria oral que se elabora sobre as respectivas

4 No original: “It is not the voice of universality but of specificity, and signals the impossibility and the lack
that the single male voice-over frequently masks”.

5 No original: “A female commentary is thus an overt tool for exposing the untenability of documentary’s
belief in its capacity for imparting ‘generalised truths’ faithfully and unproblematically” (BRUZZI, 2006, p.
66).
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histoérias nacionais. Como destaca Sarlo (2007, p. 19), ha pelo testemunho uma
confianga na primeira pessoa “que narra sua vida (privada, publica, afetiva, politica) para
conservar a lembranga ou para reparar uma identidade machucada”. O que também
preocupa a autora, levando em consideragdo o excesso de confianga dado a estes
testemunhos, o que acarreta uma crenga acritica, podendo ser instrumentalizados,
manipulados ou usados por interesses unilaterais.

Os testemunhos nos documentarios sdo montados para que o passado
(politico) se reconstrua, para que se entenda como os irmaos de Maria Fernanda foram
abordados, atacados e mortos pelo governo equatoriano, além de toda uma trama para
que esse crime nao fosse descoberto. O governo vigente fez com que todos os
envolvidos na morte dos irmaos se aproximassem do caso como investigadores e,
alguns, até mesmo se acercaram da familia, como forma de conter qualquer divulgagao
do ocorrido. Como o fez a subtenente Doris Moran e sua méae, desde o sequestro ficaram
proximas a familia, assegurando que os meninos estavam vivos e bem. Assim, durante
o periodo de um ano, a familia fez siléncio sobre o caso, até que os pais 0 expuseram
em um programa de televisdo nacional. Desse modo, a confianga no testemunho dos
pais desencadeou o debate publico sobre o assunto.

Por sua vez, o tio de Renate Costa encontrou modos alternativos de viver e se
expressar, mas em constante vigilia, seja perante o governo e, até mesmo, com a
familia. Em uma vida dupla narrada pela sobrinha, a lembranga que ela tem é a do
homem calado e presente, mas nao integrado efetivamente na vida familiar. Nao
obstante, os relatos dos amigos do tio, para além do ambiente familiar, o recordam sob
outras perspectivas. Desse modo, a investigagdo de Renate media e cria uma
compreensao melhor sobre o tio.

A inscrigao das diretoras é feita a partir do que investigam e recordam sobre
seus familiares. Assim, o olhar duplo que mira para fora e para dentro de si, emula a
propria lente da camera, como destaca Michael Renov, autor referéncia na relagao entre
documentario e subjetividade:

[...] eu privilegio uma pratica escrita que combina o impulso
documental — um olhar em diregdo ao mundo — com um
reflexo de auto interrogagéo igualmente contundente. Este
foco duplo ou reciproco afeta incessantemente, mesmo,
obsessivamente a exploragao da subjetividade que situa a si

mesmo dentro da matriz que é irredutivelmente material e de
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necessidade histérica (Renov, 2004, p. 105, tradugao

nossa)®.

Nesta arena, a construgéo situada destaca um ponto de vista, uma perspectiva
em particular, dentre outras, que em diferentes graus, modos e artificios, se relaciona
com os eventos sociopoliticos de seus paises. Yambo guia-se pela memoria familiar de
um crime politico e seu esforgo por justiga. Cuchillo desbrava um passado recente de
preconceito, que paulatinamente, vem sendo questionado pela populagao paraguaia. Os
enfoques escolhidos pelas realizadoras devem-se a um evidente envolvimento pessoal
e afetivo com o assunto, o que acaba por inscrevé-las. Todavia, este movimento néo é
uma novidade no campo do cinema, tendo o documentario oferecido suporte as agdes
politicas (Renov, 2004), refletindo em conjunto com o debate publico desde os anos
1970, ao menos nos Estados Unidos.

A reflexdo com o documentario feminista, por sua vez, possibilita destacar as
histérias de mulheres, além de objetivar “mudar as circunsténcias de opressao que
silenciaram essas histoérias e as circunstancias que fizeram com que muitas de essas
historias fossem traumaticas” (Mayer, 2011, p. 18)”. Outrossim, o esforgo feminista
também caminha no sentido de expressao de mulheres e as questdes intimas e privadas
que as concernem, em um esforgo que obijetiva refletir-se publicamente para ocasionar
mudangas. Neste caso, a transformagéo esta na forma como eventos dos passados
politicos de seus paises sao tratados, apresenta-los e debaté-los possibilita retira-los do
silenciamento.

E importante ressaltar como mulheres, enquanto porta-vozes do processo de
rememoragao detém, historicamente, primazia dos espagos privados, dessa forma,
fotografias, pegas de roupas, bugigangas, objetos em geral, que incitam o exercicio de
memorias das mulheres nestas obras, se opdem ao acumulo de obras de arte e objetos
de colegao dos homens (Perrot, 1989). Em suma, o que seria descartado, néo relevante
na construgdao de um relato, ganha nuances maiores em uma construgdo que coloca o
género como elemento de sua construgao.

Nesta elaboragdo de memodria nos documentarios, por sua vez, a oralidade
detém fungao central, em especial na abordagem que leva em consideragao a realizagao

8 No original: “[...] | privilege a writing practice that couples a documentary impulse — an outward gaze
upon the world — with an equally forceful reflex of self interrogation. This double or reciprocal focus effects
an unceasing, even obsessive, exploration of subjectivity that situates itself within a matrix that is
irreducibly material and of necessity historical”.

7 No original: “cambiar las circunstancias de la opresion que habian silenciado esas historias y las
circunstancias que habian hecho que tantas de esas historias fueran traumaticas”.
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por mulheres. Os testemunhos destacados, as entrevistas e conversas empreendidas
com conhecidos e familiares, sao todos organizados e mediados pela voz das diretoras.
A oralidade ganha destaque ao pensar como, historicamente, a histéria oral possibilitou
as mulheres um caminho de expressao (Perrot, 1989), frente a uma histéria oficial que
relegou o protagonismo feminino. Deste modo, as mulheres recorreram a oralidade
como modo de manutengao e expressao de seu legado. Esse movimento, associado ao
feminismo, segundo Perrot (1989), permite criar bases para uma histéria das mulheres,
fomentando o desejo de falar de si, transformando efetivamente as mulheres em agentes
de e da historia.

Estes documentarios s&o importantes ao feminismo na medida que
representam uma construcao efetiva de filmografia de diretoras mulheres sobre as
condigdes politicas, pessoais e historicas de seus paises. Estas mulheres mobilizam
temas, recursos e estratégias discursivas que permeiam o publico e privado, como
realizado pelo documentario feminista, mesmo que a fungdo ndo seja de libertar
mulheres da cultura misdgina, o resultado ndo deixa de resvalar no rompimento da logica
masculina através de uma inscricao de si, como declarou Elizabeth Rago (2013),
anteriormente.

As diretoras trabalham sobre o passado a partir dos rastros, além da visita ao
espago. Os rastros compreendidos como um paradoxo de “presenga de uma auséncia
e auséncia de uma presenga” (Gagnebin, 2012, p. 27) se perpetua em sua incerteza de
desaparecimento ou permanéncia. Yambo faz uso de testemunhos, recortes de meios
de comunicagéao e gravagoes que registraram o ocorrido, realizadas pela tia da diretora,
também fotografias, algumas pecas de roupas dos irmaos. Cuchillo, por outro lado,
trabalha com menos resquicios, com certo vazio, que faz com que testemunhos sobre o
relatado sejam a base do liame narrativo. Nenhum destes elementos, sendo forem
mantidos ou organizados, se mantém.

A memoria, com qualquer que sejam seus materiais de reflexdo, se constitui no
presente. Assim, este exercicio de memaria se articula com o tempo, porque os relicarios
auxiliam na rememoracdo de momentos anteriores, reconstruidos por e em uma outra
dimenséao espaco-temporal. Desse modo, o exercicio de memdria é uma atualizagéo

(Seixas, 2002, p. 45-46), organizada na agao atual. Ademais,

[...] toda memodria se transforma a medida que se atualiza e,
ao fazé-lo, enriquece e desenvolve a percepgao atual que,
por sua vez, atrai um numero crescente de lembrancas
complementares, podemos avaliar a elasticidade e a tenséo

constitutivas desses campos ou espagos de memoria.
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Os pequenos objetos, ndo tdo pequenos em sentido, representam os rastros
constituintes da atualizagdo. Pelas pequenas caixas, repletas de fotografias e baus com
objetos, a memoéria ganha dimensao material e forga, configurando espagos de
memorias. Quando nao restam vestigios, como no armario vazio do tio Rodolfo ou nos
poucos objetos dos irmaos Restrepo, o relato oral tem uma arena aberta e contundente
para criagao, se torna meio crucial para narrativa.

Outrossim, mesmo com a presenga de documentagdo oficial sobre os
processos demarcados em ambas as obras, o tratamento dado a esses documentos &
definido pelas perspectivas da irma e da sobrinha. A construgdo de sentido do material
disponivel é feita pelas diretoras em tela, através das escolhas narrativas e ordenacéo
dos fatos, o que resulta em um privilégio aos testemunhos de familiares como ponto
inicial, antes de acessarem referida documentagao. A posterior investigagao possibilita
confirmar, refutar e revelar novas informagées, dando continuidade ao relato.

O exercicio atual de memodria serve como arena de debate, de tensionamento
entre memodrias e versdes, uma arena de disputa de forgas. Este campo traz a tona o
conceito de “lugares de memoria” de Pierre Nora (2012), que se refere a eventos,
monumentos, instituicbes e simbolos coletivos. Os “lugares de memdéria” alicergam e
congregam as memarias e sdo espagos construidos historicamente e que demonstram
o0 desejo de manter a memodria organizada e ativa. Em um exercicio reflexivo,
compreendo documentarios como uma forma de “lugar de memdria’, dado que a
exigéncia do Nora (2012) é que os “lugares” devem constituir-se entre simbolo e
funcionalidade da memoria. Em outras palavras, a obra documental é representativa e
ativa na elaboragdo e manutengdo da memodria, na medida em que interroga o relato
realizado, em que significa e informa, cria e mantém a memodria.

Ha de se destacar, todavia, que néo é possivel que um filme seja uma memoria
aberta, a ser retomada e retrabalhada, como exige-se de um “lugar de meméria”. Para
que seja exibido, um filme deve ser finalizado. Assim, levando em consideragéo as
especificidades do meio, é possivel associar a forma como a memoria esta presente,
“se enraiza no concreto, no espacgo, no gesto, na imagem, no objeto” (Nora, 2012, p. 9)
e possibilita a reflexdo durante o processo de produgao documental. Dessa forma, a
elaboragdo de um filme e a forma como ocorre, o condicionardo como um “lugar de
memoria”. A presenga da memoria nestes “lugares”, por sua vez, abre-se para uma luta
de representacao e legitimidade, em que se relacionam com a histéria apenas na medida
em que retomam e reformulam. Em outras palavras, o documentario em que € possivel
relaciona-se com a historia, de modo aberto e em negociagao justa com seus materiais,

se constitui um “lugar de memoaria”.
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Espaco: género, politica, afeto e fisicalidade

E, entdo, como se articula o espago? No vasculhar por informagdes cotidianas,
0 espago, que engendra e se cria através das relagbes que ali ocorrem, se torna um
local de acumulo de informagao. No espago se mantém os resquicios, rastros e o espago
os modifica e € também construido por eles. O espago, enquanto uma instancia além de
sua qualidade fisica (Massey, 2005), ligado as emogdes, sentimentos, sensagdes € a
historicidade, auxilia na retomada dos eventos. As diretoras ndo vao ao espago em
busca das mesmas respostas, elas vao até 1a na procura das diversas informagoes,
sensagdes, memorias que este pode oferecer. Por sua vez, o espago tampouco €&
indiferente a essa procura, ele é generificado, afetado e afeta como tal, ou seja, a
compreensao do espago € dada, também, através de como elas se relacionam com o
local, seja pela acolhida ou aridez. Quando Renate encontra os amigos de seu tio, em
um evento de Misses, é abragada e bem recebida. Diferente de como Maria Fernanda
se posiciona e conversa com os responsaveis pela morte de seus irmaos.

Na chave da co-constituigdo do espago e sua resultante multiplicidade, destaco
a visita das diretoras aos espagos que no passado tiveram (e ainda tem) relevancia em
suas historias, o que torna possivel identificar as formas como cada uma delas lida com
a memoria. Ao tomar a casa e o lago Yambo como comparacgao, identifica-se que 708:
Cuchillo de Palo aceita a passagem do tempo com maior facilidade, compreendendo
que ali ndo é mais o mesmo local, como ja preconiza Massey (2005). Na casa de
esquina, atual lavanderia, tio Hector conviveu com amigos, valeu-se de sua intimidade
perto da familia e constitui seu lar. Ao mostrar uma outra fungéo do espago sem deixar
de retoma-lo como a casa do tio, o filme deixa mais evidente a passagem do tempo e
sua inevitabilidade, mas nao torna menos importante o espago ou a histdria tratada.

Por outro lado, Con mi corazén em Yambo apresenta a casa familiar como a
possibilidade de manutengéo dos objetos que fazem referéncia aos irmaos. No titulo do
documentario, em que destacam o lago de Yambo, é realgada a postura familiar
rememorativa sobre os eventos, a esperanga permanente afincada ao evento passado.
Nesta arena, a segunda tentativa de busca® pelos corpos de Santi e Nene no lago,
acompanhada pela familia, é frustrada. No entanto, a busca presente no filme evidencia
ainda mais o espago, Yambo, como simbolo da esperanga de encontra-los. Isso também

reflete a continua luta politica por justica, a qual ndo se esgota e que se entrelaga a

8 Na primeira busca a familia ndo foi autorizada a participar, além de ser informado que os sedimentos
da bacia ndo permitiam ter visibilidade, o que depois foi comprovado, em laudo, ser uma informagao
falsa.
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determinagéo e ao projeto familiar de manter viva a memoria sobre o caso. Em tela, as
imagens da busca sao acompanhadas pela voz em off com recordagdes e reflexdes da
diretora, explorando seus sentimentos e vislumbrando um momento em que tenham
mais respostas sobre o passado.

Assim, ocorre um movimento em que “o passado que ‘retorna’ de alguma forma
nao passou, continua ativo e atual, e, portanto, muito mais do que reencontrado, ele é
retomado, recriado, reatualizado” (Seixas, 2002, p. 57). As diretoras representam uma
geragao, a posterior, que fala por seus pais, ou os auxiliam a elaborar o que viveram.
Em um esforgo correlato aos documentarios feministas, em que o eu nao representa
apenas a experiéncia particular, mas do coletivo (familiar, nacional, geracional), que leva

a obra uma dimensao compartilhada. Sophie Mayer (2011, p. 29) diz:

Este eu &, com frequéncia, contingente e coletivo, inclusive
em suas versdes mais confessionais. Trata-se de um eu que
pretende compartilhar e ser compartilhado, ressoar, ser
ilimitado, tanto como os documentos buscam através de uma

énfase no som, ao retirar o véu de nossos olhos®.

Desta forma, o discurso de Renate representa uma geragao de paraguaios que
deseja olhar para o passado, o que é destacado em Cuchillo de palo, um dos primeiros
filmes que trata do periodo de ditadura paraguaia e relaciona com o tratamento dado a
homossexualidade no pais'®. Por outro lado, o olhar e voz de Maria Fernanda centram-
se em sua missao familiar, no projeto de salvaguarda da memoria dos irmaos, que
resvala em problemas politicos do pais. Desse modo, as obras se acercam ao que
Michael Renov (2004, p. 117) chama de “plurivocidade do eu-no-discurso”, quando o eu
se expressa em primeira pessoa, mas sua narrativa é afetada e afeta uma diversidade
de sujeitos.

O espago, enfim, se estabelece como poténcia de investigagdo das memorias
contadas e reorganizadas em tela. Ademais, também possibilita a retomada de eventos,
oferecendo um elemento visual-espacial do local dos acontecimentos, além de sua

capacidade afetiva e emocional através de diversas temporalidades que coexistem e/ou

® No original: “este yo es a menudo contingente y colectivo, incluso en la mas confesional de sus
versiones. Se trata de un yo que pretende compartir y ser compartido, resonar, ser ilimitado, tanto como
los documentales buscan, a través de un énfasis en el sonido, retirar el velo de nuestros ojos”.

% No que se refere a producéo sobre a ditadura e memoéria no Paraguai, sobressai-se a filmografia de
Paz Encina. A diretora detém grande reconhecimento por seu primeiro longa-metragem de 2006,
Hamaca Paraguaya. Em especial, destaco seu documentario de 2016, Ejercicios de memoéria, em que
reflete sobre seu pais através das meméarias dos filhos do maior oponente de ditador Stroessner, Agustin
Goiburu, desaparecido em 1979.
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coexistiram nesse mesmo local. Essa multiplicidade e paralelismo de historias,
memorias e eventos, se organizam de modo a criar as recordagbes e o espago ele

mesmo.

Con mi corazén en Yambo: memédria circular, o espago que detém as informagoes

Con mi corazén en Yambo, em uma de suas primeiras cenas, registra em
camera o adentrar a casa dos Restrepo, apresentando o espago familiar, mas que se
tornou, no decorrer dos anos, também na possibilidade de manter, concentrado, os
arquivos, fotografias e objetos que nutrem um lago com a breve vida dos irmaos. Este
ambiente se torna locus privilegiado para realizagdo dos depoimentos do pai e da tia da
diretora. Ao mesmo tempo, o registro da casa retorna aos quartos dos irmaos, mostra o
canto onde a mae fez seu luto e acena para uma materializagdo da retomada do
passado. A casa familiar se constitui como um espacgo de recordagédo, um espago de
memoria. Ao passo que a grande casa € percorrida pela camera, o documentario
apresenta como vivia a familia, como viveram apés o evento, como lutaram e lutam até
os dias atuais, pela memodria. A imagem que indica os espagos familiares é
acompanhada pela voz testemunhal do pai que relembra a rotina doméstica até o
desaparecimento.

A casa, para Gaston Bachelard (1978), € o local que centraliza e permite a
integragéo do ser. Sem ela, seria impossivel criar uma continuidade perante o fluxo da
vida. O homem estaria disperso, sem um referencial. A casa, assim, armazena as
lembrangas, permitindo o retorno a elas no decorrer da vida. Pedro Restrepo, pai dos
meninos, corrobora nessa visdo ao dizer que a casa esta “cheia deles™", ali se
armazenam e organizam as informagdes pertencentes a eles, as colocam em destaque.
De certa maneira, a casa representa esse acumulo, o culto ao passado, que faz vezes
de um depdsito (organizado, mediado) das informagdes sobre os irmdos, sem uma
renovagao, a nao ser adigdes dentro do objetivo de manter o questionamento sobre a
morte e a lembranga de suas vidas.

O filme complementa o esforco de memoria, que € muito forte no discurso
publico do pai, visto em entrevistas online e em programas de televiséo. A historia deste

crime € permeada pelo preconceito contra colombianos e como estes, no Equador, sao

" Em entrevista, publicada em janeiro de 2022 e realizada por Karol E. Norofia (2022), a jornalista
descreve a casa com alguns adjetivos, como “memoria”, “luta”, “resisténcia”, e chega a defini-la como
um “altar gigante” para Santi e Nene. Neste relato, Pedro Restrepo continua retomando a histéria de sua

vida e de seus filhos e questiona as autoridades por respostas.
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associados ao trafico e/ou como sinbnimo de narcotraficantes. O filme cita isso
brevemente, o que denota a escolha de focar na histéria dos irmaos e nos esforgos
familiares por justica, e ndo em um debate aprofundado da relagcéo e dos efeitos sdcio-

politicos dessa histéria no pais.

INEREREREE

Figura 1: Casa de familia — recordag¢des de familia.

Fonte: Captura do filme Con mi corazén em Yambo (2011).

A escolha de iniciar o filme pela casa ja indica a postura de manutengao da
memoria e demonstra, ainda, os efeitos desse evento na vida familiar. Em um gesto que
sugere, e como declara Tavares (2018, p. 431), € “um caso Unico para a familia, mas
nao um caso unico do pais”. Contudo, a partir do relato do pai, pondera-se com maior
gravidade sobre o evento individual. Desse modo, mesmo com objetivo de oferecer um
contexto e critica a situagao politica e ao tratamento da violéncia de Estado, o filme
oferece maior énfase ao périplo familiar. A diretora constroi o filme, ndo afincada em
uma cronologia, mas em elementos, espagos e eventos que possibilitam a reconstrugao
do caso, em uma tentativa de retomar, apresentar e manter em destaque as vidas dos
irmaos e o absurdo da impunidade. Por este motivo, a ida aos arquivos (televisivo,

judicial, familiar) toma lugar, ao mesmo tempo em que faz uso desses materiais para
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construgdo da narrativa. Entretanto, os utiliza de modo a corroborar o que ja é de
conhecimento doméstico, como forma de ilustrar e fomentar a luta de anos.

Os espagos onde se centram o crime ganham outros significados, apos o
ocorrido: a visita do pai a cadeia para onde foram levados e torturados Santi e Nene,
Centro de Detencion Provisional — CDP; e a ida de pai e filha a estrada onde foram
interceptados os irmaos. Dessa forma, a estrada, pela qual eles passavam diariamente
no caminho para casa, € afetada ao somar-se uma outra camada temporal coexistente
com a anterior, que indica o desaparecimento. Refletir sobre o espago com Massey
(2005), pela ideia apresentada de multiplas temporalidades, potencializa o visionamento
da obra. Ao passo que pai e filha caminham na estrada, agora abandonada, os eventos
anteriores, mesmo com o passar do tempo, ainda estao ali, seus rastros e resquicios,
que sao entdo reforgcados pela apresentagdo de arquivos e fotografias que dao
visualidade ao que é relembrado por eles.

A visita do pai a cadeia € acompanhada da diretora segurando a camera
enquanto ele imagina as violéncias que seus filhos ali viveram. Assim, o documentario
verifica o local onde ficaram detidos, ao mesmo tempo que também se soma a realidade
dos homens que ali vivem durante a gravagao. A relagdo nao-dita, a comparagao entre
a casa familiar e a realidade da prisdo, impele o pai a refletir sobre como foram tratados,
enquanto observa a cadeia. Assim, as distintas temporalidades coexistentes em um
mesmo espagco, se evidenciam e criam um sentido ndo imediato, mas que se desenvolve

em camadas no filme.
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Figura 2: CDP - Pedro observa os detentos.

Fonte: Captura do filme Con mi corazén em Yambo (2011).

Perante as diferentes versdes e mentiras contadas pela policia e pelo governo
para acobertar sua responsabilidade com o caso Restrepo, o filme recorda os diferentes
eventos e o faz pelos espagos. O documentario se inicia pelas pessoas envolvidas e a
casa da familia, o que oferece ancoragem para a narrativa e segue seu curso narrativo
dos espagos do ocorrido em diregéo aos espagos de recordagao. Deste ultimo, destaco
dois em especial: 0 lago de Yambo e a Plaza Mayor. Nestes lugares se situariam o corpo
dos irmaos e a luta por visibilidade sobre o caso, respectivamente.

Yambo, o lago que a familia visita em tela e aonde o pai retornou diversas vezes,
representa a esperanga de encontro dos corpos. Maria Fernanda afirma que ali se tornou
o coragao de Santi e Nene, representa-os, como indica o titulo. No filme sdo mostradas
as imagens das buscas (mesmo que inconclusivas) que representam o movimento
constante por aclaragdo dos crimes realizados. Esta bacia permite referencia-los
fisicamente, centralizar naquele espago, nas aguas, algum rastro do que lhes foi
roubado. Na medida em que nio se retorna ao mesmo espago duas vezes (Massey,
2005), este se altera, afeta-se pelo vivido, nele ha esperanga de mudanga e de uma
nova resposta. A presenca das imagens de busca no filme sdo também momento de

reflexdo da diretora sobre o passado e vida dos irmaos, mas que ndo avanga para um
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questionamento efetivo de toda uma situagdo nacional de inseguranga e violéncia
institucionalizada pelo governo.

O lago de Yambo impele a reflexdo do filésofo Bachelard (1989, p. 7) sobre a
natureza simbdlica da agua, considerando-a um “elemento transitério”, em movimento,
que corre e flui — o que nao se vé na obra, dado os resultados das buscas na bacia e a
postura circular da rememoragao realizada. Talvez, possa-se pensar que por serem
aguas de um lago, ndo possibilitam um fluxo continuo ou mudanga, visto que nao tem
acesso a agua do mar ou um movimento constante. Assim, como as buscas dos corpos
nao obtém novas descobertas, o trabalho de memoéria documental vasculha por novas
informagbes, mas sempre com destaque e valoragdo ao passado, ao que se perdeu,
pelo que a familia passou e sua batalha politica por respostas e justica.

Por fim, a relagdo com o espago nessa obra é coroada pela Plaza Mayor, onde
a familia comegou a se manifestar, em frente ao palacio de governo presidencial. Esse
movimento, inspirado pelo movimento argentino das Avos da Praga de Maio e sugerido
pela tia, angariou pessoas no decorrer dos anos, se tornando expressivo e um simbolo
de luta nacional. Nos dias atuais a produgédo da obra, Pedro ainda esta presente
semanalmente na praga com suas bandeiras, o que frisa, novamente, sua atuagao de

luta e vigilia pela memaria de seus filhos.

Figura 3: Plaza Mayor — Pedro Restrepo semanalmente manifestando.

Fonte: Captura do filme Con mi corazén em Yambo (2011).
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Neste caso, ao falar de atualizagéo, acerca-se a um movimento que atualiza por
repeticdo, por insisténcia e énfase. Através da retomada da histéria, questionando e
exigindo respostas dos culpados e, assim como a presenga na praga, viabilizam a
produgcao de uma memoria, um simbolo nacional do absurdo, que faz seu trabalho
politico de meméria como contraexemplo. Recordo, assim, o mote do filme e de Maria
Fernanda, a missdo da familia: “Decidi nao esquecer”. Pela escolha consciente, o
trabalho de memodria se repete, continuamente, para que nada se perca, 0s resquicios
de esperanga sao alimento na busca por respostas.

108: Cuchillo de palo: a casa de esquina, um espago entre Rodolfo e Hector

O trabalho de memodria desta obra se inicia, desde sua primeira sequéncia, pela
agua. A agua mobiliza a construgéo de sentido do filme, ao passo que Renate reflete em
off perante a imagem do rio de Asuncién. A diretora descreve como a cidade segue de
costas para o movimento das aguas, se constréi sem observar seu movimento residual
e permanente, do passado para o presente. De modo também fluido, o documentario
utiliza uma estratégia narrativa que nao relata detalhadamente os eventos, mas se
esforga para demonstrar os efeitos do estado ditatorial no pais até os dias atuais da
realizagdo. Isto se deixa a ver pelos costumes arraigados: evitar o uso do numero 108
em casas e edificios do governo, medo de falar, de ser reconhecido, medo da
perseguigao vigente, ha ndo muito tempo, no Paraguai.

A reconstituicdo da histéria de seu tio no documentario € situada entre dois
mundos: o da familia que ele nunca abandonou e o de sua expresséo artistica e afetiva,
com amigos e amantes, que lutou para manter, mesmo sob o grande perigo a sua vida
e integridade. Em alusao a reflexao empreendida sobre a vida de seu tio, Renate afirma
que vai muito ao rio, procura ver o que, normalmente, ndo se vé. O filme, entao,
acompanha a viagem da diretora pelas aguas e esta primeira cena oferece os indicios

de seu exercicio filmico, como sintetiza Denise Tavares (2018, p. 424)

[...] em sintonia as placidas aguas é possivel antecipar uma
trajetoria de descobertas que vao pacificar a vida. Mas, ao
mesmo tempo, sob elas é também provavel que o limbo e as
sujeiras acumuladas pelas agbes do homem durante anos
continuem ocultas por esta ilusdo de serenidade que as

mesmas aguas induzem. Esta sensagéo de ambiguidade da
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ao filme um ritmo de tateio, de passos miudos, pois, a
qualquer momento, o processo de investigagdo pode ser

interrompido.

Pela incerteza do que escondem as aguas do rio Paraguai, naquelas que
testemunharam os eventos sob a ditadura de Stroessner, se movimentaram, fluiram,
mas retornam e seguem enquanto presenca e atualizagdo de memoria. Sob as placidas
aguas, por debaixo de sua calma, o que se esconde, 0 que nao dizem, ndo contam? A
diretora busca descobrir, investigar, guiar-se em diregdo ao nao dito. A agua, assim,
permite a reflexdo, a fabulagdo, o movimento, a atualizagdo do que foi e deve ser
lembrado. Ha que adentrar, como faz Renate e Pedro ao irem pescar — justo quando ela
pondera sobre como contar sobre as torturas sofridas pelo tio — no rio. Em especial,

levando em consideragdo como:

N&o posso sentar perto de um riacho sem cair num devaneio
profundo, sem rever a minha ventura... Nao € preciso que
seja o riacho da nossa casa, a agua da nossa casa. A agua
andnima sabe todos os segredos. A mesma lembranga sai
de todas as fontes (Bachelard, 1989, p. 9).

No contato com a agua, ndo se sai impune'?, no é possivel ndo se molhar, no
se afetar. As lembrancas, aquilo que ela contém, nos chegam. Por ndo ser a mesma, no
movimento se atualiza e, assim, nos leva em sua fluidez no processo de memoria. Este
espaco possibilita compreender, pelo seu continuo movimento, da coexisténcia de
diferentes temporalidades, os eventos nefastos do passado e o desejo de memoria do

presente se mesclam e possibilitam a reflexao criativa do filme.

2 Em alus&o & reflexdo de Comolli (2008, p. 86): “N&o se filma impunemente - menos ainda o corpo do
outro, sua palavra, sua presenga”.
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CUCHILLO DE PALO

Figura 4: Rio Paraguai — sedimentos do passado.
Fonte: Captura do filme 108: Cuchillo de Palo (2011).

No fluxo espago-temporal das aguas no filme, pela autobiografia compartilhada
da diretora e tio, caminha-se na instabilidade também fundante da subjetividade para
Michael Renov (2004), em um “fluxo, deriva, revisdo continua — ao invés da coeréncia”'®.
Na impossibilidade de compreensédo total do familiar falecido, resta a busca pelos
resquicios, aqueles que o conheceram. Desse modo, a produgéo de Renate representa
uma geracao que, passada a ditadura, deseja falar, acessar os eventos, questiona-los,
apesar do medo e da recusa de seus familiares e da geragao anterior.

Por sua vez, o receio e a indisposi¢cao de olhar ao passado sao resquicios da
impossibilidade de fazé-lo, da inexisténcia de um trabalho de memdria efetivo do
governo que objetive seguir sem esquecimento. Ao passo que a diretora investiga e
compartilha de sua experiéncia, 708: Cuchillo de palo parte da histéria individual,
contribui a memoria familiar, contudo sem deixar de lado a nacional. De modo paralelo,

o cinema feminista também expressa o que vibra por ser dito:

O prazer do documentario feminista que expressa seus
desejos “na sua casa” é palpavel e advém de muitas fontes:
da possibilidade mesma de poder falar depois de anos de

silencio, embora suponha falar de coisas terriveis; de falar

3 No original: “— flux, drift, perpetual revision — rather than coherence”.
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como uma mulher para as mulheres (e aos homens que se
simpatizam com as mulheres) e ser escutada; de falar de
ideias utdpicas; de falar da possibilidade de um eu completo
(ndo estavel ou unitario, mas complexo e multiplo); de
expressar esse eu através das oportunidades que oferece a
tecnologia  cinematografica; dos jogos tateis e
fenomenoldgicos da experiéncia audiovisual; e de falar como
parte de uma comunidade que sempre esta aberta ao dialogo
(Mayer, 2011, p. 41)".

Mesmo que o filme seja a arena de realizagdo da expressao daquele que fala e
é escutado, com dialogo aberto, ele pode encontrar empecilhos. Em Cuchillo este limite
se encontra no pai, Pedro, representante da geragao anterior, enraizado em costumes
e ideias pré-concebidas, ele tende a ndo acolher as reflexdes da filha. Todavia, segue
contribuindo ao filme e em sua casal/oficina — que foi de seu pai — congrega o espago
familiar ao qual Rodolfo pertencia, mas nao integralmente, dado que em uma familia de
ferreiros, ele era o facao de madeira, o bailarino.

A casa da familia se observa pelo cotidiano do pai, na atividade diaria de abrir
a oficina e se preparar para a jornada de trabalho. Os momentos conjuntos de pai e filha,
seja de descanso ou de conversas, sdo o motor de informagéo sobre a relagao familiar
e parte do passado de seu tio. A ambiéncia escura, repleta de objetos, mostra o acumulo
de anos, geragbes, de uma sociedade preconceituosa, ignorante e que, apesar do
carinho e preocupagao, nao sabia como acolher e cuidar dos seus, dado o medo e
preconceito fortemente difundido.

Oscilando entre a manutencao e o distanciamento da relagéo familiar, Rodolfo
vivia ali ao lado, na esquina, na casa onde encontrou seu reflgio, onde, como recorda
Bachelard (1978), era permitido que se organizasse, se mantivesse integro a si, apesar

da laceragao que o impunha a sociedade em que vivia.

4 No original: “El placer del documental feminista, que expresa sus deseos ‘en tu cara’, es palpable y
proviene de muchas fuentes: de la misma posibilidad de poder hablar tras afios de silencio, aunque esto
suponga hablar también de cosas terribles; de hablar como una mujer a las mujeres (y a los hombres
que empatizan con las mujeres) y ser escuchada; de hablar de ideas utépicas; de hablar de la posibilidad
de un yo completo (no estable o unitario, sino complejo y multiple); de expresar ese yo a través de las
oportunidades que brinda la tecnologia cinematografica; desde los juegos tactiles y fenomenoldgicos de
la experiencia audiovisual; y de hablar como parte de una comunidad que siempre esta abierta al
dialogo”.
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Figura 5: Casa de tio Rodolfo — sua esquina.
Fonte: Captura do filme 108: Cuchillo de Palo (2011).

O espago da casa de Rodolfo se torna ponto circular do filme, onde hoje se
encontra uma lavanderia, na esquina do bairro familiar. A narrativa parte dali, contando
da casa, e retorna diversas vezes para tentar entender e recontar sobre a vida de
Rodolfo. A casa, pequena, mas de grande visibilidade, da indicios do proprio morador
que em sua dualidade mantinha uma vida timida ao lado da familia, compartilhada com
um outro lado expansivo e expressivo. Em paralelo, a utilizagéo de efeitos nas imagens,
tornando-as envelhecidas, convida o espectador a viajar no tempo visualmente, em
busca de perguntas deixadas sem respostas no passado e que o filme persegue.

Na cena em que a voz em off da diretora Renate relata sobre a policia retirando
homens, homossexuais, de suas casas, acusados de um assassinato, a imagem da
esquina registra as portas duplas sendo fechadas, denotando que seu desejo de
descobrir mais sobre o seu tio, naquele bairro, se encerram, ou as pessoas “nao sabem”
ou nado querem falar. Fecham-se as portas, as oportunidades. Assim, parte deste
espago, da esquina, em busca por outros espagos fisicos e afetivos de convivialidade
do tio, onde frequentava e com quem o fazia. La, onde é possivel perguntar e falar sobre
o ocorrido.

Este impedimento de conhecer Rodolfo no seio familiar leva Renate a visitar a
escola de danga onde o tio podia se expressar e nao ser julgado ou observado pela

vizinhanca e pela propria familia. A partir desse momento, a diretora apresenta a outra
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vida do tio, a de Hector, com arte, expansdo e acolhimento entre os amigos e
companheiros de danga. A professora reforga este local de seguranga, ao recordar como
ajudava seus alunos tirando-os da cadeia, perseguidos pelo governo devido a forma

como desejam viver suas vidas.

Figura 6: O show — Hector, o bailarino.
Fonte: Captura do filme 108: Cuchillo de Palo (2011).

Outro espago € uma casa de show e festas, onde se realiza o Miss Paraguai
Trauma 2009, evento que diversos colegas, amigos e contemporaneos de Hector estao
presentes. Ali, também, Renate encontra uma travesti que oferece seu depoimento para
o filme, chora, abraga e compartilha suas lembrangas de Hector. Estas recordagbes se
somam e se organizam em camadas de sentidos e temporais, pois se estivesse Hector
vivo, estaria presente naquele evento e conviveria com seus amigos de outrora. Aquele
espago ao que adentra Renate, era um espaco de seu tio, mas talvez ela s6 o acesse,
porque ele ja ndo esta mais presente.

A memdria, enfim, ndo € a mesma ao ser atualizada. Assim como o espago se
altera e é o acumulo que se articula pelos rastros (Gagnebin, 2012), ele € uma forma de
resistir marcado pelo tempo. A temporalidade € movimento, se atualiza (Seixas, 2002),
volta e avanga. O espaco, entdo, se constréi com a memoria, € local da coexisténcia

(Massey, 2007) e negociagao de diferentes representagdes. Ali, onde Hector estaria,
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onde estdo seus colegas, onde frequentou, onde esta sua sobrinha, é espago-tempo de
recordagao, sua atualizagao no presente.

A vista disso, o espaco é a chave para entender a vida dupla do tio Rodolfo, os
locais em que podia, ou nao, circular e acessar e de que forma o fazia. O documentario
se afinca na visita e conversa com os amigos, em busca de uma memoria oral, uma vez
que através das pessoas, que o conheceram em festas e bailes, é possivel acessar
outro lado de sua personalidade e desejo. O pai da diretora, e irmao de Rodolfo, também
reconta suas memoérias, mas muito mais de um lugar de desconhecimento e protegao.
Numa instancia oposta, Renate esforga-se por fazer sentido da bipartigido — Rodolfo e
Hector — em sua mais possivel totalidade.

Renate, enfim, constroi pelo retrato de seu tio um retrato da sociedade onde
cresceu. O acumulo da casa familiar nao significa a manutengdo de memoaria. O que
Renate faz, desse recalcamento fisico e emocional, enquanto mulher, é trabalhar a
memoria familiar, pelos resquicios, rastros, e mais, preencher as lacunas de uma relagéao
também nacional com o preconceito e 0 medo. Com o documentario, ela fomenta um
trabalho de memodria que de outra maneira se perderia. Nos registros na rua, Renate
explora mais seus sentimentos e opinides perante o que relata de seu tio. Talvez, por
estar fora do dominio da casa e da vizinhanga familiar, ela se posicione com distancia
perante os julgamentos dos familiares, podendo expressar-se mais livremente. Dado
que a cidade esta, de fato, de costas ao rio, o filme, entéo, se vira para as aguas e as
explora.

Relatos em curso

A busca pela compreensao do trabalho dessas diretoras se centrou na forma
como se utilizam, nas duas obras, da articulagdo entre espago e memoaria nos filmes. O
espago age como base para a atualizagédo, expressdo e materializagdo do exercicio
atual de memodria. Assim, os relatos retomam o passado e seus espagos e sao
organizados na atualidade da produgao filmica.

As similaridades dos filmes, inicialmente, se destacam, todavia, se diferenciam
nos resultados. Con mi corazén en Yambo tem um enfoque familiar, analisando a vida
politica equatoriana de modo a explicar os embates em busca de justica do crime dos
irmaos, sem se alongar nos efeitos sociais mais amplos. Cuchillo de palo, entretanto,
tem um maior escopo, mesmo que centralizado em Rodolfo, e que avanga pelo transito
constante entre o micro e o macro, na via de reflexdo do medo e preconceito nacional e

os resquicios do periodo ditatorial.
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O objetivo de ambas, ao retornar aos espagos em sua construgdo de memoria,
é compreender o que ocorreu. Mas enquanto em Yambo ha uma divulgagao do ocorrido
e um desejo de transmissao; Cuchillo presa pelo descortinamento, debate e analise dos
efeitos na sociedade. Ao averiguar o espago nos rastros deixados, nas diferentes
temporalidades que o habitam, as diretoras contam sobre os que ali estiveram e os que
ali estdao. Em suma, os testemunhos mobilizados confluem no espago de rememoragao
das obras, conformando os seus eus e de seus familiares. E sdo, para nos espectadores,
a possibilidade de conhecimento e compreensao de um evento histoérico e familiar.

Em guisa de despedida, impde-se retornar a agua, a Bachelard (1989, p. 75),
que se questiona “Nao tera sido a Morte, o primeiro Navegador?”, com os vivos
colocando mortos ao mar, antes da coragem de irem eles mesmos? Esta reflexao
viabiliza compreender a agua enquanto /ocus primario de morte, além de sua
possibilidade de fluxo temporal e memorialistico. A “primeira viagem” que se abre para
o desconhecido, em medida similar ao que as diretoras empreendem ao buscar
conhecer sobre os passados de seus familiares ja mortos. Seja pelo trabalho de luta
pela memoria ou por conhecer aquele que sempre esteve oculto, as aguas marcam a
falta que as diretoras buscam remediar.

A agua flui, leva e traz sentido, esperanga e memoria, permite seu movimento,
sua atualizagao, fixa ao mesmo tempo que agita. Desse modo, reflete aquele que nao
esta mais, que ela mesmo levou, encobriu e deixou sedimentar. Da morte partem os
documentarios que a articulam com os eventos traumaticos e absurdos vividos por suas
familias e paises, visando um destino legitimo de continuidade de meméaria, que pelos

residuos procura se manter preservada e atualizada.

Agradego a Nata Freitas pela leitura e contribuigdo no processo de escrita do artigo.
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