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Resumo: Este artigo se dedica a analisar a presença e o comportamento das imagens de arquivo no 
filme Peões (2004), de Eduardo Coutinho. Partimos do pressuposto de que mesmo não sendo o elemento 
fílmico central pelo qual o diretor ganhou notoriedade, as imagens de arquivo não estão presentes na 
obra de forma arbitrária, mas pulsam em cada sequência em que aparecem, demonstrando-se parte do 
modus operandi do diretor consagrado pelos encontros e conversas que estabelecia com pessoas 
publicamente desconhecidas. Nosso objetivo é desvendar quais os métodos e procedimentos utilizados 
especificamente em Peões que sugerem as formas com que o filme buscou aproximar cinema e história 
a partir do testemunho e da experiência dos anônimos envolvidos nas grandes greves operárias do ABC 
paulista entre 1979 e 1980. Para isso, analisamos as cenas das quais os arquivos fazem parte, dando 
atenção particular à sua materialidade e constituição narrativa como rastro da experiência particular e 
coletiva, terminando por entender os próprios arquivos como gestos fílmicos fundamentalmente 
coutinianos, que longe de significarem somente um capítulo em sua trajetória, demonstram serem uma 
escolha estética e ética do diretor, que constrói sentidos singulares de memória. 
 
Palavras-chave: Imagens de arquivo; Eduardo Coutinho; Peões; Greve. 
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Resumen: Este artículo está dedicado a analizar la presencia y el comportamiento de las imágenes de 
archivo en la película Peões (2004), de Eduardo Coutinho. Partimos del supuesto de que si bien estas 
no son el elemento fílmico central por el que el director ganó notoriedad, las imágenes de archivo no 
están presentes en la obra de manera arbitraria, sino que pulsan en cada secuencia en la que aparecen, 
demostrando parte del modus operandi del director consagrado, por los encuentros y conversaciones 
que entablaba con personas públicamente desconocidas. Nuestro objetivo es revelar los métodos y 
procedimientos utilizados específicamente en Peões que sugieran las formas en que la película buscó 
unir cine e historia a partir del testimonio y la experiencia de las personas anónimas involucradas en las 
grandes huelgas de trabajadores en la región del ABC de São Paulo que transcurrió entre 1979 y 1980. 
Por ello, analizamos los escenarios de los que forman parte los archivos, prestando especial atención a 
su materialidad y constitución narrativa como huella de la experiencia particular y colectiva, llegando a 
entender los archivos mismos como Gestos fílmicos fundamentalmente coutinianos, que lejos de ser solo 
un capítulo en su trayectoria, resultan ser una elección estética y ética del director que construye sentidos 
únicos de la memoria. 
 
Palabras clave: Imágenes de archivo; Eduardo Coutinho; Peões; Huelga.  
 
Abstract: This article is dedicated to analyzing the presence and behavior of archival images in the movie 
Peões (2004), by Eduardo Coutinho. We start from the assumption that even though they are not the 
central filmic element for which the director gained notoriety, the archival images are not present in the 
work in an arbitrary way. Rather, they pulsate in each sequence in which they appear, demonstrating they 
are part of the modus operandi of the director known for the encounters and conversations he established 
with publicly unknown people. Our objective is to reveal the methods and procedures specifically used in 
Peões that suggest the ways in which the film sought to bring cinema and history together based on the 
testimony and experience of the anonymous people involved in the great workers' strikes in the ABC 
region of São Paulo between 1979 and 1980. Therefore, we analyze the scenes of which the archives 
are a part of, paying particular attention to their materiality and narrative constitution as a trace of the 
particular and collective experience. We understand the archives as fundamental Coutinian filmic 
gestures, which far from signifying just a chapter in his career, prove to be an aesthetic and ethical choice 
of the director, who builds unique senses of memory. 
   
Keywords: Archive images; Eduardo Coutinho; Peões; Strike.   
 
 
 
Introdução 
 

Eduardo Coutinho é um dos realizadores mais influentes da história do cinema 
documental brasileiro contemporâneo, cuja filmografia é reconhecida nacional e 
internacionalmente. Filmes como Cabra marcado para morrer (1984), Santo forte (1999) 

e Jogo de cena (2007) foram premiados em diversos festivais de cinema e, assim como 
outras obras do diretor, são assuntos de livros, palestras e trabalhos acadêmicos. O 
reconhecimento dado a Coutinho, a crescente complexidade das análises produzidas 
sobre seus filmes, e a frequência com que sua obra é revisitada e debatida demonstram 

como o cineasta conseguiu consolidar seu estilo de cinema a cada filme que realizava, 
sendo um documentarista que experimentava as possibilidades criativas da narrativa 
cinematográfica (LINS, 2016). 

O cinema de Coutinho se consagrou por ser um cinema de escuta ativa e de 
conversação. Em seus filmes, o cineasta era diretor e também personagem. Sentava-se 
em frente às pessoas para ouvir suas histórias de vida, entendê-las e ser preenchido 
por elas (COUTINHO, 2013a). Não havia interesse em determinar um tema para cada 
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filme, estabelecer modelos ou ensinar qualquer tipo de assunto. A maneira com que o 
cineasta conduzia suas conversas e as transformava em cinema se tornaram as 
qualidades mais marcantes desse diretor, que foi aprimorando sua prática documental a 

cada filme que realizava. Ele experimentava, retirava elementos que para outros eram 
considerados essenciais, elaborava sinergias que tinham tempo e espaço para se 
transformarem, no limite, em cinema.  

Foi percebendo esse fluxo de vida impresso imagética e sonoramente que 

decidimos direcionar nossa análise às imagens de arquivo no filme Peões (2004), um 
dos longas-metragens do início da chamada segunda fase (1999-2015) da carreira do 
diretor, que reúne algumas das personalidades anônimas envolvidas nas greves dos 

trabalhadores metalúrgicos da região do ABC paulista no final da década de 1970 e início 
da de 1980. No filme, os personagens contam suas experiências como metalúrgicos(as) 
e grevistas daquele que foi o primeiro grande movimento de massas da classe operária 
no Brasil desde a instauração do golpe civil-militar de 1964.  

Em Peões, os materiais de arquivo cumprem papéis fundamentais na 
narrativa e se apresentam em quatro momentos: quando estão presentes em cena com 
diretor e personagem; quando constroem a sequência de revelação do dispositivo; 
quando compõem a sequência de contexto sobre as grandes greves de 1979 e 1980; e 

quando são inseridos no decorrer do filme, em tela cheia, entrelaçando os testemunhos 
dos personagens que contam sobre a experiência por eles vivida cerca de duas décadas 
antes das filmagens. Nossa proposta é analisarmos os modos de uso dos arquivos, a 

procura por metalúrgicos, o encontro entre diretor e personagem, a elaboração da 
experiência grevista, e a memória viva que transcende a vivência coletiva. 

Neste artigo iremos debater sobre a presentificação e a materialidade dos 
arquivos em cena, entendendo o lugar que ocupam na narrativa criada por Coutinho. 

Com Peões, olhamos para a tela de cinema e enxergamos uma parte significativa do 
Brasil. E se quisermos ainda usar as palavras do amigo e companheiro de trabalho do 
diretor, João Moreira Salles (2007, p. 10), diríamos que, com rigor e método, Coutinho 
“construiu uma obra a partir da qual se pode saber como gostar um pouco mais de 

cinema – e bem mais do Brasil”. 
 
Um olhar sobre os arquivos 
 

Filmes, fotografias, folhetos, revistas e recortes de jornais são por nós 
reconhecidos como materiais de arquivo quando se apresentam, no presente, 
vinculados a algum acontecimento do passado, ou quando remetem a um tempo vivido 
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ou lembrado que nele se materializa como atestado daquilo que um dia esteve presente 
no mundo histórico. A noção de arquivo, já amplamente debatida em estudos históricos 
e filosóficos, foi apropriada pelo cinema na medida em que este começou a fazer uso de 

imagens e sons que possuíam uma relação e uma inscrição específicas com o mundo 
real ou o mundo histórico. A consciência de que tais materiais seriam elementos vivos 
do passado, abertos a novas significações e articulações no presente, foi se moldando, 
ao longo dos anos, e permitindo que o cinema, a partir de seus próprios referenciais, 

produzisse formas de pensamento e conhecimento por meio do trabalho com esses 
materiais.  

As imagens de arquivo, como ficaram conhecidas, se mostraram, em meio a 

narrativas com elas articuladas, como um elemento repleto de vestígios de um mundo a 
ser interpretado considerando-se sua materialidade, duração, símbolos e signos. Julia 
Fagioli (2017), em sua tese de doutorado sobre as imagens de arquivo nas quatro 
versões do filme O fundo do ar é vermelho (1977), de Chris Marker, pontua que, a menos 

que uma imagem seja produzida com a intenção expressa de preservação, na maioria 
das vezes ela não é arquivo em sua essência, mas torna-se arquivo posteriormente.  

O filósofo Jacques Derrida (2001) nos propõe uma reconfiguração da nossa 
relação – e percepção – a respeito dos arquivos ao convidar para o debate um fator 

intrínseco à sua análise: o tempo, que, mesmo passível de indefinição, se impõe como 
fator de investigação conjunta das potências do arquivo. O tempo, aqui, não se limita ao 
sentido hermético, e se comporta como um elemento que precisa entrar em contato com 

o objeto em observação – a imagem de arquivo – para provocar, nesse objeto, diferentes 
comportamentos. O pensamento de Derrida confere força à argumentação de Fagioli 
(2017, p. 106) quando esta afirma que “um acontecimento arquivável é aquele que 
constrói o passado enquanto visa um futuro”, um gesto que teria na retomada uma 

maneira de fazer uso narrativo de um tempo que separa, respectivamente, a tomada da 
retomada.  

Georges Didi-Huberman (2012a), historiador da arte e estudioso das imagens, 
defende que elas sejam questionadas, relacionadas, tensionadas com outras imagens 

ou com seu próprio contexto de tomada. Sobre aquelas cuja relação com o mundo 
histórico se dá de maneira mais evidente, o autor aponta que é a partir desses gestos 
de tensionamento, de choque entre as imagens, que conseguiremos retirar o véu da 

ilusão de uma apreensão do real, tal como é/foi, para enxergarmos aquilo para o que as 
imagens de fato apontam – e não apontam – sobre o tempo que testemunharam. 
Trabalhar com imagens de arquivo, portanto, exige daquele ou daquela que as investiga 
um gesto de acolhimento de sua natureza lacunar envolta em hiatos espaciais e 



  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v12n2.969 v. 12, n. 2, pp. 01-24, jul./dez., 2023 – Rebeca 24. 

 

5 
 
 

simbólicos, que, em sua incompletude, são ainda capazes de emitir sinais de sentidos 
(DIDI-HUBERMAN, 2012b). 

Desse modo, quando o cinema se põe a elaborar os acontecimentos 

históricos, políticos e sociais do mundo por meio de rastros audiovisuais, formula-se uma 
narrativa que muitas vezes não visa aquilo que é, acima de tudo, real, mas aquilo que é 
fundamentalmente ético, coerente. E sendo esses os princípios basilares da elaboração 
do real, o cinema produz uma outra visada sobre as imagens de arquivo que se 

constituem sobre o status de que, nessas narrativas, o real se dá como a “realidade da 
inscrição” (COMOLLI, 2008, p. 170), isto é, o conjunto de elementos que interagem no 
instante da tomada a partir de determinadas diretrizes que podem ou não ser 

conhecidas. 
O cinema de Eduardo Coutinho não se preocupa com a verdade em sentido 

jurídico. Se a verdade interessa, é aquela construída quando cineasta, personagem e 
cinema se encontram para compartilhar memórias e ficcionalizar experiências. Se para 

o filósofo Gilles Deleuze (2005, p. 183) o cinema deve apreender “o devir da personagem 
real quando ela própria se põe a ficcionar”, tornando-se ator e atriz de uma vida que é 
real porque ocorreu, ali, no momento da filmagem, para Coutinho (2013a) a verdade do 
cinema não está ligada a um real ideal e inatingível, mas na verdade da filmagem, na 

revelação da situação diegética, no respeito aos personagens e ao público que 
acompanha e reconfigura uma parcela de mundo condensada em sua melhor versão.  

Através desse encontro, Coutinho cria uma filmografia baseada em pilares 

que posteriormente ficaram conhecidos como seu modus operandi, dispositivo ou prisão, 
ou seja, um modo de trabalho regido por escolhas estabelecidas previamente que 
refletem o tipo de cinema que interessa ao diretor. Para a pesquisadora Consuelo Lins 
(2007, p. 101), o dispositivo para Coutinho indicava “as formas de abordagem de um 

determinado universo” e possibilitava o seu trabalho em um mundo em constante 
movimento. Em grande parte das obras em que assinou a direção, o cineasta escolheu 
dispositivos de filmagem que iam desde a obrigatoriedade de se fazer um filme ao longo 
de seis dias na cidade pernambucana de Ouricuri, ou a determinação de que apenas 

moradores de um prédio específico fossem entrevistados, até a exclusividade de ir 
conversar apenas com mulheres que respondessem a um chamado no jornal 
convidando-as a contar suas histórias em um teatro na cidade do Rio de Janeiro.  

Peões nasceu de uma pergunta: “Que fim levaram os peões do ABC?”, 
questão já maturada há um certo tempo pelo diretor – que alimentava o sonho de 
encontrar os participantes dos movimentos sindicais do ABC – e que ganhou força após 
uma conversa com Luiz Inácio Lula da Silva na qual este afirmou que independente do 
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resultado da eleição presidencial de 2002, sua campanha havia sido histórica, pois ele 
só chegara “até ali” por causa do movimento operário do ABC paulista (MATTOS, 2019).  

Essa conversa, junto ao desejo de Coutinho de encontrar aqueles peões e à 

emergência de realizar um filme com uma eleição presidencial histórica em curso, foram 
os propulsores do projeto de Peões, provocando Coutinho a fazer uso de uma espécie 
de “estratégia da oportunidade” ao se valer da energia que permeava os eleitores de 
Lula – principalmente seus companheiros metalúrgicos – entre os meses de setembro e 

outubro de 2002. Como bem pontuaram os pesquisadores Cláudia Mesquita e Victor 
Guimarães (2013, p. 583), tratava-se do “momento da filmagem, traço fundamental do 
dispositivo em Peões”, um dispositivo que não estava essencialmente ligado ao presente 

dos personagens, “mas à memória pessoal e coletiva de um determinado grupo social 
que teve no passado uma experiência comum” (LINS, 2007, p. 175). 

Peões, por outro lado, também contém elementos que foram abandonados 
pelo diretor no decorrer de sua carreira, como o uso de imagens de arquivo para 

apresentação de contexto, o uso de cartelas de texto explicativas, a ocorrência das 
filmagens em locações variadas, e a construção de uma narrativa inserida em um 
acontecimento histórico. Não obstante, dedicar atenção a Peões é compreender 
Coutinho e seu modo de pensar cinema, desvendando tanto a intencionalidade, quanto 

a metamorfose de seus gestos. Em um país que historicamente submete seus arquivos 
audiovisuais a um tratamento precário na medida em que se abstém política e 
institucionalmente de sua preservação, engajar uma análise fílmica junto aos arquivos 

de cinema é também um gesto de preservação. Em outras palavras, “refazer o caminho 
tortuoso das imagens do passado é uma forma de reelaborar a memória e a história do 
cinema brasileiro (e do próprio Brasil)” (MACHADO; BLANK, 2015, p. 74). 
 

 
O modus operandi (arquivístico) de Eduardo Coutinho 
 

Eduardo Coutinho construiu uma filmografia inegavelmente valorosa para o 

cinema documental brasileiro. Instituindo regimes de produção de imagem e memória a 
partir da percepção da “realidade da filmagem” em contraposição à “filmagem da 
realidade”, o diretor conseguiu captar as dinâmicas do ‘estar no mundo’ de seus 

personagens e, com eles, gerar caminhos de acesso ao vivido, fazendo com que sua 
experiência fosse tanto partilhada, quanto afetada pela intervenção fílmica em seu 
processo. Podemos perceber isso nas diversas ocasiões em que Coutinho põe o 
processo de produção a serviço da obra, formulando aquilo que seria uma “obra em 

processo” ou um “processo como obra”. 
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Quem nomeia desse modo essa faceta do modus operandi de Coutinho é 
Cláudia Mesquita (2016), uma das integrantes da equipe de pesquisa em Peões, que 
reflete sobre as semelhanças deste com Cabra marcado para morrer. Embora não se 

pretendam “filmes históricos” no sentido cartesiano do termo, Peões e Cabra possuem 
uma relação indelével com eventos humanamente produzidos no mundo ao tratarem 
das lutas de pessoas envolvidas em acontecimentos de natureza política e coletiva no 
Brasil. Os filmes se apoiam nas reminiscências deixadas, nas lembranças que no 

presente irrompem como se o tempo não tivesse passado, como se a luta não tivesse 
acabado e a vivência do presente fosse eternamente condicionada pela rememoração 
do passado.  

Em Cabra, Elizabeth Teixeira e seus companheiros de liga camponesa 
assistem e relembram as filmagens de Cabra/64, o passado com João Pedro e o seu 
próprio passado. Em Peões, metalúrgicas, metalúrgicos, sindicalistas e pessoas direta 
e indiretamente envolvidas nas greves do ABC se põem, também, a rememorar o 

passado quando o diretor escuta seu testemunho em uma atitude que demonstra a 
preocupação de Coutinho em “reconstruir o elo entre o passado e o presente de 
indivíduos ou comunidades” (ARAÚJO, 2013, p. 433), costurando por entre arquivos, 
lembranças, encontros e desencontros uma narrativa fragmentada em si mesma.  

O cineasta então compõe o que poderíamos entender como uma história 
“contra heróis”, que, baseada em seu sistema fabulador, faz o encontro entre diretor e 
personagem transbordar a conversa e invadir a vida. Consequentemente, o público 

enxerga esses personagens como agentes sociais ativos de um evento que não estava 
preservado nas espadas, tapeçarias, vitrais ou pinturas, mas cuidado no íntimo da 
experiência daqueles que narram suas lembranças. 

 
A partir de diferentes recortes, Coutinho buscou colocar em 
cena, a contrapelo das representações dominantes, a 
experiência e a fala de pessoas comuns, sobre quem 
pesaram estereótipos, preconceitos, representações 
redutoras, ou simplesmente a invisibilidade – os socialmente 
desfavorecidos [...], mas também os “vencidos” da história 
oficial [...]. (MESQUITA; GUIMARÃES, 2013, p. 577). 

 
Coutinho decide se aproximar da história e falar sobre as grandes greves por 

meio da experiência dos anônimos que as levantaram. E já no início ele estabelece essa 
sua “regra do jogo”: em uma das primeiras sequências do filme, vemos a cena em que 
o diretor conversa com metalúrgicos do Sindicato dos Metalúrgicos do ABC e lhes pede 

ajuda, exibindo em uma televisão um material fílmico que consistia em uma espécie de 
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compilado composto pelos filmes ABC da greve (1979-90), de Leon Hirszman, Greve! 
(1979) e Trabalhadores: presente! (1979), de João Batista de Andrade, e Linha de 

montagem (1982) e Greve de março (1979), de Renato Tapajós. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 1: Início da sequência de exposição do dispositivo. 

Fonte: Captura de tela de Peões. 
 

Nesse momento, o dispositivo arquivístico é ativado, uma vez que a 

identificação dos companheiros de outrora, nas fotografias e imagens de filmes da 
época, é o que conduz Coutinho ao encontro dos personagens do filme. Essas pessoas 
deveriam ser anônimas, poderiam ser figuras importantes para sua comunidade, mas 
não se tornado personalidades públicas ou políticas ao longo dos anos. Em outras 

palavras, o diretor não estava à procura de metalúrgicos da massa grevista, mas de “um 
cara num filme ou uma cara numa foto” (COUTINHO, 2013b, p. 299), indivíduos 
diretamente envolvidos nas greves cujas imagens sobreviveram nos arquivos da época. 

É a existência primeira dessas imagens que possibilita que o filme aconteça e 

abra espaço para que pessoas comuns sejam ouvidas em seu presente sobre uma 
experiência por elas vivida duas décadas antes. Nas palavras do sociólogo Alexandre 
Werneck (2013, p. 573), essa é uma cena “absolutamente determinante para o filme e 

para defini-lo como uma obra de Eduardo Coutinho”. Isso porque nela vemos vários 
homens reunidos, sentados um ao lado do outro, ouvindo Coutinho, que, de pé à sua 
frente, pede sua ajuda na identificação das pessoas. Essa sequência é a que chamamos 
de “exposição do dispositivo” (entre 15min09s e 18min02s), posto que contém várias 

cenas em que diretor e personagens assistem ou folheiam imagens de arquivo na 
intenção de identificar os companheiros de luta.  
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 Figura 2: Cenas da sequência de exposição do dispositivo. 
Fonte: Captura de tela de Peões. 

 
 
As pessoas apontam para a televisão, dizem os nomes de quem identificam, 

dizem o que aconteceu com aquela pessoa ou mesmo que sequer sabem onde 
encontrá-la. As cenas de sala cheia, com pessoas falando ao mesmo tempo e 
corporificando a experiência de olhar, ou as cenas mais quietas, com a presença da 

materialidade das imagens e dos gestos investidos sobre elas, escancararam o inegável: 
aquele momento vivido, vinte anos antes, por uma coletividade constituída de mais de 
100 mil pessoas, ainda pulsa naqueles que lembram, ainda faz com que inclinem seus 
corpos em direção às imagens de arquivo para apontar e dizer “esse aqui é o Severino” 

ou “esse cara tá sempre aqui no bar de baixo!” – o que contagia até Coutinho, que vai 
em direção à TV dizendo que “esse é importante”. A cadeia de rememoração se delineia 
e confessa que o arquivo em Peões não é somente um método, mas uma memória 
tangível de dimensões físicas e emocionais. 

O trabalho com os arquivos faz disparar um processo rememorativo que em 
si revela o sentimento de conjunto, de grupo, de categoria, pois há um empenho coletivo 
vindo não só do filme, mas também das pessoas que interagem com os arquivos e 

desejam contribuir. Para a escritora e psicóloga Ecléa Bosi (1995, p. 63), “o que rege, 
em última instância, a atividade mnêmica é a função social exercida aqui e agora pelo 
sujeito que lembra”, que poderíamos entender como mediada pelo dispositivo 
arquivístico de Peões, que se coloca a serviço do encontro entre arquivo e personagem, 

arquivo e informante, e entre informante e informante. Em contrapartida, esse 
movimento não ocorre sem que haja perdas – haja vista a dificuldade da própria 
categoria em lembrar o nome de seus antigos companheiros –, ao ponto de ser 

necessário estabelecer uma rede de contatos para que essas pessoas sejam 
minimamente localizadas e reunidas em um filme. 
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Por isso a metodologia da “rede” corresponde a uma escolha 
não apenas criativa, mas historicamente significativa: na 
revisão e no manuseio de vestígios não apenas se reconhece 
que os ex-grevistas do ABC vivem hoje um “tempo de 
lembrar” como se constata o esvaziamento do movimento 
operário organizado e da antiga categoria – que, no entanto, 
deixaram seus rastros. (MESQUITA; GUIMARÃES, 2013, p. 
589) 

 
Há uma nostalgia encarnada no fio que liga temporalidades, na potência 

mnêmica de cada informante e personagem que se vê atravessado pelo arquivo e 
incendiado pela lembrança de um dia ter ocupado um lugar em um grande movimento 
de massas que os peões veem como uma real contribuição para a sociedade 
democrática que viria a seguir. A emoção e envolvimento dos peões diante dos arquivos 

é compreensível, pois ela não remete ao saudosismo frágil de olhar para o que um dia 
foi, mas de ter a consciência de que os acontecimentos de outrora se deram por conta 
daqueles que construíram dois dos eventos mais importantes da segunda metade do 

século XX na história político-sindical do Brasil (SANTANA, 2018).  
Acompanhando os movimentos de massa da luta operária já em curso em 

outros países, os operários brasileiros se opuseram à opressão, às condições 
semiescravas de trabalho, à política de arrocho salarial, à carga horária abusiva e à 

desvalorização do serviço prestado. Dada a relevância das greves, Coutinho decide, 
junto à montadora Jordana Berg, inserir em Peões uma sequência de contexto (entre 
11min10s a 15min08s), na qual cartelas de texto são alternadas com imagens de 

arquivo. A sequência dura pouco mais de quatro minutos e vai desde o ano em que a 
indústria automobilística se firmou no Brasil, em 1959, até as vésperas do primeiro turno 
da eleição presidencial de 2002.  

Esse talvez seja um dos aspectos mais nevrálgicos de Coutinho, pois 

certamente o uso de cartelas contextuais não foi o método pelo qual o diretor se 
consagrou. Ao contrário, Coutinho é conhecido por sua economia audiovisual, que longe 
de significar desleixo, demandava uma compreensão de cinema específica embebida 
pela busca de um documentário que se construísse com o outro e não sobre ele, fazendo 

com que o espaço cinematográfico criado pelo encontro fosse o palco no qual narração, 
experiência e imaginação se encontrariam e constituiriam o coração pulsante de cada 
filme.  

Em Peões, há também a presença de homens e mulheres que, inseridos na 
grande memória coletiva do país, testemunharam, a uma determinada distância, a 
insurgência das grandes greves, isto é, personagens que ouviram no rádio, na televisão 
e nas conversas de rua que algo único acontecia em São Bernardo do Campo (SP). Há 
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uma memória que se movimenta em Peões e vai da esfera coletiva para a individual, 
sendo disparada pelas imagens de arquivo que Coutinho leva até os peões para que 
identifiquem os outros e a si mesmos em imagens nunca vistas antes por eles. Há uma 

memória que perpassa não só a lembrança do nascimento de uma filha, mas também a 
assembleia que ocorria no mesmo momento, como comenta o ex-peão Bitu; que remete 
tanto à tristeza pela demissão do trabalho, quanto ao orgulho do filho que sabe que as 
peças produzidas pelo pai viajam pelos caminhões do país, como partilha João Chapéu; 

e à mágoa de não ter estado presente na criação dos filhos quando sua dedicação era 
quase que exclusiva ao sindicato, como nos falam Nice e Januário.  

Ao observarmos os personagens, notamos as imagens de arquivo 

desencadeando memórias, como objetos que em sua materialidade e duração fazem 
pulsar um processo de rememoração da vida pessoal por meio da coletividade 
expressiva nas imagens. Os personagens que veem seus arquivos em cena junto a 
Coutinho são afetados por eles, lançados diretamente nos anos de 1979 e 1980 com a 

consciência do presente e com a saudade do passado, se veem mais jovens e se 
aproximam novamente de seus antigos sonhos e desejos sem se desvencilhar da 
realidade que hoje (2002) molda sua vida, uma realidade colocada em cheque frente à 
nostalgia de um tempo que, no mundo concreto, não existe mais. 
 
 
Os peões e suas imagens 
 

Dentre os mais de vinte personagens que aparecem no filme, nove encaram 
os arquivos em cena. Lançando um olhar para essas sequências, buscamos entender 
como cada um se relaciona com seu material e que processos são desencadeados 

nesse encontro, atentando, também, para o lugar que tais arquivos ocupam na narrativa 
de Peões. Zé Pretinho, o primeiro peão a apresentar um arquivo em cena, mostra para 
Coutinho uma edição da Tribuna Metalúrgica referente a novembro de 1979. O diretor 
segura a tribuna e comemora, chama Jacques Cheuiche para filmá-la quase como se 

encontrasse um tesouro e quisesse, por meio da câmera, prolongar sua existência. Zé 
Pretinho continua sua fala e afirma com veemência que não luta de graça e que durante 
toda sua vida esteve ao lado do trabalhador, sem dar mais detalhes da origem daquele 

material. 
Zé Pretinho é morador de Várzea Alegre, cidade do interior do estado do 

Ceará, de onde muitos trabalhadores saíram em busca de trabalho na indústria 
automobilística recém-chegada ao país na década de 1960.  Na cena, o ex-peão se 

assume militante de esquerda e já demonstra sua confiança em um possível governo 
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petista, pois segundo ele, “o que vale é a equipe, não é o Lula em si” (PEÕES, 2004, 
07min25s) (FIGURA 3).  
 

 

  

  
  
  
  

 
Figura 3: Coutinho e Zé Pretinho. 
Fonte: Captura de tela de Peões. 

 
 

Em Peões, Zé Pretinho é o quinto entrevistado e aparece antes das 

sequências de contexto e de revelação das regras do jogo, ou seja, ele se faz 
personagem junto ao arquivo no momento em que este ainda não estava dado como 
dispositivo e nem havia sido organizado narrativamente como um dos elementos 

protagonistas do encontro entre diretor e personagem, o que nos faz compreender sua 
rápida passagem e observar o arquivo como objeto de memória que demarca um tempo 
e uma presença. Zé Pretinho se vale da tribuna para afirmar suas ideologias, divide o 
enquadramento com o adesivo “agora é Lula” colado no carro ao seu lado e define seu 

posicionamento político diante do amigo metalúrgico. 
Zé Pretinho vê no arquivo o lado que escolheu e que, no presente, continua 

escolhendo, haja vista a intensidade com que as eleições próximas influenciam sua fala 

e reforçam os efeitos da “estratégia da oportunidade”. Ao refletirmos sobre o 
envolvimento do presente no passado e, por que não, do presente no próprio presente, 
somos levados até Avestil. O ex-metalúrgico é filmado sentado ao lado de Coutinho, que 
folheia um caderno repleto de fotocópias de fotografias das greves, caderno que fora 

providenciado pela equipe de pesquisa do filme a partir de imagens publicadas em 
jornais. Avestil diz que “Esse cara parece comigo”, ao que Coutinho responde “Era 
bonito, hein?”, e ele completa “Até hoje, né? Uma figura” (PEÕES, 2004, 18min10s). 
Coutinho pergunta se o ex-peão tem orgulho de seu passado, se conta sua história para 

seus filhos, e ele responde: 
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Sempre que eu conto a história das greves, até gosto de falar 
sobre isso aí, eu espero que se orgulhe e... diz assim, ó: 
poxa, meu pai foi metalúrgico, né? E isso não tá muito longe. 
Futuramente isso aí vai ficar muito mais longe, essa história. 
Então, quanto mais longe a história tiver, melhor é pra você 
contar (Ibid., 18min21s). 
 

Avestil é o primeiro personagem a interagir com sua própria imagem de 

arquivo. Passadas a sequência de contexto e de exposição do dispositivo, a imagem de 
arquivo começa a se configurar como disparador de memória diretamente ligado à 
pessoa “detentora” da imagem, a quem a imagem pertence simbolicamente. Diferente 
da relação que os informantes estabelecem com os arquivos, aqui começamos a ver os 

próprios personagens identificando a si mesmos e fazendo desencadear a rememoração 
vinda dos arquivos, da materialidade do passado no presente. O fato de Coutinho levar 
essas imagens aos seus respectivos donos reflete, em Peões, um gesto já realizado 

pelo diretor em obras anteriores, especialmente em Cabra marcado para morrer. Esse 
gesto está relacionado tanto à uma escolha metodológica de utilizar imagens de arquivo 
como disparadores de memória, quanto à uma postura ética do diretor de, de modo 
literal, devolver a imagem “do outro”, um gesto que, para Lins (2007), atravessa toda a 

obra de Coutinho. 
Interessante é notar que, em Peões, as imagens devolvidas não são as 

realizadas pelo diretor, e sim imagens feitas por outros realizadores. Os pontos 
memoriais e éticos envolvidos no manuseio e investigação das imagens de arquivo são 

então mobilizados, pois fazem saltar a alteridade dos encontros de Coutinho com os 
personagens e do dispositivo com a história, em um processo de reconhecimento de si 
e do outro que não só é assumido como também apropriado estética, ética e 

narrativamente pelo diretor. Os cadernos de fotografias são manuseados, riscados, 
virados de ponta-cabeça. São fotocópias filmadas pelo cinema em um processo de 
leitura e reprodutibilidade. 

Coutinho conversa com outros personagens até encontrar Antônio, ex-peão 

de fábrica atuante nas grandes greves que é filmado ao lado de seu filho George, à 
época (2002) metalúrgico eletricista da Volkswagen. Antônio segura uma folha inteira de 
jornal e Coutinho lê “as três folgas de Antônio”, título da reportagem feita com o então 

metalúrgico no final do ano de 1975 que tratava das 1.056 horas extras feitas por ele 
durante um ano – período no qual teve apenas três dias de folga. A câmera que busca 
pelos peões se mostra cada vez mais atraída pela materialidade do arquivo, filmando o 
jornal para logo depois se fixar no rosto de Antônio.  

No plano seguinte, que capta Antônio e George juntos em plano médio, o 
diretor prossegue a leitura da reportagem em que Antônio dizia que dentro de 37 meses 
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sua casa e seu carro estariam pagos e então iria adquirir uma televisão em cores, 
móveis, etc. Ao ser perguntado se conseguiu conquistar tudo, Antônio responde mais 
uma vez que sim. Reenquadrada a imagem, agora vemos George, o filho que seguiu o 

mesmo rumo do pai como “já estava previsto”, diz Antônio. No jornal, Coutinho lê: “estou 
fazendo força, mas já estou preparado para ver meu filho peão de fábrica”. “Isso! É 
desmérito? É desmérito? Não, não é. Pelo contrário, é orgulho” (PEÕES, 2004, 
22min57s), responde Antônio. 

Agora, o arquivo não é apenas mostrado, mas sinaliza a ponte entre passado 
e presente ao ser o fio condutor inicial da conversa construída sobre a experiência 
metalúrgica imbricada desta vez não na imagem, mas nas letras impressas do jornal. 

Nas mãos de Antônio, as 1.056 horas extras não dizem de uma carga emocional ligada 
à exploração do trabalho, mas ao meio concreto pelo qual conseguiu alcançar seus 
“anseios”, o que, em contrapartida, não lhe impede de falar da dor pela desvalorização 
de um serviço que não lhe oferecia sequer a segurança necessária para realizar o 

trabalho (Ibid.). Elza, por sua vez, é a trabalhadora que leva até Coutinho, cenas depois, 
o último material de arquivo que não faz parte dos filmes-arquivos levados pelo diretor. 
Elza explica como chegou até a revista Visão, de abril de 1980, quando o segurança da 
fábrica onde ela trabalhava a reconheceu como a “menina da revista”. “Você vai lá, pega 

essa revista, consegue essa revista pra mim, porque eu vou guardar, pra quando eu ter 
meus filhos, eu mostrar pra eles que a mãe deles ia à luta”, (Ibid., 1h11min) lembra a ex-
metalúrgica (FIGURA 4). 
 

 
 

Figura 4: Elza 
Fonte: Captura de tela de Peões. 

 

Elza não teve filhos e, por isso, mostra a revista para os sobrinhos. É 
significativo notar como a fotografia de Elza se torna, para ela, sinônimo de ir à luta, 

sendo o testemunho visual de que ela realmente esteve ao lado dos trabalhadores. Se 
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para Zé Pretinho o arquivo guardado por mais de duas décadas lhe remete ao lado da 
luta que escolheu (o lado do trabalhador, a luta dos companheiros), para Elza, o gesto 
de guardar o arquivo remete à memória que ela deseja preservar, de si, para os 

sobrinhos.   A lembrança da luta política está, para ela, vinculada à maneira com que ela 
espera ser lembrada, de um modo que a faz investir o arquivo de função para que, do 
presente, ela possa usá-lo: “eu mostro pros meus sobrinhos e peço pra eles não fugirem 
à luta” (Ibid., 71min52s ).  

A dialética da imagem, do testemunho e das lembranças de Elza se dão 
especialmente em uma instância temporal, no vislumbre do futuro dado num agora que 
reconhece seu lugar de passado e busca resistir à passagem do tempo para se fazer 

presente nos “agoras” que estão por vir. Em outras palavras, guardar a fotografia da 
revista, para Elza, é uma forma de resistir ao mal de arquivo e à inescapável pulsão de 
morte que provoca o esquecimento, ao passo em que também o renova por meio de 
novas consignações (DERRIDA, 2001).  

As sequências de Zé Pretinho, Avestil, Antônio, George, e Elza demonstram a 

potência da retomada do arquivo e as possibilidades de interpretação que trazem sobre 
sua preservação. Em um vislumbre, podemos lembrar que quando a historiadora Sylvie 
Lindeperg (2010) aponta a tomada como o momento em que uma imagem é captada e 

a retomada como o processo no qual ela é retrabalhada por meio de novas articulações 
e referenciais. Iremos constatar que no cinema de Coutinho o tempo decorrido entre a 
captação e a revisitação das imagens é usado “em favor dos encontros que liberam os 

testemunhos do que foi silenciado em um movimento de transformação de quem fala” 
(MACHADO, 2016, p. 77), promovendo reencontros e retomadas no presente. 

Essa retomada ocorre tanto com o retorno dos arquivos físicos tocados pelos 
personagens, como pelas imagens que serão por eles contempladas nos filmes Linha 

de montagem, Greve! e ABC da greve. Em Peões, vemos quatro personagens assistindo 
no presente (2002) suas próprias imagens nos filmes de arquivo realizados durante as 
greves e trazidos por Coutinho, tomando seu lugar na narrativa como sujeitos singulares 
que tiveram participações intensas nas greves do ABC. Vinte anos mais velhos, todos 

são filmados em cenário e contexto domésticos, algumas vezes com a presença da 
família e outras vezes apenas com a lembrança desta. 
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Arquivos em testemunho 
 

Djalma foi metalúrgico e, nas palavras de Lula, um irmão para a diretoria do 

Sindicato (PEÕES, 2004). Sentado em um pequeno banco, o ex-peão de bigode e 
cabelos brancos assiste concentrado às imagens de arquivo exibidas em uma televisão 
e vê a si mesmo cantando a canção Rosa para centenas de metalúrgicos em um evento 
que parece ser uma das muitas assembleias promovidas pelo Sindicato dos 

Metalúrgicos do ABC paulista. A câmera de Cheuiche enquadra a televisão, continuamos 
a ouvir a canção e depois vemos Djalma e outros homens distribuindo tribunas em um 
local que sugere ser o portão de entrada da fábrica da Mercedes-Benz (FIGURA 5). No 

arquivo, Djalma convoca os colegas:  

 
Vamo aí, moçada, vamo preparar pra segunda-feira, hein? 
Se vier com dois holerites de pagamento descontando 20% 
dá uma paradinha de meia hora pra ensaiar pra segunda-
feira. Vamo lá, hein? Tem que mostrar que tá preparado, dá 
moleza pra Mercedes não, que tá é afim de explorar. E eu sei 
melhor do que vocês que eu trabalhei aí tem 15 anos, hein 
(PEÕES, 2004, 19min40s). 

 
 
 

 
 

Figura 5: Djalma 
Fonte: Captura de tela de Peões. 

 

 
Djalma se mostra um integrante ativo do movimento grevista. A voz e o olhar 

vigilante do peão jovem se harmonizam com o rosto do homem experiente que assiste 
aos arquivos e sorri ao se ouvir dizer “eu sei melhor do que vocês” (Ibid., 19min59s). 

Djalma não só lembra, como põe Coutinho a imaginar ao levá-lo até a praça onde 
costumavam acontecer as assembleias, em especial aquela na qual ele precisou 
assumir a organização do evento devido à então recente intervenção militar no Sindicato 
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dos Metalúrgicos, que culminou no afastamento de Lula do movimento e o receio de que 
isso os fizesse perder a direção do movimento. 

Djalma pouco se envolve com memórias pessoais quando conversa com 

Coutinho, tanto “seu arquivo”, como seu testemunho não chegam a transitar pela esfera 
da experiência individual. Djalma é econômico em suas reações sem deixar de ser um 
personagem acessível, comportando-se como alguém com uma experiência ainda mais 
interna nas greves e que nos leva a conhecer o ponto de vista físico que a diretoria do 

Sindicato tinha ao dirigir a palavra para a multidão operária. 
João Chapéu também se reconhece no arquivo que assiste em casa.  Ele é 

filmado sentado próximo da televisão, do lado direito do plano, enquanto do lado 

esquerdo Coutinho opera o controle remoto da TV e congela a imagem ao ver o ex-
metalúrgico nas imagens de arquivo. João Chapéu é reenquadrado em primeiro plano, 
aponta para a televisão e sorri enquanto sua imagem, captada tantos anos antes, ocupa 
todo o plano de Peões. Nela, ele grita palavras de ordem junto aos seus colegas, segura 

a tribuna como que em um esforço para chamar a atenção das outras pessoas ali 
presentes. Essa imagem surge seguida de uma fala de Lula no arquivo, que incita a 
união dos trabalhadores como modo de resistência à exploração vinda do capital 
multinacional. 

Terminado o momento de identificação, João Chapéu surge em plano 
americano indo sentar-se na ponta do sofá de casa ao som da voz de Coutinho, que, de 
fora do quadro, tenta descobrir as razões que fazem a esposa do ex-peão não querer 

ser filmada e nem “se envolver”, como diz.  Já em primeiro plano, a câmera filma o ex-
peão escutando a primeira pergunta de Coutinho: “E quando o senhor conheceu sua 
mulher?” (23min26s), uma pergunta que remete diretamente ao que o cineasta Renato 
Tapajós (2017, p. 60) chamou de “território preferencial” de Coutinho, o da “imersão na 

vida de seus personagens”. 
O ex-metalúrgico da Mercedes-Benz fala sobre o namoro com a esposa, a 

emoção do noivado, a tristeza pela demissão da fábrica, o orgulho do filho em ver as 
peças fabricadas pelo pai sendo transportadas pelos caminhões ao redor do país, a 

identificação com a história de Lula, e a paixão pelo sindicalismo. Coutinho não 
estabelece uma relação direta com as greves depois de apresentar os arquivos ao 
personagem. Sua primeira pergunta diz respeito ao tempo em que João Chapéu e sua 

esposa se conheceram. Isso porque o que o diretor faz é deixar esse arquivo se imbricar 
organicamente na configuração da mise-en-scène, seguindo os rastros de um João 
Chapéu sindicalista que ainda se orgulha em dizer que é comunista, mesmo que sua 
companheira se oponha ao seu posicionamento e, inicialmente, diga não querer fazer 

parte da conversa. 
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Em Peões, a presença da família na casa, na cena, ou mesmo na sua própria 
ausência reforçam a potência rememorativa de quem lembra. Essas imagens assistidas 
por diretor e personagens em suas casas pouco dão detalhes ou informam sobre as 

greves, mas é justamente isso que o diretor não busca. O que lhe interessa é a imagem-
indício e a sua inevitável declaração de que, nela, há uma vida que não cessa de querer 
retornar e fazer arder o presente.  

É isso que a imagem de arquivo faz com Henok, personagem cuja sequência 

se inicia com a câmera voltada para TV, que exibe um trecho do filme Greve!, no qual 
Maria da Penha, esposa de Henok, fala sobre a rotina da família. “É ela” (40min18s), diz 
o ex-metalúrgico com olhar sereno em primeiro plano. Nesse instante, a imagem de 

arquivo de Maria da Penha “sai” da televisão e ocupa tela cheia em Peões, nos 
permitindo perceber seu rosto com mais detalhes, afirmando apoiar o envolvimento do 
esposo na greve por acreditar que “o homem tem que lutar pros filhos se verem num 
país melhor” (PEÕES, 2004, 40min32s). Enquanto ouvimos sua voz, a imagem de 

Henok vinte anos mais jovem toma posição em tela cheia (FIGURA 6). 
 

 

 
 

Figura 6:  Henok no filme Greve! 
Fonte: Captura de tela de Peões. 

 
 

Perguntado por Coutinho, Henok admite ser esta a primeira vez que vê o filme, 
e quando questionado sobre as lembranças que teve ao ver as imagens, ele não demora 
a dizer que foram boas lembranças, porque vira sua esposa. Henok fica visivelmente 

emocionado e revela que em poucos dias irão completar dois anos desde a morte de 
Maria da Penha. O que destacamos nessa sequência iniciada com o arquivo é o fato de 
este ultrapassar, mais uma vez, as “funções” que vinha ocupando ao longo do filme. 

Com Henok, o arquivo não apenas faz iniciar a conversa e incita memórias, mas traz à 
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tona a saudade de uma pessoa amada e de uma vida particular que não existe mais. 
Ainda que Maria da Penha fale do apoio à causa do marido, o que o transporta para 
1979 e para o instante agora é a presença da esposa nas imagens, ou, de um modo 

quase que paradoxal, a ausência dela no presente.  
A imagem da esposa, que material e simbolicamente parece “voltar para casa” 

por meio dos arquivos, contagia e provoca o choro de Henok. O ex-metalúrgico que se 
autodeclarara bravo durante as greves, está agora desarmado, emocionado, tomado 

pela presença da falta e pela crença de que dentre os muitos planos que criamos, só 
conseguimos, às vezes, realizar apenas um, diz ele. Os planos se misturam com os 
desejos, com os sonhos, e até com os “ideais” – que é como o personagem Miguel 

chamou o seu sonho de ter um salão de forró, motivo pelo qual se afastou da vida 
metalúrgica e das greves. Miguel é o penúltimo personagem a aparecer em Peões e o 
último a assistir às imagens de arquivo em sua casa junto ao diretor.  

No início da sequência, ele está de frente para a televisão enquanto Coutinho 

opera o controle remoto. Nesse estágio da construção narrativa, já desconfiamos que o 
que eles procuram nas imagens seja o Miguel jovem, perdido em meio aos rostos de 
outros companheiros. A câmera filma Miguel em primeiro plano, mas logo foca na mulher 
que se aproxima atrás dele dizendo que já o encontrou nas imagens. Miguel questiona 

onde foi visto e Coutinho rebobina o vídeo. A câmera volta para o rosto do ex-peão, 
retorna em direção à TV até que alguém diz “olha ele, lá!”, identificando-o finalmente. 
Coutinho brinca, aponta para a TV, e diz “esse aqui? Com esse bigodão? E não 

reconhece?” (PEÕES, 2004, 1h13min). Em primeiro plano, Miguel sorri e a imagem da 
televisão toma tela cheia em Peões. 

Nessa sequência, vemos um Coutinho à vontade em cena, interagindo com o 
personagem e sua família de maneira descontraída e cômica. Essa interação é notável 

inclusive no modo com que a sequência é decupada, com os enquadramentos se 
alternando de forma dinâmica entre o rosto de Miguel e a televisão, em um jogo de 
identificação que conta com a família e é acolhido narrativamente pela montagem. A 
imagem de arquivo na televisão retoma, já no fim do filme, a energia que esse material 

possui como ato de filmagem, uma vez que nesse momento ele já demonstra nunca 
falar apenas das greves – e nunca se presentificar apenas com essa intenção –, ao 
passo em que propõe outras formas de acessá-las por meio de um processo de ebulição 

de sentidos, que tem na relação pessoal e coletiva um referencial envolto em ações 
únicas desdobradas em cada personagem. 

Enquanto a esposa de João Chapéu não deseja se envolver, a família de 
Miguel se diverte ao encontrá-lo nas imagens das greves. Enquanto Djalma é filmado 

sozinho e não faz comentários sobre suas relações pessoais, Henok fala imediatamente 
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da esposa quando encarado pelas imagens das greves. Elza escolheu guardar a revista 
na esperança de mostrá-la aos seus filhos no futuro enquanto, no passado, Antônio 
previu que seu filho George seguiria seus passos como peão de fábrica. Zé Pretinho 

deixa transparecer o fervor de seu engajamento político com as eleições de 2002, 
enquanto Avestil, vendo sua foto da época grevista, pensa em como o tempo o ajuda a 
melhor contar uma história. 
 

 
Considerações finais 
 

Peões é revestido de testemunhos potentes, personagens heterogêneos e 

experiências particulares. Escolhe apresentar metalúrgicos não como categoria unitária, 
mas investe o público em sua própria busca por individualidades, em um gesto 
fundamentalmente coutiniano, que vê na constituição de cada sujeito o modo de se 

aproximar de uma história construída por “aquelas carinhas que estão lá aplaudindo” 
(COUTINHO, 2013b, p. 299) e que não fazem parte da história oficial, pelo menos não 
enquanto homens e mulheres comuns protagonistas de suas jornadas. 

Os arquivos em Peões fazem reluzir a sua importância própria na narrativa 

fílmica, posto que essas imagens estão imbricadas nos testemunhos, na mise-en-scène, 
nos silêncios, nas interações, na imaginação, e na memória dos personagens de modo 
tão potente que se torna difícil vislumbrarmos um filme com semelhante proposta que 
consiga se aproximar, da forma como fez Coutinho, da subjetividade e inteireza dos 

metalúrgicos anônimos. À luz de Cabra marcado para morrer, o diretor chegou a falar 
sobre o ponto de contato que une Peões a Cabra e destacou uma diferença fundamental 
entre eles: “Peões poderia ter sido feito por qualquer pessoa; o Cabra, não” 

(COUTINHO, 2013b, p. 300).  
Coutinho pontua que não esteve diretamente envolvido com as greves do ABC 

como esteve com a causa rural em Cabra durante a intervenção militar em Vitória de 
Santo Antão (PE). Por isso, se outros diretores mais envolvidos com as grandes greves 

tivessem retornado para filmar o ABC, haveria um traço afetivo no seu encontro com os 
personagens que ele, Coutinho, não possuía (Ibid.). No entanto, nos parece injusto 
concordar que qualquer pessoa poderia ter feito Peões, posto que o filme apresenta 

camadas de significados, escolhas criativas, choques de memórias, e atravessamentos 
de experiências que o fazem ser exatamente o que é, que o fazem trabalhar com a 
história da maneira como trabalha e oferecer sua escuta aos anônimos das massas 
como faz.  
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Relutamos em concordar que Peões seria o mesmo – ou minimamente similar 
a ele – se diante dele não houvesse um cineasta disposto a reunir trabalhadores 
separados por cerca de 20 anos em um projeto que contava com apenas três semanas 

de pesquisa prévia; se não houvesse um diretor disposto a se envolver na pré-produção 
do filme, ainda que isso não fizesse parte do seu modo de trabalho; se não se lançasse 
um olhar para metalúrgicos agora dispersos pelo país e se não houvesse uma vontade 
efetiva de explorar a materialidade e alteridade dos arquivos, fazendo-os surgirem como 

elementos dramáticos de criação de uma experiência. Nesse encontro, o arquivo é 
provocado a questionar as diversas formas de interpretação do vivido em um exercício 

quase que empírico-mimético, como se sua existência e duração próprias pudessem 

reproduzir e ressignificar o outrora a partir dos “agoras” em que é revisitado, duplicando 

e modificando a experiência do passado no presente e evocando caminhos de 
elaboração de si que nunca se dão como fechados. 

Será, portanto, no encadeamento dessas e de outras camadas que Coutinho 

irá buscar na fala e no corpo das pessoas os personagens que simulam, contam e 
inventam a si diante dele e da câmera no instante em que o lar se transforma em um set 
de filmagem. Em sua recusa aos ideais de verdade no documentário, o diretor tem na 
elaboração do encontro uma abertura às intervenções dos tempos que se imbricam tanto 

nos arquivos, como no desejo de falar de si e testemunhar sua história. Nesse caso, 
quando se trata de ouvir e, em determinada instância, testemunhar o vivido por meio da 
partilha das lembranças de quem viveu, vemos Coutinho adentrar no momento presente 

e provocar “no outro” o seu devir personagem em cinema, demonstrando que, diferente 
do que afirmara, Peões não poderia ser feito por qualquer pessoa.   
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