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Resumo: O presente artigo emprega o método da igualdade para justapor as práticas filosóficas de 
Jacques Rancière às práticas documentais do cineasta brasileiro Eduardo Coutinho. Observamos o 
ponto de inflexão, até certo ponto partilhado por ambos, que implicou no rompimento com os modos mais 
frequentes de atuação política no campo das esquerdas dos anos 1960 e que os levou a uma política 
envolvida na elaboração do mundo sensível do anônimo. Destacamos de que modo, após essa 
reformulação nos horizontes políticos de ambos, a palavra assume um papel central na trajetória do 
filósofo e do cineasta. Analisamos de que maneira o longa Cabra marcado para morrer (1984) representa 
um momento de virada na trajetória de Coutinho. A seguir, sublinhamos as operações temporais que 
regem a concepção do longa Peões (2004), em suas implicações ao papel desempenhado pelos 
anônimos entrevistados nesta ocasião. Demonstramos de que modo, em ambos, a tarefa política reside 
em uma desidentificação. Por fim, elucidamos as maneiras pelas quais tanto Eduardo Coutinho quanto 
Jacques Rancière se distanciam do devir pedagógico das imagens documentais, em que a política não 
se resume às mensagens veiculadas por elas, mas pelos reenquadramentos que são capazes de 
promover.  
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Resumen: El presente artículo emplea el método de la igualdad para yuxtaponer las prácticas filosóficas 
de Jacques Rancière con las prácticas documentales del cineasta brasileño Eduardo Coutinho. 
Observamos un momento de inflexión, en cierta medida compartido por ambos, que implicó romper con 
los modos más frecuentes de actuación política en el campo de las izquierdas de la década de 1960 y 
los llevó a una política comprometida con la elaboración del mundo sensible de lo anónimo. Analizamos 
cómo la película "Cabra marcado para morir" (1984) representa un punto de inflexión en la trayectoria 
del cineasta. A continuación, subrayamos las operaciones temporales que rigen la concepción de la 
película "Peões" (2004) y sus implicaciones en el papel desempeñado por los anónimos entrevistados 
en esta ocasión. Destacamos como después de esta reformulación en los horizontes políticos de ambos, 
la palabra asume un papel central en la trayectoria del filósofo y del cineasta. Demostramos como en 
ambos casos, la tarea política radica en una desidentificación. Por último, elucidamos las formas en que 
tanto Eduardo Coutinho como Jacques Rancière se distancian del devenir pedagógico de las imágenes 
documentales, en las que la política no se limita a los mensajes que transmiten, sino a los reencuadres 
que son capaces de promover. 
  
Palabras clave: Eduardo Coutinho; Jacques Rancière; Cine político; Identidades. 
  
Abstract: This paper employs the method of equality to juxtapose the philosophical practices of Jacques 
Rancière with the documentary practices of Brazilian filmmaker Eduardo Coutinho. We observe a turning 
point, to some extent shared by both, which involved a break with the more common modes of political 
action within the left-wing field of the 1960s, leading them to engage in a politics involved in the elaboration  
sensitive world of the anonymous. We emphasize how, after this reconfiguration of their political horizons, 
language assumes a central role in both the philosopher's and the filmmaker's trajectories. We analyze 
how the film Twenty Years Later (1984) represents a turning point in the filmmaker's trajectory. Next, we 
underline the temporal operations that govern the conception of the film Peões (2004) and their 
implications for the role played by the anonymous individuals interviewed on this occasion. We 
demonstrate how, for both of them, the political task lies in a process of disidentification. Finally, we 
elucidate the ways in which both Eduardo Coutinho and Jacques Rancière distance themselves from the 
pedagogical becoming of documentary images, where politics is not limited to the messages conveyed 
by the latter, but by the reframing they are capable of promoting. 
   
Keywords: Eduardo Coutinho; Jacques Rancière; Political cinema; Identities.  
 
 
 

Preâmbulo metodológico 
 
 

O presente artigo se destina a evidenciar algumas das afinidades teórico-
práticas entre o pensamento do filósofo francês Jacques Rancière (1940-) e as práticas 
do documentarista brasileiro Eduardo Coutinho (1933-2014). Não almejamos apenas 

enquadrar o cinema de Coutinho por meio dos subsídios teóricos do filósofo francês. 
Compreendemos o pensamento de Jacques Rancière como uma prática, do mesmo 
modo que as práticas de Eduardo Coutinho constituem uma teoria. Colocamos em 
marcha o “método da igualdade”, concebido pelo filósofo (RANCIÈRE, 2021a), que nos 

permite desierarquizar as relações entre teorias e práticas, posicionando as teorias de 
Jacques Rancière lado a lado às práticas de Eduardo Coutinho, para então entender as 
implicações dessa justaposição. 

Trata-se de conceber a produção de conhecimento enquanto uma operação de 
montagem, que avizinha aquilo que deveria estar separado e distancia o que geralmente 
se encontra próximo. Nas palavras do filósofo, trata-se de produzir um “choque, numa 
mesma superfície, entre elementos heterogêneos, quando não conflituosos” 
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(RANCIÈRE, 2010, p. 29). Neste sentido, poderíamos intuir que Rancière opera 
filosoficamente como um colagista ou como um montador, procedimento que permite 
uma primeira aproximação com Eduardo Coutinho. Nas análises do filósofo, as grades 

teóricas jamais ofuscam a presença viva daquilo que é analisado, do mesmo modo que 
as personagens do cineasta sempre excedem as categorias ou grupos sociais pré-
estabelecidos. Seu dispositivo de escuta dá corpo à presença viva dos entrevistados, 
em toda filigrana de manifestação singular. 

O filósofo declara que suas reflexões operam de acordo com a “coerência global 
de um conjunto de práticas e sobre as suas formas de visibilidade e de identificação. 
Oponho-me, portanto, àqueles que afirmam que existe de um lado a arte, que é uma 

prática, e do outro as teorias, que se lhe acrescentam” (RANCIÈRE apud CACHOPO, 
2013, p. 27). Essa visada permite que Jacques Rancière justaponha teorias filosóficas, 
sociológicas e históricas, discursos curatoriais e trabalhos de arte. Partilhando de uma 
mesma superfície analítica, esses elementos aparecem regidos por relações de 

igualdade, embaralhando a cartografia de lugares estanques que reiteradamente divide 
a arte das teorias destinadas a conceituá-la. Para o filósofo, teorias não apenas visam a 
explicar um mundo que está dado, mas participam da produção do mundo 
compartilhado, constituindo o tecido sensível que o torna pensável. Deste modo, 

Rancière recusa a 

 
 

oposição entre interpretar e mudar o mundo, haja vista que 
interpretar é, por si, um modo de mudar o mundo. Um mundo 
é feito de interpretações, ele é composto e organizado por 
uma certa estruturação entre o perceptível, o pensável e o 
dizível e, claro, do que eles tornam possível como 
consequência (...). A filosofia tem a sua importância na 
medida em que pensa um mundo feito de interpretações e 
que mudar a maneira como o interpretamos, trabalhando 
sobre essa interpretação, é parte e parcela do processo de 
mudar o mundo (...). Em suma, o que nós podemos imaginar, 
o que nós podemos nos empenhar em produzir, é uma 
prática filosófica que pode participar dessa transformação do 
perceptível e desse remapeamento do possível (RANCIÈRE, 
2017, p. 320-321, tradução nossa). 
 
 

De modo similar, Coutinho propõe documentários que não se restringem a 

capturar uma realidade que está dada. Seu cinema reenquadra e reencena este real, 
que passa a emergir como se fosse algo novo. É neste sentido que o cineasta afirma 
seu desinteresse pelo conteúdo a ser filmado: “os temas em si não me interessam. É 
como tratar os temas que me interessa. Então o dispositivo é como tratar determinada 

coisa” (OHATA [org.], 2014, p. 179). Ao dar voz a sujeitos e temas despidos de qualquer 
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importância prévia, tornando subitamente visíveis aqueles anônimos que certa condição 
social lançou ao limbo da invisibilidade, o cineasta redistribui as coordenadas do visível. 
Poderíamos relacionar a abordagem de Coutinho ao modo como o regime estético1 

coloca em cena aquilo que Rancière chama de “igualdade de todos os temas”2: 
 

Não existem sujeitos nobres e sujeitos vulgares, muito menos 
episódios narrativos importantes e episódios descritivos 
acessórios. Não existe episódio, descrição ou frase que não 
carregue em si a potência da obra. Porque não há coisa 
alguma que não carregue em si a potência da linguagem. 
Tudo está em pé de igualdade, tudo é igualmente importante, 
igualmente significativo (RANCIÈRE, 2009a, p. 36-37). 

 
De modo geral, supõe-se que o cinema e a arte pertençam a campos distintos 

de produção estética, que devem ser analisados de acordo com tradições e circuitos 

relativamente autônomos, segundo certas operações que lhes são específicas e no 
interior dos problemas que são próprios a cada um dos dois meios. Contudo, o 
pensamento de Jacques Rancière permite redesenhar estas fronteiras, ao explicitar que 
o “cinema pertence ao regime estético da arte, no qual já não vigoram os antigos critérios 

da representação que discriminam as belas artes e as artes mecânicas, colocando cada 
qual no seu devido lugar” (RANCIÈRE, 2012, p. 15). Ao contrário de observá-lo como 
uma arte autônoma, compreendemos o cinema circunscrito ao regime estético de 

identificação da arte. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
1 Jacques Rancière assevera que “a arte existe apenas na medida em que é enquadrada por regimes de 
identificação que nos permitem conferir especificidade à suas práticas e associá-las a diferentes modos 
de percepção e afeto e a diferentes padrões de inteligibilidade” (RANCIÈRE, 2011b, p. 3). Se, de acordo 
com o filósofo, os horizontes da experiência sensível são historicamente constituídos, eles são 
profundamente implicados por diferentes modos subjetivos e pelas formas de comunidade que lhes 
acompanham. Esses horizontes distintos acarretaram a precipitação de três regimes específicos, que 
regem tanto a identificação quanto a fruição da arte enquanto tal. Listados segundo a ordem cronológica 
de sua aparição, o filósofo destaca os regimes ético, representativo e estético. Cada um deles é provido 
de uma racionalidade específica, e as experiências sensíveis em que estão engajados diferem 
radicalmente. 
2 Consideramos importante frisar que a tradução para o português do termo francês sujet, usado 
originalmente pelo autor (RANCIÈRE, 2009b), dissolve sua ambiguidade proposital: sujet pode significar 
tanto “tema” quanto “sujeito”. 
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Algumas afinidades3 
 
Compete delinear algumas das afinidades que nos levam a justapor um cineasta 

brasileiro a um filósofo francês, situados em realidades absolutamente distintas. Não é 

nosso objetivo psicologizar suas obras, mas se faz necessário explicitar um ponto de 
inflexão que foi comum a ambos e que implicou uma guinada relevante tanto nas práticas 
do filósofo, quanto nas do cineasta. Comecemos por Jacques Rancière, que anuncia 

seu pertencimento a uma geração da esquerda que, em um dado momento, se viu 
dividida entre duas exigências: 

 
De acordo com uma delas, os indivíduos que possuíam o 
saber acerca do sistema social deviam ensiná-lo àqueles que 
eram vítimas desse sistema, de modo a armá-los para a luta; 
de acordo com a outra, os supostos sabedores eram de facto 
ignorantes que nada sabiam do significado da exploração e 
da rebelião e deviam instruir-se sobre esses assuntos junto 
desses trabalhadores que eles tratavam como se fossem 
ignorantes. Para responder a essa dupla exigência, comecei 
por querer reencontrar a verdade do marxismo, para armar 
um novo movimento revolucionário, e depois quis aprender 
junto dos indivíduos que trabalhavam e lutavam nas fábricas 
o sentido da exploração e da rebelião. Para mim, como para 
a minha geração, nenhuma das duas tentativas teve 
resultados inteiramente convincentes (RANCIÈRE, 2010, p. 
29). 

 

Assim, o filósofo compreendeu que a questão não poderia ser norteada por 
oposições como sabedoria e inteligência, atividade e passividade, individualidade e 

 
3 Embora não caiba no escopo do presente artigo, consideramos pertinente destacar que muitos dos 
subsídios teóricos oferecidos por Jacques Rancière (2023) para a análise dos filmes do documentarista 
português Pedro Costa (1959-), poderiam ser igualmente aplicados ao cinema de Eduardo Coutinho. A 
aproximação entre os dois cineastas é brevemente apontada pelo teórico e cineasta Felipe Bragança 
(2014). De modo geral, embora as propostas estéticas desses cineastas divirjam sob muitos aspectos, 
há alguns pontos que colocam suas práticas em comum, como a proeminência dada à palavra de sujeitos 
subalternizados, observados em sua singularidade; a recorrência de certas operações que suspendem 
as dicotomias entre ficção e documento; e a predileção por recortes espaciais precisos. Jacques 
Rancière (2010) destaca o modo como, no cinema de Pedro Costa, a política se afasta tanto de uma 
visada “sociológica”, em que a arte serviria para explicar os modos de dominação, quanto “ética”, em sua 
vinculação à ação direta sobre o mundo. A política dos filmes do cineasta repousaria, para o filósofo, no 
poder dado ao olhar e à palavra, no modo como eles traduzem em novas formas a experiência daqueles 
que foram relegados às margens, tornando possível a corpos quaisquer se apoderarem de seu destino. 
Esses aspectos poderiam ser igualmente destacados das principais preocupações políticas e estéticas 
de Eduardo Coutinho. Por outro lado, o filósofo explicita certa tendência estetizante em relação à miséria 
nos filmes de Pedro Costa, que coloca em cena “tudo o que existe como potência de beleza, de cor, de 
luminosidade de lugares os mais sórdidos e tudo o que existe como potência de palavra e de pensamento 
nos seres supostamente mais inferiores” (RANCIÈRE, 2021a, p. 93). Esse ímpeto estetizante não pode 
ser atribuído de modo tão simples ao cinema de Coutinho, já que a ênfase conferida à palavra falada faz 
com que seu cinema caminhe em direção a uma depuração absoluta dos espaços que circundam suas 
personagens. Assim, especialmente a partir de Jogo de Cena (2007), passa a ser frequente que o 
documentarista ocupe o interior vazio de teatros, manifestando certo desprezo pela potência puramente 
plástica da imagem. 
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comunidade. Debruçando-se sobre os arquivos operários do século XIX, o filósofo 
descobre um grupo de operários que mantinha os hábitos de lazer dos burgueses: eles 
discutiam e escreviam poesia. 

Contradiziam, portanto, a famosa doxa segundo a qual os trabalhadores não 
disporiam de tempo para dedicar ao conhecimento e sair de um estado de alienação. 
Assim, reconfiguravam uma certa partilha normal que lhes atribuíam certos tempos, 
espaços e tipos de atividade. Esses operários se faziam outros, segundo a “dupla e 

irremediável exclusão de viver como os operários e de falar como os burgueses” 
(RANCÈRE, 2013b, p. 9). A partir daí, o filósofo se torna especialmente sensível às 
pequenas irrupções de igualdade no seio da lógica geral de dominação. As incursões 

nos arquivos operários dão origem à tese de doutorado do filósofo, reunida no livro A 

noite dos proletários - arquivos do sonho operário, que busca reencenar o nascimento 
do movimento operário como um movimento estético (RANCIÈRE, 2005b). 

De modo similar a Jacques Rancière, Eduardo Coutinho iniciou sua atuação 

artística e política sob a égide de um conjunto de premissas muito frequentes no campo 
das esquerdas da década de 1960. Nos referimos especificamente às atividades que 
Coutinho, desde 1961, desempenhou junto ao recém-fundado Centro Popular de Cultura 
(CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE). Trata-se de um órgão de produção e 

difusão cultural sediado no Rio de Janeiro, vinculado à União Nacional dos Estudantes. 
Esse órgão reunia profissionais com atuação na música, no teatro, no cinema, na 
literatura e nas artes plásticas e compreendia a arte como um instrumento privilegiado 

para a revolução social, dotada de uma vocação coletiva e didática e promovida por 
artistas militantes e engajados4. Partindo do pressuposto de que a arte popular seria 
ingênua e desprovida de qualidade, o artista do CPC assumiria o compromisso de retirar 
o povo de um estado de alienação e submissão para finalmente marchar ao seu lado. 

Essa compreensão levaria os membros do CPC a encenarem peças de teatro em portas 
de fábricas, dentro de favelas e nos sindicatos, mas também a realizar filmes 
autofinanciados. 

Este foi o caso de Cabra Marcado para Morrer, longa ficcional de Coutinho, 

cujas filmagens foram interrompidas pelo golpe militar de 1964. O longa tematizava a 
vida de João Pedro Teixeira, líder da Liga Camponesa de Sapé (PB), assassinado em 
1962. Nos anos 1980, o diretor observa o parco material bruto dessas filmagens como 

uma espécie de material de arquivo, somando a ele uma série de novas entrevistas – 
realizadas em 1981 – que investigam o que teria acontecido na vida dos 

 
4 O conjunto de pressupostos que movia essas práticas artísticas pode ser observado no Anteprojeto do 
Manifesto do Centro Popular de Cultura, escrito em 1962 pelo sociólogo Carlos Estevam Martins, o 
primeiro diretor do CPC (MARTINS, 1981). 
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atores/personagens do filme no intervalo entre 1964 e aquele momento. Nessa busca, 
a figura de Elizabeth Teixeira, viúva do líder camponês morto, ganha proeminência. 
Revisitado e finalizado, o longa-metragem sublinha uma diferença entre dois tempos e 

modos de conceber o cinema, que se dão no interior da poética de Eduardo Coutinho. 
De acordo com o diretor, a primeira versão do filme  

 

[s]eria um filme tradicional, feito de fora para dentro. O filme 
atual é um filme que sabe que é de fora para dentro, um filme 
que sabe que não é feito pelos camponeses mas que, ao 
mesmo tempo, não os paternaliza ou, pelo menos, tenta não 
paternizá-los ou idealizá-los. No que a vertente populista 
idealiza, a outra vertente despreza. No primeiro filme estava 
a minha ignorância da cultura que gerou as Ligas 
Camponesas (BRAGANÇA [org.], 2008, p. 28). 

 
Ao mesmo tempo em que reflete sobre o percurso anterior do cineasta, Cabra 

Marcado para Morrer manifesta uma importante inflexão no modo como Eduardo 
Coutinho passa a conceber o cinema. É nesse filme que o cineasta mobiliza pela 

primeira vez uma série de procedimentos que marcariam sua trajetória ulterior. A esse 
respeito, ele explicita que 

 
as desilusões políticas e pessoais, entre outros fatores, 
ajudaram a detonar uma paixão imediata por uma coisa 
simples – olhar e escutar pessoas, em geral, os pobres, do 
campo e da cidade – o Outro social e cultural. Tentar entender 
o país, o povo, a história, a vida e a mim mesmo, mas sempre 
fixado no concreto (BRAGANÇA [org.], 2008, p. 17). 

 
De modo similar a Jacques Rancière, o diretor abandona certa compreensão, 

muito praticada pelos integrantes do CPC da UNE, de que uma atuação política alinhada 

aos ideais de esquerda estava implicada em oferecer, a uma classe trabalhadora 
presumidamente ignorante, a consciência dos sistemas de exploração e as ferramentas 
da luta. Após este momento de inflexão, até certo ponto partilhado pelo diretor brasileiro 
e pelo filósofo francês, as práticas estéticas e políticas de ambos passaram a ser 

imbuídas da “elaboração do mundo sensível do anônimo” (RANCIÈRE, 2010, p. 98). 
Trata-se de uma operação que assume proeminência na poética de Eduardo Coutinho, 
sempre ancorada em determinados procedimentos de fala e de escuta, onde relações 

específicas entre o eu concreto e o nós político são deflagradas. Nesse sentido, convém 
destacar o modo como Jacques Rancière concebe essa rede de relações: 

 

Se a política propriamente dita consiste na produção de 
sujeitos que dão voz aos anônimos, a política própria da arte 
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no regime estético consiste na elaboração do mundo sensível 
do anônimo, dos modos do isso e do eu, dos quais emergem 
mundos, o mundo próprio de cada nós político (Ibid.). 

 

 
O tempo do anônimo 

 

Os filmes do documentarista produzidos a partir de Cabra Marcado para Morrer 
são predominantemente estruturados por uma sucessão de entrevistas, ou 
conversações (OHATA [org.], 2014), e especialmente baseados em construir um 
dispositivo de escuta que possa dar voz a pessoas anônimas, abrindo espaço para que 

suas concepções particulares de mundo possam ter lugar, e não para que eles 
correspondam a uma certa expectativa do diretor, ou a um roteiro previamente 
concebido. Os anônimos são de interesse frequente de Coutinho. A esse respeito, 

podemos destacar seu filme Peões, realizado em 2002, onde Coutinho entrevista 
antigos metalúrgicos que haviam participado das grandes greves do ABC Paulista entre 
1979 e 1980. O filme é profundamente imbuído de um fino exercício de escuta, tão 
frequente em seu trabalho como documentarista. Contudo, Eduardo Coutinho não se 

volta aos líderes sindicais mais proeminentes, àqueles que acabaram seguindo carreira 
política e ficariam para a história. A respeito do filme, o diretor declara: “Mais uma vez 
me interessaram os anônimos. Um ou outro dirigente, deputado, mas a maioria é 

anônimo” (BRAGANÇA [org.], 2008, p. 100). 
Iniciadas em 1979, as greves constituíram o primeiro movimento de massas 

após o longo silêncio imposto pela Ditadura Militar. O diretor se interessa especialmente 
por aquelas personagens que ficaram nas margens da história, mas de acordo com ele, 

“não sei no que vai dar, mas é sobre pessoas, não sobre metalúrgicos” (BRAGANÇA 
[org.], 2008, p. 100). Assim, embora seus entrevistados relatem o impacto do movimento 
sindical sobre suas vidas singulares, eles não se limitam a narrar e reconstituir esse 
momento. Eles também comentam sobre os caminhos que suas vidas trilharam desde 

então, seus novos contratos de trabalho, sua aposentadoria e suas novas aspirações. 
Vemos alguns dos objetos pessoais que remontam às greves, somos expostos a 
algumas das mazelas e recompensas do antigo trabalho nas fábricas, bem como aos 

impactos da militância política em seus círculos familiares. 
Essas personagens também nos oferecem visões particulares sobre o futuro no 

Brasil, àquela altura marcado pela proximidade das eleições presidenciais em que Lula 
– principal líder sindical nas Greves do ABC – figurava como forte candidato. Mas as 

eleições não eram algo colateral aos relatos dos entrevistados, elas forneciam toda uma 
atmosfera, um solo temporal que visibilizava as narrativas do passado à luz daquele 
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presente. Desse modo, as Greves do ABC, ocorridas no passado, eram observadas sob 
a ótica daquele presente, em que um de seus principais líderes poderia ser eleito 
presidente do Brasil. Assim, o filme não se limita a documentar um acontecimento do 

passado que se ofereceria a um olhar atemporal – como faz boa parte dos 
documentários –, mas abre espaço para que este momento seja observado sob a égide 
de um presente específico, o tempo entendido enquanto diferença. 

Aqui, o ofício documental e histórico passa menos pela tarefa de restituir algo 

passado e mais pela necessidade política de revolver, desde seu presente, aquilo que o 
curso do tempo havia enterrado. Nesse sentido, suas práticas podem ser aproximadas 
a operações arqueológicas, como o próprio diretor destaca: “o que é bom em uma 

locação só? A possibilidade de aprofundar. Em vez de trabalhar na extensão, você 
trabalha em profundidade. Para mim, documentário é escavar. E esse limite te inibe os 
voos ideológicos e ideias pré concebidas” (BRAGANÇA [org.], 2008, p. 83). Por meio de 
uma operação quase arqueológica – que apenas olha para o passado para interrogar o 

presente –, Coutinho fissura as narrativas maiores, reencenando o passado como o 
frescor do novo. 

Em um primeiro momento, poderíamos contrapor esse olhar em profundidade, 
muito característico da poética do cineasta, ao modo como o pensamento de Jacques 

Rancière – seguindo a herança foucaultiana, em que “profundidade é então restituída 
como segredo absolutamente superficial” (FOUCAULT, 2008, p. 44) – estabelece uma 
analítica eminentemente superficial. Rancière explicita sua falta de interesse em 

descobrir a verdade escondida por trás de aparências enganosas, declarando que 
“política é coisa estética, questão de aparência” (RANCIÈRE, 1996, p. 82). Uma 
operação mais interessante, para o filósofo, seria a de interferir na distribuição normal 
das aparências, nos enquadramentos que constituem o mundo enquanto evidência 

sensível compartilhada. Para o autor, são as operações da ficção que performam tais 
reenquadramentos (RANCIÈRE, 2010). 

Nesse sentido, suas preocupações não estão distantes das de Coutinho, que 
expressa seu repúdio a certa ideia corrente de que o “documentário é para dizer a 

verdade” (OHATA [org.], 2014, p. 40). A este respeito, o cineasta declara: “não estou 
preocupado se o cara que eu entrevisto está dizendo a verdade – ele conta sua 
experiência (...), que é uma verdade” (Ibid., p. 223). Em outras palavras, embora sejam 

documentais, seus filmes se mantêm fundamentalmente filiados às verdades de suas 
personagens, não interessando a veracidade das informações que elas veiculam. Por 
esse motivo, não há nenhuma passagem em que documentarista desminta seus 
entrevistados, fazendo uso da autoridade do narrador em off para lhes sobrepor uma 

verdade essencial. 
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Seus filmes suspendem certa dicotomia entre ficção e documentário, de tal 
modo que, se há uma verdade contra a qual o cinema de Coutinho se insurge, ela não 
se opõe à mentira. Ela se opõe à realidade epidérmica – às formas a priori da 

sensibilidade, como quis Rancière (2009b) – de uma distribuição desigual da fala e da 
escuta, que separa os corpos visíveis dos invisíveis. Nos documentários de Coutinho, 
não se trata apenas de denunciar a desigualdade de tal distribuição, mas de interferir no 
próprio seio deste regime de visibilidades pela inscrição de uma outra lógica que se 

configura momentaneamente diante da câmera: a lógica da igualdade. 
Nesse sentido, também não interessa a Peões uma contraposição às narrativas 

históricas que reconhecem a importância de Lula no cenário político brasileiro. Esse tipo 

de operação iconoclasta costuma se opor a uma verdade estabelecida, buscando 
substituí-la por outra. O filme parece mais interessado em produzir alguns 
reenquadramentos, em deslocar o olhar do curso da grande história sem, contudo, 
questionar sua verdade. A figura daquele líder sindical aparece apenas como um 

espectro, uma espécie de fantasma: ele representava a iminente realização de um devir 
que não teve um único começo, mas foi originado de um emaranhado múltiplo de forças 
e atores. Assim, Coutinho acaba por restituir ao curso da história um caráter 
contingencial, encharcado de outros possíveis irrealizados. Nesta profunda movência da 

história, o tempo finalmente desliza sobre si mesmo, já incapaz de ser reduzido a uma 
síntese total. Mas é justamente na fricção entre as diversas camadas inconclusas de 
tempo que a política pode irromper, deflagrada como multiplicação. Peões não reúne, 

afinal, um conjunto de entrevistas para compor uma totalidade coesa, segundo o ímpeto 
de oferecer uma outra história que contestaria a validade de um passado que está dado. 

Ele tem como foco a dispersão, a multiplicação do passado, que infiltra 
narrativas menores na grande meada da história, em um exercício de remontagem e 

rearticulação. No filme, o próprio diretor explicita seu interesse por “lembranças dos 
participantes da grave, e preferencialmente os anônimos, os que não ficaram 
conhecidos” (15’40”), em uma operação que ativa a escuta àquelas personagens 
situadas às margens das narrativas hegemônicas. Nesse sentido, o método empregado 

por Coutinho – dado a ver no próprio filme – é sintomático: ele reúne grupos de ex-
metalúrgicos, pedindo-os que identifiquem as personagens que se encontravam nas 
bordas das imagens de arquivo, em torno daqueles que discursavam. Aquelas figuras 

localizadas nas margens das imagens, após encontradas, seriam os principais 
entrevistados do filme. Afinal, era bem provável que, caso o diretor ouvisse as 
personagens que ocupavam o centro da imagem, a história seria novamente escrita 
como repetição, sem insinuar qualquer tipo de diferença. 
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No longa-metragem, Coutinho remonta a uma série de documentários filmados 
durante o próprio movimento grevista, tais como ABC da Greve (Leon Hirszman, 
1979/1990), Greve! (João Batista de Andrade, 1979) e Linha de Montagem (Renato 

Tapajós, 1982). Contudo, como destaca Alexandre Werneck (2014), o diretor produz 
uma tensão entre imagens de arquivo e depoimentos inéditos, evitando que aquelas 
sirvam de mera ilustração para estas últimas: “fazer isso seria criar um sentido de 
composição a priori. Em vez disso, edita em separado. Trecho de filme em um momento. 

Fala dos personagens, em outro. Juntar, então, é pôr frente à frente, opor” (WERNECK, 
2014, p. 575).  

 Nessa operação, Coutinho mobiliza o poder que Jacques Rancière atribui à 

montagem, que “constrói uma história e um sentido pelo direito que se atribui de 
combinar livremente as significações, de rever as imagens, de reencadeá-las de outro 
modo, de restringir ou de alargar sua capacidade de sentido e de expressão” 
(RANCIÈRE, 2013a, p. 163). Mas é curioso o modo como o diretor desloca uma certa 

dicotomia que poderia haver entre um filme feito no calor do momento, que retrata um 
movimento em curso, e um filme sobre o passado. Ao contrário daqueles três filmes, que 
mostram personagens em ação e poderiam servir como aliados na tarefa de contar a 
história de uma luta, os horizontes insurgentes de Peões não residem apenas no 

conteúdo militante de suas imagens, mas especialmente em insinuar a necessidade 
incessante da imaginação política. 

Destacamos que o próprio trabalho fabril que vigorava durante as greves daria 

lugar à mecanização, terceirização e subcontratação da força de trabalho nos anos 
1990. Desse modo, o filme foi feito em um momento em que os modelos de trabalho e, 
consequentemente, os próprios horizontes de mobilização política que levaram Lula à 
presidência, já estavam em plena crise. É como se o filme articulasse uma sobreposição 

de tempos, em que a coroação de um certo modelo político coincidisse com a própria 
impossibilidade de repeti-lo. Não é, portanto, na forma de uma história exemplar e 
edificante que Peões ancora seu substrato político, mas na própria operação temporal 
que coloca em marcha. Nesse sentido, opera de acordo com uma historicidade que é 

própria do cinema, de acordo com Jacques Rancière: 
 

O cinema é uma arte nascida da poética romântica, como 
que pré-formado por ela: uma arte eminentemente própria a 
essas metamorfoses da forma significante que permitem 
construir uma memória como entrelaçamento de 
temporalidades defasadas e de regimes heterogêneos de 
imagens (RANCIÈRE, 2013a, p. 166). 
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Ao contrário do ímpeto de enlutar as formas de mobilização política que 
levariam Lula à presidência, Coutinho parece sinalizar para a necessidade de sua 
incessante metamorfose, destacando aquilo que há de contingente, indeterminado e 

improvisado no movimento da história. 
Cabe, neste sentido, revisitar o modo como Cláudia Mesquita e Victor 

Guimarães (2014) observam um caráter melancólico no filme, que contrabalancearia o 
acontecimento triunfal que lhe serve de pano de fundo. Talvez não se trate tanto de 

melancolia, mas de uma forma particular de otimismo, implicada no reconhecimento da 
complexidade dos processos políticos e na heterogeneidade do tempo histórico. Em 
Peões, se as forças daquele presente incidem sobre o passado, elas não originam 

apenas melancolia, mas servem para liberar novos horizontes de ação e ativar uma 
multiplicidade de germes de futuro que se encontram em estado de latência. Se o tempo 
não caminha rumo a uma vitória triunfante ou um lugar ideal, então o combate deve ser 
imanente em revolver por dentro as forças que impedem imaginar futuros outros. A 

montagem, tal como compreendida por Jacques Rancière, constitui a principal 
ferramenta dessa operação, caso compreendida enquanto “um meio de aproximar 
tempos, de colocar em uma mesma sequência temporal uma multiplicidade de usos do 
tempo e de modos de temporalidade” (RANCIÈRE, 2021b, p. 128). 

Nesta lógica temporal constituída sob a égide da diferença, o presente 
funcionaria como um prisma que provê, aos fatos acontecidos, determinados horizontes 
de visibilidade. Trocando em miúdos, não existe nada como um passado em si, mas é 

sempre desde um ponto de vista específico que o presente lança suas luzes sobre aquilo 
que ocorreu. Ao cineasta-montador, caberia uma profunda consciência desse ponto de 
vista, cuja supressão implica conceber um passado atado por uma rede de 
necessidades históricas. Todo modelo de uma temporalidade sem resto guarda um 

revés político: sobre um passado sempre igual a si mesmo não se poderia projetar nada 
além de um futuro sem fissura, onde apenas as grandes personagens teriam vez e voz. 

Oferecer uma escuta aos anônimos significa embaralhar a hierarquia que 
distingue os personagens importantes dos desimportantes, e por sua vez implica uma 

operação temporal anacrônica, como destaca Jacques Rancière: 
 

o anacronismo é assim chamado porque o que está em jogo 
não é apenas um problema de sucessão. Não é um problema 
horizontal da ordem dos tempos, mas um problema vertical 
da ordem do tempo na hierarquia dos seres. É um problema 
de partilha do tempo no sentido da “parte que cabe a cada 
qual” (RANCIÈRE, 2011a, p. 23). 
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Nesse sentido, a busca pelas personagens anônimas se coaduna com 
operações temporais que suspendem o próprio curso linear do tempo. Em suma, uma 
desierarquização das personagens da grande história está implicada na 

desierarquização do tempo. 
Em todo caso, se Peões pode nos oferecer quaisquer lampejos para interrogar 

o tempo presente, o filme não nos municia de instruções ou modelos de batalha a serem 
empregados. Este é o único luto melancólico a que o filme enseja, o luto de que exista 

qualquer modelo ideal de ação política. Coutinho parece mais preocupado em aguçar 
nossa lida com o presente, em nos prover instrumentos para compreender o mundo, ao 
afirmar a mutabilidade incessante de toda perspectiva de luta. Nesse sentido, se há 

qualquer horizonte de otimismo passível de emergir do documentário, ele não repousa 
sobre a ideia de que existe um futuro mais desejável à nossa espera. Se o presente, em 
toda sua irredutibilidade, é composto por múltiplos feixes de tempo, basta saber dar 
espaço para que proliferem os germes de ação, tornando possível sua infiltração futura 

por baixo do tecido social. Trata-se de compreender, assim como Jacques Rancière, que 
o presente não é “somente a unidade que faz coexistir em igualdade todos os fenômenos 
heterogêneos. Essa própria unidade é dividida. Se o presente é a coexistência dos 
tempos, é também sua não coincidência” (RANCIÈRE, 2021b, p. 63). 

Peões é um daqueles raros momentos em que as categorias sociais existem 
apenas para vacilar. Aqui, cada personagem e trajetória de vida singular cintila em todo 
seu brilho de coisa particular, mas sem que essa luminosidade ofusque as finas 

gradações de luz e sombra que matizam a passagem entre o singular e o comum. O 
diretor nos mostra que, embora as luzes do social incidam obstinadamente sobre toda 
particularidade, elas jamais seriam capazes de determiná-la por completo. Contudo, se 
há sempre uma diferença, um resto, que as categorias sociais são incapazes de 

determinar, todo movimento em direção ao particular não caminha rumo ao pitoresco ou 
ao exemplar, na figura de um herói que mudaria os rumos da história. Conforme explicita 
Cláudio Bezerra (2014), Coutinho busca justamente escapar à lógica da vítima ou do 
herói, em prol do contraditório. Aqui residiria a força política do seu cinema, que devolve 

aos atores sociais o motor de toda ação política coletiva. Ela se infiltra sempre por baixo 
do tecido social, abrindo brechas e mudando o curso da necessidade histórica. 
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Identidades precárias 
 
 

Para que personagens singulares possam ter voz e vez na História, Coutinho 

evita “filmar aqueles acontecimentos e ouvir aqueles personagens que confirmem suas 
próprias ideias apriorísticas sobre o tema tratado” (BRAGANÇA [org.], 2008, p. 20). Seu 
principal interesse é “estar aberto ao outro, a ponto de passar a impressão, aliás 
verdadeira, de que o interlocutor, em última análise, sempre tem razão. Ou suas razões” 

(BRAGANÇA [org.], 2008, p. 21). Assim, o cineasta não tenta opor estas razões a uma 
razão universal e transcendente, e tampouco opor as razões de seus interlocutores à 
sua própria razão. Ele se interessa por compreendê-las em sua imanência absoluta, 

tendo a palavra como principal elemento que articula essa racionalidade e constitui a 
matriz produtora dos sujeitos entrevistados. Consuelo Lins sublinha o modo como, em 
Coutinho, a produção de personagens emerge da fala singular de cada pessoa 
entrevistada: 

 

Os personagens são reais, mas, diante da câmera, 
constroem seus autorretratos, encenam suas histórias, se 
inventam a partir do que gostariam de ser, do que talvez 
sejam, do que pensam que o diretor gostaria que fossem, e 
tudo isso no próprio ato de falar (LINS, 2014, p. 383). 
 
 

A palavra também é um elemento central no pensamento de Jacques Rancière, 
filósofo que compreende a política como uma cena de palavra (RANCIÈRE, 1996). Ele 
parte da famosa asserção aristotélica segundo a qual o homem seria um animal político 

por possuir o logos, a palavra através da qual é possível manifestar o útil e o nocivo, o 
justo e o injusto. Contudo, antes de se ouvir o que uma palavra quer dizer, é necessário 
que essa palavra seja contada enquanto um som inteligível, articulado por um corpo que 
detenha a posse da palavra, e não apenas a posse da voz, limitada apenas a indicar dor 

e sofrimento. 
A participação de cada corpo no comum partilhado estaria vinculada à 

inteligibilidade dos sons ou ruídos emitidos por sua voz, que se nos apresenta enquanto 

evidência sensível e determina espaços de visibilidade ou invisibilidade. Haveria, 
portanto, uma distância do logos em relação a si mesmo, um intervalo entre a palavra e 
a contagem desta palavra que, contudo, contraria o princípio da igualdade entre todos 
os seres falantes. A política acontece precisamente quando esse princípio geral é 

colocado à prova, em um caso particular, dando a ver a pura contingência da ordem 
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social. Em suma, ela reside na construção singular de uma cena capaz de articular algo, 
antes tido como ruído, em uma palavra capaz de proferir algo como justo. Para o filósofo, 

 
o nome dos atores, do cenário e dos acessórios pode mudar. 
Mas a fórmula é a mesma. Ela consiste em criar, em torno de 
todo conflito singular, uma cena onde se põe em jogo a 
igualdade ou desigualdade dos parceiros do conflito 
enquanto seres falantes (Ibid., p. 62). 
 
 

Essa compreensão, que também permeia o pensamento de Eduardo Coutinho, 

acaba por tangenciar uma outra tática de tomada de discurso que é muito cara aos 
movimentos sociais contemporâneos: o lugar de fala. Trata-se justamente de assumir 
que, tanto as condições de enunciação de um discurso, quanto os lugares a partir dos 

quais ele é enunciado, incidem sobre seus horizontes de inteligibilidade e interpretação, 
de modo que uma fala jamais pode ser avaliada em si mesma. Afinal, é notório que não 
haja uma disponibilidade de escuta equânime para todo o tecido social. 

Certos grupos subalternizados têm suas falas recorrentemente 

desconsideradas, como tantas vezes é o caso das personagens às quais Eduardo 
Coutinho oferece sua escuta: são os descendentes de escravizados, em O Fio da 

Memória (1991); os catadores de lixo, em Boca de Lixo (1992); os habitantes de favelas, 
em Santo Forte (1999) e Babilônia 2000 (2001); os moradores de um edifício de classe 

média do bairro de Copacabana (RJ), em Edifício Master (2002); as pessoas do interior 
da Paraíba, em O Fim e o Princípio (2006); etc. Trata-se de sujeitos que, nas palavras 
de Cláudia Mesquita e Leandro Saraiva, “ocupam posições inferiores na hierarquia 

social e, na frente da câmera, têm a oportunidade de criar sua imagem, recriar-se como 
imagem” (2014, p. 390).  

Embora haja sempre um princípio comum que permite identificar as 
personagens de seus filmes, seja por pertencerem a determinado território, seja por 

partilharem de uma história comum, o dispositivo de escuta constituído pelo diretor dá 
corpo a singularidades que excedem os lugares sociais que ocupam. Este 
tensionamento entre singular e coletivo é destacado pelo teórico Mateus Araújo, ao 

propor que, nos filmes do cineasta, “os indivíduos singulares precisam da série, que 
parece tensionar sua singularidade, mas não a impede, e talvez chegue até mesmo a 
potencializá-la” (2014, p. 44). 

Nas palavras do próprio cineasta, “o mistério humano é isso. São todos 

submetidos às mesmas regras, do ponto de vista econômico, do ponto de vista 
sociológico, mas todos têm algo de singular, único. O que eu faço é sair para descobrir 
o quê, só isso” (OHATA [org.], 2014, p. 180). Coutinho, por meio de diversos 
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procedimentos muito particulares, tem o cuidado de constituir uma cena de igualdade 
em torno das palavras proferidas por estes grupos, como o próprio diretor explicita: 

 
Então, a primeira coisa é não tratá-lo [o outro] como 
coitadinho. A partir disso, você pode estabelecer uma 
igualdade – temporária, utópica, e nesse sentido não ilusória 
porque é só temporária –, e que gera um troço que se pode 
construir, porque a pessoa não vai ser julgada, porque você 
tá vazio (BRAGANÇA [org.], 2008, p. 108). 

 
Nesse sentido, seus filmes parecem colocar em marcha a eficácia de uma 

suspensão (do julgamento), atitude que Jacques Rancière (2010) atribui à política, pelo 

modo como ela coloca em cena a lógica de igualdade. Não se trata de defender uma 
igualdade homogeneizante, mas o direito ao desenvolvimento e manifestação singulares 
da palavra: a igualdade na multiplicidade e não no idêntico. Nos filmes de Coutinho, a 

constituição de uma cena de igualdade depende de um desencontro infinito entre as 
palavras que os entrevistados proferem e os territórios – ou identidades – aos quais eles 
pertencem. Para Jacques Rancière, por sua vez, a efetividade de uma “contagem dos 
incontados” (RANCIÈRE, 1996, p. 48) depende que suas falas transcendam o lugar de 

onde são faladas. 
As falas dos entrevistados de Coutinho invariavelmente excedem o que 

geralmente se esperaria delas, dado os lugares sociais que ocupam. Mas não porque 

sejam figuras exemplares, pontos fora da curva. O próprio diretor declara sua falta de 
interesse “pelo tipo pitoresco, pelo personagem que tipifica o comportamento da classe” 
(BRAGANÇA [org.], 2008, p. 89). Nesse sentido, ele explicita sua distância em relação 
às formas que regem a representação do povo na TV, “como uma espécie de rara 

orquídea que convém olhar com distante consideração, ou então, de muito perto, como 
um ingênuo repositório de folclore e sabedoria” (BRAGANÇA [org.], 2008, p. 19). Trata-
se, para Eduardo Coutinho, de encontrar uma singularidade passível de universalização, 
algo entre o universal e o particular, o “qualquer um” a que se refere Jacques Rancière. 

De acordo com o filósofo, 
 

podemos pensar a ação dos sujeitos políticos como aquela 
que reconfigura o campo do comum, colocando em cena, 
contra uma determinada distribuição das partes, lugares e 
competências, o poder do demos, ou seja, o poder de 
‘qualquer um’, o poder daqueles que não são contáveis como 
partes qualificáveis da comunidade, ou o poder da coleção 
incontável daqueles que não tem uma ‘aptidão’ específica 
para mandar ou para ser mandado” (RANCIÈRE, 2010a, p. 
21, tradução nossa). 
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 É neste sentido que o filósofo compreende a subjetivação política, 
invariavelmente “constituída pela distância entre a voz e o corpo, pelo intervalo entre as 
identidades” (RANCIÈRE, 2014, p. 74). A figura do anônimo, tal como pensada pelo 

filósofo, implica a recusa de atribuir um estatuto ontológico ao sujeito político. 
 

O anônimo não é, portanto, nenhuma substância. Ele é uma 
relação entre três termos, entre três anonimatos: o anonimato 
ordinário de uma condição social, o devir-anônimo de uma 
subjetivação política, o devir-anônimo característico de um 
modo de representação política (RANCIÈRE, 2005a, p. 83, 
tradução nossa). 
 

Esse sujeito político seria sempre contingencial, ele existe apenas em ato, como 
impossibilidade de sua circunscrição a identidades estanques: no justo instante que se 
sucede ao acontecimento político, os sujeitos políticos desaparecem. Trata-se de um 
sujeito produzido em relação, em toda sua precariedade, tal como Eduardo Coutinho 

concebe o caráter temporário da igualdade que seus filmes estabelecem entre ele e 
seus entrevistados. Essa igualdade, embora não se manifeste na realidade concreta, 
emerge por meio da palavra, que se desdobra nos termos de uma igualdade das 
inteligências, tal como concebida por Jacques Rancière: 

 
os homens se unem porque são homens, isto é, seres 
distantes. A linguagem não os reúne. Ao contrário, é sua 
arbitrariedade que, forçando-os a traduzir, os põem em 
comunicação de esforços – mas também, em comunidade de 
inteligência (RANCIÈRE, 2018, p. 88). 
 
 

Entrecruzado ao pensamento de Jacques Rancière, o cinema de Coutinho 
permite interrogar os limites das políticas de identidade, visibilidade, diversidade e 
inclusão, que ganham proeminência na contemporaneidade. Dar visibilidade a parcelas 

invisibilizadas da sociedade não é apenas retratá-las, pois já há certos horizontes de 
reconhecimento estabelecidos pelos próprios nomes que lhes são atribuídos. Trata-se 
de rejeitar o ímpeto de performatizar esses nomes enquanto uma realidade que está 

dada. Coutinho persegue identidades que não sejam autoidênticas, ele parte de um 
princípio comum entre seus entrevistados, para em seguida questionar essa realidade. 
Cada manifestação singular daquilo que coloca suas personagens em comum permite 
dissolver os próprios estereótipos que lhes acompanham, de modo a sublinhar a 

natureza contingencial dessas identidades. De acordo com o cineasta, “quando você 
tipifica uma pessoa, quando você a objetiva, você mata a singularidade da pessoa. É a 
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destruição moral e cívica do indivíduo e do personagem. Ela não pode ilustrar uma ideia 
generalizada minha” (BRAGANÇA [org.], 2008, p. 83). 

Essa é uma preocupação frequente nos trabalhos do filósofo francês, que 

declara recusar-se “a transformar a multiplicidade de formas de alteridade em uma 
substância por meio da personificação da Alteridade, que em última instância 
restabelece uma forma de transcendência” (RANCIÈRE, 2011c, p. 13, tradução nossa). 
A alteridade, em Coutinho, não se reduz a uma substância, trata-se de algo que se 

produz numa relação. O diretor exerce extremo cuidado para não falar pelo outro ou 
através do outro, evitando representar estes indivíduos como casos particulares que 
ilustram uma totalidade coesa. Os recortes que identificam seus entrevistados são 

apenas pontos de partida, e terminam por provar-se absolutamente arbitrários, dada a 
multiplicidade de vozes e tonalidades que cada uma das falas singulares manifesta. 
Aqui, os particulares não se somam para dar forma a um todo coeso, a uma voz 
uníssona, mas operam por meio daquilo que o filósofo francês chamou de “um processo 

de desidentificação ou de desclassificação” (RANCIÈRE, 2014, p. 72). 
 
 

O devir pedagógico da arte política 

 
Os filmes do diretor embaralham os regimes que prescrevem a certos corpos o 

destino de sua invisibilidade, fazendo aparecer o ínfimo e transmutando o ruído e a 
mudez em fala. Mas a própria fala destas personagens é invariavelmente invadida por 
uma certa gagueira, jamais redundando na completa eloquência transparente da 
linguagem: 

 
As palavras escondem segredos e armadilhas que implicam 
hesitações, silêncios, tropeços, ritmos, inflexões, retomadas 
diferenciadas do discurso. E gestos, franzir os lábios, de 
sobrancelhas, olhares, respirações, mexer de ombros etc. 
Nesse universo, o que não conhece a língua só pode 
sobreviver se, ao invés de contornar esses problemas, 
tematizá-los e fazer da diferença um trunfo, da estranheza 
um método de conhecimento (BRAGANÇA [org.], 2008, p. 
20). 
 
 

A incorporação desses elementos acidentais, geralmente descartados por 
outros documentaristas, no interior de seus filmes provê às falas reunidas uma 
materialidade, excedendo os ditames daquilo que Jacques Rancière denominou eficácia 
comunicacional. Para o filósofo, a política não pode residir apenas em uma eficácia 



  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v12n2.972 v. 12, n. 2, pp. 01-22, jul./dez., 2023 – Rebeca 24. 

 
 

19 
 
 

argumentativa, uma vez que é necessário antes constituir uma cena de comum 
inteligibilidade: “aquele que faz ver que pertence a um mundo comum que o outro não 
vê não se pode valer da lógica implícita de nenhuma pragmática da comunicação” 

(RANCIÈRE, 2014, p. 149). 
Também para Coutinho não é suficiente apenas mostrar sujeitos invisibilizados 

ou anônimos, sendo necessário oferecer todo um dispositivo de escuta, constituído por 
meio de algumas operações específicas. A este respeito, o diretor elucida: 

 
O que eu aprendi na televisão, por exemplo – porque eu 
nunca tinha feito um documentário antes –, é que se você se 
posta a uma distância de três metros de seu interlocutor para 
não aparecer na imagem, você não está conversando com 
uma pessoa. Ninguém conversa a essa distância. Você tem 
que estar junto. Senão é como se houvesse uma barreira, a 
pessoa fala como se estivesse falando para a polícia ou para 
o “cinema”, quer dizer, está prestando um depoimento 
(BRAGANÇA [org.], 2008, p. 30). 

 
Vemos que Coutinho se preocupa com uma certa equação entre a distância e 

a aproximação no trato com seus entrevistados. Em um primeiro momento, estas 
relações são metafóricas e concernem à distância social entre ele e suas personagens. 

Mas esta dimensão impalpável se transmuta em problemas concretos, que dizem 
respeito às suas práticas de cinema, vindo a determinar a própria distância física 
estabelecida no ato da filmagem. Trata-se de elaborar uma cena no seio da qual as falas 

dos entrevistados possam ser escutadas em sua singularidade irredutível. Nesse 
sentido, podemos dizer que há de fato uma preocupação com a cena que possa abrigar 
as falas de suas personagens, em produzir uma cena de palavra, tal como concebida 
por Jacques Rancière (1996). 

Se o filósofo explicita os limites de uma política calcada nos ditames de uma 
transparência comunicacional, Eduardo Coutinho estabelece uma relação específica 
com o ímpeto pedagógico tão frequentemente assumido pelos documentários. Em suas 
palavras: “quando estou fazendo um filme eu não estou querendo ensinar ninguém (...). 

O que eu quero é conhecer as razões das pessoas. As minhas razões não interessam” 
(BRAGANÇA [org.], 2008, p. 72). Nota-se uma nova distância em relação aos 
pressupostos do cinema praticado pelo CPC da UNE, que tinha por objetivo 

conscientizar ou tirar o povo de um estado de alienação. Recusando o devir pedagógico 
do documentário, Eduardo Coutinho questiona certo 

 

mito da informação, balanceada e imparcial. Objetiva. Em 
nome disso, que sequer se tenta cumprir, rejeita-se todo 



  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v12n2.972 v. 12, n. 2, pp. 01-22, jul./dez., 2023 – Rebeca 24. 

 
 

20 
 
 

produto que tenha um olhar paciente e respeitoso. Tudo o 
que não for “informação” é poesia inútil, antropologia 
pretensiosa, divagação elitista (BRAGANÇA [org.], 2008, p. 
19). 

 
No pensamento de Jacques Rancière (2018), por sua vez, essa distância de 

uma pedagogia conteudista é encarnada no mestre ignorante, figura que enceta um 

paradigma educativo onde inteligência e saber são dissociados, distinguindo a 
capacidade de conhecer e o conteúdo desta capacidade. Aqui, a tarefa de instruir e 
informar é recusada como objetivo primordial de uma educação política, dando lugar ao 
ímpeto de verificar a igualdade das inteligências, de modo a não apenas atuar na ordem 

do inteligível, mas do próprio cerne do sensível. Assim, tanto Rancière quanto Coutinho 
recusam uma pedagogia política pela imagem. Em ambos, a política da imagem reside 
nos reenquadramentos que são capazes de performar, e não nas mensagens que 

podem transmitir. São reenquadramentos da lida com o tempo, das hierarquias entre 
sujeitos importantes e desimportantes, bem como das categorias sociais correntes. 
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