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Resumo: Jonas Mekas realizou a pratica do diario filmado, que consistia no registo de momentos
pertencentes ao seu cotidiano. A partir desses registros, Mekas compds filmes-diario, obras concebidas
com a perspectiva de serem projetadas no contexto de uma sesséao publica de cinema. Recorrendo a
excertos de entrevistas e de filmes do cineasta, assim como a investigagdes como as de David E. James
(1989; 1992) e Jeffrey Ruoff (1992), este artigo procura apurar os métodos utilizados por Jonas Mekas
para montar os seus registros diaristicos na forma de filmes-diario.
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Resumen: Jonas Mekas llevé a cabo la practica del diario filmado, que consistia en registrar momentos
pertenecientes a su vida cotidiana. A partir de estos registros, Mekas compuso peliculas-diario, obras
concebidas con la perspectiva de ser proyectadas en el contexto de una sesion de cine publica. A partir
de extractos de entrevistas y peliculas del cineasta, asi como de investigaciones como las de David E.
James (1989; 1992) y Jeffrey Ruoff (1992), este articulo trata de averiguar los métodos utilizados por
Jonas Mekas para montar sus registros diarios en forma de peliculas-diario.

Palabras clave: Autorrepresentacion; Jonas Mekas; Montaje; Voz en off.

Abstract: Jonas Mekas developed the practice of the filmed diary, which consisted of recording moments
from his daily life. From these records, Mekas composed diary-films, works conceived with the purpose
of being shown in the context of a public screening. Using excerpts from the filmmaker's interviews and
films, as well as research by the likes of David E. James (1989; 1992) and Jeffrey Ruoff (1992), this article
seeks to ascertain the methods used by Jonas Mekas to edit his film diary in the form of diary films.
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Introdugao

Jonas Mekas nasceu a 24 de Dezembro de 1922, na aldeia de Semeniskiai, no
norte da Lituania. Em 1944, quando o seu aprisionamento se tornou iminente devido aos
poemas anti-soviéticos que escrevera, Mekas fugiu do seu pais rumo & Austria, onde
pretendia ingressar na Universidade de Viena com documentos falsos. Contudo, durante
a viagem, o diarista foi preso pelos nazistas e levado para o campo de trabalho de
Elmshorn, na Alemanha, onde permaneceu entre julho de 1944 e margo de 1945.

Na sequéncia da Segunda Guerra Mundial, Mekas passou quatro anos em
abrigos destinados a refugiados de guerra. Nesse periodo, Mekas frequentou as
sessOes de cinema organizadas nas zonas ocupadas pelo exército norte-americano e
francés. O seu interesse por cinema intensificou-se. Mekas comegou por escrever
argumentos cinematograficos acerca da condigao dos exilados politicos no pés-guerra,
tendo comprado, em abril de 1949, uma maquina fotografica com o intuito de documentar
os campos de refugiados. Meses mais tarde, poucas semanas depois de desembarcar
em Nova lorque, em outubro de 1949, Mekas comprou uma Bolex 16mm, uma camera
que registra imagem, mas que € incapaz de gravar som. Sem tempo ou recursos para
realizar os roteiros que escrevera, Mekas filmava, quando tinha disponibilidade,
acontecimentos do seu cotidiano.

Os diarios que Mekas filmou durante as décadas de 1950 e 1960 revelar-se-iam
o material em bruto do seu cinema. Mekas montou e ressignificou as notas diaristicas
que havia filmado sob a forma de filmes-diario: curtas e longas-metragens
cuidadosamente realizadas com um publico em mente. Os seus filmes-diario, compostos
por fragmentos de diarios filmados, evidenciam o potencial do formato diaristico além do
campo da pratica, transitando para o dominio da obra. Walden (1969), Reminiscences
of a Journey to Lithuania (1972) e Lost, Lost, Lost (1976) consagraram Mekas como uma
das principais figuras do cinema avant-garde nova-iorquino.

Mekas continuou a desenvolver a pratica filmica até ao final da década de 1980,
momento em que comegou a gravar o seu cotidiano com uma camera de video. Nao
obstante, este manteve, até ao ocaso da sua vida, um contato assiduo com as suas
notas filmicas, uma vez que as revisitava com o intuito de montar novos filmes-diario.
Desta forma, ja depois de ter deixado de exercer a pratica filmica, Mekas continuou a
montar filmes-diario a partir dos registros filmados nas décadas anteriores. Entre essas
obras destacam-se As | was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty
(2000) e Out-takes from the Life of a Happy Man (2012).
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Atendendo a este enquadramento biografico!, o artigo tem como objeto de
estudo a abordagem de Jonas Mekas quanto a montagem dos seus filmes-diario. O texto
comega por se debrugar sobre a descoberta de Mekas quanto a possibilidade dos seus
registros diaristicos privados poderem ser montados sob a forma de filmes-diario, obras
a ser divulgadas. Uma vez contextualizado o primeiro contacto de Mekas com o modelo
do filme-diario, procura-se compreender quais sao as estratégias empregadas pelo
diarista para estruturar os seus filmes-diario. Por fim, tendo por base exemplos dos seus
filmes, o artigo investiga a maneira como Mekas reelabora os seus registros diaristicos
e constréi novas redes de significagao através do recurso a montagem, a insergdo de
intertitulos, da banda sonora, assim como da voz over. O objetivo é apurar as técnicas

de pos-produgao utilizadas por Mekas para compor a sua autorrepresentagao.

Aproximagao ao Filme-Diario

Num primeiro momento, Mekas encarava a pratica do diario flmado como um
exercicio que lhe permitiria refinar o engenho cinematografico. A ambicao do diarista era
ganhar experiéncia de maneira a estar a altura do desafio quando a oportunidade de
realizar uma longa-metragem |lhe batesse a porta. Assim, Mekas desenvolvia a pratica
filmica sem a perspectiva de um dia partilhar os seus registros. No entanto, no inicio dos
anos 1960, depois do fracasso? de Guns of the trees (1961), o diarista percebeu o

potencial dos seus registros diaristicos quando montados sob a forma de um filme-diario:

Na segunda semana apds a minha chegada, pedi dinheiro
emprestado a algumas pessoas que conhecia que tinham
vindo antes de mim, e comprei a minha primeira Bolex.
Comecei a praticar, a filmar, e pensei que estava a aprender.
S6 por volta de 1961 ou 1962 é que olhei para as minhas
filmagens pela primeira vez, todas as filmagens que tinha

" As informagdes fornecidas por esta breve resenha biografica foram maioritariamente recolhidas dos
seguintes titulos: | Had Nowhere to Go (1991), | Seem to Live (2020) e Jonas Mekas: Interviews (2020).
2 Emprego o termo utilizado por Mekas, na anotagéo de 03 de abril de 1961 do seu diario escrito, para
descrever a produgédo de Guns of the Trees: “Ja se tornou evidente, o filme é um fracasso” (2020b, p.
305, tradugdo minha). Guns of the trees é um dos poucos filmes de Mekas que ndo é um filme-diario.
Nao obstante, a sua estreia em realizagdo ja demonstrava o interesse de Mekas num cinema de
expressao pessoal: “De certa forma, Guns sera um filme autobiografico, na primeira pessoa - pelo menos
na sua sensibilidade geral” (Mekas, 2020b, p. 227, tradugao minha).
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recolhido durante todo esse tempo. E quando estava a olhar
para essas filmagens antigas, reparei que havia varias
ligacdes. As filmagens que eu pensava estarem totalmente
desconexas, mesmo naquela forma desorganizada, quando
as estava a visionar, de repente comegaram a parecer um
caderno com muitos pontos de ligacdo [...] E enquanto
estudava estas filmagens e pensava nelas, tomei
consciéncia da forma de um filme-diario e, claro, isso
comegou a afectar a minha forma de filmar, o meu estilo. E,
de certa forma, ajudou-me a ganhar paz de espirito. Disse a
mim préprio: “Muito bem, se ndo tenho tempo para dedicar
seis ou sete meses a realizagdo de um filme, ndo me vou
desgostar com isso; vou filmar pequenos apontamentos, do
dia a dia, todos os dias.” Comecei a trabalhar sob a forma de
um diario, sob a forma de breves notas e esbogos. (Mekas
2020a, p. 43, tradugao minha)

O testemunho de Mekas figura uma epifania. O diarista, ao revisitar os registros,
descortina, repentinamente, a possibilidade de essas notas serem transformadas num
filme-diario. Porém, o relato do diarista faz uma leitura demasiado sumaria da sua
descoberta do formato do filme-diario. Os filmes-diario que Marie Menken realizou na
década de 1950, por exemplo, tiveram um papel decisivo em definir a abordagem de
Mekas (Keller, 1992, p. 87). Além disso, a aproximagdo de Mekas ao filme-diario é
consequente do conjunto de projetos fracassados® que culminaram com Guns of the
Trees. Em face do desencantamento suscitado pelos projetos falhados, a possibilidade
de fazer dos registros da pratica filmica a matéria com a qual se poderia realizar
enquanto artista emergiu como uma forma de redengéo, como nota David E. James
(1989, p. 111, tradugdo minha):

3 Para além de Guns of the Trees, cuja flmagem nunca chegou a ser terminada, embora o filme tenha
estreado em Nova lorque e tenha sido exibido em festivais de cinema, Mekas esteve envolvido em outros
projetos malsucedidos, de curta e longa-duragédo. A maior parte dos filmes foram abortados ja depois do
comeco das filmagens devido a insuficiéncia de recursos. Entre esses projetos frustrados destaca-se
Lost, Lost, Lost, Lost. O filme, que comecou a ser filmado no comego dos anos 1950, tinha como objetivo
retratar a condigdo dos imigrantes dos paises balticos na sua chegada a Nova lorque. Fragmentos
dessas filmagens foram incluidos em Lost, Lost, Lost, um filme-diario que Mekas montou trés décadas
mais tarde e que relata a integragdo do diarista, também ele um imigrante em Nova lorque. Sunday
Juction, que esteve em produgao durante o ano de 1958, é um outro projeto inacabado.
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A sua descoberta da identidade - a possibilidade de identificar
- 0 artistico com o pessoal redime os fracassos da sua vida e
arte anteriores; e a prioridade central de uma vida cotidiana
estetizada fornece a base ética para a produgdo da
autobiografia do artista - o retrato do artista - como obra de
arte.

Contudo, é este aparente recuo na sua carreira de realizador que permite a
Mekas cumprir o seu antigo desejo Zavattiniano* de fazer um cinema alicergado nos
gestos cotidianos. O trecho que se segue, correspondente a uma anotagao sua do dia
28 de dezembro de 1954, pressagia os filmes-diario que Mekas viria a montar:

Parece-me que os contos, as pecgas de teatro e os filmes
contemporaneos dao mais importancia ao enredo do que ao
conteudo. Contos de enredo, filmes de enredo, pegas de
teatro de enredo. Esta preocupagdo exagerada com o
exterior. Que enredo havia na minha vida cotidiana, quando
cresci na minha aldeia? Mas o conteudo da vida la afetou
todo o meu ser. Situagbes totalmente insignificantes, sem
enredo, pormenores, agdes, palavras, gestos; um passeio,
uma gargalhada, um sorriso - tudo muito “sem importancia”
& sem suspense. Nada do que faz um bom filme...

Estou a sonhar com um filme que retrate um periodo da vida
de um homem, revelando o seu carater e alma através de
pequenas atividades diarias, sem qualquer enredo. (Mekas,
2020b, p. 111, tradugdo minha)

Mekas afasta-se de uma conceitualizagao de cinema enquanto arte industrial,
produzida em contexto de estudio, e reclama um cinema de expressao pessoal realizado
por um so artista, que tem como objeto de estudo a sua vida. Contudo, a decisdo de

transformar os registros diaristicos em obras problematiza o entendimento da pratica

4 No manifesto “Some Ideas on Cinema”, Cesare Zavattini, argumentista e critico italiano associado ao
neo-realismo, preconiza um cinema sensivel as matérias do cotidiano, por norma ignoradas.
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filmica enquanto um exercicio autotélico feito pelo artista para o artista. Num excerto, ja
citado, Mekas confessa que a adogdo do modelo do filme-diario, e a consequente
perspectiva de partilhar os seus registros, mudaram a sua abordagem na pratica filmica.
Tendo isso em consideracao, a pratica do diario filmado € duplamente influenciada pela
esfera publica, uma vez que Mekas filma, por norma, em locais publicos, e filma com os
futuros espectadores em mente. Como tal, pode-se questionar, por exemplo, se ao filmar
eventos que congregam artistas reputados, Mekas o faz com o intuito de documentar o
seu cotidiano ou de mais tarde inscrever esses registros nos seus filmes-diario, dando a

ver uma esfera repleta de figuras midiaticas, dourando, assim, a sua imagem.

Métodos de estruturagao dos Filmes-Diario

A montagem dos registros na pos-producgao € a Unica etapa da elaboragao dos
filmes-diario que Mekas empreende em privado. O gesto celebrativo de filmar em
comunidade é seguido de um recolhimento contemplativo, anos depois. E ao revisitar as
suas anotagdes que o diarista se aproxima do isolamento e privacidade comummente
associados a pratica diaristica. Out-takes from the Life of a Happy Man retrata esse
estagio eremitico da produgao dos seus filmes-diario ao apresentar imagens de Mekas
a montar os registros diaristicos solitariamente no seu apartamento.

Sozinho, em frente a mesa de montagem, o diarista reencontra no monitor da
sua moviola impressoées fugidias que o remetem para o passado. Um dos objetivos de
Mekas, ao montar as anotagbes, € coser os fragmentos de maneira a construir uma
autorrepresentagado na forma de um mosaico: simultaneamente uno e repartido. Este
empreendimento implica a selegédo dos registos e a consequente ligagdo dos mesmos,
0 que gera um novo discurso, visto que as anotagdes passam a enquadrar-se num
contexto diferente. Um trecho pode ser incluido devido as suas qualidades plasticas,
mas a selecgao dos registros € informada pela narrativa autobiografica que Mekas quer
ver difundida.

Porém, conforme Mekas explicita, a montagem comecga antes do processo de
pos-produgdo: “a montagem mais essencial, mais importante - montagem fotograma a
fotograma - ocorre durante a filmagem” (MacDonald; Mekas, 1984, p. 96). A técnica de
filmagem de Mekas, assente em planos de curta duragao filmados sequencialmente, faz
com que a rodagem seja também a montagem. Mekas adotou esta técnica, que une a

filmagem a montagem, devido as condicionantes da propria camera. A Bolex 16mm nao
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faz planos-sequéncia superiores a 20 segundos. Em contrapartida, a camera consegue
fazer registros em single-framing, uma técnica de filmagem que reduz o plano a um unico
fotograma. Filmar em single-framing torna a cadéncia de planos vertiginosa, o que cria
a impressao das imagens serem bruxuleantes e inapreensiveis. Portanto, captar uma
série de planos em single-framing significa incorporar a montagem no ato de filmar,
porquanto existe entre cada plano uma quebra visivel que age enquanto corte.

Como uma parte essencial da montagem é realizada durante a filmagem, Mekas
sugere que o processo de pos-produgdo se resume a selegdo e unido dos registros:
“Usei o processo de eliminagao, cortando as partes que nao funcionavam, as partes mal
‘escritas’, e deixando praticamente sem qualquer alteragdo as partes que funcionavam
[...] Nao estava a montar as sequéncias individualmente” (Mekas, 2020a, p. 47). Noutra
ocasiao, Mekas acrescenta que monta os registros por ordem cronolégica (MacDonald;
Mekas, 1984, p. 92). Os relatos de Mekas quanto ao método de montagem aproximam
os seus filmes-diario de um modelo de cinema caseiro, na medida em que os
realizadores de filmes caseiros raramente montam os registros, as filmagens tendem a
ser mostradas pela ordem em que foram feitas (Ruoff, 1992, p. 10). Ou seja, tanto as
suas técnicas de filmagem quanto as de montagem se inscrevem numa linha de cinema
amador.

Todavia, as afirmagdes de Mekas sao dissimuladoras. Conforme P. Adams
Sitney (2002, p. 340) nota, a fidelidade a cronologia, por exemplo, é questionavel. Mekas
define a ordem das sequéncias tendo em conta a narrativa que deseja construir e
mediante a qualidade plastica das imagens — isto €, o encadeamento das imagens é
muitas vezes definido pela luminosidade, o movimento da camera e a fragmentagao dos
planos. De igual modo, James contesta a assergéo de que a composigao dos filmes-
diario de Mekas se circunscreve a agregagao cronolégica dos registros:

A alegacao de que os diarios montados preservam apenas
composig¢des espontaneas € enganadora [...] todos os filmes
contém intertitulos interpolados, e mesmo que a rejei¢gao da
montagem se refira apenas a montagem intrasequencial, a
musica e as locugbes adicionadas afetam substancialmente

as imagens. (James, 1992, p. 154, tradugdo minha)

Embora o diarista possa tentar manter-se fiel a cadéncia frenética dos registros,

os seus filmes-diario ndo sdo apenas um encadeamento ininterrupto de fragmentos.
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Mekas estava ciente de que a sucessao continua e desconexa de registros tornaria o
seu visionamento desgastante: “Deparei-me sempre com o problema de como
estruturar, como formalizar o material pessoal, que parece nao ter fim” (MacDonald;
Mekas, 1984, p. 91). A adicdo de intertitulos interrompe com frequéncia o fluxo das
imagens, concedendo aos filmes-diario uma estrutura mosaicista. Ou seja, os intertitulos
dividem os filmes em segmentos que, agregados, formam uma unidade fragmentada.
Assim sendo, de um ponto de vista estrutural, os intertitulos agem, por vezes, como as
entradas de um diario escrito: ajudam a separar registros filmados em dias, meses e
anos diferentes, pontuando assim o continuum da enunciagao.

Ademais, acontece os intertitulos ocasionalmente facultarem as datas em que
os registros foram filmados, o que facilita ao espectador a tarefa de situar as
representagdes temporalmente. A semelhanca dos diarios escritos, a datagdo umas
vezes é precisa (indica o dia da filmagem), outras vezes fornece ao espectador apenas
uma data aproximada (indica o ano ou a sua estagéo). Contudo, ao contrario do diario
escrito, no qual a datagéo € um elemento imprescindivel, por norma, no que aos filmes-

diario diz respeito, incluindo os de Mekas, as sequéncias ndo sao datadas:

Ao contrario do diario escrito, o filme-diario ndo segue uma
cronologia dia a dia. Estruturalmente, corresponde mais a um
caderno de apontamentos, mas na sua tendéncia para uma
expressdo esquematica ou fragmentada da totalidade da
vida do cineasta, assemelha-se mais a um diario escrito,
talvez um em que as datas de entrada se perderam e as
paginas foram baralhadas. (Sitney, 2002, p. 339, tradugao

minha)

Em Reminiscences of a Journey to Lithuania, o diarista refere o seguinte: “No
inicio do outono, em 1957 ou 1958, fomos a Catskills.” (entre 00hOOmin00s e
00h00min15s). A dificuldade de Mekas em situar temporalmente os registros sugere que
o diarista, ao rever os diarios filmados, nem sempre € capaz de precisar a data da
filmagem. As imagens reportam para um momento histérico preciso — todavia, para
Mekas, esse tempo ¢é incerto. Como tal, a estranheza e a dissociagdo do diarista ante
as imagens que filmou aumentam. A suposta ambigdo de ordenar os registros
cronologicamente também se complica. Em virtude destas imprecisdes, na ocasidao da

montagem, a pratica diaristica torna-se numa pratica arquivistica que constréi uma
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memoria fragmentada expressa de forma nao linear (Russell, 1999, p. 313). Assim
sendo, € natural que os intertitulos sejam incapazes de providenciar uma lisura
cronoldgica inteligivel, visto que o préprio diarista se sente inseguro quanto a posigao
temporal dos registros filmicos.

Para além de desempenharem um papel importante na estruturagao dos filmes-
diario, os intertitulos proporcionam, de igual modo, através da palavra, a transigéo da
imediatez e plasticidade da imagem para o dominio da reflexado (Sitney, 2008, p. 89). Os
textos dos intertitulos tém uma fungéo analoga as legendas inseridas numa fotografia
ou album fotografico, isto é, facultam dados sem necessariamente expressarem
sentimentos (Ruoff, 1992, p. 15). Contudo, as informagdes tendem a ser tdo parciais
quanto os vislumbres filmados por Mekas. Umas vezes os intertitulos referem o qué ou
quem esta representado nas imagens, outras vezes os textos tém uma dimensao poética
que visa enfatizar a beleza dos registros. Desta forma, embora Mekas recorra, por vezes,
aos intertitulos para contextualizar o espectador, o diarista raramente se serve dos

mesmos para desvendar os significados que os registros tém para si.

Dar corpo a voz

A recusa de Mekas em fechar as possibilidades de significagao estende-se ao
dominio da voz over. No contexto do cinema documental, a voz over assume, muitas
vezes, os contornos da designada “voz de Deus”. Nessa linha de voz over, a narragéao
aparenta provir de uma entidade descorporizada, onipresente e onisciente, que faculta
ao espectador informagdes supostamente verdadeiras. Essa abordagem faz com que o
enunciado imagético tenha como fungao validar o discurso narrado, o que significa que
o plano visual exerce um papel subalterno face a palavra, que dita a significagdo das
imagens. Todavia, é a referencialidade da imagem cinematografica que cria a sensagao
de que o discurso, concernente a voz over, € fidedigno. Embora seja habitual existirem
reconstituicbes e encenagdes no cinema documental, o regime predominante é o
registro do mundo histdrico e de pessoas que existem fora da realidade diegética. Como
tal, a aparente fidelidade dos registros face ao real e o fato dos documentarios serem
projetados no espago publico séo tidos, pelo espectador, como garantias de que o
narrador presta informacdes idéneas e verdadeiras.

O filme-diario conjuga dois modelos discursivos que aparentemente
estabelecem uma relagao privilegiada com o real: o documentario e a autobiografia. De
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acordo com Egan (1994, p. 600), o documentario, tal como a autobiografia, “resiste aos
prazeres faceis do imaginario e obtém o seu prestigio da ilusao referencial que produz”.
Assim, existe a percepgao de que os filmes-diario beneficiam de um vinculo com o real,
tanto no que concerne ao estatuto da imagem, como das informagdes facultadas pela
voz over. Portanto, mesmo que o diarista faculte dados falaciosos®, o espectador
geralmente ndo os questionara, porquanto o documentario € a autobiografia sao
compreendidos como modelos discursivos que sao veiculos da verdade e do real. Tal
como Bernardet (2005, p. 148) comenta: “Nada como a arte biografica para a pessoa
nao se revelar, enquanto os leitores (ou os espectadores) acreditam que ela se revela”.

No entanto, o recurso a narragdo voz de Deus raramente é utilizado em
documentarios de natureza autobiografica porque o discurso parte de uma pessoa em
concreto, que deseja afirmar a sua perspectiva e impressdes. Os documentarios
autobiograficos admitem que o conhecimento que produzem parte de um testemunho
pessoal e ndo de uma suposta autoridade fora da Histéria, como acontece no caso dos
documentarios que recorrem a voz de Deus.

Como tal, ao invés de usar a voz over como um instrumento impositivo, que
inscreve sobre as imagens significagdes precisas que se assumem como verdade, a
narragcao de Mekas é evasiva. O diarista deixa inUmeras lacunas informativas. Embora
a voz over e os intertitulos ressignifiquem os registros, na medida em que facilitam
informacdes, o diarista insiste em deixar questdes em aberto. E nesse sentido que “ao
mesmo tempo em que assistimos a imagens que mostram a intimidade de Mekas e das
pessoas que ele registra, o cineasta revela quase nada que possibilite elucidar ou melhor
entender sobre essa intimidade” (Gutfriend; Valles, 2017, p. 37).

Mekas cultiva a ambiguidade de sentidos, deixando o espectador fazer a sua
interpretagdo. Ao fazé-lo, o diarista sugere que nem sequer acerca da sua vida tem
certezas absolutas. No preambulo de As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief
Glimpses of Beauty o diarista aponta isso, ao narrar o seguinte:

Nunca fui capaz de perceber onde comega e onde acaba a

minha vida. Nunca, nunca fui capaz de perceber tudo isto. O

5 David Holzman’s Diary (1967) é um exemplo de um filme-diario encenado. A agdo segue a personagem
titular, um jovem que registra porgdes do seu cotidiano, em Manhattan. Jim McBride realizou o filme com
o intuito de parodiar o ethos e as experiéncias feitas pelos artistas avant-garde nova-iorquinos. O cineasta
vale-se da crenga do espectador na credibilidade do filme-diario, que é tido como um género que
estabelece um pacto autobiografico e um compromisso com o real, com o intuito de o dissimular.
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que é tudo isto, o que significa tudo isto [...] Porque na
verdade ndo sei onde é que qualquer fragmento da minha
vida pertence. Deixo-0 ser, deixo-o0 ir, apenas por puro acaso,
desordem. Ha uma espécie de ordem nela, uma ordem
prépria, que eu nao compreendo realmente, tal como nunca
compreendi a vida a minha volta, a vida real, como se
costuma dizer, ou as pessoas reais, nunca as compreendi.
(entre 0hOOmMin10s e 0h02min08s)

Mekas descarta a possibilidade de tecer uma narragéo proxima ao modelo da
voz de Deus ao assumir ter um conhecimento imperfeito da sua prépria vida, mas
também ao rejeitar uma colocagao de voz segura. Os seus testemunhos estéo repletos
de hesitagoes, deficiéncias sintaticas e, por vezes, até ruido, conforme nota Ruoff (1992,
p. 18, tradugcdo minha):

Em todos os sentidos, a sua narragdo em voz over mina a
narragdo “Voz de Deus” tipica de muitos documentarios.
Nesses documentarios, a voz over desencarnada surge do
nada, disfargando os vestigios da sua produgao. Nao ha som
ambiente, ndo ha ruido de microfone, nao ha atmosfera, ndo
ha sons de fundo. Pelo contrario, o microfone de Mekas liga-
se e desliga-se audivelmente, a sua voz hesita, insegura de

si propria.

O carater claudicante da narragao, em particular nos filmes-diario que montou
décadas depois da filmagem, da corpo & sua voz. E possivel ao espectador discernir
que a voz é prenunciada por um corpo trémulo. De igual modo, a sensibilidade
introspectiva da voz e do enunciado aproxima a narragao do discurso confessional.

Convocacgao do espectador
Mekas converge o discurso confessional com um registro de cinema caseiro

nos momentos em que convoca o espectador, interpelando uma entidade que intitula de
“‘querido espectador”. Conforme Sitney (2002, p. 373) aponta, Mekas dirige-se ao
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espectador como se este se tratasse de um amigo. Essa leitura vai ao encontro da
proposta de Ruoff (1992, p. 8), que assinala que a narragao de Mekas se assemelha
aquela que alguém faz, durante a projegao de um filme caseiro, a uma pessoa que lhe
é querida.

Além disso, ao inscrever o espectador dentro de um filme que partilha tragos
com o cinema caseiro, o diarista caracteriza os espectadores como membros do seu
circulo familiar. Por exemplo, note-se como em As | Was Moving Ahead Occasionally |
Saw Brief Glimpses of Beauty a voz over se dirige tanto a familia de Mekas quanto ao
espectador. Nao é s6 a comunidade artistica e a familia que integram os filmes-diario, a
interpelagéo do espectador reclama-o para o centro do seu cinema. O diarista deseja
que o espectador faga parte da casa que construiu em Nova lorque, que este seja uma
parte constituinte do seu enraizamento. De resto, uma vez inscrito no seio do filme, que
tem uma natureza caseira, o espectador € convidado a projetar-se sobre as imagens, a
encontrar nos fragmentos de comunh&o de Mekas em familia as suas préprias memorias
de momentos idénticos. E nesse sentido que Mekas cumpre o desejo, comum aos
diaristas, de evocar uma universalidade por meio de lampejos lacunares e efémeros.

Ainda que nédo possa ser representado nas imagens, o espectador é parte da
matéria trabalhada por alguns dos filmes-diario de Mekas, assim como ¢é a entidade a
quem o diarista se dirige para confessar as suas inquietagdes. Mekas convoca o
espectador de uma maneira semelhante a qual a enunciagdo se reporta ao “querido
diario” no contexto da escrita diaristica. Exemplo disso € a seguinte passagem de As /
Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty: “Meu caro espetador,
€& meia-noite. Estou a falar convosco e é muito, muito tarde no meu pequeno quarto”
(entre 1h21min16s e 1h21min36s). A diferenga é que ao convocar o “querido espectador”
Mekas sabe que as suas confissdes serao ouvidas, ao passo que o diario normalmente
é escrito sem a perspectiva de ser partilhado. A consciéncia que Mekas tem de que o
seu texto cinematografico sera lido e a convocagao da figura do “querido espectador”
evocam, por sua vez, os contornos da pratica epistolar, uma afinidade que o diarista
explorou mais tarde®. Neste caso, os destinatarios da carta s&o a familia alargada de

Mekas, o espectador incluido.

6 O titulo do filme-diario A Letter from Greenpoint salienta a proximidade entre o modelo epistolar e
diaristico. O longa-metragem Correspondencia Jonas Mekas - J.L. Guerin (2011, Jonas Mekas e José
Luis Guerin) explora mais profundamente o potencial da pratica epistolar num contexto cinematografico.
De igual modo, existem tedricos que estabelecem uma ligagao entre o cinema de Mekas e a pratica
epistolar. Cf. Grossi (2021, p. 89-90); Naficy (2001, p. 103).
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O modo amador de fazer cinema, a voz over evocativa de projegdes realizadas
em contexto doméstico, e o carater confessional da narragdo — sdo aspectos que
problematizam a afirmagéo dos seus filmes-diario no espago publico, porquanto estao

associados a um modelo discursivo que se desenvolve em privado.

Processos de ressignificagao

A voz over é definida pela perspectiva que o diarista tem dos futuros
espectadores, bem como pelo amplo ponto de vista retrospectivo de que beneficia ao
montar a maioria dos seus filmes-diario. Se a selegéo dos registros aproxima o filme-
diario da teleologia autobiografica, a recapitulagdo de episodios vividos no passado

distante, através da voz over, figura um segundo cruzamento com esse tipo de discurso:

Esta voz over confere uma dimenséao altamente reflexiva ao
filme, afastando-o de um formato diaristico explicito e
aproximando-o de uma obra autobiografica mais
convencional, uma vez que introduz a perspectiva
retrospectiva da narrativa que esta ausente nos diarios
(Cuevas, 2006, p. 57, tradugdo minha).

Contudo, ao contrario da autobiografia, que se debruga sobre grandes feitos, os
filmes-diario representam gestos modestos e convivios circunstanciais com amigos e a
natureza. Nao obstante, o carater retrospectivo da narragao é fulcral, na medida em que
a voz se sobrepde frequentemente as imagens através dos relatos do passado, fazendo
da memoria a problematica central dos seus filmes (Ruoff, 1991, p. 11). No ambito dos
filmes-diario, a importancia do conceito de reminiscéncia prende-se com a porosidade e
mutagao que Ihe séo subjacentes. O vivido e o registrado na pelicula estdo encerrados
a mudanga, mas as lembrangas do diarista sdo moldaveis — reformuladas mediante
novas experiéncias e sujeitas a imaginagao.

Memdria e imaginagdo sao dificeis de destringar, o que significa que as
recordagdes narradas reuniriam sempre ambos os fendémenos, mesmo que
involuntariamente. Porém, o fato de os registros expressarem pouca informagao
concreta insta o diarista a valer-se intencionalmente da sua imaginagdo para

potencializar o significado das imagens. O préprio cineasta admite-o em As | Was
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Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty, a obra de Mekas que
discute mais abertamente o processo de construgdo da autorrepresentagao: “Estou a
olhar para estas imagens e estou a tentar dar-vos alguns sons que acompanhem estas
imagens e a minha imaginacdo... A minha mente parou de funcionar.” (entre
01h21min38s e 01h 22min05s). Assim, a tarefa a que Mekas se propde € a de entrelagar
elementos tao distintos entre si quanto registros filmicos, intertitulos, banda sonora e voz
over de modo a construir significagdes que isoladamente nenhum desses componentes
seria capaz de figurar. Michael Renov (2004, p. 96) indica que este exercicio € agridoce,
visto que a revisitagado dos registros agudiza a certeza de que o vivido esta perdido ao
mesmo tempo que da ao diarista o prazer de controlar o modo como o seu passado é
representado. Quer dizer que o passado ndo pode ser recuperado, mas pode ser
imaginado, reconstruido e reestruturado, antecipando os olhares indiscretos dos
espectadores.

Por exemplo, o inicio de Reminiscences of a Journey to Lithuania mostra
registros filmados em Nova lorque na década de 1950. Mekas narra a solidao que sentiu
durante esses anos, pintando com palavras, assim como com a camera, um retrato da
experiéncia de se ser um refugiado. Posteriormente, a fatia do filme-diario que
documenta o regresso de Mekas a Lituadnia € composta quase em exclusivo por
sequéncias que assumem um animo jovial. Segundo Catherine Russell (1999, p. 285,
tradugao minha), o diarista tenta encenar as memarias da sua infancia: “Muitas cenas
filmadas na Lituania, e na Austria com Kubelka, mostram pessoas a ‘brincar’ como
criangas, a correr e de maos no ar. De certa forma, Mekas representa a sua infancia,
construindo um mundo complexo sobre uma fantasia de perda”. Porém, essas imagens
apenas podem ser lidas dessa forma porque Mekas elabora um predmbulo que
contextualiza o espectador quanto ao seu trajeto de vida pautado pela dor do exilio em
Nova lorque. Ou seja, sem essa informagédo e a estrutura arquitetada pelo diarista,
aqueles registros, que figuram a alegria do reencontro com a familia e a vida em
comunhdo que Mekas perdeu por ser um refugiado, retratariam apenas pessoas
festejando algo incerto. Assim, ainda que Mekas dé ao espectador liberdade para
interpretar grande parte dos registros, o diarista utiliza, de qualquer modo, ferramentas
como a voz over e a montagem para induzir o espectador a fazer leituras especificas de
certas porgdes dos seus filmes-diario.

A concluséao de Lost, Lost, Lost € um outro exemplo de como Mekas ressignifica
os registros filmicos, desta feita com o propdsito teleologico de delinear, a posteriori,

uma trajetoria de vida concreta. O filme-diario termina com uma sequéncia repartida em
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trechos filmados por Jonas Mekas e Ken Jacobs, sendo que um intertitulo separa os
registros filmicos de um e de outro. A decisédo de terminar um filme-diario permeado pelo
trauma do exilio politico e da soliddo com uma sequéncia bifurcada, no que a autoria diz
respeito, € deliberada. A partilha autoral das imagens e o fato de estas representarem
um momento de confraternizagdo mostram que Mekas comegou a erigir uma nova casa
depois de anos de errancia. Além disso, o diarista sugere que esse lar foi fundado entre
artistas, sendo a arte, e o cinema em particular, a linguagem intermediadora entre todos

eles’. A narragéo epilogar confirma esta interpretacéo:

Lembrou-se de outro dia. H4 dez anos, sentou-se nesta
praia, ha dez anos, com outros amigos. As recordagdes, as
recordagdoes, as recordagdes. Mais uma vez tenho
recordagdes. Tenho uma memodria deste sitio. Ja ca estive
antes. Estive mesmo aqui antes. Ja vi esta agua antes. Sim,
ja caminhei sobre esta praia, sobre estes seixos. (entre
2h44min05s e 2h45min15s)

De novo, individualmente, os registros retratam um grupo de pessoas junto a
um lago. No entanto, tendo em mente a ampla contextualizagdo autobiografica feita por
Mekas no decorrer do filme-diario, os registros filmicos passam a comunicar a sensagao
de enraizamento. A posigao que a sequéncia ocupa no fim da agdo também é relevante.
Mekas comega por caracterizar-se como um refugiado desterrado, evocando, inclusive,
Ulisses® no predmbulo do filme-diario. O arco narrativo construido acompanha, em
simultaneo, o enraizamento do diarista em Nova lorque e a consolidagao do cinema
avant-garde. Tal como James (1992, p. 167) nota acerca de Lost, Lost, Lost, Mekas
comenta os registros, por intermédio da voz over e dos intertitulos, e ao fazé-lo monta
um mito que comega com a perda da comunidade na infancia e termina com a sua
recuperagao, mais tarde, na comunhao entre artistas.

No contexto da problematica da montagem, o que é importante ressalvar é que

a caracterizagao gratificante que Mekas faz de si proprio enquanto herdi exilado, que

7 Mekas valida esta leitura da concluséo de Lost, lost, lost numa entrevista a MacDonald: “Sim, é aqui
que termina a sensacao de ‘Lost, Lost, Lost’. Comecgo a sentir-me de novo em casa. Na bobina seis ja
ndo se pode dizer que me sinto perdido; o paraiso foi reconquistado através do cinema” (MacDonald;
Mekas, 1984, p. 96).

8 A condigo do diarista, primeiro enquanto refugiado de guerra, depois como exilado politico, e por fim

enquanto imigrante em Nova lorque, explicam a identificagdo de Mekas com o herdi errante que resiste
a arduas provagdes de maneira a retornar & costa escarpada de ltaca.
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supera provagdes e conquista uma casa e um lugar no centro de um espago cultural de
renome, pode ser interpretada como propositada. Essa é a imagem que o autobiégrafo
Jonas Mekas quer legar a posteridade ao elaborar um filme-diario como Lost, Lost, Lost.

Dar liberdade interpretativa ao espectador

A significagao das imagens depende, em grande medida, da rede de sentidos
que o diarista constréi fora do enquadramento, tendo o espectador em mente. O recurso
a palavra, inserida por meio dos intertitulos e da voz over, facilita a comunicacao de
significados precisos enquanto a banda sonora, por seu turno, inscreve sobre as
imagens uma nova sensibilidade. Conforme Russell (1999, p. 283) aponta, a utilizagao
frequente de musica classica e cangbes folcléricas confere aos filmes de Mekas um
registro emocional ausente nas imagens relativamente neutras. A banda sonora é capaz
de tornar um mesmo registro exultante ou sorumbatico, o que mostra como a musica
extradiegética € um recurso potencializador de significados. Contudo, esses significados
nem sempre sao explicitos. Por exemplo, varias consideragbes podem ser feitas a
respeito do som, quase onipresente, do metropolitano de Nova lorque em Walden, uma
vez que o significado que essa banda sonora comunica é pouco claro.

Algumas vezes, o cruzamento de imagem e som € motivado pela figuragdo de
significados, outras vezes o diarista apenas deseja afetar os sentidos do publico. Desta
forma, o espectador tem ampla liberdade para interpretar as imagens, ndo obstante estar
sendo guiado pela batuta do diarista durante o processo de montagem. O diarista nao
fecha as possibilidades de sentido, privilegiando, mormente numa fase posterior a
estreia de Lost, Lost, Lost, a dimensdo plastica dos registros a componente
autobiografica. Mekas rejeita explicitamente a linearidade e imposigcao de significados,
associadas a autobiografia em As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief
Glimpses of Beauty. Essa rejeigao expressa-se na forma da auséncia quase total da voz
over como um instrumento que expde informagbes de natureza autobiografica. A
auséncia de informacao a respeito da vida do diarista convida o espectador a interpretar
as imagens como deseja e a identificar-se com elas. Mekas facilita o reconhecimento do
espectador ao afirmar que as imagens que representam a sua vida podiam muito bem

ser registros da vida dos membros do publico:
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O que é que vos posso dizer, o que € que vos posso dizer?
Nao, ndo. Estas sao imagens que tém algum significado para
mim, mas que podem n&o ter significado nenhum para ti.
Depois, de repente, sendo meia-noite, pensei: ndo ha
nenhuma imagem que nao se relacione com mais ninguém.
Quer dizer, todas as imagens que nos rodeiam, que
atravessam a nossa vida, e que eu vou filmando, ndo sao
muito diferentes das que tu viste ou experimentaste... Do que
tu viste ou experimentaste. Todas as nossas vidas sao muito,
muito parecidas [...] Estamos todos nisto e nada, ndo ha
nenhuma grande diferenga, nenhuma diferenga essencial
entre nos, nenhuma diferenga essencial (entre 1h22min25s
e 1h23min23s, tradugdo minha).

O excerto supracitado corrobora a observagao de James (1992, p. 157), que
afirma que a sinédoque é um dos tropos dominantes dos filmes-diario de Mekas. Esse
€ um trago que o seu cinema partilha com a escrita de si, embora com contornos
diferentes. A pratica do diario escrito tem uma dimensao metonimica na medida em que
“a grande justificagdo moral do Diario é a de ser uma tentativa de esclarecimento total
do Homem através da humanidade de um homem” (Lourencgo, 1996, p. 45). No caso dos
filmes-diario, o carater metonimico das obras n&o se prende com a tentativa indutiva de
desvendar uma fragdo dos mistérios da condigdo humana. O que Mekas ambiciona &
fazer com que o publico se identifique com as imagens ao reiterar que estas
simultaneamente retratam a sua vida e dao expressao a do espectador. Dai o diarista
se referir aos seus registros, em As | was moving Ahead Occasionally | Saw Brief
Glimpses of Beauty, nos seguintes termos: “E de novo alta noite. A cidade esta a dormir.
Estou aqui sozinho, a olhar para estas imagens, fragmentos da minha e da vossa vida”
(entre 4h05min56s e 4h06min17s). Esta afirmagéao reivindica um carater universal para
a autorrepresentagao, explicitando o desejo de Mekas em fazer com que o publico leia
os lampejos que vé como seus.

De acordo com Ruoff (1991, p. 8), ao selecionar registros de convivios com
amigos e familia e ao adotar uma linguagem préxima a do filme caseiro, o diarista visa
evocar nostalgia no espectador, seja pela vida que efetivamente viveu, seja pelo
imaginario da comunhao em familia. Como tal, o diarista constroi narrativas que tragam

um trajeto autobiografico, mas tem também a preocupagdo de n&o esgotar as
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possibilidades de sentido, permitindo ao espectador preencher as entrelinhas com as
suas proprias inquietagdes, alegrias, saudades, sonhos e reminiscéncias. A consciéncia
que Mekas tem de que os seus filmes-diario serado vistos por um publico faz com que
este passe a ter o duplo proposito de se autorrepresentar e de despertar reminiscéncias
nos espectadores, fazendo com que aqueles que véem as suas obras possam, em parte,

ver-se representados a si proprios nelas.

Consideragoes Finais

Ao reencontrar na mesa de montagem os registros filmados anos antes, Jonas
Mekas percebe que o material tem multiplos pontos de ligagdo e ressonancias
imprevistas, mas que necessita de ser organizado, caso contrario € demasiado extenso
e pouco inteligivel enquanto obra partilhada no espago publico. A primeira porgédo do
artigo esclarece quais os métodos de montagem, antes de mais no decorrer da
filmagem, e depois durante a pos-produgao, empregados por Mekas para estruturar os
registros na forma de um filme-diario.

Num segundo momento, procurou-se analisar a abordagem de Mekas a voz
over, mais concretamente o modo como o diarista acentua a natureza intima e
confessional do enunciado ao apresentar a sua voz despojada, fragil no seu tom, e
incerta epistemologicamente. De igual modo, teceram-se consideragcdes acerca da
capacidade expositiva da voz over, que consegue comunicar informagdo mais
eficientemente que as imagens, que tém uma significacdo hermética, conforme Mekas
descobre ao perceber que € incapaz de identificar certos registros. Contudo, embora
Mekas procure expressar os seus sentimentos, pensamentos e memorias via voz over,
também existe no seu cinema um movimento contrario, que privilegia a poténcia plastica
das imagens e a ambivaléncia de significados.

O terceiro segmento lida precisamente com esta tensao subjacente ao cinema
de Mekas: a de tornar o significado pessoal das imagens transparente ou, por outro lado,
encobri-lo, provocando uma leitura mais sensual dos registros. O diarista cria uma
margem para a livre associagao de sentidos ao mesmo tempo que convida o espectador,
por meio da narragao, a encontrar nos registros reminiscéncias das suas experiéncias
vividas ou sonhadas. Como tal, a autorrepresentagao do diarista nos seus filmes-diario
tem o potencial de ser um espelho no qual o espectador reconhece alguns tragos de si

proprio.
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