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Resumo: Jonas Mekas realizou a prática do diário filmado, que consistia no registo de momentos 
pertencentes ao seu cotidiano. A partir desses registros, Mekas compôs filmes-diário, obras concebidas 
com a perspectiva de serem projetadas no contexto de uma sessão pública de cinema. Recorrendo a 
excertos de entrevistas e de filmes do cineasta, assim como a investigações como as de David E. James 
(1989; 1992) e Jeffrey Ruoff (1992), este artigo procura apurar os métodos utilizados por Jonas Mekas 
para montar os seus registros diarísticos na forma de filmes-diário. 
 
Palavras-chave: Autorrepresentação; Jonas Mekas; Montagem; Voz over. 
 
Resumen: Jonas Mekas llevó a cabo la práctica del diario filmado, que consistía en registrar momentos 
pertenecientes a su vida cotidiana. A partir de estos registros, Mekas compuso películas-diario, obras 
concebidas con la perspectiva de ser proyectadas en el contexto de una sesión de cine pública. A partir 
de extractos de entrevistas y películas del cineasta, así como de investigaciones como las de David E. 
James (1989; 1992) y Jeffrey Ruoff (1992), este artículo trata de averiguar los métodos utilizados por 
Jonas Mekas para montar sus registros diarios en forma de películas-diario. 
 
Palabras clave: Autorrepresentación; Jonas Mekas; Montaje; Voz en off. 
 
Abstract: Jonas Mekas developed the practice of the filmed diary, which consisted of recording moments 
from his daily life. From these records, Mekas composed diary-films, works conceived with the purpose 
of being shown in the context of a public screening. Using excerpts from the filmmaker's interviews and 
films, as well as research by the likes of David E. James (1989; 1992) and Jeffrey Ruoff (1992), this article 
seeks to ascertain the methods used by Jonas Mekas to edit his film diary in the form of diary films. 
 
Keywords: Self-representation; Jonas Mekas; Editing; Voice-over. 
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Introdução 
 

 
Jonas Mekas nasceu a 24 de Dezembro de 1922, na aldeia de Semeniškiai, no 

norte da Lituânia. Em 1944, quando o seu aprisionamento se tornou iminente devido aos 

poemas anti-soviéticos que escrevera, Mekas fugiu do seu país rumo à Áustria, onde 
pretendia ingressar na Universidade de Viena com documentos falsos. Contudo, durante 
a viagem, o diarista foi preso pelos nazistas e levado para o campo de trabalho de 
Elmshorn, na Alemanha, onde permaneceu entre julho de 1944 e março de 1945.  

Na sequência da Segunda Guerra Mundial, Mekas passou quatro anos em 
abrigos destinados a refugiados de guerra. Nesse período, Mekas frequentou as 
sessões de cinema organizadas nas zonas ocupadas pelo exército norte-americano e 

francês. O seu interesse por cinema intensificou-se. Mekas começou por escrever 
argumentos cinematográficos acerca da condição dos exilados políticos no pós-guerra, 
tendo comprado, em abril de 1949, uma máquina fotográfica com o intuito de documentar 
os campos de refugiados. Meses mais tarde, poucas semanas depois de desembarcar 

em Nova Iorque, em outubro de 1949, Mekas comprou uma Bolex 16mm, uma câmera 
que registra imagem, mas que é incapaz de gravar som. Sem tempo ou recursos para 
realizar os roteiros que escrevera, Mekas filmava, quando tinha disponibilidade, 
acontecimentos do seu cotidiano.  

Os diários que Mekas filmou durante as décadas de 1950 e 1960 revelar-se-iam 
o material em bruto do seu cinema. Mekas montou e ressignificou as notas diarísticas 
que havia filmado sob a forma de filmes-diário: curtas e longas-metragens 

cuidadosamente realizadas com um público em mente. Os seus filmes-diário, compostos 
por fragmentos de diários filmados, evidenciam o potencial do formato diarístico além do 
campo da prática, transitando para o domínio da obra. Walden (1969), Reminiscences 

of a Journey to Lithuania (1972) e Lost, Lost, Lost (1976) consagraram Mekas como uma 

das principais figuras do cinema avant-garde nova-iorquino.  
Mekas continuou a desenvolver a prática fílmica até ao final da década de 1980, 

momento em que começou a gravar o seu cotidiano com uma câmera de vídeo. Não 

obstante, este manteve, até ao ocaso da sua vida, um contato assíduo com as suas 
notas fílmicas, uma vez que as revisitava com o intuito de montar novos filmes-diário. 
Desta forma, já depois de ter deixado de exercer a prática fílmica, Mekas continuou a 
montar filmes-diário a partir dos registros filmados nas décadas anteriores. Entre essas 

obras destacam-se As I was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty 

(2000) e Out-takes from the Life of a Happy Man (2012). 
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Atendendo a este enquadramento biográfico1, o artigo tem como objeto de 
estudo a abordagem de Jonas Mekas quanto à montagem dos seus filmes-diário. O texto 
começa por se debruçar sobre a descoberta de Mekas quanto à possibilidade dos seus 

registros diarísticos privados poderem ser montados sob a forma de filmes-diário, obras 
a ser divulgadas. Uma vez contextualizado o primeiro contacto de Mekas com o modelo 
do filme-diário, procura-se compreender quais são as estratégias empregadas pelo 
diarista para estruturar os seus filmes-diário. Por fim, tendo por base exemplos dos seus 

filmes, o artigo investiga a maneira como Mekas reelabora os seus registros diarísticos 
e constrói novas redes de significação através do recurso à montagem, à inserção de 
intertítulos, da banda sonora, assim como da voz over. O objetivo é apurar as técnicas 

de pós-produção utilizadas por Mekas para compor a sua autorrepresentação.  
 
 

Aproximação ao Filme-Diário 
 
Num primeiro momento, Mekas encarava a prática do diário filmado como um 

exercício que lhe permitiria refinar o engenho cinematográfico. A ambição do diarista era 
ganhar experiência de maneira a estar à altura do desafio quando a oportunidade de 

realizar uma longa-metragem lhe batesse à porta. Assim, Mekas desenvolvia a prática 
fílmica sem a perspectiva de um dia partilhar os seus registros. No entanto, no início dos 
anos 1960, depois do fracasso2 de Guns of the trees (1961), o diarista percebeu o 

potencial dos seus registros diarísticos quando montados sob a forma de um filme-diário: 
 

Na segunda semana após a minha chegada, pedi dinheiro 
emprestado a algumas pessoas que conhecia que tinham 

vindo antes de mim, e comprei a minha primeira Bolex. 
Comecei a praticar, a filmar, e pensei que estava a aprender. 
Só por volta de 1961 ou 1962 é que olhei para as minhas 
filmagens pela primeira vez, todas as filmagens que tinha 

 
1 As informações fornecidas por esta breve resenha biográfica foram maioritariamente recolhidas dos 
seguintes títulos: I Had Nowhere to Go (1991), I Seem to Live (2020) e Jonas Mekas: Interviews (2020). 
2 Emprego o termo utilizado por Mekas, na anotação de 03 de abril de 1961 do seu diário escrito, para 
descrever a produção de Guns of the Trees: “Já se tornou evidente, o filme é um fracasso” (2020b, p. 
305, tradução minha). Guns of the trees é um dos poucos filmes de Mekas que não é um filme-diário. 
Não obstante, a sua estreia em realização já demonstrava o interesse de Mekas num cinema de 
expressão pessoal: “De certa forma, Guns será um filme autobiográfico, na primeira pessoa - pelo menos 
na sua sensibilidade geral” (Mekas, 2020b, p. 227, tradução minha).  
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recolhido durante todo esse tempo. E quando estava a olhar 
para essas filmagens antigas, reparei que havia várias 
ligações. As filmagens que eu pensava estarem totalmente 

desconexas, mesmo naquela forma desorganizada, quando 
as estava a visionar, de repente começaram a parecer um 
caderno com muitos pontos de ligação [...] E enquanto 
estudava estas filmagens e pensava nelas, tomei 

consciência da forma de um filme-diário e, claro, isso 
começou a afectar a minha forma de filmar, o meu estilo. E, 
de certa forma, ajudou-me a ganhar paz de espírito. Disse a 

mim próprio: “Muito bem, se não tenho tempo para dedicar 
seis ou sete meses à realização de um filme, não me vou 
desgostar com isso; vou filmar pequenos apontamentos, do 
dia a dia, todos os dias.” Comecei a trabalhar sob a forma de 

um diário, sob a forma de breves notas e esboços. (Mekas 
2020a, p. 43, tradução minha) 

 
 

O testemunho de Mekas figura uma epifania. O diarista, ao revisitar os registros, 
descortina, repentinamente, a possibilidade de essas notas serem transformadas num 

filme-diário. Porém, o relato do diarista faz uma leitura demasiado sumária da sua 
descoberta do formato do filme-diário. Os filmes-diário que Marie Menken realizou na 
década de 1950, por exemplo, tiveram um papel decisivo em definir a abordagem de 

Mekas (Keller, 1992, p. 87). Além disso, a aproximação de Mekas ao filme-diário é 
consequente do conjunto de projetos fracassados3 que culminaram com Guns of the 

Trees. Em face do desencantamento suscitado pelos projetos falhados, a possibilidade 
de fazer dos registros da prática fílmica a matéria com a qual se poderia realizar 

enquanto artista emergiu como uma forma de redenção, como nota David E. James 
(1989, p. 111, tradução minha):  

 
3 Para além de Guns of the Trees, cuja filmagem nunca chegou a ser terminada, embora o filme tenha 
estreado em Nova Iorque e tenha sido exibido em festivais de cinema, Mekas esteve envolvido em outros 
projetos malsucedidos, de curta e longa-duração. A maior parte dos filmes foram abortados já depois do 
começo das filmagens devido à insuficiência de recursos. Entre esses projetos frustrados destaca-se 
Lost, Lost, Lost, Lost. O filme, que começou a ser filmado no começo dos anos 1950, tinha como objetivo 
retratar a condição dos imigrantes dos países bálticos na sua chegada a Nova Iorque. Fragmentos 
dessas filmagens foram incluídos em Lost, Lost, Lost, um filme-diário que Mekas montou três décadas 
mais tarde e que relata a integração do diarista, também ele um imigrante em Nova Iorque. Sunday 
Juction, que esteve em produção durante o ano de 1958, é um outro projeto inacabado. 
 



 
e989 

  

 
Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v13n2.989, v. 13, n. 2, pp. 01-21, jul./dez., 2024 – Rebeca 26. 
Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 
 
 

5 
 
 

 
A sua descoberta da identidade - a possibilidade de identificar 
- o artístico com o pessoal redime os fracassos da sua vida e 

arte anteriores; e a prioridade central de uma vida cotidiana 
estetizada fornece a base ética para a produção da 
autobiografia do artista - o retrato do artista - como obra de 
arte.  

 
Contudo, é este aparente recuo na sua carreira de realizador que permite a 

Mekas cumprir o seu antigo desejo Zavattiniano4 de fazer um cinema alicerçado nos 

gestos cotidianos. O trecho que se segue, correspondente a uma anotação sua do dia 
28 de dezembro de 1954, pressagia os filmes-diário que Mekas viria a montar:  

 
Parece-me que os contos, as peças de teatro e os filmes 

contemporâneos dão mais importância ao enredo do que ao 
conteúdo. Contos de enredo, filmes de enredo, peças de 
teatro de enredo. Esta preocupação exagerada com o 
exterior. Que enredo havia na minha vida cotidiana, quando 

cresci na minha aldeia? Mas o conteúdo da vida lá afetou 
todo o meu ser. Situações totalmente insignificantes, sem 
enredo, pormenores, ações, palavras, gestos; um passeio, 

uma gargalhada, um sorriso - tudo muito “sem importância” 
& sem suspense. Nada do que faz um bom filme...  
 
Estou a sonhar com um filme que retrate um período da vida 

de um homem, revelando o seu caráter e alma através de 
pequenas atividades diárias, sem qualquer enredo. (Mekas, 
2020b, p. 111, tradução minha) 

 

Mekas afasta-se de uma conceitualização de cinema enquanto arte industrial, 
produzida em contexto de estúdio, e reclama um cinema de expressão pessoal realizado 
por um só artista, que tem como objeto de estudo a sua vida. Contudo, a decisão de 

transformar os registros diarísticos em obras problematiza o entendimento da prática 

 
4 No manifesto “Some Ideas on Cinema”, Cesare Zavattini, argumentista e crítico italiano associado ao 
neo-realismo, preconiza um cinema sensível às matérias do cotidiano, por norma ignoradas.  
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fílmica enquanto um exercício autotélico feito pelo artista para o artista. Num excerto, já 
citado, Mekas confessa que a adoção do modelo do filme-diário, e a consequente 
perspectiva de partilhar os seus registros, mudaram a sua abordagem na prática fílmica. 

Tendo isso em consideração, a prática do diário filmado é duplamente influenciada pela 
esfera pública, uma vez que Mekas filma, por norma, em locais públicos, e filma com os 
futuros espectadores em mente. Como tal, pode-se questionar, por exemplo, se ao filmar 
eventos que congregam artistas reputados, Mekas o faz com o intuito de documentar o 

seu cotidiano ou de mais tarde inscrever esses registros nos seus filmes-diário, dando a 
ver uma esfera repleta de figuras midiáticas, dourando, assim, a sua imagem.  

 

 
Métodos de estruturação dos Filmes-Diário 

 
A montagem dos registros na pós-produção é a única etapa da elaboração dos 

filmes-diário que Mekas empreende em privado. O gesto celebrativo de filmar em 
comunidade é seguido de um recolhimento contemplativo, anos depois. É ao revisitar as 
suas anotações que o diarista se aproxima do isolamento e privacidade comummente 
associados à prática diarística. Out-takes from the Life of a Happy Man retrata esse 

estágio eremítico da produção dos seus filmes-diário ao apresentar imagens de Mekas 
a montar os registros diarísticos solitariamente no seu apartamento.  

Sozinho, em frente à mesa de montagem, o diarista reencontra no monitor da 

sua moviola impressões fugidias que o remetem para o passado. Um dos objetivos de 
Mekas, ao montar as anotações, é coser os fragmentos de maneira a construir uma 
autorrepresentação na forma de um mosaico: simultaneamente uno e repartido. Este 
empreendimento implica a seleção dos registos e a consequente ligação dos mesmos, 

o que gera um novo discurso, visto que as anotações passam a enquadrar-se num 
contexto diferente. Um trecho pode ser incluído devido às suas qualidades plásticas, 
mas a selecção dos registros é informada pela narrativa autobiográfica que Mekas quer 
ver difundida.  

Porém, conforme Mekas explicita, a montagem começa antes do processo de 
pós-produção: “a montagem mais essencial, mais importante - montagem fotograma a 
fotograma - ocorre durante a filmagem” (MacDonald; Mekas, 1984, p. 96). A técnica de 

filmagem de Mekas, assente em planos de curta duração filmados sequencialmente, faz 
com que a rodagem seja também a montagem. Mekas adotou esta técnica, que une a 
filmagem à montagem, devido às condicionantes da própria câmera. A Bolex 16mm não 
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faz planos-sequência superiores a 20 segundos. Em contrapartida, a câmera consegue 
fazer registros em single-framing, uma técnica de filmagem que reduz o plano a um único 
fotograma. Filmar em single-framing torna a cadência de planos vertiginosa, o que cria 

a impressão das imagens serem bruxuleantes e inapreensíveis. Portanto, captar uma 
série de planos em single-framing significa incorporar a montagem no ato de filmar, 
porquanto existe entre cada plano uma quebra visível que age enquanto corte.  

Como uma parte essencial da montagem é realizada durante a filmagem, Mekas 

sugere que o processo de pós-produção se resume à seleção e união dos registros: 
“Usei o processo de eliminação, cortando as partes que não funcionavam, as partes mal 
‘escritas’, e deixando praticamente sem qualquer alteração as partes que funcionavam 

[...] Não estava a montar as sequências individualmente” (Mekas, 2020a, p. 47). Noutra 
ocasião, Mekas acrescenta que monta os registros por ordem cronológica (MacDonald; 
Mekas, 1984, p. 92). Os relatos de Mekas quanto ao método de montagem aproximam 
os seus filmes-diário de um modelo de cinema caseiro, na medida em que os 

realizadores de filmes caseiros raramente montam os registros, as filmagens tendem a 
ser mostradas pela ordem em que foram feitas (Ruoff, 1992, p. 10). Ou seja, tanto as 
suas técnicas de filmagem quanto as de montagem se inscrevem numa linha de cinema 
amador.  

Todavia, as afirmações de Mekas são dissimuladoras. Conforme P. Adams 
Sitney (2002, p. 340) nota, a fidelidade à cronologia, por exemplo, é questionável. Mekas 
define a ordem das sequências tendo em conta a narrativa que deseja construir e 

mediante a qualidade plástica das imagens – isto é, o encadeamento das imagens é 
muitas vezes definido pela luminosidade, o movimento da câmera e a fragmentação dos 
planos. De igual modo, James contesta a asserção de que a composição dos filmes-
diário de Mekas se circunscreve à agregação cronológica dos registros:  

 
A alegação de que os diários montados preservam apenas 
composições espontâneas é enganadora [...] todos os filmes 
contêm intertítulos interpolados, e mesmo que a rejeição da 

montagem se refira apenas à montagem intrasequencial, a 
música e as locuções adicionadas afetam substancialmente 
as imagens. (James, 1992, p. 154, tradução minha) 

 
Embora o diarista possa tentar manter-se fiel à cadência frenética dos registros, 

os seus filmes-diário não são apenas um encadeamento ininterrupto de fragmentos. 
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Mekas estava ciente de que a sucessão contínua e desconexa de registros tornaria o 
seu visionamento desgastante: “Deparei-me sempre com o problema de como 
estruturar, como formalizar o material pessoal, que parece não ter fim” (MacDonald; 

Mekas, 1984, p. 91). A adição de intertítulos interrompe com frequência o fluxo das 
imagens, concedendo aos filmes-diário uma estrutura mosaicista. Ou seja, os intertítulos 
dividem os filmes em segmentos que, agregados, formam uma unidade fragmentada. 
Assim sendo, de um ponto de vista estrutural, os intertítulos agem, por vezes, como as 

entradas de um diário escrito: ajudam a separar registros filmados em dias, meses e 
anos diferentes, pontuando assim o continuum da enunciação.  

Ademais, acontece os intertítulos ocasionalmente facultarem as datas em que 

os registros foram filmados, o que facilita ao espectador a tarefa de situar as 
representações temporalmente. À semelhança dos diários escritos, a datação umas 
vezes é precisa (indica o dia da filmagem), outras vezes fornece ao espectador apenas 
uma data aproximada (indica o ano ou a sua estação). Contudo, ao contrário do diário 

escrito, no qual a datação é um elemento imprescindível, por norma, no que aos filmes-
diário diz respeito, incluindo os de Mekas, as sequências não são datadas: 

 
Ao contrário do diário escrito, o filme-diário não segue uma 

cronologia dia a dia. Estruturalmente, corresponde mais a um 
caderno de apontamentos, mas na sua tendência para uma 
expressão esquemática ou fragmentada da totalidade da 

vida do cineasta, assemelha-se mais a um diário escrito, 
talvez um em que as datas de entrada se perderam e as 
páginas foram baralhadas. (Sitney, 2002, p. 339, tradução 
minha) 

 
Em Reminiscences of a Journey to Lithuania, o diarista refere o seguinte: “No 

início do outono, em 1957 ou 1958, fomos a Catskills.” (entre 00h00min00s e 
00h00min15s). A dificuldade de Mekas em situar temporalmente os registros sugere que 

o diarista, ao rever os diários filmados, nem sempre é capaz de precisar a data da 
filmagem. As imagens reportam para um momento histórico preciso – todavia, para 
Mekas, esse tempo é incerto. Como tal, a estranheza e a dissociação do diarista ante 

as imagens que filmou aumentam. A suposta ambição de ordenar os registros 
cronologicamente também se complica. Em virtude destas imprecisões, na ocasião da 
montagem, a prática diarística torna-se numa prática arquivística que constrói uma 
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memória fragmentada expressa de forma não linear (Russell, 1999, p. 313). Assim 
sendo, é natural que os intertítulos sejam incapazes de providenciar uma lisura 
cronológica inteligível, visto que o próprio diarista se sente inseguro quanto à posição 

temporal dos registros fílmicos.  
Para além de desempenharem um papel importante na estruturação dos filmes-

diário, os intertítulos proporcionam, de igual modo, através da palavra, a transição da 
imediatez e plasticidade da imagem para o domínio da reflexão (Sitney, 2008, p. 89). Os 

textos dos intertítulos têm uma função análoga às legendas inseridas numa fotografia 
ou álbum fotográfico, isto é, facultam dados sem necessariamente expressarem 
sentimentos (Ruoff, 1992, p. 15). Contudo, as informações tendem a ser tão parciais 

quanto os vislumbres filmados por Mekas. Umas vezes os intertítulos referem o quê ou 
quem está representado nas imagens, outras vezes os textos têm uma dimensão poética 
que visa enfatizar a beleza dos registros. Desta forma, embora Mekas recorra, por vezes, 
aos intertítulos para contextualizar o espectador, o diarista raramente se serve dos 

mesmos para desvendar os significados que os registros têm para si.  
 
 

Dar corpo à voz 
 
A recusa de Mekas em fechar as possibilidades de significação estende-se ao 

domínio da voz over. No contexto do cinema documental, a voz over assume, muitas 

vezes, os contornos da designada “voz de Deus”. Nessa linha de voz over, a narração 
aparenta provir de uma entidade descorporizada, onipresente e onisciente, que faculta 
ao espectador informações supostamente verdadeiras. Essa abordagem faz com que o 
enunciado imagético tenha como função validar o discurso narrado, o que significa que 

o plano visual exerce um papel subalterno face à palavra, que dita a significação das 
imagens. Todavia, é a referencialidade da imagem cinematográfica que cria a sensação 
de que o discurso, concernente à voz over, é fidedigno. Embora seja habitual existirem 
reconstituições e encenações no cinema documental, o regime predominante é o 

registro do mundo histórico e de pessoas que existem fora da realidade diegética. Como 
tal, a aparente fidelidade dos registros face ao real e o fato dos documentários serem 
projetados no espaço público são tidos, pelo espectador, como garantias de que o 

narrador presta informações idôneas e verdadeiras.  
O filme-diário conjuga dois modelos discursivos que aparentemente 

estabelecem uma relação privilegiada com o real: o documentário e a autobiografia. De 
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acordo com Egan (1994, p. 600), o documentário, tal como a autobiografia, “resiste aos 
prazeres fáceis do imaginário e obtém o seu prestígio da ilusão referencial que produz”. 
Assim, existe a percepção de que os filmes-diário beneficiam de um vínculo com o real, 

tanto no que concerne ao estatuto da imagem, como das informações facultadas pela 
voz over. Portanto, mesmo que o diarista faculte dados falaciosos5, o espectador 
geralmente não os questionará, porquanto o documentário e a autobiografia são 
compreendidos como modelos discursivos que são veículos da verdade e do real. Tal 

como Bernardet (2005, p. 148) comenta: “Nada como a arte biográfica para a pessoa 
não se revelar, enquanto os leitores (ou os espectadores) acreditam que ela se revela”. 

No entanto, o recurso à narração voz de Deus raramente é utilizado em 

documentários de natureza autobiográfica porque o discurso parte de uma pessoa em 
concreto, que deseja afirmar a sua perspectiva e impressões. Os documentários 
autobiográficos admitem que o conhecimento que produzem parte de um testemunho 
pessoal e não de uma suposta autoridade fora da História, como acontece no caso dos 

documentários que recorrem à voz de Deus.  
Como tal, ao invés de usar a voz over como um instrumento impositivo, que 

inscreve sobre as imagens significações precisas que se assumem como verdade, a 
narração de Mekas é evasiva. O diarista deixa inúmeras lacunas informativas. Embora 

a voz over e os intertítulos ressignifiquem os registros, na medida em que facilitam 
informações, o diarista insiste em deixar questões em aberto. É nesse sentido que “ao 
mesmo tempo em que assistimos a imagens que mostram a intimidade de Mekas e das 

pessoas que ele registra, o cineasta revela quase nada que possibilite elucidar ou melhor 
entender sobre essa intimidade” (Gutfriend; Valles, 2017, p. 37). 

 Mekas cultiva a ambiguidade de sentidos, deixando o espectador fazer a sua 
interpretação. Ao fazê-lo, o diarista sugere que nem sequer acerca da sua vida tem 

certezas absolutas. No preâmbulo de As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief 

Glimpses of Beauty o diarista aponta isso, ao narrar o seguinte:  
 

Nunca fui capaz de perceber onde começa e onde acaba a 

minha vida. Nunca, nunca fui capaz de perceber tudo isto. O 

 
5 David Holzman’s Diary (1967) é um exemplo de um filme-diário encenado. A ação segue a personagem 
titular, um jovem que registra porções do seu cotidiano, em Manhattan. Jim McBride realizou o filme com 
o intuito de parodiar o ethos e as experiências feitas pelos artistas avant-garde nova-iorquinos. O cineasta 
vale-se da crença do espectador na credibilidade do filme-diário, que é tido como um gênero que 
estabelece um pacto autobiográfico e um compromisso com o real, com o intuito de o dissimular.  
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que é tudo isto, o que significa tudo isto [...] Porque na 
verdade não sei onde é que qualquer fragmento da minha 
vida pertence. Deixo-o ser, deixo-o ir, apenas por puro acaso, 

desordem. Há uma espécie de ordem nela, uma ordem 
própria, que eu não compreendo realmente, tal como nunca 
compreendi a vida à minha volta, a vida real, como se 
costuma dizer, ou as pessoas reais, nunca as compreendi. 

(entre 0h00min10s e 0h02min08s) 
 
Mekas descarta a possibilidade de tecer uma narração próxima ao modelo da 

voz de Deus ao assumir ter um conhecimento imperfeito da sua própria vida, mas 
também ao rejeitar uma colocação de voz segura. Os seus testemunhos estão repletos 
de hesitações, deficiências sintáticas e, por vezes, até ruído, conforme nota Ruoff (1992, 
p. 18, tradução minha):  

 
Em todos os sentidos, a sua narração em voz over mina a 
narração “Voz de Deus” típica de muitos documentários. 
Nesses documentários, a voz over desencarnada surge do 

nada, disfarçando os vestígios da sua produção. Não há som 
ambiente, não há ruído de microfone, não há atmosfera, não 
há sons de fundo. Pelo contrário, o microfone de Mekas liga-

se e desliga-se audivelmente, a sua voz hesita, insegura de 
si própria.  

 
O caráter claudicante da narração, em particular nos filmes-diário que montou 

décadas depois da filmagem, dá corpo à sua voz. É possível ao espectador discernir 
que a voz é prenunciada por um corpo trêmulo. De igual modo, a sensibilidade 
introspectiva da voz e do enunciado aproxima a narração do discurso confessional.  

 

 
Convocação do espectador 

 

Mekas converge o discurso confessional com um registro de cinema caseiro 
nos momentos em que convoca o espectador, interpelando uma entidade que intitula de 
“querido espectador”. Conforme Sitney (2002, p. 373) aponta, Mekas dirige-se ao 
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espectador como se este se tratasse de um amigo. Essa leitura vai ao encontro da 
proposta de Ruoff (1992, p. 8), que assinala que a narração de Mekas se assemelha 
àquela que alguém faz, durante a projeção de um filme caseiro, a uma pessoa que lhe 

é querida. 
Além disso, ao inscrever o espectador dentro de um filme que partilha traços 

com o cinema caseiro, o diarista caracteriza os espectadores como membros do seu 
círculo familiar. Por exemplo, note-se como em As I Was Moving Ahead Occasionally I 

Saw Brief Glimpses of Beauty a voz over se dirige tanto à família de Mekas quanto ao 
espectador. Não é só a comunidade artística e a família que integram os filmes-diário, a 
interpelação do espectador reclama-o para o centro do seu cinema. O diarista deseja 

que o espectador faça parte da casa que construiu em Nova Iorque, que este seja uma 
parte constituinte do seu enraizamento. De resto, uma vez inscrito no seio do filme, que 
tem uma natureza caseira, o espectador é convidado a projetar-se sobre as imagens, a 
encontrar nos fragmentos de comunhão de Mekas em família as suas próprias memórias 

de momentos idênticos. É nesse sentido que Mekas cumpre o desejo, comum aos 
diaristas, de evocar uma universalidade por meio de lampejos lacunares e efêmeros.  

Ainda que não possa ser representado nas imagens, o espectador é parte da 
matéria trabalhada por alguns dos filmes-diário de Mekas, assim como é a entidade a 

quem o diarista se dirige para confessar as suas inquietações. Mekas convoca o 
espectador de uma maneira semelhante à qual a enunciação se reporta ao “querido 
diário” no contexto da escrita diarística. Exemplo disso é a seguinte passagem de As I 

Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty: “Meu caro espetador, 
é meia-noite. Estou a falar convosco e é muito, muito tarde no meu pequeno quarto” 
(entre 1h21min16s e 1h21min36s). A diferença é que ao convocar o “querido espectador” 
Mekas sabe que as suas confissões serão ouvidas, ao passo que o diário normalmente 

é escrito sem a perspectiva de ser partilhado. A consciência que Mekas tem de que o 
seu texto cinematográfico será lido e a convocação da figura do “querido espectador” 
evocam, por sua vez, os contornos da prática epistolar, uma afinidade que o diarista 
explorou mais tarde6. Neste caso, os destinatários da carta são a família alargada de 

Mekas, o espectador incluído. 

 
6 O título do filme-diário A Letter from Greenpoint salienta a proximidade entre o modelo epistolar e 
diarístico. O longa-metragem Correspondencia Jonas Mekas - J.L. Guerin (2011, Jonas Mekas e José 
Luis Guerín) explora mais profundamente o potencial da prática epistolar num contexto cinematográfico. 
De igual modo, existem teóricos que estabelecem uma ligação entre o cinema de Mekas e a prática 
epistolar. Cf. Grossi (2021, p. 89-90); Naficy (2001, p. 103). 
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 O modo amador de fazer cinema, a voz over evocativa de projeções realizadas 
em contexto doméstico, e o caráter confessional da narração – são aspectos que 
problematizam a afirmação dos seus filmes-diário no espaço público, porquanto estão 

associados a um modelo discursivo que se desenvolve em privado.  
 
 

Processos de ressignificação 
 
A voz over é definida pela perspectiva que o diarista tem dos futuros 

espectadores, bem como pelo amplo ponto de vista retrospectivo de que beneficia ao 

montar a maioria dos seus filmes-diário. Se a seleção dos registros aproxima o filme-
diário da teleologia autobiográfica, a recapitulação de episódios vividos no passado 
distante, através da voz over, figura um segundo cruzamento com esse tipo de discurso:  

 

Esta voz over confere uma dimensão altamente reflexiva ao 
filme, afastando-o de um formato diarístico explícito e 
aproximando-o de uma obra autobiográfica mais 
convencional, uma vez que introduz a perspectiva 

retrospectiva da narrativa que está ausente nos diários 
(Cuevas, 2006, p. 57, tradução minha).  

 

Contudo, ao contrário da autobiografia, que se debruça sobre grandes feitos, os 
filmes-diário representam gestos modestos e convívios circunstanciais com amigos e a 
natureza. Não obstante, o caráter retrospectivo da narração é fulcral, na medida em que 
a voz se sobrepõe frequentemente às imagens através dos relatos do passado, fazendo 

da memória a problemática central dos seus filmes (Ruoff, 1991, p. 11). No âmbito dos 
filmes-diário, a importância do conceito de reminiscência prende-se com a porosidade e 
mutação que lhe são subjacentes. O vivido e o registrado na película estão encerrados 
à mudança, mas as lembranças do diarista são moldáveis – reformuladas mediante 

novas experiências e sujeitas à imaginação.  
Memória e imaginação são difíceis de destrinçar, o que significa que as 

recordações narradas reuniriam sempre ambos os fenômenos, mesmo que 

involuntariamente. Porém, o fato de os registros expressarem pouca informação 
concreta insta o diarista a valer-se intencionalmente da sua imaginação para 
potencializar o significado das imagens. O próprio cineasta admite-o em As I Was 
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Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, a obra de Mekas que 
discute mais abertamente o processo de construção da autorrepresentação: “Estou a 
olhar para estas imagens e estou a tentar dar-vos alguns sons que acompanhem estas 

imagens e a minha imaginação... A minha mente parou de funcionar.” (entre 
01h21min38s e 01h 22min05s). Assim, a tarefa a que Mekas se propõe é a de entrelaçar 
elementos tão distintos entre si quanto registros fílmicos, intertítulos, banda sonora e voz 
over de modo a construir significações que isoladamente nenhum desses componentes 

seria capaz de figurar. Michael Renov (2004, p. 96) indica que este exercício é agridoce, 
visto que a revisitação dos registros agudiza a certeza de que o vivido está perdido ao 
mesmo tempo que dá ao diarista o prazer de controlar o modo como o seu passado é 

representado. Quer dizer que o passado não pode ser recuperado, mas pode ser 
imaginado, reconstruído e reestruturado, antecipando os olhares indiscretos dos 
espectadores.  

Por exemplo, o início de Reminiscences of a Journey to Lithuania mostra 

registros filmados em Nova Iorque na década de 1950. Mekas narra a solidão que sentiu 
durante esses anos, pintando com palavras, assim como com a câmera, um retrato da 
experiência de se ser um refugiado. Posteriormente, a fatia do filme-diário que 
documenta o regresso de Mekas à Lituânia é composta quase em exclusivo por 

sequências que assumem um ânimo jovial. Segundo Catherine Russell (1999, p. 285, 
tradução minha), o diarista tenta encenar as memórias da sua infância: “Muitas cenas 
filmadas na Lituânia, e na Áustria com Kubelka, mostram pessoas a ‘brincar’ como 

crianças, a correr e de mãos no ar. De certa forma, Mekas representa a sua infância, 
construindo um mundo complexo sobre uma fantasia de perda”. Porém, essas imagens 
apenas podem ser lidas dessa forma porque Mekas elabora um preâmbulo que 
contextualiza o espectador quanto ao seu trajeto de vida pautado pela dor do exílio em 

Nova Iorque. Ou seja, sem essa informação e a estrutura arquitetada pelo diarista, 
aqueles registros, que figuram a alegria do reencontro com a família e a vida em 
comunhão que Mekas perdeu por ser um refugiado, retratariam apenas pessoas 
festejando algo incerto. Assim, ainda que Mekas dê ao espectador liberdade para 

interpretar grande parte dos registros, o diarista utiliza, de qualquer modo, ferramentas 
como a voz over e a montagem para induzir o espectador a fazer leituras específicas de 
certas porções dos seus filmes-diário.  

A conclusão de Lost, Lost, Lost é um outro exemplo de como Mekas ressignifica 
os registros fílmicos, desta feita com o propósito teleológico de delinear, a posteriori, 
uma trajetória de vida concreta. O filme-diário termina com uma sequência repartida em 
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trechos filmados por Jonas Mekas e Ken Jacobs, sendo que um intertítulo separa os 
registros fílmicos de um e de outro. A decisão de terminar um filme-diário permeado pelo 
trauma do exílio político e da solidão com uma sequência bifurcada, no que à autoria diz 

respeito, é deliberada. A partilha autoral das imagens e o fato de estas representarem 
um momento de confraternização mostram que Mekas começou a erigir uma nova casa 
depois de anos de errância. Além disso, o diarista sugere que esse lar foi fundado entre 
artistas, sendo a arte, e o cinema em particular, a linguagem intermediadora entre todos 

eles7. A narração epilogar confirma esta interpretação:    
 

Lembrou-se de outro dia. Há dez anos, sentou-se nesta 

praia, há dez anos, com outros amigos. As recordações, as 
recordações, as recordações. Mais uma vez tenho 
recordações. Tenho uma memória deste sítio. Já cá estive 
antes. Estive mesmo aqui antes. Já vi esta água antes. Sim, 

já caminhei sobre esta praia, sobre estes seixos. (entre 
2h44min05s e 2h45min15s) 

 
De novo, individualmente, os registros retratam um grupo de pessoas junto a 

um lago. No entanto, tendo em mente a ampla contextualização autobiográfica feita por 
Mekas no decorrer do filme-diário, os registros fílmicos passam a comunicar a sensação 
de enraizamento. A posição que a sequência ocupa no fim da ação também é relevante. 

Mekas começa por caracterizar-se como um refugiado desterrado, evocando, inclusive, 
Ulisses8 no preâmbulo do filme-diário. O arco narrativo construído acompanha, em 
simultâneo, o enraizamento do diarista em Nova Iorque e a consolidação do cinema 
avant-garde. Tal como James (1992, p. 167) nota acerca de Lost, Lost, Lost, Mekas 

comenta os registros, por intermédio da voz over e dos intertítulos, e ao fazê-lo monta 
um mito que começa com a perda da comunidade na infância e termina com a sua 
recuperação, mais tarde, na comunhão entre artistas. 

No contexto da problemática da montagem, o que é importante ressalvar é que 

a caracterização gratificante que Mekas faz de si próprio enquanto herói exilado, que 

 
7 Mekas valida esta leitura da conclusão de Lost, lost, lost numa entrevista a MacDonald: “Sim, é aqui 
que termina a sensação de ‘Lost, Lost, Lost’. Começo a sentir-me de novo em casa. Na bobina seis já 
não se pode dizer que me sinto perdido; o paraíso foi reconquistado através do cinema” (MacDonald; 
Mekas, 1984, p. 96).  
8 A condição do diarista, primeiro enquanto refugiado de guerra, depois como exilado político, e por fim  
enquanto imigrante em Nova Iorque, explicam a identificação de Mekas com o herói errante que resiste 
a árduas provações de maneira a retornar à costa escarpada de Ítaca. 
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supera provações e conquista uma casa e um lugar no centro de um espaço cultural de 
renome, pode ser interpretada como propositada. Essa é a imagem que o autobiógrafo 
Jonas Mekas quer legar à posteridade ao elaborar um filme-diário como Lost, Lost, Lost.  

 
 

Dar liberdade interpretativa ao espectador 
 

A significação das imagens depende, em grande medida, da rede de sentidos 
que o diarista constrói fora do enquadramento, tendo o espectador em mente. O recurso 
à palavra, inserida por meio dos intertítulos e da voz over, facilita a comunicação de 

significados precisos enquanto a banda sonora, por seu turno, inscreve sobre as 
imagens uma nova sensibilidade. Conforme Russell (1999, p. 283) aponta, a utilização 
frequente de música clássica e canções folclóricas confere aos filmes de Mekas um 
registro emocional ausente nas imagens relativamente neutras. A banda sonora é capaz 

de tornar um mesmo registro exultante ou sorumbático, o que mostra como a música 
extradiegética é um recurso potencializador de significados. Contudo, esses significados 
nem sempre são explícitos. Por exemplo, várias considerações podem ser feitas a 
respeito do som, quase onipresente, do metropolitano de Nova Iorque em Walden, uma 

vez que o significado que essa banda sonora comunica é pouco claro.  
Algumas vezes, o cruzamento de imagem e som é motivado pela figuração de 

significados, outras vezes o diarista apenas deseja afetar os sentidos do público. Desta 

forma, o espectador tem ampla liberdade para interpretar as imagens, não obstante estar 
sendo guiado pela batuta do diarista durante o processo de montagem. O diarista não 
fecha as possibilidades de sentido, privilegiando, mormente numa fase posterior à 
estreia de Lost, Lost, Lost, a dimensão plástica dos registros à componente 

autobiográfica. Mekas rejeita explicitamente a linearidade e imposição de significados, 
associadas à autobiografia em As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief 

Glimpses of Beauty. Essa rejeição expressa-se na forma da ausência quase total da voz 
over como um instrumento que expõe informações de natureza autobiográfica. A 

ausência de informação a respeito da vida do diarista convida o espectador a interpretar 
as imagens como deseja e a identificar-se com elas. Mekas facilita o reconhecimento do 
espectador ao afirmar que as imagens que representam a sua vida podiam muito bem 

ser registros da vida dos membros do público:  
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O que é que vos posso dizer, o que é que vos posso dizer? 
Não, não. Estas são imagens que têm algum significado para 
mim, mas que podem não ter significado nenhum para ti. 

Depois, de repente, sendo meia-noite, pensei: não há 
nenhuma imagem que não se relacione com mais ninguém. 
Quer dizer, todas as imagens que nos rodeiam, que 
atravessam a nossa vida, e que eu vou filmando, não são 

muito diferentes das que tu viste ou experimentaste... Do que 
tu viste ou experimentaste. Todas as nossas vidas são muito, 
muito parecidas [...] Estamos todos nisto e nada, não há 

nenhuma grande diferença, nenhuma diferença essencial 
entre nós, nenhuma diferença essencial (entre 1h22min25s 
e 1h23min23s, tradução minha). 

 

O excerto supracitado corrobora a observação de James (1992, p. 157), que 
afirma que a sinédoque é um dos tropos dominantes dos filmes-diário de Mekas. Esse 
é um traço que o seu cinema partilha com a escrita de si, embora com contornos 
diferentes. A prática do diário escrito tem uma dimensão metonímica na medida em que 

“a grande justificação moral do Diário é a de ser uma tentativa de esclarecimento total 
do Homem através da humanidade de um homem” (Lourenço, 1996, p. 45). No caso dos 
filmes-diário, o caráter metonímico das obras não se prende com a tentativa indutiva de 

desvendar uma fração dos mistérios da condição humana. O que Mekas ambiciona é 
fazer com que o público se identifique com as imagens ao reiterar que estas 
simultaneamente retratam a sua vida e dão expressão à do espectador. Daí o diarista 
se referir aos seus registros, em As I was moving Ahead Occasionally I Saw Brief 

Glimpses of Beauty, nos seguintes termos: “É de novo alta noite. A cidade está a dormir. 
Estou aqui sozinho, a olhar para estas imagens, fragmentos da minha e da vossa vida” 
(entre 4h05min56s e 4h06min17s). Esta afirmação reivindica um caráter universal para 
a autorrepresentação, explicitando o desejo de Mekas em fazer com que o público leia 

os lampejos que vê como seus.   
De acordo com Ruoff (1991, p. 8), ao selecionar registros de convívios com 

amigos e família e ao adotar uma linguagem próxima à do filme caseiro, o diarista visa 

evocar nostalgia no espectador, seja pela vida que efetivamente viveu, seja pelo 
imaginário da comunhão em família. Como tal, o diarista constrói narrativas que traçam 
um trajeto autobiográfico, mas tem também a preocupação de não esgotar as 
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possibilidades de sentido, permitindo ao espectador preencher as entrelinhas com as 
suas próprias inquietações, alegrias, saudades, sonhos e reminiscências. A consciência 
que Mekas tem de que os seus filmes-diário serão vistos por um público faz com que 

este passe a ter o duplo propósito de se autorrepresentar e de despertar reminiscências 
nos espectadores, fazendo com que aqueles que vêem as suas obras possam, em parte, 
ver-se representados a si próprios nelas.   

 

 
Considerações Finais 

 

Ao reencontrar na mesa de montagem os registros filmados anos antes, Jonas 
Mekas percebe que o material tem múltiplos pontos de ligação e ressonâncias 
imprevistas, mas que necessita de ser organizado, caso contrário é demasiado extenso 
e pouco inteligível enquanto obra partilhada no espaço público. A primeira porção do 

artigo esclarece quais os métodos de montagem, antes de mais no decorrer da 
filmagem, e depois durante a pós-produção, empregados por Mekas para estruturar os 
registros na forma de um filme-diário.  

Num segundo momento, procurou-se analisar a abordagem de Mekas à voz 

over, mais concretamente o modo como o diarista acentua a natureza íntima e 
confessional do enunciado ao apresentar a sua voz despojada, frágil no seu tom, e 
incerta epistemologicamente. De igual modo, teceram-se considerações acerca da 

capacidade expositiva da voz over, que consegue comunicar informação mais 
eficientemente que as imagens, que têm uma significação hermética, conforme Mekas 
descobre ao perceber que é incapaz de identificar certos registros. Contudo, embora 
Mekas procure expressar os seus sentimentos, pensamentos e memórias via voz over, 

também existe no seu cinema um movimento contrário, que privilegia a potência plástica 
das imagens e a ambivalência de significados.  

O terceiro segmento lida precisamente com esta tensão subjacente ao cinema 
de Mekas: a de tornar o significado pessoal das imagens transparente ou, por outro lado, 

encobri-lo, provocando uma leitura mais sensual dos registros. O diarista cria uma 
margem para a livre associação de sentidos ao mesmo tempo que convida o espectador, 
por meio da narração, a encontrar nos registros reminiscências das suas experiências 

vividas ou sonhadas. Como tal, a autorrepresentação do diarista nos seus filmes-diário 
tem o potencial de ser um espelho no qual o espectador reconhece alguns traços de si 
próprio.  
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