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Uma nocgéo cara ao cinema € a nogdo de tempo. Seja esse 0 tempo em
movimento ou o tempo relacionado ao espaco filmado. Em trés cineastas — Tonacci,
Mozos e Oliveira — o tempo se revela, em seus filmes, enquanto fendbmenos: Mistério,

Amor e Memdéria. Fenbmenos estes que transpassam a matéria cinematogréfica.

I. “Ja Visto, Jamais Visto”, de Andrea Tonacci: O Tempo enquanto Mistério

Um menino revira na terra e acha um vaso antigo. Nesse vaso, planta flores em
uma casa nha arvore. Nessa casa, ele reina e esconde uma arma, que aponta para
um homem.

O mesmo menino, dormia ao som de uma caixinha de musica. Um vaso, um
segredo, desnudado pela pergunta de Andrea Tonacci, se € melhor que o seja o pai
daquele menino sem lei ou seja um militar. Quem é ele, no fim das contas?
Jé& Visto Jamais Visto d& a impressao que, para todas as portas que se abrem, todas se
fecham imediatamente. O olhar de Daniel, que bota os dedos na fechadura como quem
tentasse abrir as portas que cercam o pai, andando pelos jardins da Italia, pedindo que
0 pai pare de apontar aquela camera - como ele aponta a arma ao escavador - € um
espelho do préprio realizador. Mas quem é ele? Quem sao todas essas pessoas?

Ha uma camada obscura nos meios desse filme. Ndo é a mesma reminiscéncia
de Jonas Mekas ao filmar a filha Oona, pequena, dando seus primeiros passos ou 0s
casamentos de seus amigos. E um reminescer obscuro, nostélgico, como se Tonacci
estivesse buscando em todas aquelas imagens uma imagem soélida, para ancorar sua
propria existéncia. Buscando em Daniel uma resposta ao filho que ele era. Buscando
em seus filmes memdrias esparsas que ja estavam a se perder com o tempo. Buscando
no militar do filme o seu préprio tempo, uma reinvengéo tardia. Como quem estivesse a
juntar cacos. Um filme de cacos, todos juntados, unidos, mas néo inteiramente colados.
Um pai, um filho, um realizador, o que o trouxe até ali. O mistério da existéncia.

Ao ler o trecho de O Desprezo, de Alberto Moravia, sentado em um quarto mal
iluminado e em uma imagem ruidosa, € como se ali houvesse uma espécie de
testamento, sabe-se la para quem. Uma visdo solitaria e fantasmatica, como quem
ligasse a caixinha de musica e desligasse a luz para o filho dormir pela dltima vez. Uma
tampa que fecha a caixa de Pandora, onde o possivel mal do mundo que escapa por
entre as brechas fosse o tempo.

ll. “Outros Amarao as Coisas que Amei”, de Manuel Mozos: O Tempo
enquanto Amor
Ainda que eu fale as linguas dos homens e dos anjos, se ndo

tiver amor, serei COmo 0 Sino que ressoa ou como o prato que retine.
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Ainda que eu tenha o dom de profecia e saiba todos os mistérios e
todo o conhecimento, e tenha uma fé capaz de mover montanhas, se
ndo tiver amor, nada serei. Ainda que eu dé aos pobres tudo o que
pOSSUO e entregue 0 meu corpo para ser queimado, se nao tiver
amor, nada disso me valera. ”

(BIBLIA, Corintios 1, 13)

A histéria do cinema é talvez a histéria do amor fazendo seu trabalho. Nao se
escreveu nada, em nenhum instante, onde o amor ndo se fizesse morada. Pode-se
indicar um caminho ou dois fora disso, mas € o amor inflamado que construiu 0 que se
pde em livros e filmes. Um amor louco, feito por homens e mulheres, por entre aluz e a
sombra. A imagem. A fisicalidade da tela e os mundos imaginarios.

Ha uma voz que reconta o mito do cinema e o mito da imagem cinematografica
do alto dos céus. Como um anjo trazendo a anuncia¢do, Jodo Bénard da Costa faz o
verbo se tornar carne. Ele fala sobre a imagem ser la mort au travail; ele mesmo, sendo
um fantasma, reconta sua prépria histéria, em um patamar onde abrem-se os livros e
mostram-se os filmes. A figura de Bénard ja ndo existe mais. A voz que Ihe d& corpo é
a de seu filho, mas, ao ‘salvar o ser pela aparéncia’, cremos na voz que nos conta sua
vida. Somos testemunhas daquela vida. Uma vida de um homem que amou.
Remonta-se as imagens de sua infancia, as fotos, os boletins e a morte a trabalhar por
todos aqueles papéis. Da se voz aos dialogos de Johnny Guitar e The Ghost and Mrs
Muir como se fossem fatos da prépria vida de Bénard, como se o ardor do saloon de
Vienna que se acabava em chamas por mais de sessenta vezes ardesse sempre pela
primeira vez. ‘E preciso ter meméria’, disse ele. E preciso.

As memodrias de Bénard desestabilizam, como se fossemos nulos em vida,
como se o desenrolar daquela vida em tela nos mostrasse que vida é uma ignorancia, a
beleza de viver é ignorante. Nos cabe sermos fantasmas para sabermos como amamos.
No fim de tudo, outros ndo amardo as coisas que amamos. Ficamos como fantasmas,
vagando por entre os cdmodos, um retrato na parede, um passo por entre as arvores
gue assombram, uma memdria. Vagando por entre os rememorares.

A morte ao trabalho mostra que o amor também esteve ao trabalho e enquanto
a roleta girar, enquanto o fotograma for luz, sombra, cor e som, o0 amor se fara morada

no cinema.

2 BIBLIA, N.T ‘Primeira Epistola de Sdo Paulo Aos Corintios’. In. BIBLIA. Traduzida por Jo&o Ferreira de
Almeida. Disponivel em <http://www.di.ubi.pt/~jpaulo/biblia/1Corintios.htm> Acessado em 15 de maio de
2019.
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lll. ‘Visitas Ou: Memorias e Confissoes’, de Manoel de Oliveira: O Tempo

engquanto Memoria

Falar em voz alta sobre a morte causa espanto. A finitude do homem é a Unica

certeza que temos, mas que negamos, que recusamos a assumir. No cinema, se morre
todas as tardes. Na vida, se morre uma Unica vez, e ainda assim, deixamos para tras a
n&o aceita¢éo ndo de si mesmo, mas dos outros.
Manoel de Oliveira, em Visitas ou Memoérias e Confissbes d4 a morte um tom de
serenidade. Como se ela fosse um assunto de cha da tarde, por entre as flores.
Reconhece a finitude da vida com um horizonte proximo. ‘Sei de sua presenca
infinitesimal e sumo-me.’. Palavras ditas como se Oliveira estivesse pronto a fazer a
passagem apos o fim daquela pelicula, um testamento escrito em vida. Um testamento
escondido por anos. Um filme em vida para tratar de sua morte.

O diretor se ‘museifica’, como um guia de sua prépria exposi¢do. Parecia que

sabia que, um dia, haveria de se guiar as pessoas por entre os comodos e as explicando
guem foi Manoel de Oliveira. Ele poupa o trabalho de recontarem a sua vida como bem
entenderem, ele a conta, como foi. E isto basta. Tal ato me relembra quando disse uma
vez uma pessoa: devemos visitar as pessoas quando vivem, e ndo quando morrem. N&o
sabemos mais quem as pessoas sao quando elas morrem. Mal sabemos quem somos
enquanto vivos.
Manoel abre a porta de um timulo inexistente, abre a porta do mundo, a sua prépria
casa. Todas as casas sdo um mundo a parte, mundos misteriosos e cheios de vida, a
materializacdo de uma memoria tatil, além da humana. Ele se despede de uma casa,
encaixotando as mem@rias por entre os livros e a maquina de escrever, estando pronto
a se retirar. Dando adeus a uma vida em vida. N&do se despede da casa, se despede da
memoria. Oliveira se despede com quase 30 anos de antecedéncia, como quem
quisesse desafiar o tempo. Desafiou, viveu mais de uma centena. Deu trabalho para a
morte.

Em todos os casos, o ritual da morte como fato é quando abrimos as janelas da
casa de um ente que se foi e se vé a poeira condensada no ar, que faz um som
semelhante ao vento. Isso se materializa no inicio do filme onde se diz que nao ha
ninguém, nunca houve ninguém. Ao dispersar a poeira, corremos com as maos por entre
0s moveis e as fotos intocadas, tracos de uma vida. Mundos habitados, como se em um
universo paralelo a morte nunca tivesse existido. Manoel existia em Visitas, como um
vivo-morto. Esperou para abrir as janelas de seu mundo, mas dentro dele a poeira nunca
esteve condensada. Havia somente luz, e uma magnélia que floriu no jardim
como testemunha.

Submetido em 30 de junho de 2019 / Aceito em 06 de novembro de 2019.
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