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1 Graduada em Cinema e Vídeo pela Universidade Estadual do Paraná, mestranda em Estudos Literários 
- PPGLET pela Universidade Federal do Paraná. 
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Uma noção cara ao cinema é a noção de tempo. Seja esse o tempo em 

movimento ou o tempo relacionado ao espaço filmado. Em três cineastas – Tonacci, 

Mozos e Oliveira – o tempo se revela, em seus filmes, enquanto fenômenos: Mistério, 

Amor e Memória. Fenômenos estes que transpassam a matéria cinematográfica.  

 

I. “Já Visto, Jamais Visto”, de Andrea Tonacci: O Tempo enquanto Mistério 

Um menino revira na terra e acha um vaso antigo. Nesse vaso, planta flores em 

uma casa na árvore. Nessa casa, ele reina e esconde uma arma, que aponta para 

um homem. 

O mesmo menino, dormia ao som de uma caixinha de música. Um vaso, um 

segredo, desnudado pela pergunta de Andrea Tonacci, se é melhor que o seja o pai 

daquele menino sem lei ou seja um militar. Quem é ele, no fim das contas? 

Já Visto Jamais Visto dá a impressão que, para todas as portas que se abrem, todas se 

fecham imediatamente. O olhar de Daniel, que bota os dedos na fechadura como quem 

tentasse abrir as portas que cercam o pai, andando pelos jardins da Itália, pedindo que 

o pai pare de apontar aquela câmera - como ele aponta a arma ao escavador - é um 

espelho do próprio realizador. Mas quem é ele? Quem são todas essas pessoas?  

Há uma camada obscura nos meios desse filme. Não é a mesma reminiscência 

de Jonas Mekas ao filmar a filha Oona, pequena, dando seus primeiros passos ou os 

casamentos de seus amigos. É um reminescer obscuro, nostálgico, como se Tonacci 

estivesse buscando em todas aquelas imagens uma imagem sólida, para ancorar sua 

própria existência. Buscando em Daniel uma resposta ao filho que ele era. Buscando 

em seus filmes memórias esparsas que já estavam a se perder com o tempo. Buscando 

no militar do filme o seu próprio tempo, uma reinvenção tardia. Como quem estivesse a 

juntar cacos. Um filme de cacos, todos juntados, unidos, mas não inteiramente colados. 

Um pai, um filho, um realizador, o que o trouxe até ali. O mistério da existência.  

Ao ler o trecho de O Desprezo, de Alberto Moravia, sentado em um quarto mal 

iluminado e em uma imagem ruidosa, é como se ali houvesse uma espécie de 

testamento, sabe-se lá para quem. Uma visão solitária e fantasmática, como quem 

ligasse a caixinha de música e desligasse a luz para o filho dormir pela última vez. Uma 

tampa que fecha a caixa de Pandora, onde o possível mal do mundo que escapa por 

entre as brechas fosse o tempo. 

 

II. “Outros Amarão as Coisas que Amei”, de Manuel Mozos: O Tempo 

enquanto Amor 

Ainda que eu fale as línguas dos homens e dos anjos, se não 

tiver amor, serei como o sino que ressoa ou como o prato que retine. 
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Ainda que eu tenha o dom de profecia e saiba todos os mistérios e 

todo o conhecimento, e tenha uma fé capaz de mover montanhas, se 

não tiver amor, nada serei. Ainda que eu dê aos pobres tudo o que 

possuo e entregue o meu corpo para ser queimado, se não tiver 

amor, nada disso me valerá. ” 

(BÍBLIA, Coríntios 1, 13)2 

 

A história do cinema é talvez a história do amor fazendo seu trabalho. Não se 

escreveu nada, em nenhum instante, onde o amor não se fizesse morada. Pode-se 

indicar um caminho ou dois fora disso, mas é o amor inflamado que construiu o que se 

põe em livros e filmes. Um amor louco, feito por homens e mulheres, por entre a luz e a 

sombra. A imagem. A fisicalidade da tela e os mundos imaginários. 

Há uma voz que reconta o mito do cinema e o mito da imagem cinematográfica 

do alto dos céus. Como um anjo trazendo a anunciação, João Bénard da Costa faz o 

verbo se tornar carne. Ele fala sobre a imagem ser la mort au travail; ele mesmo, sendo 

um fantasma, reconta sua própria história, em um patamar onde abrem-se os livros e 

mostram-se os filmes. A figura de Bénard já não existe mais. A voz que lhe dá corpo é 

a de seu filho, mas, ao ‘salvar o ser pela aparência’, cremos na voz que nos conta sua 

vida. Somos testemunhas daquela vida. Uma vida de um homem que amou. 

Remonta-se as imagens de sua infância, as fotos, os boletins e a morte a trabalhar por 

todos aqueles papéis. Dá se voz aos diálogos de Johnny Guitar e The Ghost and Mrs 

Muir como se fossem fatos da própria vida de Bénard, como se o ardor do saloon de 

Vienna que se acabava em chamas por mais de sessenta vezes ardesse sempre pela 

primeira vez. ‘É preciso ter memória’, disse ele. É preciso. 

As memórias de Bénard desestabilizam, como se fossemos nulos em vida, 

como se o desenrolar daquela vida em tela nos mostrasse que vida é uma ignorância, a 

beleza de viver é ignorante. Nos cabe sermos fantasmas para sabermos como amamos. 

No fim de tudo, outros não amarão as coisas que amamos. Ficamos como fantasmas, 

vagando por entre os cômodos, um retrato na parede, um passo por entre as árvores 

que assombram, uma memória. Vagando por entre os rememorares. 

A morte ao trabalho mostra que o amor também esteve ao trabalho e enquanto 

a roleta girar, enquanto o fotograma for luz, sombra, cor e som, o amor se fará morada 

no cinema. 

 
2 BÍBLIA, N.T ‘Primeira Epístola de São Paulo Aos Coríntios’. In. BÍBLIA. Traduzida por João Ferreira de 
Almeida.  Disponível em <http://www.di.ubi.pt/~jpaulo/biblia/1Corintios.htm> Acessado em 15 de maio de 
2019.  
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III. ‘Visitas Ou: Memórias e Confissões’, de Manoel de Oliveira: O Tempo 

enquanto Memória 

Falar em voz alta sobre a morte causa espanto. A finitude do homem é a única 

certeza que temos, mas que negamos, que recusamos a assumir. No cinema, se morre 

todas as tardes. Na vida, se morre uma única vez, e ainda assim, deixamos para trás a 

não aceitação não de si mesmo, mas dos outros.  

Manoel de Oliveira, em Visitas ou Memórias e Confissões dá a morte um tom de 

serenidade. Como se ela fosse um assunto de chá da tarde, por entre as flores. 

Reconhece a finitude da vida com um horizonte próximo. ‘Sei de sua presença 

infinitesimal e sumo-me.’. Palavras ditas como se Oliveira estivesse pronto a fazer a 

passagem após o fim daquela película, um testamento escrito em vida. Um testamento 

escondido por anos. Um filme em vida para tratar de sua morte.  

O diretor se ‘museifica’, como um guia de sua própria exposição. Parecia que 

sabia que, um dia, haveria de se guiar as pessoas por entre os cômodos e as explicando 

quem foi Manoel de Oliveira. Ele poupa o trabalho de recontarem a sua vida como bem 

entenderem, ele a conta, como foi. E isto basta. Tal ato me relembra quando disse uma 

vez uma pessoa: devemos visitar as pessoas quando vivem, e não quando morrem. Não 

sabemos mais quem as pessoas são quando elas morrem. Mal sabemos quem somos 

enquanto vivos.  

Manoel abre a porta de um túmulo inexistente, abre a porta do mundo, a sua própria 

casa. Todas as casas são um mundo à parte, mundos misteriosos e cheios de vida, a 

materialização de uma memória tátil, além da humana. Ele se despede de uma casa, 

encaixotando as memórias por entre os livros e a máquina de escrever, estando pronto 

a se retirar. Dando adeus à uma vida em vida. Não se despede da casa, se despede da 

memória. Oliveira se despede com quase 30 anos de antecedência, como quem 

quisesse desafiar o tempo. Desafiou, viveu mais de uma centena. Deu trabalho para a 

morte. 

Em todos os casos, o ritual da morte como fato é quando abrimos as janelas da 

casa de um ente que se foi e se vê a poeira condensada no ar, que faz um som 

semelhante ao vento. Isso se materializa no início do filme onde se diz que não há 

ninguém, nunca houve ninguém. Ao dispersar a poeira, corremos com as mãos por entre 

os móveis e as fotos intocadas, traços de uma vida. Mundos habitados, como se em um 

universo paralelo a morte nunca tivesse existido. Manoel existia em Visitas, como um 

vivo-morto. Esperou para abrir as janelas de seu mundo, mas dentro dele a poeira nunca 

esteve condensada. Havia somente luz, e uma magnólia que floriu no jardim 

como testemunha. 

Submetido em 30 de junho de 2019 / Aceito em 06 de novembro de 2019. 
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