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Apresentação 

 

Nesta sexta edição de REBECA, que completa três anos de publicação, o 

nosso destaque e chamada de capa é a entrevista inédita com o Professor Ismail 

Xavier, organizada e realizada pelo Professor José Gatti e pesquisadores 

convidados. Consideramos que a trajetória marcante de Ismail Xavier para os 

Estudos de Cinema, em nível nacional e internacional, e o conteúdo e formatação 

inéditos da entrevista merecem o destaque desta edição.  

Foi a primeira entrevista da Rebeca em forma de debate e coube ao Prof. José 

Gatti a tarefa de conduzir sua orquestração, inclusive mobilizando seus alunos da 

graduação. A escolha do entrevistado, o crítico, professor e pesquisador Ismail 

Xavier, foi consensual. Esta situação aconteceu quando recebemos a notícia da 

condecoração ministerial que foi dada ao emérito professor pelo Ministério da 

Cultura. A entrevista foi na Cinemateca Brasileira (SP), num magistral encontro. A 

partir deste exemplo, esperamos que outros pesquisadores projetem ações do 

gênero em um futuro próximo.  

O Dossiê dedicado ao documentário apresenta a última seleção de artigos 

voltados ao tema, com a amplitude necessária para as abordagens múltiplas que 

caracterizaram a seção. Encerramos, assim, três dossiês voltados ao 

documentário, o que indica a importância do gênero na produção e pesquisa 

atual. Se as reflexões já ultrapassaram a condição do gênero documental puro e 

voltam-se cada vez mais para os hibridismos que caracterizam o território, não 

mais como uma oposição à ficção, o Dossiê reflete a diversidade das temáticas e 

recortes. Há relevantes considerações sobre a obra de Edgar Pêra e as 

contribuições da Escola de Cambridge para o documentário biográfico norte-

americano, assim como as tendências do documentário interativo.  Mas há, 

sobretudo, provocações sobre o documentário brasileiro moderno e a estética do 

conjunto da obra produzida em anos de DOCTV. Mapeamentos igualmente 

relevantes sobre a sobrevivência do documentário brasileiro pós-64 e sobre os 

limites da cavação e o ato de documentar na São Paulo dos anos de 1920 e 30. 
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Certamente uma seleção final capaz de expressar a diversidade da produção 

teórica neste campo, fiel aos objetivos de Rebeca. 

Conforme tradição já estabelecida pela Rebeca, a Seção de Temas Livres 

busca dar conta da pluralidade de temas, abordagens e metodologias que 

povoam os estudos do cinema e do audiovisual.  Nesta edição, Silvia Okumura 

Hayashi apresenta seu artigo “A expansão da imagem e a fragmentação da 

narrativa”, enquanto Rogério Almeida reflete sobre “Possibilidades Formativas do 

Cinema”. Já a dupla Marcelo Dídimo e Érico Oliveira de Araújo Lima discorrem 

sobre filmes brasileiros em “Corpos em deslocamento: passagens pelo sertão de 

O Céu de Suely e Deserto Feliz”, enquanto Elder Kôei Itikawa Tanaka examina as 

“Reproduções do cinema e do rádio em Kansas City, de Robert Altman”. Suzana 

Reck Miranda observa “A ressonância do modelo analítico de Philip Tagg para os 

Estudos da Música no Cinema”, enquanto Wilson Oliveira da Silva Filho contribui 

com seu olhar em “Lembrando das luzes da cidade: projeções mapeadas, “geo-

cinema” e performances audiovisuais em tempo real para além das salas de 

exibição”. Já Fabio Allan Mendes Ramalho trata das “Variações sobre a 

constituição do encontro amoroso”. 

A seção também traz contribuições de pesquisadores que tratam de temas da 

história do cinema: Carlos Roberto Souza, em “A propósito do cinema Triângulo - 

um saco de pancadas exemplar”; Soledad Pardo, em “Los orígenes de una 

estrella: las comedias iniciales de Zully Moreno”; André Antônio Barbosa, em 

“Atmosferas do passado: o cinema de Salomão Santana”. 

Na seção Resenhas e Traduções, apresentamos aos leitores três análises de 

importantes obras nos estudos de cinema contemporâneo, além da tradução de 

texto inédito em português de um dos fundadores do Círculo Linguístico de Praga, 

o russo Roman Jakobson. A primeira resenha é do Prof. Dr. Ademir Luiz da Silva, 

da Universidade Estadual de Goiás, sobre a mais recente edição do livro O negro 

brasileiro e o cinema, de João Carlos Rodrigues. Silva destaca a relevância da 

obra de Rodrigues pela clareza e inteligência com que o autor averigua como o 

cinema nacional tem refletido ou não a realidade do negro brasileiro.  
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Em seguida temos a resenha do livro A experiência do cinema de Lucrécia 

Martel, de Natália Christofoletti, realizada pela Professora curso de Cinema e do 

PPGCOM-UFPE Ângela Prysthon. A obra se debruça sobre uma das mais 

importantes diretoras argentinas da atualidade e é, sem dúvida, uma preciosa 

contribuição sobre o cinema latino-americano contemporâneo.  

Por fim, temos a apresentação do mais novo livro do pesquisador Paulo 

Paranaguá: A invenção do cinema brasileiro: Modernismo em três tempos, feita 

pela documentarista e professora da ECO-UFRJ Guiomar Ramos. Em sua 

resenha, Ramos destaca o encontro entre Modernismo e cinema proposto pelo 

autor ao analisar a trajetória do cinema brasileiro no século XX no período 

compreendido entre a Semana de Arte Moderna em 1922 e o Cinema Novo nos 

anos 1960. 

A seção apresenta também a tradução inédita em português do ensaio The 

Dominant, do linguista russo Roman Jakobson, realizada pelo Prof. Dr. Fernando 

Vugman, do curso de Cinema e Realização Audiovisual da UNISUL. O conceito de 

"dominante" é um instrumento de teoria e crítica de extrema utilidade nas áreas 

da arte e da cultura e esta  tradução resgata a importância das contribuições do 

autor, além de ser um convite para um novo olhar sobre o formalismo russo.  

Finalmente, a seção Fora de Quadro continua com o mapeamento de escritas 

não usuais, testando agora os não limites entre cinema, crítica, poesia e crônica. 

Em “2 Poemas de Rubens Rodrigues Torres Filho”, o crítico Carlos Felipe Moisés 

ressalta as influências do cinema sobre o ato criador do conhecido filósofo, 

tradutor e poeta. São assim apresentados os seus poemas “E de resto, Glaura? 

Tem ido ao cinema?”, e “Plano-sequência”, em que na criação de imagens as 

relações cinema-poesia tomam forma. Em “Três filmes e um papelão (o ponto 

final)”, o escritor Airton Paschoa derrete e reordena criticamente o que seriam 

traços usuais do instrumental acadêmico e da crítica cinematográfica em sua 

prosa irônica, não sem inspiração marxista, ao retomar o seu texto publicado em 

nosso primeiro número, “Match Point e o jogo dos gêneros (ou o papelão das 

artes?)”, Fora de Quadro de 2012, para percorrer três outros filmes — As invasões 
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bárbaras, O homem ao lado e O grande chefe — examinando potenciais 

vanguardísticos em obras de grande difusão. 

 

Desejamos a todos uma boa e produtiva leitura! 

 

 

Os Editores 
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Dossiê – Documentár io I I I 
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Edgar Pêra desenha ambientes documentados 

 

Ana Isabel Soares 1  

 

 

                                                                    

1 Doutorada em Teoria da Literatura pela Universidade de Lisboa e Professora na 

Universidade do Algarve. Desenvolveu pós-doutoramento sobre poesia e cinema 

documental português, no Programa em Teoria da Literatura da Faculdade de 

Letras de Lisboa. É membro integrado do CIAC - Centro de Investigação em Artes 

e Comunicação. É membro fundador e foi a primeira presidente da AIM - 

Associação de Investigadores da Imagem em Movimento. Desempenhou nos 

últimos anos funções no Ministério da Educação e Ciência (Portugal) e no Camões 

- Instituto de Cooperação e da Língua. 

e-mail: ana.soares@gmail.com 
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Resumo 

A filmografia documental de Edgar Pêra (1960- ) tem vindo a consubstanciar-se na afirmação de 

um olhar experimental, que ao mesmo tempo regista, recria e presentifica tópicos relacionados com a 

cultura de Portugal. A partir do conceito de stimmung (Gumbrecht, 2012), propõem-se linhas de leitura 

no sentido de entender dois desses documentários – A Cidade de Cassiano (1991) e Movimentos 

Perpétuos – Cine-Tributo a Carlos Paredes (2006) – como obras que sugerem um stimmung próprio da 

cultura portuguesa. Ao mesmo tempo, afirma-se a filiação assumida por estes documentários (e, com 

grande probabilidade, de toda a filmografia do realizador) na história do cinema português. 

 

Palavras-chave: Edgar Pêra; cinema português; documentário; gêneros. 

 

 

Abstract 

Edgar Pêra’s (1960- ) documentary films have affirmed themselves as experimental objects, which 

transport a particular gaze on Portuguese culture, simultaneously recording, recreating, and 

consubstantiating it into the present. Starting from Hans Gumbrecht’s concept of stimmung 

(Gumbrecht, 2012), this article suggests guidelines for interpreting two of Pêra’s documentary films – A 

Cidade de Cassiano (1991) and Movimentos Perpétuos – Cine-Tributo a Carlos Paredes (2006) – as 

artworks, which put a specific stimmung of Portuguese culture forward. In the process, the essay also 

highlights the assumed affiliation of these documentaries (and in all likelihood of the whole of Pêra’s 

filmography) within the history of Portuguese cinema. 

 

Keywords:  Edgar Pêra; Portuguese film; documentary; genres. 
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A 29 de novembro de 1963, estreava no então Cine-Teatro de São Luiz, em 

Lisboa, o filme de Paulo Rocha Os Verdes Anos. Em pouco mais de hora e meia, 

naquele fim de dia de inverno, os espetadores assistiam à intriga que colocava no 

mesmo percurso amoroso dois jovens de classe média, novos trabalhadores 

numa Lisboa em modernização. Será difícil – fácil é defender mesmo a 

impossibilidade de o fazer – imaginar o efeito daquelas imagens nas pessoas que 

assistiram às primeiras sessões; viram Lisboa na tela, vinham de ver, nas ruas, a 

Lisboa que conheciam. Mas é bem possível, e um exercício até estimulante, 

propor as impressões de Os Verdes Anos que, daquela altura, terão chegado até 

ao presente. (Nada de muito novo, se tomarmos em conta o desafio que a si 

mesmo se coloca Hans Gumbrecht, primeiro em Em 1926: vivendo no limite do 

tempo2, depois em Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Potential of 

Literature3, e finalmente em After 1945: Latency as Origin of the Present4: procurar 

e descrever eventos, sensações provocadas, o jogo da história e das histórias, de 

um tempo do passado, organizado em eixos de percepção ou interpretação, para 

tatear as suas projeções no presente.) 

Uma semana depois do assassinato de John F. Kennedy, que fazia chamada 

de capa no Diário de Lisboa, a par com surpreendentes notícias do estrangeiro, a 

cidade, ausente das primeiras páginas, parecia ainda provinciana – se comparada 

com outras capitais da Europa, ou até do então império colonial de português. 

O cartaz da estreia anunciava uma obra feita por “gente nova, sem passado e 

sem responsabilidades na produção nacional” e apregoava a “vedeta ignorada: 

Lisboa – tal como o público nunca a viu e sentiu!” A equipe que produziu e 

realizou o filme surgia “sem passado”, sem ligações de compromisso com o que 

estava para trás; a sensação e a visão da cidade eram dadas como novas – mas a 

                                                                    

2 Editado no Brasil em 1999, pela Record. 

3 Editado pela Stanford University Press em 2012 (traduzido do alemão por Erik Butler). Será publicado 

no Brasil em 2014, com o título Atmosfera, Ambiente, Stimmung – Sobre um Potencial Oculto da 

Literatura. 

4 Editado pela Stanford University Press em 2013. Será publicado no Brasil em 2014, pela UNESP, com 

o título Depois de 1945: Latência como Origem do Presente. 
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cidade, veiculada pelo filme, remetia-se a si mesma em uma escala menor: o filme 

era comparado, “guardadas as proporções,” com Cleo de 5 à 7, seminal trabalho 

da Nouvelle Vague realizado por Agnès Varda. Guardavam-se, à cautela, as 

proporções, ou seja, confinava-se até o espaço da sua relevância no âmbito das 

vanguardas fílmicas daquela conturbada década. Apesar de tudo ser apresentado 

como novo, era-o em tom menor. Os Verdes Anos e Lisboa eram não mais do que 

epígonos das suas congêneres europeias. 

As gerações mais jovens, deslocadas para a cidade à procura de melhores 

vidas, viam encerrar-se em Lisboa, nos becos e nos apartamentos de caves 

sufocantes – lugares mais ou menos metafóricos – as esperanças que traziam das 

povoações do interior, os sonhos da idade de quem começa a querer viver 

plenamente o trabalho e os dias. Pela câmara de Paulo Rocha (ele mesmo um 

cineasta jovem, de 28 anos, na época), a cidade emitia sinais diferentes, quantas 

vezes contraditórios: as avenidas novas vistas por dentro, com edifícios novos e 

de traços modernistas, indiciavam uma cidade em renovação, mas de horizontes 

próximos, quase em cerco cerrado; vistas de longe, em ar de maquete, como 

fundo de paisagens bucólicas, as mesmas avenidas se transformavam em 

minúsculos lugares de aprisionamento, de onde – apenas e mal – se escapava em 

breves fugas amorosas. À procura pela novidade e pelo moderno, devolvia a 

cidade um limite fechado, a falta, afinal, de horizontes; apesar disso, a oferta era 

sedutora, bela, mesmo – conforme indicia a sedução das roupas da moda que a 

criada (Isabel Ruth) – à socapa, experimenta; ou o baile com as danças 

libertadoras, que darão em cena de violência no mais escuro da noite urbana. 

É pelas imagens visuais de Lisboa que para Lisboa nos transporta Os Verdes 

Anos – mas o filme de Paulo Rocha revelava ainda a cidade através das sonoras 

imagens sensíveis de Carlos Paredes (1925-2004), compositor e virtuoso 

intérprete da guitarra portuguesa que, incitado por Paulo Rocha, compôs a 

melodia de título homônimo ao do filme. O tema “Verdes Anos” viria a 

autonomizar-se do filme para se associar a um sentimento da cidade, da 

juventude, da busca de sonhos e da sua permanente interrupção. Quem não 
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tivesse visto o filme reconheceria, desde os primeiros acordes, a sequência 

sonora de Paredes. A toada de “Verdes Anos” é batida mas lenta, dolente na sua 

força e poderosa no lamento – evoca o ambiente da cidade que atrai e impede, 

que seduz e é fatal. É uma melodia que faz conviver essas irreconciliáveis 

sensações num único espaço musical, como se o seu digladiar tivesse de ocorrer, 

uma vez mais, na clausura de um lugar desesperançado. 

O stimmung estabelecido pela composição é toda uma atmosfera que vai além 

da tela, ou da sala do cinema: implica um modo de entender a cidade, aquele 

tempo – de Lisboa e dos jovens portugueses de classe média que procuravam 

subir na vida. Implica até, se pensarmos nos dias de hoje, uma certa maneira de 

compreender o cinema (pelo menos um certo cinema português, que dali eclodiu), 

e um tipo específico de malaise de meio do século, encavalitado que este se 

encontrava nas suas necessárias ligações ao passado (as duas guerras, a herança 

ainda latente do século XIX) e num olhar que se queria limpo, raso, claro, em 

direção ao futuro. 

Quarenta e três anos depois da estreia de Os Verdes Anos, Edgar Pêra realizou 

Movimentos Perpétuos – Cine-Tributo a Carlos Paredes. Trata-se, como se diz no 

título, de uma homenagem, um tributo ao compositor, intitulado a partir de uma 

das suas obras (“Movimento Perpétuo” é o nome do primeiro registo em LP de 

Carlos Paredes, lançado em 1971, e do tema que abre esse disco). O projeto de 

Edgar Pêra enquadra-se numa série de filmes documentais que, por diferentes 

razões, mas de uma forma que se vai identificando como sistemática, tem 

realizado, desde que, em 1991, e sob encomenda da Câmara Municipal de 

Lisboa, fez o curta (25’) A Cidade de Cassiano, para a exposição “Cassiano 

Branco e o Éden”. 

Iniciada no final da década de 1980, a obra de Edgar Pêra ultrapassa hoje a 

vintena de filmes e merece um olhar crítico que não apenas a enquadre no âmbito 

do cinema português, como também a questione a partir dos seus fortes traços 

documentais em convivência com a profunda relação a movimentos, programas e 

estéticas de construção e de invenção artística. Grande parte dos filmes de Edgar 
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Pêra, quando analisada, convida a interrogar o próprio conceito de documentário. 

Apesar de, no cinema, se achar uma variedade de categorias fluidas (os im-segni 

de Pasolini, por exemplo, ou a “realidade revelada”, conforme Jacques Aumont 

chamou às reflexões filosóficas e fílmicas de Egoyan, Vertov e Grierson), o 

documentário persiste em se definir por se relacionar de forma desveladora, 

visibilizadora, com uma série de eventos, personalidades, coisas que lhe pré-

existem. Uma ontologia do documental pressupõe, portanto, sua dependência de 

signos, atos, existências precedentes (por oposição a uma obra não documental, 

que se definiria por trazer à realidade – por fazer existir – uma coisa nova, ou seja, 

uma existência por inventar). Baste, para já, esta distinção: de um lado, filmes que 

se constroem como obras em torno de eixos semânticos e estéticos fixados por 

elementos pré-existentes; de outro, filmes que são gerados simultaneamente à 

geração dos objetos que apresentam. Claro que, como em qualquer 

categorização, aquilo que a clarifica são os exemplos. Regressando a Edgar Pêra, 

consideremos apenas alguns dos seus filmes: o já referido A Cidade de Cassiano 

(1991), Manual de Evasão LX94 (estreado em 1994 e com uma revisitação de 

2012), A Janela – Maryalva Mix (2001) e Movimentos Perpétuos: Cine-Tributo a 

Carlos Paredes (2006). 

Todos eles são documentários: os dois primeiros resultaram de encomendas 

específicas (respetivamente, da já citada exposição em torno do edifício do 

Cinema Éden, em Lisboa; e de Lisboa 94 – Cidade Europeia da Cultura); A Janela 

foi o primeira longa-metragem do diretor, e também o primeiro filme para o qual 

obteve apoio do Instituto Português do Cinema e do Audiovisual; o tributo a 

Carlos Paredes partiu do registo de um concerto do músico no Porto, em 1984. A 

Janela é, entre os quatro, talvez o caso mais estranho – mas, apesar de não ter 

como ponto de partida nem uma encomenda específica relativa a um tema prévio 

(para documentar a obra de um arquiteto, de um compositor, ou as ideias sobre 

uma cidade), em grande medida é uma reflexão acerca de uma figura popular, 

como que mitológica, mas de existência verificável: o marialva, personagem 

lisboeta do bairro da Bica, uma espécie de Don Juan português, fundada num 
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Marquês de Marialva, nobre cavaleiro exímio com o criticável hábito de frequentar 

os bas-fonds da capital e de quebrar os corações das donzelas. Por seu lado, 

Manual de Evasão LX94 toma o desafio de retratar a cidade que viria a ser capital 

cultural da Europa (apenas oito anos depois da adesão de Portugal à Comunidade 

Econômica Europeia), para enveredar num quase delírio fílmico, veículo de 

algumas das práticas de Edgar Pêra em filmes anteriores (como o recurso a uma 

linguagem alfabética própria, que utiliza grafias inusitadas nos títulos e nas 

narrativas construídas). Quer um, quer outro, necessitam de uma análise aturada 

que me dispensarei, por agora, de fazer. Centro-me, esse é o intento, em A 

Cidade de Cassiano e em Movimentos Perpétuos – Cine-Tributo a Carlos Paredes. 

De uma perspectiva temática, o filme sobre Paredes poderia ser considerado o 

“intruso” naquele conjunto de quatro, dado que é o único que não tem como 

espaço predominante a cidade de Lisboa. O documentário, obra “em 17 

movimentos”, tem a sua motivação mais imediata num concerto no Porto, o 

primeiro concerto a solo do compositor português. Mas é o próprio músico quem 

afirma, no filme, que está “relacionado com três cidades: Coimbra, o Porto e 

Lisboa”. A sua música é definida pela relação com as cidades, sem se fixar numa 

só; é nesse sentido que o filme de Edgar Pêra capta imagens de vários ambientes 

urbanos, que monta em alternância com películas – fílmicas e fotográficas – de 

arquivo de Carlos Paredes, para as focalizar em grandes planos e, assim, extrair 

delas elementos identificativos. Trata-se de um mecanismo a que o diretor recorre 

com frequência nos seus filmes. O que resulta desse mecanismo é a abstração do 

material captado pela câmara: se filma os carris de ferro do trem elétrico da 

cidade, a aproximação da câmara e, na produção, o aumento da velocidade a que 

a película é passada fazem com que o espetador veja à sua frente, durante tempo 

suficiente para engrenar numa construção de sentido, pouco mais do que traços 

de arrasto, só de vez em quando reconhecíveis enquanto elementos que, externa 

e anteriormente existentes, vivem agora no filme como aspectos plásticos sobre 

os quais se implanta, de modo sublinhado, toda a música de Carlos Paredes. O 

“truque”, neste documentário-homenagem, serve a música que homenageia. É 
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dessa maneira que se cumpre a invocação do stimmung (o ambiente, o tom 

sonoro ajustado, o entorno) musical imbricado na sensação urbana que o envolve. 

Conforme ficou dito no começo, uma das mais emblemáticas composições de 

Paredes está profundamente ligada a Lisboa. No meu entender, além dos 

processos referidos acima, o filme de Edgar Pêra contribui para fixar essa 

impressão, também por evidenciar uma consciência do lugar que a música de 

Paredes (nomeadamente, “Anos Verdes”) ocupa na história do cinema português 

– e do lugar, para Lisboa, que o filme de Paulo Rocha representa. É um complexo 

mecanismo de caminho tríplice: a música está associada à cidade por via da 

funda afiliação ao filme que a transportou. Foi composta para uma série de 

imagens de Lisboa (a Lisboa da promessa da juventude e da melhoria de vida, 

entenda-se; uma Lisboa já fora do paradigma melancólico que fizera dela, durante 

e logo após a II Guerra Mundial, uma plataforma de saída da Europa, então vista 

como reino dos males da Humanidade), fixou-se-lhes e delas se desvinculou, por 

fim, evocando lugar e tempo já sem o continente fílmico mas não abdicando de 

lhe ser conteúdo. 

Em A Cidade de Cassiano, é Lisboa, sim, uma das protagonistas, já que foi 

nela que muitos dos projetos de Cassiano Branco (1897-1970) foram 

desenvolvidos – mas também ali a cidade não é a única personagem. Aliás, para 

ser fiel ao espírito modernista do arquiteto que documenta, a voz off do filme 

relembra, no pré-genérico, que “a cidade de Cassiano ainda não começou”. Esta 

frase dá o mote para o fio da navalha em que creio encontrar os documentários de 

Edgar Pêra: trata-se de uma afirmação com pelo menos duas leituras literais. Por 

um lado, aquela que parece insinuar-se pela apresentação imediatamente anterior, 

que descreve a visão, a muitos níveis vanguardista (e, como tal, sempre à frente 

do seu tempo e, por não ter tempo próprio, ser também de natureza utópica, algo 

que é sem lugar) de Cassiano Branco. Não começou ainda “a cidade de 

Cassiano”, pois as ideias que ele advogava (sobre os edifícios, mas sobretudo 

sobre os conceitos de urbanismo) estão ainda por materializar, por construir. 

Porém, por outro lado, “A Cidade de Cassiano” é título do filme documental que 
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está a ser apresentado em pré-genérico; a frase encerra esse momento à 

margem, paratextual e, por isso, é ela que dá a chave para a abertura 

propriamente dita do filme. O filme A Cidade de Cassiano está prestes a começar, 

é o que se diz quando se diz que “ainda não começou” o filme. É o tema 

documentado, pré-existência e geração que nasce enquanto está a ser feita a 

história da sua vida. 

Nas palavras de Edgar Pêra, referindo-se ao seu modo de trabalhar, as suas 

obras resultam do “casamento entre duas famílias de documentaristas: aqueles 

que planificam tudo e determinam tudo à partida; e aqueles que saem para filmar 

seja o que for que está lá fora”. O que se pretende dizer com isto é que nos seus 

filmes convivem a pulsão de registar o que está à sua volta, o que existe, nalguma 

forma, antes de ser transformado em objeto filmado, e a vontade criativa de 

transformar, gerando a novidade. A música de Carlos Paredes, assim como os 

edifícios de Cassiano Branco existiam previamente ao olhar de Edgar Pêra – mas 

este os transforma em elementos constitutivos de objetos novos, em peças de 

máquinas que nascem com cada um dos seus filmes. Não se trata de uma mera 

dicotomia auto-definidora: o filho da união entre documentaristas que “saem para 

gravar seja o que for” e aqueles que planificam, projetam, e adequam o filmado à 

sua ideia inicial (a qual independe, muitas vezes, do tópico) acrescenta, de cada 

vez que cria, uma série de dinâmicas de pós-produção, que assume de maneira 

explícita e até descarada. Desde os ritmos diferenciados de velocidade da 

imagem, da maior ou menor explicitação de mudanças de planos, na montagem, 

até aos jogos com a divisão da tela em telas múltiplas, nestes documentários, 

assim como noutras obras de Edgar Pêra tanto se experimenta uma estética 

fílmica quanto se explora o objeto documentado. As ruas das cidades, as 

melodias de Carlos Paredes, as paredes construídas de Cassiano, ou o desenho 

de um croquis podem ser reconhecíveis nos seus contornos comuns, ou ganhar 

figurinos inusitados, inesperadamente trabalhados através da manipulação de 

imagens e sons, das referidas telas múltiplas, do ritmo frenético da montagem, e 

da incorporação de grafias de palavras enunciadas ou da criação de um alfabeto e 
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de modos anti-normatizados de escrita da língua portuguesa. Estes elementos 

fazem sublinhar e entrar em diálogo com o espetador a riqueza experimental que 

ao mesmo tempo é um tributo aos temas documentados. 

A Cidade de Cassiano mescla a reposição visível de projetos de arquitetura 

com sequências narrativas ficcionais, cujos cenários são os prédios do arquiteto 

homenageado. Dessa maneira se inventa com aquilo que já fora inventado. O 

jogo, aliás, prolonga-se para além da derrocada das fronteiras entre “documental” 

e “ficcional”, quando a narrativa se define reconhecidamente como intriga de film-

noir: a imagem ganha um grão mais evidente, há um casal que se refugia em 

segredo amoroso, no terraço de um edifício de onde se contempla a cidade; para 

depois ser perseguido pelos telhados de Lisboa, numa sequência de fuga 

semelhante a tantas de outros filmes da história do cinema. 

Do mesmo modo, no tributo a Carlos Paredes os planos são entrecortados 

como se se tratasse de cinema de animação: a voz ou os acordes da guitarra 

chegam a ser distorcidos, em passos lúdicos que piscam constantemente o olho a 

marcos relevantes do percurso da arte cinematográfica. Seja a cultura, a 

arquitetura, a música, a paisagem, ou as personalidades aqui documentadas, 

todas ganham perspectivas a partir de prismas que questionam o ortodoxo 

discurso do mainstream, ou do típico filme documental, para propor um folclore de 

vanguarda, que vincula ao mesmo tempo que faz nascer todo um ambiente do 

passado registado e do presente em que, uma e outra vez, cada filme é fruído 

pelos espetadores. 
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Nota: Os filmes de Edgar Pêra estão quase integralmente disponíveis na Internet. 
 
Movimentos Perpétuos – Cine-Tributo a Carlos Paredes pode ser visto a partir do 
enlace http://youtu.be/MdZoizp2sSI (ativo em 26 de novembro de 2013). 
 
A Cidade de Cassiano pode ser visto a partir do enlace 
http://www.youtube.com/watch?v=95tKuaPJgFI&feature=share (ativo em 26 de 
novembro de 2013). 
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Resumo 

Buscaremos estabelecer uma breve genealogia do desenvolvimento da escrita autobiográfica 

aplicada ao cinema de não ficção, principalmente no que diz respeito ao grupo sediado em Cambridge 

(EUA). A partir do final dos anos 1960, um grupo de cineastas, alunos e professores que transitava 

entre a Universidade de Harvard e o MIT desenvolveu uma série de filmes que visava pensar a maneira 

através da qual aspectos autobiográficos poderiam ser construídos em narrativas documentárias, 

envoltos pela virada epistemológica advinda do Cinema Direto. Discutiremos mais de perto o caso do 

diário filmado de Ed Pincus, Diaries 1971-1976 (1982), e os filmes autobiográficos de Ross McElwee, 

tratando-os como dois dos principais representantes do pensamento de Cambridge em relação à 

autobiografia fílmica. 

 

Palavras-chave: Documentário norte-americano; Autobiografia; Ensaio; 

Cambridge. 

 

Abstract 

This article seeks to establish a brief genealogy of the development of autobiographical writing 

applied to the non-fiction film, especially regarding the group based in Cambridge (USA). From the late 

1960s on, a group of filmmakers, students and teachers whose activities were based at Harvard 

University and MIT developed a series of films that aimed to think the way in which autobiographical 

aspects could be constructed in documentary narratives, surrounded by the epistemological turn that 

arose from Direct Cinema. We will discuss more closely the cases of Ed Pincus’ cinematographic diary, 

Diaries 1971-1976 (1982), and the autobiographical films of Ross McElwee, treating them as two of the 

main representatives of the Cambridge group’s thoughts regarding filmic autobiography. 

 

Keywords:  North American Documentary; Autobiography; Essay; Cambridge. 
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Narrativas autobiográficas, processos de autoinscrição fílmica e ensaísmo são 

alguns temas frequentemente abordados atualmente, no que diz respeito tanto à 

produção bibliográfica acadêmica quanto ao universo de exibições e mostras 

dedicadas ao Cinema Documentário. Durante duas semanas, no mês de março e 

abril de 2014, foi organizada a mostra “Silêncios Históricos e Pessoais”2, em São 

Paulo, que exibiu dezessete documentários latino-americanos 3, produzidos a 

partir da década de 2000. Todos apresentavam consistentes traços de escrita 

autobiográfica em suas narrativas e, de maneiras bastante diversas, lidavam com 

questões históricas, sociais e políticas de um ponto de vista individualizado. 

Michael Renov, autor estadunidense que dedicou muito de sua obra à análise da 

escrita autobiográfica em Cinema e Vídeo, lembra a série de conferências “First 

Person Film” (RENOV, 2014, p. 30), acontecidas na Grã-Bretanha durante alguns 

anos da década de 2000, que se dedicou à exibição e à teorização acerca de 

narrativas documentárias autobiográficas. 

Podemos recordar aqui algumas dessas narrativas documentárias que 

apresentam traços autobiográficos e que adquiriram maior visibilidade nas últimas 

décadas, seja pela sua recorrência em textos analíticos ou por uma maior 

recepção de público e crítica. Sherman’s March (1986), a quixotesca jornada do 

diretor Ross McElwee em busca de um novo relacionamento amoroso e sua 

metafórica relação com o General William Sherman, venceu o festival de 

                                                                    

2 Organizada por Natalia Christofoletti Barrenha e Pablo Piedras, a mostra aconteceu no espaço da 

Caixa Cultural (São Paulo), de 26 de março a 6 de abril de 2014. 

3 Argentinos: A Garota do Sul (La Chica del Sur, José Luis García, 2012); Família Típica (Familia Tipo, 

Cecilia Priego, 2009); Fotografias (Fotografías, Andrés de Tella, 2007); M (Nicolás Prividera, 2007); Os 

Loiros (Los Rubios, Albertina Carri, 2003); Papai Ivan (Papá Ivan, Maria Inés Roqué, 2004); Um Pogrom 

em Buenos Aires (Un Pogrom en Buenos Aires, Herman Swarcbart, 2007). Brasileiros: Diário de Uma 

Busca (Flavia Castro, 2010); Em Busca de Iara (Flavio Frederico, 2013); Os Dias Com Ele (Maria Clara 

Escobar, 2013). Uruguaios: Diga a Mario que não volte (Decile a Mario que no Vuelva, Mario Handler, 

2007); Segredos de Luta (Segredos de Lucha, Maiana Bidegain, 2007) Paraguaio: Espeto de Pau 

(Cuchillo de Palo, Renate Costa, 2010). Chilenos: O Eco das Canções (El Eco de Las Canciones, 

Antonia Rossi, 2010); O Prédio dos Chilenos (El Edificio de Los Chilenos, Macarena Aguiló, 2010); Rua 

Santa Fé (Calle Santa Fe, Carmen Castillo, 2007). Mexicano: Perdida (Viviana García Besné, 2009) 
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Sundance no ano seguinte de seu lançamento e, segundo consta, seria o décimo 

documentário de longa-metragem mais vendido de todos os tempos (HUNT, 

1994). Roger e Eu (Michael Moore, 1989) teve bilheteria de mais de cinco milhões 

de dólares e lançou publicamente a figura de Michael Moore. Outros filmes, como 

Tongues Untied (Marlon Riggs, 1989), Nobody’s Business (Alan Berliner, 1996), 

Tarnation (Jonathan Caouette, 2003), Valsa com Bashir (Ari Folman, 2008) seriam 

rapidamente lembrados em uma discussão que visaria exemplificar as diferentes 

maneiras através da qual os aspectos autobiográficos são pensados, construídos 

e recepcionados no documentário contemporâneo.  

Se o cruzamento entre autobiografia e documentário já provocava o interesse 

de diretores em países como a França e os EUA já no começo dos anos 1960, 

como veremos adiante, no Brasil tal preocupação estilística e metodológica tomou 

forma a partir da década de 2000. Algumas incidências particulares anteriores 

seriam o diário filmado de David Perlov (Yoman, 1973 – 1983), desenvolvido em 

seis capítulos, de 1973 a 1983, para a televisão israelense; e o curta-metragem 

Seams (Karim Aïnouz, 1993), em que o diretor cearense (no momento ainda 

radicado nos EUA – seu filme é narrado em inglês) nos mostra aspectos de sua 

juventude, através de entrevistas com sua avó e suas tias-avós, expondo a 

amargura de um machismo endêmico vivenciado na região. É na década seguinte, 

entretanto, que alguns lançamentos colocaram em vigor o debate acerca dos 

documentários autobiográficos no Brasil, como foi o caso de Um Passaporte 

Húngaro (Sandra Kogut, 2002); 33 (Kiko Goifman, 2003) e Santiago (João Moreira 

Salles, 2007). Já nesses últimos anos, esse tipo de preocupação na relação entre 

autobiografia e documentário encontra bastante recorrência na produção 

brasileira, tanto como exemplificado pelos filmes da mostra citada, “Silêncios 

Históricos e Pessoais” e por outros, como Elena (Petra Costa, 2012) e Mataram 

Meu Irmão (Cristiano Burlan, 2013). 

Talvez, portanto, não seja apressado inferir que as narrativas documentárias 

que apresentam algum tipo de aspecto ou escrita autorreflexivos ocupem um 

lugar de destaque naquilo que se chama de documentário contemporâneo. Uma 



	  

 

32 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

vasta gama de termos é hoje utilizada para que autores e crítica refiram-se a esse 

tipo de documentário. Ainda na década de 1990, Bill Nichols (1994) cunha o termo 

“Documentário Performático” (Performative Documentary) para analisar uma série 

de filmes (e vídeos) lançados na década de 1980 e na década de 1990 em que a 

escrita a respeito do “Eu” teria, de alguma forma, papel preponderante. Publicado 

em 1999, a obra “Experimental Ethnography”, de Catherine Russell, tem seu 

capítulo final (“Autoethnography”, ou, Autoetnografia) dedicado à análise de obras 

de cineastas como George Kuchar, Jonas Mekas e Chris Marker, também sob a 

luz dos processos autorreflexivos existentes nos filmes. Tantos outros termos, 

desde então, como “Filmes em primeira pessoa” ou a teorização mais recente a 

respeito de um possível cruzamento entre a teoria literária do Ensaio e a narrativa 

cinematográfica (“Filmes Ensaio” ou “Ensaio Fílmico”) são designados para a 

reflexão crítica acerca de determinados filmes. Apesar disso, o termo 

“Documentário Autobiográfico” talvez seja o mais recorrente entre eles, 

possivelmente pelo amplo espectro que o termo “Autobiografia” (e, 

principalmente, sua adjetivação “autobiográfico”) engloba, pressupondo uma 

modalidade de escrita em que há inegável movimento de autorrepresentação. 

Esta terminologia nos remete, portanto, à literatura, onde a autobiografia 

encontra fortes alicerces teóricos e críticos e que se consolida como um objeto de 

estudo bastante definido, desenvolvido através dos séculos e encontrando 

diversas variantes (diários, memórias, ensaios) desde sua origem até a 

modernidade. A maioria dos teóricos da autobiografia literária reconhece nas 

Confissões de Santo Agostinho, escritas no século V, o primeiro modelo de obra 

autobiográfica cristalizado no Ocidente como forma narrativa. Não 

necessariamente o primeiro texto em que um autor escreve a respeito de si ou de 

sua própria vida, argumenta-se que Agostinho foi o primeiro autor cuja escrita 

evocou uma espécie de linguagem cara à escrita autobiográfica. Segundo o autor 

Avram Fleishman (1983), os instrumentos através dos quais os autobiógrafos 

foram capazes de “cristalizar” suas vidas (motes, passagens, convenções, 

revisões) constituem a linguagem autobiográfica que é detectada recorrentemente 
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nos textos autobiográficos ocidentais. Em outras palavras, é a partir de Agostinho 

que reconhece-se na Autobiografia uma espécie de arte autônoma dentro do 

campo da literatura, seriedade esta encontrada em outros autobiógrafos que 

fazem parte do corpus tradicional deste universo conceitual e de períodos tão 

distintos entre si, como John Henry Newman, John Stuart Mill, Jean-Jacques 

Rousseau, William Butler Yeats, Malcolm X, Maya Angelou, entre outros. 

Conseguiríamos, entretanto, traçar uma linha histórica referente ao 

desenvolvimento da autobiografia no cinema documentário? Se a autobiografia é 

um dos aspectos prementes do documentarismo contemporâneo, como tentamos 

demonstrar acima, haveria a possibilidade de detectarmos como tudo começou? 

Ao que consta, a escrita autobiográfica aplicada ao cinema de não ficção não 

apresenta uma fronteira clara em relação a processos discursivos de autoinscrição 

que fundamentariam obras subsequentes. Em outras palavras, não existe um filme 

que seja considerado unanimemente como marco do surgimento daquilo que hoje 

se convenciona como Documentário Autobiográfico. 

Alguns autores dedicam extensos estudos referentes ao tema, através dos 

quais podemos, ao menos, fundar alguns pontos de partida e, também, refletirmos 

acerca de algumas questões que circundam as maneiras através das quais pode-

se desenvolver o cruzamento entre a autobiografia e um sistema sígnico distinto 

de representação, o cinema. Um desses autores é Michael Renov, já citado, que 

sustenta um interesse de mais de duas décadas pelo cruzamento entre 

autobiografia e cinema. Renov entende que a autobiografia fílmica existe de 

muitas maneiras, sendo que os processos de autoinscrição acontecem através de 

diferentes estilísticas e construções narrativas. Em seus textos, o autor resgata e 

elabora modalidades narrativas relativas a essas possibilidades, como as do 

“ensaio eletrônico”, a “etnografia doméstica”, o “modo epistolário”, etc. Seu livro 

“The Subject of Documentary” (RENOV, 2004) analisa a fundo cada uma dessas 

modalidades propostas pelo autor, atravessando um número significativo de 

obras audiovisuais autobiográficas produzidas, sobretudo, nos EUA. 

 Renov sugere a década de 1950 como um período importante para uma virada 
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epistemológica no campo do documentário. Filmes de auteurs franceses como 

Jean Rouch (Les Mâitres Fous [1955]; Moi, un Noir [1958] e, posteriormente, 

Chronique d’un eté [1961]) e Chris Marker (Lettre de Sibérie [1958]; Si J’Avais 

Quatre Dromedaires [1966] e Le Mystére Koumiko [1967]) exibiam procedimentos 

narrativos que inovavam a relação entre cineasta e narrativa que até então 

figurava no cinema documentário. Com o desenvolvimento de uma narração em 

voz over autoral (RENOV, 2004, p. xxi), o conhecimento fornecido pelos filmes 

destes diretores aproximava-se de noções “parciais” ou “situadas”, 

diferentemente do conhecimento onisciente e vertical implicado na utilização da 

voz over no documentarismo clássico. Da mesma forma, esses filmes 

desenvolveram procedimentos de narração em over que indicavam a aproximação 

do texto à identificação do cineasta, personificado na narrativa. Embora que as 

narrações não apresentassem um texto autobiográfico per se, sugeriam discursos 

dotados de carga subjetiva e certamente distanciados de uma ética estritamente 

educativa e expositiva em relação um tema, anunciando tempos de mudança em 

questões relativas à transparência da figura do cineasta na narrativa 

documentária. 

Em outro texto, Renov (2014) sugere mais um avanço em relação à exploração 

autobiográfica, ainda num período próximo a este descrito acima. Trata-se de 

diversas obras de artistas vinculados ao cinema avant-garde norte-americano, 

como Stan Brakhage, Jonas Mekas, Jerome Hill, Hollis Frampton e James 

Broughton. Todos esses diretores desenvolveram películas que, de maneiras 

bastante distintas, exibem relatos e construções acerca de alguma passagem ou 

período da vida do próprio artista. No caso de Brakhage, Window Water Baby 

Moving (1959) e Thigh Line Lyre Triangular (1961) são alguns de seus filmes que 

certamente portam uma verve autobiográfica na medida em que Brakhage realiza 

o registro do parto de seu primeiro e terceiro filho, respectivamente. São filmes 

silenciosos, exibem uma montagem bastante fragmentada, ao estilo próprio do 

diretor, e utilizam-se de diversos recursos que alteram as propriedades imagéticas 

do que foi filmado (no caso do segundo filme, inclusive, uma recorrência bem 
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maior da escrita direta sobre a película). Mekas, com seu épico filme-diário 

Walden: Diaries, Notes and Sketches (1969), Jerome Hill com Film Portrait (1973), 

Hollis Frampton com nostalgia (1971) e James Broughton com Testament (1974) 

utilizam-se do recurso verbal – a própria fala do artista, predominantemente 

através da narração em over – para contar-nos a respeito de suas vidas, também 

através de recursos narrativos bastante diversos entre si. Todos esses filmes, em 

alguma medida, veem como parte integrante do processo narrativo o uso das 

mais variadas trucagens imagéticas e sonoras, reconstruções dramáticas, 

montagens fragmentadas ou reconstruções referentes ao onírico, talvez como 

parte do diálogo fluente entre esses artistas e o universo das artes plásticas. P. 

Adams Sitney (2002), cujo trabalho explora minuciosa e profundamente cada um 

desses trabalhos e outros – inclusive ressaltando o caráter autobiográfico de 

muitos deles – utiliza-se de expressões para designar alguns desses filmes como 

sendo autobiografias de “encarnação artística” (SITNEY, 2002, p. 377) ou mesmo, 

quando falando de nostalgia, “autobiografia performática”. Vemos nesses 

trabalhos um questionamento recorrente das possibilidades e propriedades do 

filme como meio e como expressão artística. 

Sendo assim, talvez essas preocupações não estivessem totalmente em 

sintonia com a virada conceitual que o cinema documentário sofreu no final dos 

anos 1950 e nos anos 1960, com o advento do Cinema Direto. Outro grupo de 

cineastas dedica-se a explorar a autobiografia fílmica de uma maneira diferente e 

com preocupações também distintas se comparadas às dos artistas avant-garde 

citados, sendo este que trataremos aqui com mais cautela. Trata-se de um grupo 

que se estabeleceu dominantemente nos arredores de Boston, região da qual a 

cidade de Cambridge (e suas universidades) faz parte. O grupo - ou escola - de 

Cambridge é hoje reconhecido como um significativo movimento dentro do 

documentarismo norte-americano, principalmente no que diz respeito ao 

desenvolvimento de narrativas autobiográficas, a partir do final da década de 

1960. Alguns dos nomes relacionados a este momento são Ed Pincus, Alfred 

Guzzetti, Jim McBride, Michel Negroponte, Robb Moss e, talvez o mais 
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reconhecido entre eles, Ross McElwee. Jim Lane (2002) e Scott MacDonald (2013) 

são autores que desenvolveram obras referenciais sobre o assunto. Lane sustenta 

que ambos momentos que citamos aqui anteriormente – o documentário europeu 

na forma de Marker, Rouch, Resnais e outros, e também o avant-garde norte-

americano - teriam tido influência para o desenvolvimento desses filmes. É 

possível dizer, entretanto, que estes cineastas inseriam-se em uma tradição 

própria no documentarismo americano, tanto clássico quanto moderno: 

A maioria dos documentaristas autobiográficos surgiu de uma tradição fílmica 

distinta: o documentário americano. Dentre as figuras desta tradição estão inclusos 

Robert Flaherty, Willard Van Dyke, Richard Leacock e Frederick Wiseman. (...) Para 

os novos documentaristas, a câmera e o gravador de fita magnética eram 

ferramentas que serviam para explorar e apresentar seus mundos, apoiando-se no 

estatuto semiótico dos meios fílmicos e sonoros. (...) Assim, o documentário 

autobiográfico era fundamentalmente diferente do avant-garde autobiográfico em um 

nível formal. A estética cinematográfica era colocada mais a serviço da exploração 

do mundo social em vez de desafiar a tradição da arte representacional. (LANE, 

2002, p. 14. Tradução Nossa.) 

Enquanto Lane utiliza-se da terminologia “Documentário Autobiográfico” 

(Autobiographical Documentary) para referir-se a esses filmes, MacDonald prefere 

utilizar o termo “Documentário Pessoal” (Personal Documentary). Porém, o corpus 

analisado por ambos autores é, quase que em totalidade, o mesmo. Podemos 

relatar aqui um breve histórico do grupo. Já na década de 1960 a região de 

Boston (MA) era vista como um importante centro aglutinador de cineastas-chave 

para o desenvolvimento do Cinema Direto. Os irmãos Albert e David Maysles e o 

cineasta Frederick Wiseman nasceram na cidade e fizeram filmes na região. Titicut 

Follies, por exemplo, o filme inaugural do diretor e um de seus documentários 

mais conhecidos, foi gravado em uma instituição de saúde mental em 

Bridgewater, estado de Massachusetts.  

Já Cambridge, cidade da macrorregião de Boston e lar tanto da Universidade 

de Harvard como do MIT, abrigará, por meio destas universidades, dois avanços 

distintos na história do documentário americano. Um deles é o filme etnográfico. 

O cineasta e antropólogo Robert Gardner funda o Film Study Center em 1957, 
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uma unidade de produção e de pesquisa cinematográfica vinculada ao Peabody 

Museum, e lá realiza filmes até 1997, dentre os quais Dead Birds (1965) e Forest of 

Bliss (1985). John Marshall realiza The Hunters ainda em 1957, um dos muitos 

filmes que realizou na Namíbia. The Hunters, assim como grande parte de seus 

filmes, foi filmado após sucessivas viagens realizadas por ele e sua família - que 

tinham profundo interesse pela antropologia - à Namíbia, pesquisas estas 

financiadas pelo Peabody Museum. O filme teria sido pós-produzido juntamente 

com Robert Gardner e Marshall era visto como referência para jovens cineastas 

que frequentavam a região, como Ross McElwee4. Uma terceira figura cara ao 

desenvolvimento da antropologia fílmica americana é Timothy Asch, que trabalhou 

no Peabody Museum e acabou por ajudar a produzir muitos dos filmes de John 

Marshall (MACDONALD, 2013, p. 5). Posteriormente, Asch juntar-se-ia ao 

polêmico antropólogo Napoleon Chagnon5. Juntos, a dupla realizou filmes como 

The Ax Fight (1975), finalizada em Cambridge, em um momento em que Asch 

também já era professor na Universidade de Harvard.  

Em 1968, Richard Leacock, outra figura-chave ligada ao desenvolvimento do 

Cinema Direto norte-americano, junta-se ao cineasta Ed Pincus para que 

fundassem o centro de ensino, pesquisa e produção cinematográfica do MIT, o 

MIT Film Section. Pincus, assim como Leacock, alinhava-se às preocupações 

metodológicas e representacionais do Cinema Direto. Seu filme mais recente à 

época era Black Natchez (1967). Filmado com equipamento leve e som sincrônico, 

é um registro da tentativa da organização e criação de uma comunidade negra de 

resistência em Natchez, cidade do Mississippi, Sul dos Estados Unidos. A dupla 

foi reconhecida por desenvolver continuamente tecnologias e métodos que 

facilitassem o registro cinematográfico em locação, com equipes cada vez 
                                                                    

4 McElwee trabalhará como cinegrafista em N!ai The Story of a !Kung Woman (1980), outro filme 

dirigido por Marshall na Namíbia. 

5 Chagnon, que desenvolveu trabalho de muitos anos com os índios Ianomâmi, foi questionado a 

respeito de seus métodos de pesquisa e acusado de provocar uma epidemia de sarampo entre os 

índios. O cineasta José Padilha explora essa polêmica em seu documentário Secrets of the Tribe 

(2010).  
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menores. Em 1972, Pincus publica um artigo (PINCUS, 1972) em que sugere a 

possibilidade de filmar e captar som sincrônico em uma equipe de uma pessoa 

só. Este método solo de captação de som e imagem aprimorado por Pincus foi 

replicado por muitos de seus alunos que passaram pelo MIT Film Section durante 

a década de 1970 e que cujas carreiras basearam-se, também, em uma relação 

autossuficiente entre cineasta e a produção do filme. 

O interesse de Pincus por um aparato fílmico que possibilitasse a experiência 

de filmar sozinho, entretanto, iria além de uma inovação técnica ou de questões 

orçamentárias. Durante cinco anos na década de 1970 (de 1971 a 1976) o diretor 

filmou o documentário pelo qual se tornou mais conhecido, lançado no início da 

década de 1980.  Diaries (1971 – 1976) é um documentário de mais de três horas 

de duração, construído à maneira de um diário fílmico, em moldes ainda pouco 

vistos no documentarismo de então6. Nos cinco anos de filmagem, Pincus voltou 

a câmera (e o gravador de som) para dentro de sua casa, tomando como 

protagonistas de seu filme as pessoas mais próximas de si: sua família. O diretor 

ocupou-se de registrar momentos cotidianos dos mais diversos, com sua esposa, 

Jane, seus dois filhos, amigos próximos, colegas de trabalho e amantes. Ed e 

Jane Pincus eram um casal engajado socialmente, sendo que o diretor era 
                                                                    

6 É importante notar que outros cineastas experimentavam narrativas autobiográficas na década de 

1970, como é o caso dos filmes vinculados ao avant-garde americano, citados previamente. Para além 

desses, o cineasta brasileiro-israelense David Perlov desenvolve seu diário filmado por dez anos (de 

1973 a 1983), que resultou em seis capítulos de uma hora de duração, veiculados na televisão 

israelense. O cineasta holandês Johann van der Keuken, também, retrata sua família em dois de seus 

documentários, Diary (Dagboek, 1972) e The Filmmaker’s Holiday (Vakantie van der Filmer, 1975). 

Alfred Guzzetti, outro cineasta caro ao desenvolvimento do documentário autobiográfico nos EUA, 

lança Family Portrait Sittings, um de seus filmes mais conhecidos, em 1975. Há uma diferença 

fundamental entre esses filmes e a experiência de Pincus, entretanto, que reside no empenho do 

cineasta em ligar uma metodologia cara ao Cinema Direto à exploração autobiográfica. Pincus 

almejava construir uma autobiografia fílmica que fosse diretamente ligada ao registro do cotidiano, 

colocando as questões que circundavam sua vida no momento da filmagem como subsídio primeiro 

de seu filme. O diário fílmico de Perlov também o faz, porém a voz em over do diretor é o grande 

elemento responsável pela argumentação narrativa que trava, recurso bem menos evidente no filme de 

Pincus. 
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estudante de filosofia e sua esposa uma ativista feminista e escritora (Jane Pincus 

foi uma das escritoras do livro “Our Bodies, Ourselves”, publicado em 1971 pela 

organização Boston Women’s Health Book Collective). O diretor frisa a intenção 

em realizar um projeto de documentário em que a exploração de um universo 

pessoal e familiar seria a matéria-prima de sua narrativa. Impulsionado pelo 

movimento feminista, Pincus testava as potencialidades representacionais do 

cotidiano (tornando-o “visível”) e da interação diária entre si e as pessoas ao seu 

redor. O apreço pela tomada e pelas possibilidades narrativas do Cinema Direto 

tinham um lugar fundamental neste tipo de experiência. Nas palavras de Pincus: 

Alguns cineastas dessa nova geração, direta ou indiretamente influenciados pelo 

movimento feminista, começaram a achar significância no que era chamado de 

“pessoal”; eles começaram a evitar personalidades famosas, eventos notórios e 

assuntos obviamente grandiosos... Pela primeira vez, o cotidiano tornou-se um 

objeto possível. Pessoas normais em situações corriqueiras, não mais definidas por 

um papel social que costumavam ser a porta de entrada para tornarem-se o assunto 

de um filme – piloto de carros de corrida, atriz, prisioneiro, pessoa pobre, político. A 

justificativa para que tornassem-se um personagem era, frequentemente, apenas a 

de que tinham uma relação com o cineasta ou que eram de alguma forma acessíveis 

a ele. (MACDONALD, 2013, p. 128. Tradução Nossa.) 

E, ainda: 

Existe uma estranha experiência existencial a respeito de ver-se a si próprio no filme, 

ver-se da maneira que as pessoas te veem... Que experiência humilhante e 

degradante, aparecer da mesma forma que outros. Qual é a natureza de todas 

nossas vidas e nossas relações com os outros; nossas pequenas mentiras e 

fingimentos? ... Um novo tipo de cineasta emergiu, que lida com essas questões. 

Eles acham seu material diretamente ao seu redor. Eles relacionam-se com as 

antigas tradições do Cinema-Vérité Americano na maneira em que têm um respeito 

profundo pelo mundo, da maneira que este existe independentemente da presença 

da câmera. E, apesar de que eles frequentemente participam de diferentes maneiras 

no filme, eles, em geral, não manipulam ações para a câmera. (MACDONALD, 2013, 

p. 138 Tradução Nossa) 

A atmosfera doméstica vivida por Ed Pincus e Jane, a interação do casal com 

seus filhos, com amigos próximos e colegas de trabalho acaba por desenhar um 

retrato da vida matrimonial de um casal que vive um momento pós-1968, 
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engajando uma porção de valores ligados à contracultura tematizados na década 

anterior. Reconhecemos em diversos dos eventos vividos e retratados por Pincus 

durante o filme algumas particularidades do espaço / tempo em que estavam 

inseridos. Um dos motes temáticos do filme é a proposta feita por Jane e Ed em 

tentarem viver um relacionamento amoroso aberto para casos extraconjugais e o 

desenrolar das  consequências desta experiência; outros pontos neste sentido 

seriam a questão pró-aborto, solidificada na escolha de Jane em não ter o filho 

que estava gestando, fruto de seu relacionamento fora do casamento (Pincus a 

acompanha à clínica de aborto e registra a situação); a experimentação de drogas 

alucinógenas comuns na época (o diretor filma a si próprio durante uma viagem de 

mescalina); a busca de um balanceamento na divisão de trabalho entre o casal 

dentro e fora de casa, entre outras situações.  

Metodologicamente e narrativamente, é importante frisar que a maioria dessas 

passagens são apresentadas para nós, espectadores, ao mesmo momento em 

que o diretor / protagonista as vive. Trata-se, portanto, de um projeto conceitual 

que Pincus travava em relação à autobiografia fílmica. O diretor via nas 

possibilidades tecnológicas ainda recentes (câmeras leves, som sincrônico e 

portátil) uma maneira através da qual um discurso autobiográfico poderia ser 

escrito no momento da tomada (LANE, 2002, p. 53) e, portanto, no “tempo 

presente”. Envolto pelo fresco leque de alternativas aberto pela metodologia e 

pela estilística do Cinema Direto, o que impulsionava Pincus era a possibilidade de 

fazer uma autobiografia que fosse condizente com a particularidade do cinema em 

“cristalizar” indicialmente (através do registro de imagem e som) um momento 

vivido e sendo, portanto, uma alternativa à autobiografia literária. O processo de 

construção do texto autobiográfico, em qualquer uma de suas alternativas 

(memórias, diários, ensaios) sugere, dominantemente, que seu autor esteja de 

alguma forma frente a frente com o passado para a subsequente transcriação 

escrita. A experiência de Pincus, segundo sugere Lane (2002, p. 53), enfatiza a 

importância de um cotidiano visível como uma maneira de explorar a natureza da 

subjetividade e das interações humanas, que a câmera tem a capacidade única de 
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retratar e sendo, ainda, uma extensão da fenomenologia. O autor define algumas 

das preocupações do cineasta/autobiógrafo no que diz respeito à sua colocação 

no mundo e sua relação com o momento da tomada cinematográfica: 

O autobiógrafo do cinema / vídeo emprega a linguagem do meio para interpretar os 

eventos profílmicos, isto é, “a coisa em si”. A autoinscrição cinematográfica, assim 

como a autoinscrição literária, implica “o relato”, mas este relatar não exclui 

necessariamente o autobiógrafo da coisa em si. Na realidade, o documentário 

autobiográfico revela as opiniões, as memórias e os pensamentos do autobiógrafo 

em seu embate com os eventos históricos. Este embate é a própria dinâmica do ato 

autobiográfico, que revela uma tensão entre a apresentação e a interpretação de 

eventos da vida pessoal. Para os documentaristas autobiógrafos, a coisa em si são 

os eventos documentados existentes em um registro audiovisual que é interpretado e 

revelado no “relato”. Tratam-se das palavras pronunciadas, os gestos feitos, os 

silêncios e o mundo concreto dos objetos que adquirem relevância e significado na 

narrativa. Tais significantes também implicam uma visão do documentarista, 

aparecendo ele na tela ou não. Sendo assim, essas narrativas cinematográficas são 

consubstanciais às várias maneiras através das quais a realidade física e 

performativa apresenta-se à câmera e ao gravador de som e também a como, mais 

tarde, os documentaristas autobiógrafos e os espectadores vêm a entender e criar 

significado em narrativas autobiográficas. (LANE, 2002, p. 50. Tradução Nossa.)  

O engajamento com o presente e a dicotomia entre viver e filmar condensa-se 

em uma modalidade de documentário autobiográfico classificada por Lane como 

sendo de “Entradas de Diário” (Journal-Entry Approach), que talvez a experiência 

de Pincus tenha sido uma das primeiras representantes. Trata-se de um tipo de 

documentário que envolve o registro de atividades cotidianas por um período de 

tempo e a subsequente montagem desses eventos em uma narrativa 

autobiográfica cronológica. Nesses filmes, é frequente que, como espectadores, 

assistamos aos eventos registrados como se eles estivessem ocorrendo pela 

primeira vez e no tempo presente (LANE, 2002, p. 33).7  Da mesma forma, o autor 

sustenta que esses eventos mostram as pessoas, incluindo-se aí o 

documentarista (geralmente por detrás da câmera), interagindo uns com os outros 

                                                                    

7  Um Passaporte Húngaro, dirigido por Sandra Kogut e lançado em 2003, é um documentário 

vinculado à produção nacional que se aproxima bastante desta classificação cunhada por Jim Lane. 



	  

 

42 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

em um movimento de escrita autobiográfica certamente distinta de uma 

padronização de entrevistas onde, geralmente, fala-se mais a respeito de eventos 

transcorridos no passado. 

Esse tipo de autobiografia fílmica, obtida através de um trabalho vigoroso de 

filmagem sucessiva por um período contínuo e uma subsequente meditação 

acerca do material filmado, acaba por apresentar evidência de que os eventos 

aconteceram frente aos olhos (ou à lente) do documentarista, colocando-o como 

uma testemunha ocular do momento filmado (LANE, 2002, p. 91). Segundo o 

autor, a impressão de realidade percebida nesse tipo de narrativa é bastante 

poderosa se comparada à autobiografia literária. Relatos escritos pessoais 

(memórias, diários) trabalham com um sistema sígnico distinto do cinema, pois 

não existe a possibilidade de uma motivação existencial (indicial) mas, sim, uma 

representação simbólica (as palavras). Philippe Lejeune, teórico francês que 

dedicou muito de sua carreira à teoria da autobiografia, sustenta que os textos 

autobiográficos evocam a necessidade de um contrato entre leitor e autor, o que 

chamou de Pacto Autobiográfico. Segundo ele, para que haja autobiografia é 

necessário que o leitor estabeleça uma relação de identidade entre autor, narrador 

e personagem (LEJEUNE, 2008, p. 15), ou seja, que esses três elementos sejam 

cridos como sendo a mesma pessoa. No caso de um filme como Diaries existe 

menor necessidade do firmamento de um contrato entre espectador e diretor, pelo 

fato de que a carne do documentarista (através de seu corpo e de sua voz), e uma 

relação direta entre ele e as pessoas ao seu redor no momento da tomada sugere, 

como frisamos, uma autenticidade indicial inexistente no texto escrito. 

O filme de Pincus foi decisivo para muitos alunos que passaram pelo MIT Film 

Section na década de 1970. Como mencionado, a montagem definitiva do filme 

data do início da década de 1980, mas sua filmagem terminou ainda em 1976. 

Segundo consta no relato de Ross McElwee (2012), Pincus utilizava-se de trechos 

e excertos do filme para que fossem mostrados em sala de aula. Havia, portanto, 

uma ebulição conceitual em Cambridge no que dizia respeito às possibilidades da 

escrita autobiográfica aplicada ao cinema documentário. Muitos desses alunos-
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cineastas desenvolveram narrativas autobiográficas em que o método 

desenvolvido por Pincus mostra-se premente. O cineasta Ross McElwee tornou-

se o mais reconhecido dentre os alunos de Pincus e Leacock, chegando a levar 

um documentário autobiográfico ao mainstream, como foi o caso de Sherman’s 

March, lançado em 19868. O diretor revela a importância que Diaries (1971 – 1976) 

teve para o desenvolvimento de sua carreira: 

(O filme) é luminoso em sua caracterização da intrincada trama do cotidiano. 

Almoços são preparados, uma criança é levada ao médico, um filhote de cachorro é 

comprado, o pai de Jane faz uma visita, Ed vai a um casamento, o filhote torna-se 

um cachorro adulto. O mundano torna-se transcendente. Esse fluxo sem fim de 

atividades com amigos e família é o pano de fundo evanescente para o desejo de Ed 

e Jane de redefinir o que significa alguém estar casado, criar uma família e, também, 

o que significa expor esse experimento caótico e amável para a câmera. (...) Ed 

descreveu seu trabalho como uma tentativa de reconciliar o trivial com o profundo e 

provar a fragilidade e o heroísmo da vida cotidiana. Diaries continua a inspirar 

diversos documentaristas, incluindo eu mesmo, a perseguir essas mesmas 

reconciliações e revelações. Mas, mais importante, com pathos e humor abundantes, 

Diaries revela a qualquer espectador as fascinantes ressonâncias e ritmos dos 

incontáveis momentos mundanos que fazem a vida de uma pessoa – e isso constitui 

o viver. (McELWEE, 2012. Tradução nossa.) 

Ross McElwee nasceu em 1947 em Charlotte, capital da Carolina do Norte. 

Algumas instituições americanas, como o MoMA (Museum of Modern Art), o Art 

Institute of Chicago e o American Museum of the Moving Image promoveram 

retrospectivas de seus filmes, que também aconteceram em países como 

Espanha e Portugal. Em 2007, o Full Frame Documentary Film Festival, festival 

sediado em Durham, Carolina do Norte, concedeu o prêmio tributo pela carreira 

do diretor, prêmio recebido em edições anteriores por cineastas-chave da história 

                                                                    

8 Sherman’s March recebeu o grande prêmio do Júri, na categoria de Documentário, no Festival de 

Sundance de 1987. Teve grande atenção de crítica e público e, na década de 2000, passou a integrar 

o National Film Registry (Biblioteca do Congresso) norte-americano. A autora Catherine Russell (1999) 

classifica Sherman’s March, juntamente com Roger e Eu (1989), de Michael Moore, como sendo 

documentários mainstream, de grande projeção em meio ao público. (RUSSELL, 1999, p. 290) 
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do documentário nos Estados Unidos, como D.A. Pennebaker, Albert Maysles, 

Barbara Kopple e Richard Leacock. Cabe um olhar mais aprofundado sobre o 

caso particular de Ross McElwee, no que diz respeito a alguns avanços e 

desdobramentos da escrita autobiográfica em seus filmes.  

McElwee começa a filmar nos anos 1970, enquanto ainda era aluno do curso 

de Cinema do MIT. Seu primeiro filme, realizado como trabalho de conclusão de 

curso, foi Charleen (1977). Embora não propriamente autobiográfico, McElwee 

retrata uma amiga próxima, a professora de literatura Charleen Swansea, que 

reaparecerá em muitos de seus filmes a partir de Sherman’s March. Após 

Charleen, o diretor lança dois filmes, seu primeiro longa-metragem, Space Coast 

(1979), e o curta Resident Exile (1981), ambos co-dirigidos por Michel Negroponte, 

mais ligados metodologicamente à tradição representada pela tutela de Leacock: 

uma câmera recuada e que presta-se à observação e um desenrolar de um objeto 

temático externo. 

É em Backyard, média-metragem filmado no final dos anos 1970 e lançado 

apenas em 1984, que McElwee dá início ao seu projeto fílmico de caráter 

autobiográfico. Nos sete longas-metragens que o diretor lançou desde então 

(Sherman’s March [1986], Something to do with the Wall [1991], Time Indefinite 

[1993], Six O’Clock News [1996], Bright Leaves [2003], In Paraguay [2008] e 

Photographic Memory [2011]) existe um forte aspecto temático de escrita 

autobiográfica, sendo que o universo privado do diretor (reflexões acerca de seu 

trabalho, sua família, seus amigos próximos, o local onde nasceu e foi criado) tem 

importância narrativa preponderante. Ademais, todos são, à maneira de Ed Pincus 

e de Diaries (1971 – 1976), filmados e editados majoritariamente pelo próprio 

McElwee, trabalhando solo.   

Um dos pontos pelos quais Ross McElwee pode ser considerado uma figura 

proeminente no debate acerca dos documentários autobiográficos é o afinco com 

o qual o cineasta debruçou-se na representação de si próprio e de seu universo 
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doméstico ao longo das décadas9. O que faz McElwee um documentarista-

autobiógrafo particular é a maneira através da qual estabelece um processo 

autobiográfico continuado, onde existe relação narrativa entre cada filme por ele 

lançado. Em outras palavras, a relação de conflito temático construída pelo diretor 

em cada filme, no que diz respeito à sua esfera privada como indivíduo, é 

retomada em seus filmes subsequentes. Se considerarmos que Backyard foi 

filmado ainda no final da década de 1970, já passam-se mais de três décadas que 

o diretor registra momentos (eventos, como sugeriu Lane) de sua vida privada e 

das pessoas ao seu redor. Não apenas com a finalidade de servir como um 

registro de uma memória familiar (como no sentido mais estrito da expressão 

home movie), seu tête-à-tête cotidiano com as pessoas de quem é mais próximo 

torna-se subsídio fundamental para a construção narrativa de cada um de seus 

filmes, como também de uma possibilidade de meditação sobre o passado. 

Não é um evento isolado, portanto, assistirmos ao casamento do diretor e ao 

nascimento de seu filho, Adrian, em Time Indefinite (1993) se considerarmos (e 

lembrarmos de) sua busca fracassada por um relacionamento amoroso em 

Sherman’s March (1986). Da mesma forma, um espectador que acompanha os 

lançamentos do diretor certamente reagiria de uma maneira diferente ao ver o 

mesmo Adrian como um pré-adolescente em Bright Leaves (2003). Ou, mais 

ainda, em Photographic Memory (2011), em que Adrian já é um adulto e sua 

relação com o pai revela-se completamente desgastada. Neste último filme, o 

próprio diretor acaba por representar-se como uma figura paterna distante, 

bastante parecida com o lugar que seu pai ocupava vinte e sete anos antes, 

quando do lançamento de Backyard. Em Photographic Memory, a inevitável 

passagem do tempo é sentida na figura do próprio diretor. Em uma sequência em 

                                                                    

9 Como exemplo de outros cineastas que trabalham com um processo de escrita autobiográfico 

continuado, poderíamos pensar nos americanos Alan Berliner (de Family Album [1988] a First Cousin 

Once Removed [2012] ou Jonathan Caouette (Walk Away Renee [2011] como uma sequência de 

Tarnation [2003]). Também de maneiras bem distintas se comparadas a Ross McElwee, ambos 

cineastas utilizam-se de aspectos autobiográficos em filmes anteriores para construir uma relação de 

causa e consequência.  
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que nos mostra um autorretrato, filmando em close seu próprio rosto e 

examinando-o, McElwee comenta em sua voz over: “Como pude ficar tão velho?”. 

É interessante notar que esse aspecto de continuidade entre um filme e outro. 

A “sequência” (sequel), que não é um fenômeno dominante no universo do 

documentário, é uma ferramenta utilizada conscientemente por Ross McElwee, 

apresentada em diversos níveis. Para além da reexposição de seu ambiente 

doméstico (família), há a recorrente tematização do Sul dos Estados Unidos em 

diferentes aspectos (históricos, econômicos, culturais) ou a utilização de Charleen 

Swansea, sua amiga próxima, como uma espécie de mentora em vários de seus 

filmes. Mais pulsante, entretanto, é o fato do diretor reutilizar-se de planos e 

sequencias de filmes anteriores em cada lançamento como subsídio para 

lembrança e reavaliação de uma vida vivida que, importante frisar, é cristalizada 

através dos filmes. Como sustenta Fleishman em relação à autobiografia literária, 

o livro transforma o autobiógrafo em um novo ser: não a pessoa que viveu os 

eventos, mas aquela que os escreveu. Os eventos, por sua vez, também são 

inevitavelmente modificados: daquilo que eram (a “coisa em si”, lembrando Lane) 

passam a ser aquilo que foi expresso nas palavras (FLEISHMAN, 1983, p. 6).  

Como exemplo, há uma sequência revelada primeiramente em Backyard, 

primeiro filme do ciclo autobiográfico de McElwee, em que o pai do diretor fita a 

lente da câmera e diz que apenas ficará satisfeito quando o “olho grande” (a lente) 

for embora. Na ocasião, esse evento frisa um dos argumentos principais 

sustentados pelo diretor no filme: o de que existe uma grande barreira entre ele e 

seu pai, pelo fato de ter escolhido seguir uma carreira na área artística enquanto 

que muitos dos membros de sua família (avô, pai, irmão) são médicos. O diretor 

reutiliza essa mesma sequência em diversos de seus filmes subsequentes. Em 

Time Indefinite, dez anos depois, a sequência aparece já como uma espécie de 

memória cinematográfica, sendo que McElwee dá sinais de que a relação entre 

ambos está apaziguada, com a consolidação do diretor como documentarista e 

sua “maturidade”, na forma de um casamento e do desejo de constituir família. 

Posteriormente no filme, o diretor retrata a morte súbita de seu pai. Finalmente, no 
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caso de Photographic Memory, já em 2011, esta sequência é exibida novamente. 

Neste último caso, como descrito anteriormente, o diretor se vê frente ao mesmo 

impasse que teve em relação a seu pai na década de 1970, porém, agora, em 

relação a seu filho, Adrian. Ao reexibir as imagens que filmou na juventude e que 

compunham alguns de seus primeiros filmes, McElwee tenta colocar-se na 

posição do filho, meditando sobre os motivos pelos quais sua própria relação com 

o pai tornou-se bastante delicada.  

Outro interessante exemplo do interesse do diretor por um aspecto sequencial 

em sua obra reside em um dos momentos finais de Time Indefinite. O penúltimo 

plano do filme mostra a imagem de um píer na praia, local onde o diretor passou 

momentos de sua infância. Sua narração em over comenta sobre os primeiros 

meses da vida de seu filho, nascido durante a feitura do filme. Ao final da fala, o 

diretor diz: “Talvez eu faça, eventualmente, um filme sobre ele (Adrian) 

crescendo.”. A imagem é cortada para um plano, já utilizado pelo diretor no filme, 

de Adrian em seu berço, com uma semana de vida. O diretor comenta, no último 

momento do filme, que o próximo filme que ele fará poderia começar com este 

plano que vemos na tela. Não é por acaso, portanto, que o filme lançado por 

McElwee três anos depois, Six O’Clock News (1996), inicia-se justamente com o 

mesmo plano de Adrian no berço, que fecha o filme anterior. 

Aponta-se frequentemente nos filmes de Ross McElwee uma verve de 

argumentação ensaística desenvolvida pelo diretor. Diversos autores que lidam 

com as possibilidades da aproximação do Ensaio literário ao cinema de não ficção 

utilizam-se de um ou mais documentários do diretor como subsídio para a 

reflexão. Cristalizado no século XVI através da publicação das três edições dos 

Ensaios de Michel de Montaigne, o Ensaio como forma literária é, portanto, muito 

mais recente do que a autobiografia stricto sensu, porém existe inegável relação 

entre ambos. Convenciona-se que há uma inevitável parcela de expressão de 

subjetividade no texto, construído através de uma busca do autor pela descoberta 

do que ele pensa sobre determinado assunto. A abertura para o processo é uma 

parte importante do jogo ensaístico, como sustenta G.K. Chesterton, famoso 
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ensaísta britânico do início do século XX: “O Ensaio é a única forma literária que 

confessa, no seu próprio nome, que o ato temerário conhecido como escrever é 

realmente um salto no escuro” (CHESTERTON, 2010, p. 11). Adorno, em “O 

Ensaio como Forma” (2003), sustenta o método antissistemático, subjetivo e “não 

metódico” como a premissa radical dos textos. Da mesma forma, o ensaio 

comporta-se como um contínuo questionamento, não necessariamente 

encontrando “soluções”, mas incorporando a busca pela verdade como elemento 

construtivo principal (LOPATE, 1996), ou, segundo Lukács (2008), “O ensaio é um 

julgamento, mas o essencial nele não é (como no sistema) o veredito e a distinção 

de valores, e sim o processo de julgar.”. 

São numerosas as publicações atuais que buscam entender a maneira através 

da qual existe uma relação entre o jogo ensaístico e o cinema documentário. Os 

filmes de Ross McElwee frequentemente são citados em textos críticos a respeito 

do tema. McElwee apresenta, para alguns desses autores (LOPATE 1996, 2003; 

GARCÍA, 2008; CORRIGAN, 2011), um tom Montaigneano desenvolvido nos 

diversos níveis de sua autoinscrição fílmica (dominantemente sua voz over). Em 

um nível narrativo, McElwee desenvolve um paralelismo temático desenvolvido 

entre seu universo privado (doméstico, familiar) e temas sociais ou históricos mais 

amplos: em todos seus filmes é premente uma argumentação pessoalizada – que 

parte de sua própria individualidade, expressa em seu discurso - em que o diretor 

reflete e medita sobre um “objeto” ou assunto relativo ao mundo à nossa volta. 

Se a narratividade desempenhada por McElwee em seus filmes relaciona-se 

com o teste da subjetividade proposta por Montaigne nos Ensaios, há, ainda, 

outro ponto de contato entre seu projeto autobiográfico e a obra dogmática do 

século XVI. Enxerga-se nos Ensaios uma obra a respeito de uma vida vivida, 

apresentando um caráter aberto até a morte do autor em 1592. A obra de 

Montaigne foi publicada em três edições diferentes (1580, 1588 e, postumamente, 

1595) sendo que em cada uma delas o autor publicava adendos a muitos de seus 

ensaios anteriores, modificando-os de acordo com o que de fato a passagem do 

tempo provocou em sua percepção interior. Trata-se, portanto, de entender o 
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passar dos anos como um elemento pertinente para o jogo ensaístico e 

autobiográfico. 

Como sustentamos anteriormente, a obra de Ross McElwee apresenta uma 

preocupação semelhante com a temporalidade e com o aspecto de escrita 

autobiográfica que é retomado em cada um de seus filmes. É como se, para além 

dos pontos de desenvolvimento temático próprio de cada filme (A guerra civil em 

Sherman’s March, a produção de tabaco na Carolina do Norte em Bright Leaves, a 

queda do muro de Berlim em Something to do With the Wall), McElwee estivesse 

realizando sempre o mesmo filme – ou, um único filme – que de tempos em 

tempos é atualizado de acordo com seu envelhecimento e com o das pessoas à 

sua volta. Este fenômeno autoconsciente torna-se explícito pelo diretor, através 

da reutilização de trechos de seus filmes anteriores e de sua subsequente 

reavaliação de eventos transcorridos em sua vida no passado.  

A este movimento incessante de avaliação e reavaliação de uma vida vivida (e 

cristalizada cinematograficamente), tão singular da obra de McElwee, cabe um 

olhar mais aprofundado. Estas considerações sobre o cinema de Ross McElwee 

têm a função de colocar os filmes do diretor no debate acerca das diversas 

questões que envolvem a construção autobiográfica no campo do documentário, 

em voga na produção acadêmica brasileira e mundial. Tratamos aqui o diretor 

como um dos representantes mais reconhecidos do grupo de cineastas de 

Cambridge que, a partir da década de 1960, teorizou e produziu narrativas que 

visavam experimentar novas formas de construir narrativas documentárias 

autobiográficas, envoltos pela virada epistemológica do Cinema Direto. A cidade 

de Cambridge abriga até hoje, por meio das Universidades, uma ponte entre a 

teoria e a prática do documentário autobiográfico. O próprio Ross McElwee 

leciona na Universidade de Harvard, desde a década de 1980, um curso voltado à 

prática cinematográfica. O diretor é integrante do departamento de estudos 

fílmicos VES (Visual and Environmental Studies), juntamente com outros diretores / 

professores que possuem lugar na história do cinema autobiográfico norte-

americano, como Robb Moss e Alfred Guzzetti. Instigamo-nos aqui, ainda, por um 
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estudo futuro que procure refletir a respeito da relação entre a academia (não só 

nos EUA) e o desenvolvimento da autobiografia fílmica, cuja incidência é 

recorrente10 quando olha-se mais profundamente a respeito da(s) história(s) desse 

tipo de preocupação metodológica e narrativa no universo do Cinema 

Documentário.   

 

 

  

                                                                    

10 David Perlov, professor universitário em Tel Aviv à época da feitura de seu diário fílmico; Tom Joslin, 

diretor e protagonista de Silverlake Life: The View from Here (1993), professor da University of Southern 

California; Marco Williams, diretor de In Search of Our Fathers (1992), professor da Tisch School of Arts 

(NYU), são alguns dos exemplos que vêm à mente. 
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Resumo 

Com o desenvolvimento das mídias digitais, novas formas do cinema documentário vieram a 

existir, entre elas o documentário interativo. Este artigo procura desenvolver elementos estéticos para 

colaborar com a compreensão deste gênero emergente. A partir de conceitos elaborados 

principalmente por Gilles Deleuze e Henri Bergson e do estudo de casos de documentários interativos, 

serão abordados em particular os problemas da imagem, da definição e de uma taxonomia no campo 

do documentário interativo.   

 

Palavras-chave: documentário interativo; mídias digitais; Deleuze; 

agenciamento; indeterminação.. 

 

Abstract 

With the development of digital media, new forms of documentary film came to light, and among 

them we find the interactive documentary. This paper develops aesthetical elements to collaborate with 

the study of this emergent genre. Drawing on concepts elaborated mainly by Gilles Deleuze and Henri 

Bergson, and on the case study of interactive documentaries, this study addresses the problems of the 

image, definition and taxonomy of the interactive documentary.   

 

Keywords:  interactive documentary; digital media; Deleuze; assemblage; 

indetermination.   
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Introdução  

O desenvolvimento das tecnologias digitais, além de transformar amplamente 

as formas de realização e difusão de filmes, torna possível a existência de novas 

formas do cinema documentário, sobretudo o documentário interativo. Nos 

últimos anos, a interatividade transformou as práticas do cinema documentário, 

em todas as suas etapas, da criação à circulação, exigindo uma reconsideração 

estética do mesmo. Levantaremos, então, algumas questões sobre as implicações 

da utilização da interatividade no contexto do documentário, para esboçar um 

novo vocabulário que contribua com a compreensão e a realização de obras.  Em 

um primeiro momento faremos um necessário esforço de definições para, em 

seguida, desenvolver aspectos da estética e da taxonomia do documentário 

interativo. Além de referências teóricas, buscaremos basear esta pesquisa em 

realizações no campo recente do documentário interativo. 

Um documentário é considerado interativo quando a interatividade é um 

elemento central nas suas formas de difusão (GALLOWAY e al., 2007). Esta 

definição do documentário interativo, que beira a tautologia, é voluntariamente 

ampla para não restringirmos o documentário interativo a determinados suportes 

(como a internet) ou a modos específicos de interatividade. Retemos apenas estes 

dois elementos essenciais: a intenção documentária e a utilização da 

interatividade na difusão da obra ao público. A interatividade será compreendida 

neste artigo como uma relação entre o participante e o conteúdo audiovisual, 

estabelecida em um dispositivo digital, através de uma interface proposta pelo 

artista "que permite o controle e o acesso aos conteúdos2" (PAQUIN, 2009: 15). 

Esta relação estabelecida entre o interator3 e a imagem (no seu sentido mais 

amplo) implica uma resposta da parte do dispositivo aos gestos efetuados pelo 

                                                                    

2 No original: "(...) qui permet le contrôle et l'accès aux contenus." As citações em inglês e francês de 

textos ainda não publicados em português serão traduzidas pela autora. 

3 O conceito de interator (interacteur), introduzido por Paquin, refere-se ao público de uma obra 

interativa, marcando assim sua distinção em relação ao espectador.   
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participante. Nas palavras de Marie-Laure Ryan, a interatividade se caracteriza 

pela "capacidade do utilizador a fornecer uma informação ao computador, e pela 

capacidade do computador a ajustar o seu comportamento em função desta 

informação."4 (RYAN, 2005: sem página). 

Gaudenzi também propôs uma definição aberta do documentário interativo: 

"(...) qualquer projeto que comece com uma intenção de documentar o 'real' e que 

o faça através da utilização de tecnologia digital interativa, será considerado um 

documentário interativo."5 (GAUDENZI, 2013a: 31-32). Nós notamos que nesta 

definição a interatividade pode se apresentar em todas as etapas da realização do 

documentário e não está restrita ao contato com o público. Nós questionamos 

esta postura pois a interatividade, quando ausente no momento da difusão, pode 

gerar filmes completamente lineares. É o caso, por exemplo, de Life in a Day6 

(Kevin Macdonald, 2010). Este é um longa-metragem documentário, a ser visto 

unicamente de forma linear, mas com a particularidade de ter sido realizado com 

imagens enviadas em resposta a uma chamada publicada no site Youtube 

convidando o público a transmitir vídeos de suas vidas no dia 24 de julho de 2010. 

Os produtores afirmam ter recebido mais de 4500 horas de vídeo, provenientes de 

192 países. Este material foi editado para dar forma ao longa-metragem Life in a 

Day. Gaudenzi estima que a participação do público na realização das imagens 

justifica a apelação de documentário interativo de Life in a Day, mas nós 

argumentamos que a interatividade deve estar presente necessariamente na 

apresentação da obra ao público e não apenas em sua produção.   

Por outro lado, também nos parece importante sinalizar que a digitalização do 

suporte não garante sua interatividade: um documentário linear apresentado na 

internet está evidentemente em formato digital, mas isto não significa que o 

documentário também seja interativo. No entanto, todos os modos de 
                                                                    

4 "(...) the user’s ability to provide input to the computer, and the computer’s ability to adjust its 

behaviour according to this input." 

5 "(...) any project that starts with an intention to document the “real”, and that does so by using digital 

interactive technology, will be considered an interactive documentary." 

6 http://www.youtube.com/watch?v=JaFVr_cJJIY 
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interatividade do documentário interativo são possíveis graças a dispositivos 

digitais. A digitalização do documentário é, então, uma condição necessária, mas 

não suficiente para sua caracterização como interativo.   

É necessário ressaltar também que não há consenso sobre o termo 

"documentário interativo". Nós constatamos que diversos autores e realizadores 

designam de forma diferente este novo formato. Nós consideraremos brevemente 

dois dos principais termos utilizados, webdocumentário e documentário 

transmídia, para determinar se são sinônimos de documentário interativo ou se 

estes termos se aplicam a diferentes objetos. Segundo Henry Jenkins, uma obra 

transmídia é aquela que utiliza diversas mídias considerando a especificidade de 

cada uma delas e produzindo assim um conteúdo próprio a cada uma. Não é o 

caso, como no crossmídia, de distribuir o mesmo conteúdo em diferentes 

plataformas, mas de desenvolver um conteúdo específico para cada mídia 

(JENKINS, 2006). A transmidialidade implica uma multiplicidade nos formatos de 

difusão, mas estes formatos não são necessariamente interativos. 

Consequentemente, nós não podemos considerar o termo documentário 

transmídia como um sinônimo de documentário interativo. No entanto, as obras 

transmídias que se apresentam em dispositivos interativos serão incluídas no 

gênero documentário interativo. Por outro lado, não vemos a transmidialidade 

como uma condição do documentário interativo, pois este não circula 

obrigatoriamente em plataformas variadas.  

Alguns autores consideram que o documentário interativo se equivale ao 

webdocumentário, como constataram Gaudenzi e Aston: "[a] maior parte da 

literatura contemporânea restringe i-docs a web-docs (documentários que utilizam 

a World Wide Web como forma de distribuição e plataforma de produção de 

conteúdo)."7 (GAUDENZI e ASTON, 2012: 126). A definição do documentário 

interativo desenvolvida acima é voluntariamente aberta para não restringir este 

gênero a um suporte específico (neste caso, a internet), nós estimamos então que 

                                                                    

7 "[m]ost of the current literature (Gifreu 2011; Crou 2010; Hudson 2008) confines i-docs to web-docs 

(documentaries that use the World Wide Web as a distribution and content production platform)." 
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os termos webdocumentário e documentário interativo não são sinônimos.  No 

entanto, como no caso da obra transmídia, o webdocumentário que inclui 

elementos interativos em sua difusão poderá ser considerado um documentário 

interativo.  

Esta caracterização da interatividade no campo do documentário provoca 

algumas questões: Quais são as distinções entre o documentário linear e o 

documentário interativo? Qual é a natureza da imagem em um documentário 

interativo? Quais são os papeis do autor e do interator no documentário 

interativo? Existem diferentes modos de interação? Para tentar responder a estas 

perguntas, nós estudaremos um conjunto de obras interativas a partir de 

conceitos desenvolvidos por Gilles Deleuze, Henri Bergson e Grégory Chatonsky. 

 

O documentário interativo como um agenciamento: O 

exemplo de Highrise 

A primeira obra que nos servirá de apoio neste trabalho é o documentário 

interativo Highrise8 (Katherine Cizek, 2010-em curso), um projeto do National Film 

Board of Canada (NFB), organismo pioneiro na produção de obras audiovisuais 

interativas. A data do documentário já indica uma das características 

fundamentais do documentário interativo: nós não podemos tratar do 

documentário interativo como um objeto finalizado, ou uma obra fixa a ser exibida, 

visto que ele está em transformação permanente. No caso de Highrise, esta 

característica é ainda mais evidente pois o documentário engloba diversos 

projetos desenvolvidos ao longo de vários anos. Os diferentes projetos se 

articulam em torno de questões sobre a vida em arranha-céus (highrises), forma 

de habitação típica de grandes centros urbanos.   

Nós nos concentraremos no projeto One Millionth Tower9, parte de Highrise, 

                                                                    

8 http://highrise.nfb.ca/ 

9 http://highrise.nfb.ca/onemillionthtower/1mt_webgl.php  
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um documentário acessível pela internet. Em um primeiro momento, o 

documentário propõe ao público uma escolha da maneira como explorá-lo, seja 

assistindo algumas de suas seções de forma linear, seja navegando 

interativamente no seu conteúdo. No modo interativo, duas seções são propostas: 

na primeira é possível visitar uma paisagem virtual criada a partir de croquis feitos 

na colaboração entre uma comunidade de moradores de um arranha-céu da 

periferia de Toronto (Canadá) e um grupo de profissionais (arquitetos, paisagistas 

e técnicos em informática), numa perspectiva de revitalizar a área de habitação.  O 

processo é descrito na apresentação do documentário: "O projeto é o resultado 

concreto da colaboração comunitária entre residentes, arquitetos, 

documentaristas e animadores para reimaginar os espaços particulares em torno 

destes prédios particulares."10 Na segunda seção interativa, através da ferramenta 

Google Earth, é possível visitar virtualmente outros centros urbanos com arranha-

céus em diversos países. O interator pode também sugerir novos centros a serem 

acrescentados na lista apresentada pelo documentário.  

Em One Millionth Tower, fica evidente que a mobilidade, a transformação e a 

fluidez são características fundamentais do documentário interativo: cada 

experiência do documentário é única, não existe uma edição fixa e idêntica que é 

apresentada ao público a cada visualização.  Esta transformação do 

documentário, possível graças à interatividade, de um objeto finalizado em um 

objeto em transformação permanente, faz com que caracterizemos o 

documentário interativo como um objeto relacional. É na relação entre o interator e 

o dispositivo, proporcionada pela interatividade, que o documentário toma forma.  

Como afirmou Gaudenzi, "(...) documentários interativos são objetos relacionais, 

artefatos que ligam tecnologias e indivíduos, e que se criam a partir desta 

interatividade." 11  (GAUDENZI, 2013b: 12). Esta descrição do documentário 
                                                                    

10  "The project is a concrete result of a community collaboration between residents, architects, 

documentarians and animators to re-imagine the particular spaces around these particular highrises."  

http://highrise.nfb.ca/onemillionthtower/1mt_webgl.php 

11 "(...) interactive documentaries are relational objects, artefacts that link technologies and subjects 

and that create themselves through such interaction." 
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interativo como um objeto relacional nos indica uma aproximação possível do 

conceito de agenciamento12, desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattari. 

Como veremos, o aspecto relacional é central ao conceito de agenciamento.  

Deleuze e Guattari elaboraram o conceito de agenciamento em diversas obras 

e Manuel DeLanda, a partir deste conceito, desenvolveu uma teoria do 

agenciamento (assemblage theory), aplicada principalmente em ciências sociais 

(DELANDA, 2006). Neste trabalho, nós utilizaremos a síntese de DeLanda do 

conceito de agenciamento, com referências, no entanto, aos textos originais de 

Deleuze. Nosso interesse por este conceito é no sentido de verificar se podemos 

considerar o documentário interativo (a partir do exemplo de Highrise) como um 

agenciamento. Se for o caso, esta constatação nos permitiria aplicar as 

ferramentas desenvolvidas pela teoria do agenciamento ao contexto do 

documentário interativo.  

Em um primeiro momento, é importante sublinhar que o conceito de 

agenciamento é recorrente nos estudos sobre a interatividade em mídias digitais. 

Wise notou, "(...) que o conceito de agenciamento pode nos ajudar a compreender 

melhor um ponto particular nos estudos de tecnologia: a relação entre o 

tecnológico e o humano."13 (WISE in: STIVALE, 2011: 95). Segundo Wise, as 

propriedades emergentes características de um agenciamento (questão elaborada 

abaixo) são apropriadas ao estudo da interação homem-computador pois elas 

evidenciam as complexidades desta relação. Citemos como exemplo o trabalho 

de Goriunova sobre as plataformas artísticas da internet onde a autora as 

considera como um agenciamento: "Como um processo emergente, uma 

plataforma sobre arte é um agenciamento de estruturas, notas, códigos, ideias, 

emails, decisões, projetos, bancos de dados, animação, humor, trabalho cotidiano 

e conflito."14 (GORIUNOVA, 2012: 3). Nós temos aqui os primeiros princípios de 
                                                                    

12 Agencement, em francês; Assemblage, em inglês. 

13 "(...) how the concept of assemblage can help us better understand a particular issue in technology 

studies: the relation between the technological and the human." 

14 "As a process of emergence, an art platform is an assemblage of structures, notes, codes, ideas, 

emails, decisions, projects, databases, excitement, humour, mundane work, and conflict." 
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um agenciamento: um conjunto heterogêneo (do código ao humor) com 

propriedades emergentes.  

Como havíamos mencionado, as relações entre os diferentes componentes de 

um agenciamento estão entre os principais aspectos sobre os quais a teoria do 

agenciamento se concentra. DeLanda afirma que os agenciamentos são 

"conjuntos que possuem propriedades emergentes da interação entre as 

partes."15 (DELANDA, 2006: 5). Notamos então que as propriedades do conjunto 

que constitui um agenciamento não são predefinidas, elas emergem das relações 

estabelecidas pelo próprio agenciamento. O caso de Highrise é um exemplo, visto 

que muitas de suas propriedades não são definidas antes do acesso do interator, 

é no momento da visita que o documentário assume sua forma, assim, é a 

interação que ativa as qualidades de um documentário interativo. Evidentemente, 

alguns dos elementos de One Millionth Tower são estabelecidos de antemão: o 

design da interface, o código, os vídeos, a música, etc. Estas são as partes 

constituintes do agenciamento. Mas para que o agenciamento seja completo, a 

participação do interator é determinante para ativar as relações entre as partes.  O 

interator, agindo no dispositivo, transforma as potencialidades do documentário 

em propriedades  efetivas, é o interator quem cria, a sua maneira, as ligações 

entre as diferentes partes do documentário, e esta maneira é única e particular a 

cada visita de cada interator. A paisagem virtual de One Millionth Tower se forma 

diferentemente para cada um de seus interatores: cada visitante escolhe o seu 

percurso, seu passeio, decidindo assim a maneira de atualizar as propriedades 

deste agenciamento.   

Ora, em um objeto relacional tal como um agenciamento, o conjunto de suas 

propriedades não é dado previamente, e através da interação, algumas das 

propriedades virtuais podem se atualizar. As propriedades de um agenciamento 

não podem ser reduzidas à soma das propriedades de suas partes, da mesma 

maneira que as partes têm também uma certa autonomia em relação ao 

agenciamento, podendo se desligar  de um agenciamento para integrar um outro. 

                                                                    

15 " (...) wholes whose properties emerge from the interaction between parts." 



	  

 

62 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

DeLanda afirma: 

"[A] razão pela qual as propriedades de um conjunto não podem ser reduzidas às 

propriedades de suas partes é que elas são o resultado não da soma das 

propriedades de cada componente, mas sim do exercício real de suas capacidades. 

Estas capacidades dependem das propriedades do componente, mas não podem 

ser reduzidas às mesmas pois elas se referem às propriedades de outras entidades 

em interação."16  (DELANDA, 2006: 11)  

DeLanda, a partir de Deleuze, conclui então que as relações de um 

agenciamento se definem pelas relações de exterioridade. 

Mais uma vez, o documentário interativo Highrise responde às características 

de um agenciamento. One Millionth Tower não se define unicamente pelas 

propriedades de suas partes, como já constatamos, há também formas que são 

emergentes e próprias à interação. Por outro lado, as partes são também 

dissociáveis, alguns dos vídeos utilizados em One Millionth Tower podem integrar, 

por exemplo, um outro projeto de Highrise. O próprio código do documentário é 

colocado à disposição do público e pode ser utilizado em outros projetos: "Na 

página sobre tecnologia, você pode descobrir como tudo foi feito, ver o código 

linha por linha, e pegá-lo e usá-lo em algo seu."17 Desta forma, as relações 

estabelecidas pelo documentário interativo são principalmente de exterioridade, 

visto que as partes têm uma certa autonomia em relação ao agenciamento e as 

propriedades do conjunto são emergentes em função da interatividade.   

O conceito deleuziano de agenciamento foi muitas vezes relacionado com o 

dispositivo foucauldiano. A mobilidade do agenciamento é também uma 

característica do dispositivo. O dispositivo, como o agenciamento, não é uma 

                                                                    

16 "[T]he reason why the properties of a whole cannot be reduced to those of its parts is that they are 

the result not of an aggregation of the components' own properties but of the actual exercise of their 

capacities. These capacities do depend on a component's properties but cannot be reduced to them 

since they involve reference to the properties of other interacting entities." 

17 "In the technology page you can find out how everything is made, see the code line by line and take it 

and make something of your own." Branden Bratuhin, Diretor técnico de Highrise, no vídeo 

Highrise/One Millionth Tower - Open Technology, http://youtu.be/byTZENR5L_Q , 2:39. 
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instância fixa e imóvel, ao contrário, ele é composto de linhas de movimento. Para 

Deleuze, uma das principais consequências  de pensar a mobilidade do 

dispositivo é poder atribuir-lhe a capacidade de criar a novidade  : "Todo 

dispositivo se define então por sua parte de novidade e de criatividade, o que 

marca ao mesmo tempo sua capacidade de se transformar, ou pelo menos de se 

fissurar em benefício de um dispositivo futuro (...)."18 (DELEUZE, 2003b, p. 322)  

Voltemos ao exemplo de One Millionth Tower para verificar se, neste caso, 

encontramos a característica da mobilidade, própria ao agenciamento/dispositivo. 

Um dos objetivos deste projeto é o de transformar a concepção dos centros de 

habitação com arranha-céus a partir de uma criação coletiva, construindo 

virtualmente o bairro através da experiência dos moradores, acompanhados de 

profissionais.  A experiência do público e dos criadores se transforma neste 

dispositivo de documentário interativo, uma conclusão que concorda com a de 

Deleuze: "Nós pertencemos a estes dispositivos, e agimos sobre eles. (...) Em 

todo dispositivo, é preciso distinguir o que nós somos (o que já não somos mais), 

e o que estamos nos tornando."19 (DELEUZE, 2003b: 322). Deleuze nota também 

que nós agimos no dispositivo, e esta possibilidade é central no contexto da 

interatividade pois a capacidade de ação do interator é maior em relação ao 

espectador, em outras palavras, o interator age de maneira mais ampla em uma 

obra interativa do que o espectador em uma obra linear.   

A partir do exemplo de One Millionth Tower (Highrise), nós pudemos 

determinar alguns elementos que caracterizam um documentário interativo, 

diferenciando-o do documentário linear. Constatamos que o documentário 

interativo é um objeto relacional, fato que nos indicou a possibilidade de 

considerá-lo como um agenciamento. A escolha de estudar o documentário 

interativo como um agenciamento permitiu-nos levantar alguns aspectos 
                                                                    

18 "Tout dispositif se définit ainsi par sa teneur en nouveauté et créativité, qui marque en même temps 

sa capacité de se transformer, ou déjà de se fissurer au profit d'un dispositif de l'avenir (...)." 

19 "Nous appartenons à ces dispositifs, et agissons en eux. (...) Dans tout dispositif, il faut distinguer ce 

que nous sommes (ce que nous ne sommes déjà plus), et ce que nous sommes en train de devenir 

(...)." 
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importantes, como a emergência de suas propriedades através da interatividade e 

as relações das partes ao conjunto. A aproximação entre os conceitos de 

agenciamento e dispositivo permitiu, por sua vez, detectar as linhas de mobilidade 

do documentário. Nós abordaremos na sequência outra questão levantada pelo 

estudo da interatividade no documentário: qual é a natureza da imagem em um 

documentário interativo? Como qualificar esta imagem? Para indicar caminhos de 

resposta nós vamos nos basear principalmente no documentário interativo  Rider 

Spoke20 (Blast Theory, 2007), e no conceito de imagem (e derivados: imagem-

movimento, imagem-tempo, etc.) desenvolvido por Henri Bergson e Gilles 

Deleuze. 

 

A imagem-interação: o exemplo de Rider Spoke 

O projeto Rider Spoke (2007), do coletivo britânico Blast Theory, é um 

documentário interativo no qual o participante é convidado a fazer um passeio de 

bicicleta no espaço urbano (com sua própria bicicleta ou com uma fornecida pelo 

projeto). Um dispositivo eletrônico de geolocalização, com uma interface a ser 

manipulada pelo interator, é acoplado ao guidão e ligado a fones de ouvido e a um 

microfone.  O participante deve fazer um passeio com sua bicicleta escutando 

uma gravação. A um dado momento, ele será convidado a escolher um lugar para 

fazer uma parada e gravar respostas às perguntas enviadas pelo dispositivo, 

preparadas previamente pelos artistas. A interface exibe a localização do 

participante em um mapa, assim como os locais escolhidos pelos outros 

participantes. Quando o interator estiver próximo a locais escolhidos pelos 

participantes anteriores, ele poderá escutar as gravações que foram "deixadas" no 

local, como é explicado na apresentação do projeto : "As gravações feitas pelas 

pessoas são disponíveis apenas neste contexto: escutadas por um único ouvinte, 

                                                                    

20 http://www.blasttheory.co.uk/bt/work_rider_spoke.html 
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só, no local onde ela foi gravada."21  

Desta forma, a interatividade é uma característica fundamental desta obra pois 

o seu conteúdo (se restringirmos o conteúdo às gravações) é acessível 

unicamente por aqueles que decidem participar fisicamente do dispositivo. Não há 

nenhum objeto a ser visto, a obra existe apenas na experiência de quem sobe 

numa bicicleta e participa das atividades propostas. Tendo em vista estas 

particularidades da obra interativa, nós nos questionamos sobre a natureza da 

imagem neste contexto. Bergson, no célebre primeiro capítulo de Matéria e 

Memória (1999 [1939]), propôs um conceito de imagem que foi frequentemente 

retomado, notadamente por Deleuze em seus estudos sobre o cinema, onde ele 

associa imagem, matéria e movimento. Bergson considera a imagem antes de sua 

dissociação "entre existência e aparência"  (BERGSON, 1999: 2). Nesta 

perspectiva, se a existência da matéria é o seu movimento, e a aparência da 

matéria é sua imagem, e considerando estes aspectos antes de sua separação, 

chegamos a uma tríplice igualdade: matéria = movimento = imagem. Deleuze 

observou que "[e]ste em-si da imagem é a matéria: não algo que estaria 

escondido atrás da imagem, mas, ao contrário, a identidade absoluta da imagem 

e do movimento." (DELEUZE, 1985: 77). Deleuze chama esta imagem de imagem-

movimento.  

As imagens agem umas sobre as outras e, nesta interação, a imagem do 

corpo, enquanto organismo vivo, tem uma característica particular na sua maneira 

de reagir às outras imagens, ela introduz um intervalo entre a ação e a reação, ela 

relaciona as imagens às ações possíveis de seu próprio corpo. « Chamo de 

matéria o conjunto das imagens, e de percepção da matéria essas mesmas 

imagens relacionadas à ação possível de uma certa imagem determinada, meu 

corpo.» (BERGSON, 1999: 17; itálico original). Ora, em um documentário 

interativo, as imagens são postas em relação ao corpo do participante, daí a 

necessidade de compreender as particularidades desta imagem submetida a um 

                                                                    

21 "The recordings that people make are only available in this context: played to a player, alone, in the 

place where they were recorded.” http://www.blasttheory.co.uk/bt/work_rider_spoke.html 
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corpo vivo humano. Para Bergson, um organismo vivo é uma "reserva de 

indeterminação", pois ele aumenta de maneira indeterminada e imprevisível o 

campo das possíveis reações.  

« Como sugeríamos já no início deste trabalho, o papel da vida é inserir 

indeterminação na matéria. Indeterminadas, isto é, imprevisíveis, são as formas que 

cria conforme vai evoluindo. » (BERGSON, 2005 [1907]: 137).  

O sistema nervoso age de maneira a criar um intervalo entre a ação sentida e a 

reação, e neste intervalo está a possibilidade da criação de uma forma nova, « 

cada progresso dos centros nervosos, ao permitir ao organismo a escolha entre 

um maior numero de ações, lançaria um apelo às virtualidades capazes de 

envolver o real, (...) e deixaria a consciência passar mais livremente. » (BERGSON, 

2005: 194).  Deleuze chamou esta noção de « centro de indeterminação », e uma 

das funções que ele se atribui nos dois volumes de Cinema é a de estudar o que 

acontece com a imagem-movimento quando esta é submetida a um centro de 

indeterminação. « Enfim, as imagens-movimento se dividem em três tipos de 

imagem quando são reportadas tanto a um centro de indeterminação quanto a 

uma imagem especial: imagem-percepção, imagem-ação, imagem-afecção.» 

(DELEUZE, 1985: 79). Mas Deleuze adverte que outros tipos de imagem também 

existem além destas que foram mencionadas. O exercício que vamos realizar 

neste trabalho é análogo ao de Deleuze, mas nós nos concentraremos nos tipos 

de imagens criadas uma vez que a imagem-movimento for reportada a um centro 

de indeterminação através de um dispositivo interativo (e não um dispositivo 

cinematográfico linear).   

A esta altura, seria pertinente verificar se podemos falar de uma imagem 

submetida a um centro de indeterminação no caso da obra de Blast Theory. Como 

já havíamos mencionado na descrição do projeto, a criação do conteúdo de Rider 

Spoke se faz pela participação ativa do interator. Chatonsky observa, em 

referência às obras interativas, que « [e]stas obras mobilizam o corpo como 

nenhuma outra. »22 (CHATONSKY, 2004: 81). Em Rider Spoke, por exemplo, a 

                                                                    

22 "[c]es œuvres mobilisent explicitement le corps comme aucune autre." 
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participação exige que o corpo do participante se implique ativamente para, entre 

outras ações, pedalar a bicicleta, ativar a interface, etc., e a obra responde a estes 

gestos. O participante pode, sem dúvida, ser considerado um centro de 

indeterminação, na medida em que suas respostas às propostas do dispositivo 

são imprevisíveis e indeterminadas. A imagem é então submetida a um novo 

centro de indeterminação pelas relações que o dispositivo estabelece. Nós 

concluímos que os documentários interativos relacionam as imagens a centros de 

indeterminação, mas ainda não está claro qual é o tipo de imagem que resulta 

deste processo.  

Segundo Chatonsky, o intervalo de indeterminação que existe na percepção de 

uma imagem é um aspecto central das obras interativas. Este intervalo não é 

exclusivo às obras interativas, mas em função da maior implicação do corpo neste 

tipo de obra, a importância do intervalo é aumentada: "A faculdade de agir do 

interator não é redutível a uma vontade de controle, mas consiste na possibilidade 

de entreabrir a indeterminação, o possível deve então ser concebido como uma 

variabilidade da qual não podemos antecipar o resultado."23 (CHATONSKY, 2004: 

90). Deleuze já havia notado a emergência da indeterminação na passagem da 

imagem-movimento à imagem-tempo. A crise da imagem-movimento, tratada já 

no volume 1 de Cinema, pode ser resumida, segundo Suzanne Hême de Lacotte 

(LACOTTE, 2001), em alguns elementos que, de maneira geral, caracterizam a 

ruptura com a unidade da narração no cinema clássico: o fim da edição linear, a 

explosão do espaço. A crise da imagem-movimento é causada principalmente 

pela indeterminação que se manifesta no interior da própria imagem, rompendo 

assim com sua linearidade e previsibilidade. Os personagens da nouvelle vague, 

por exemplo, reagem de forma indeterminada aos acontecimentos da narração, 

suas ações, seus percursos não respondem de maneira evidente a uma relação 

de causa e efeito.   Uma técnica narrativa emblemática deste período e que 

                                                                    

23 "La faculté d'agir de l'interacteur n'est pas réductible à une volonté de contrôle ou de maîtrise, mais 

consiste en la possibilité d'entrouvrir l'indétermination, le possible devant alors être conçu comme une 

variabilité dont on ne peut anticiper le résultat." 
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representa a atitude imprevisível dos personagens é a balada: "A balada acontece 

em qualquer espaço e ela é a própria manifestação de perda da imagem-ação. Os 

personagens erram sem reagir ao que acontece com eles."24   (LACOTTE, 2001: 

26). A inclusão do gesto de flâner resume a passagem de uma narração baseada 

em um sistema lógico e racional (sensório-motor, nas palavras de Deleuze) de 

ação-reação da imagem-movimento (ou imagem-ação) a uma narração baseada 

nas reações criativas e indeterminadas dos personagens da imagem-tempo. A 

ruptura definitiva com o sistema da imagem-movimento se dá com a imagem-

tempo.   

« Na banalidade cotidiana, a imagem-ação e mesmo a imagem-movimento tendem a 

desaparecer em favor de situações óticas puras, mas estas descobrem ligações de 

um novo tipo, que não são mais sensório-motoras, e põem os sentidos liberados em 

relação direta com o tempo, com o pensamento.  » (DELEUZE, 2005: 28)  

Nós argumentamos que um processo da mesma ordem da passagem da 

imagem-ação à imagem-tempo se produziu com as obras interativas. Como 

havíamos constatado com Chatonsky, a participação da interatividade aumenta a 

indeterminação de uma imagem, da mesma maneira que os aspectos formais da 

nouvelle vague fizeram aumentar a indeterminação no interior das imagens-ação 

cinematográficas. Com as obras interativas (entre elas o documentário interativo), 

nós passamos então a outro tipo de imagem, uma imagem-interação, 

caracterizada também por uma maior indeterminação.   

Rider Spoke é um exemplo notável desta indeterminação da imagem-interação. 

Uma grande parte da imagem é criada pelas escolhas de cada interator, o que 

torna impossível qualquer previsão da própria constituição da imagem antes da 

experiência do participante. A escolha do percurso, dos lugares de parada, as 

gravações, todos estes elementos que formarão a imagem do documentário são 

submetidos às ações do interator. A obra não cessa de mudar, com cada nova 

contribuição de um participante. A experiência da obra nunca será similar, nem do 

                                                                    

24 "La balade a lieu dans des espaces quelconques et elle est la manifestation même de la perte de 

l’image-action. Les personnages errent sans réagir à ce qui leur arrive. " 
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ponto de vista do participante (ele também terá se transformado), nem do ponto 

de vista do conteúdo proposto, ela é portanto radicalmente imprevisível. A 

imagem-interação, como um agenciamento, existe apenas em movimento, ela não 

é fixa, nunca será dada em definitivo.  

 

Uma taxonomia do documentário interativo 

Até aqui nós nos referimos ao documentário interativo como um objeto 

monolítico, mas já nas duas obras mencionadas (Highrise e Rider Spoke), fica 

evidente que não se trata em ambos os casos do mesmo modo de interação e 

que diferentes modos de interação implicam diferentes intensidades das 

características levantadas da imagem-interação. Diversas taxonomias foram 

propostas na tentativa de organizar os diferentes tipos de documentários 

interativos (GIFREU, 2011; GALLOWAY e al., 2007; GAUDENZI, 2013a). Nós 

apresentaremos neste trabalho, através alguns exemplos, a classificação 

defendida por Gaudenzi que determina quatro modos de interatividade no 

documentário, sendo eles: hipertextual, conversacional, participativo e 

experiencial. Antes de tentarmos entender os diferentes funcionamentos da 

interatividade no documentário, é importante ressaltar que estes modos de 

interação não são exclusivos, frequentemente um mesmo documentário utiliza 

simultaneamente diferentes tipos de interatividade. Nós veremos através dos 

documentários estudados que apesar de uma certa dificuldade em isolar os 

modos de interação, podemos, na maioria dos casos, estabelecer um modo de 

interação predominante.   

 

a. O modo de interatividade hipertextual   

Para estudar o modo de interação hipertextual nós vamos nos basear no 

exemplo do documentário interativo Rio de Janeiro - Autorretrato25. Este projeto 

                                                                    

25 http://www.riodejaneiroautorretrato.com.br 
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compreende também um curta e um média-metragem lineares, mas nós nos 

concentraremos no documentário interativo produzido para a internet (ou 

webdocumentário). Neste documentário, depois de um vídeo de introdução que 

apresenta o contexto e o tema do documentário (a vida nas favelas do Rio de 

Janeiro), o interator se depara com um menu composto por quatro ícones: Vida 

cotidiana, Cidade, Sonhos e Pessoas. Escolhendo um destes ícones, o interator é 

dirigido a um mosaico de fotos e ao clicar em uma destas imagens, um vídeo se 

inicia. A maioria dos vídeos é composta por entrevistas com moradores das 

favelas. Ao longo dos vídeos aparecem na tela alguns ícones propondo 

informações complementares (como a biografia de um personagem mencionado 

na entrevista, mapas ou dados da favela). O modo de interação deste 

documentário, que nós chamamos de hipertextual, consiste em navegar entre os 

diferentes conteúdos propostos pelo autor. O conteúdo é estabelecido 

previamente, mas o interator pode escolher a ordem de visualização. Neste modo 

de interação o conteúdo é fechado, mas a maneira de percorrê-lo é aberta e é 

esta abertura que o diferencia do documentário linear. No caso de Rio de Janeiro - 

Autorretrato, a abertura do documentário se encontra na possibilidade oferecida a 

cada interator de escolher o assunto que o interessa, a ordem dos vídeos a serem 

assistidos, e decidir de consultar ou não as informações complementares 

propostas. Assim, mesmo se o interator não intervier na construção do conteúdo, 

ele participa da composição da forma do documentário. Em um paralelo simplista 

com o documentário linear, o interator age no documentário hipertextual como um 

editor.  

Um programa livre destinado à criação a partir de base de dados (imagens, 

sons, etc.), Korsakow, desenvolvido inicialmente pelo artista Florian Talhofler, é 

uma ferramente notável para a criação de documentários interativos hipertextuais. 

O programa permite que algumas escolhas na organização do documentário 

sejam operadas pelo próprio sistema informático a partir de um código baseado 

em palavras-chave ou em regras estabelecidas pelo autor, como descrito no 
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website de Korsakow: "Ao acrescentar palavras-chave a cada SNU 26 , você 

escreve as regras que determinarão como se comportará o seu K-filme.27 O 

documentário interativo Ceci n’est pas Embres 28  pode ilustrar o modo de 

funcionamento de Korsakow. Trata-se de um projeto realizado pelo artista e 

pesquisador Matt Soar, concebido como um diário de viagem, durante sua estadia 

de seis meses no sudeste da França. No documentário, a cada SNU que 

assistimos, outros são propostos através de ícones (fotos ou vídeos) que 

aparecem do lado direito do vídeo quando este se aproxima do fim.  Assim, o 

sistema Korsakow, através de palavras-chave estabelecidas pelo autor, propõe 

um certo numero de opções e o interator, em função de suas escolhas, orienta o 

sistema a encontrar os SNUs em ligação com os que ele já assistiu. Trata-se aqui 

de uma hipertextualidade dividida entre interator e sistema informático. 

 

b. O modo de interatividade conversacional  

No modo de interatividade conversacional o interator age constantemente 

sobre o dispositivo e o sistema informático responde cada gesto do interator. 

Gaudenzi utiliza a metáfora da conversa para este modo de interação pois ela 

ilustra esta troca constante entre o interator e a obra.  Este modo é muito comum 

em uma das tendências recentes do documentário interativo, o docu-game.  

Tomemos como exemplo deste tipo de interatividade o documentário 

produzido pelo canal franco-alemão Arte, Le défi des bâtisseurs29 (2012). Neste 

docu-game, uma introdução em vídeo, filmada em câmera subjetiva, apresenta o 

contexto: nós estamos em um escritório de arquitetura e o diretor nos confia o 

projeto da segunda torre da catedral de Estrasburgo. Nós somos então 

                                                                    

26 SNU significa smallest narrative unit, ou seja, trechos de vídeos que serão colocados em relação pelo 

programa e pelo interator.  

27 "En ajoutant des mots clés à chaque SNU, vous écrivez des règles qui détermineront comment se 

comportera votre K-film." http://korsakow.org/fr/apprenez/faq/#k-film 

28 Matt Soar, 2012, http://www.embres.ca/ 

29 http://cathedrale.arte.tv/le-webdoc.php 
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apresentados à equipe e algumas orientações sobre o projeto nos são dadas. A 

partir desta situação, o jogo começa. Na parte central da interface um esboço da 

catedral é exibido. À direita é apresentado um menu com elementos 

arquitetônicos, classificados por estilo (gótico, neogótico, moderno, etc.), que 

podemos arrastar sobre o esboço para construir uma torre. Dois outros menus 

interativos são propostos: o primeiro, na extremidade esquerda da interface, é 

uma simulação de um programa de mensagem de texto através do qual nós 

podemos nos comunicar com os membros da equipe. Na extremidade direita da 

tela está o menu de encontros, que apresenta vídeos (também filmados em 

câmera subjetiva) que simulam encontros com historiadores, arquitetos e o 

próprio diretor do documentário, personagens que dão informações sobre a 

construção da torre. Enfim, também é possível ver e comentar os projetos da 

catedral que foram realizados e enviados por outros interatores.  

Como podemos constatar, as possibilidades de ação apresentadas ao interator 

no documentário conversacional são muito diferentes do documentário 

hipertextual. Aqui, o interator é capaz de intervir no conteúdo e não apenas no 

percurso que ele fará para consultá-lo. A metáfora da conversa torna-se evidente 

no menu que permite a comunicação com os membros da equipe. Evidentemente, 

esta comunicação é parametrada, não sendo livre e aberta como uma 

comunicação entre duas pessoas, mas o princípio de uma conversa está 

presente: para cada intervenção do interator existe uma resposta da parte do 

dispositivo. Enfim, o campo de ação do interator é maior no modo de interação 

conversacional. Por outro lado, o papel do autor também se transforma com os 

diferentes modos de interação. No modo hipertextual, o realizador cria um 

conteúdo e propõe aos interatores diferentes maneiras de percorrê-lo. Já no modo 

conversacional, o autor cria um sistema com o qual o interator poderá dialogar de 

forma criativa.  

 

c. O modo de interatividade participativo 

No modo participativo, o interator é convidado a contribuir com a criação do 
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conteúdo do documentário. Gaudenzi compara este modo de interação à 

construção: "O autor decide as ferramentas e as regras e coloca as primeiras 

peças, mas há espaço para colaboração e expansão."30  (GAUDENZI, 2013a: 56). 

Para tentarmos compreender melhor este tipo de interação, nós partiremos do 

exemplo do documentário Journal d'une insomnie collective31 (2013-em curso), 

produzido pela National Film Board (Canadá). Este documentário convida o 

público a enviar suas contribuições em vídeo, texto ou desenho sobre suas 

experiências de insônia. Para poder acessar esta produção, é preciso marcar um 

horário e visitar o site neste momento preciso. O agendamento se faz através de 

um menu com quatro imagens da face de personagens acompanhadas de seus 

nomes respectivos. Ao clicar em uma das imagens, inicia-se um vídeo com o 

depoimento do personagem sobre sua própria experiência de insônia. Ao final do 

vídeo, existe a possibilidade de marcar um encontro com este personagem 

escolhendo um horário (a partir de 20h) e marcando o endereço de email, telefone 

e localização (país). O interator, no horário de seu encontro,  recebe uma chamada 

telefônica e uma mensagem de email com um link para que ele possa se conectar 

ao documentário. Apenas então o participante terá acesso à integralidade dos 

depoimentos dos outros interatores relatando suas experiências de insônia. O 

interator é convidado a enviar sua própria experiência respondendo a perguntas 

formuladas pelo dispositivo. As respostas podem ser em forma de desenho, vídeo 

ou texto.  

Este é um documentário que constrói o seu conteúdo com a participação do 

interator. O aspecto principal da participação não está na escolha da ordem de 

visualização (hipertextual) ou em um diálogo estabelecido com o dispositivo 

(conversacional), mas sim no envio do conteúdo à obra. O papel do autor está 

mais na proposta e na criação  de um dispositivo que permitira a integração da 

produção do interator do que na realização de um conteúdo.   

                                                                    

30 "The author decides on the tools and rules and lays down the first layer of bricks, but there is room 

for collaboration and expansion." 

31 http://insomnie.onf.ca/#/insomnie 
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d. O modo de interatividade experiencial   

O modo experiencial é aquele que integra as mídias geolocalizadas (locative 

media) no dispositivo de interação. Trata-se de uma interação que considera 

parâmetros do espaço físico onde se situa o documentário, normalmente através 

da utilização do GPS (Global Positioning System) e que age, na maioria dos casos, 

na relação do interator com o espaço. O contexto no qual se faz a experiência da 

obra adquire assim uma grande relevância, fato que muitas vezes a restringe aos 

lugares específicos para onde ela foi concebida. No caso de Rider Spoke, por 

exemplo, o documentário exige uma recriação para que possa ser exibido em 

lugar diferente de suas concepção inicial. Mas não é o caso de todas as obras, em 

MILK Project32 por exemplo, o GPS foi utilizado para retraçar o percurso dos 

personagens que participam da produção de queijo em todas as suas etapas (da 

fazenda produtora de leite na Letônia à comercialização do queijo nos Países 

Baixos). Os percursos são disponíveis em um website e acompanhados de 

comentários dos personagens, de imagens e de mapas. O documentário, mesmo 

estando ligado a um contexto especifico, é acessível de toda parte pelo website.  

Outro aspecto importante da interatividade experiencial é a mobilidade do 

interator. Como destacou Pengkai Pan,  

"O paradigma da interatividade computador-humano através de canais móveis é 

bastante diferente da interatividade baseada em um desktop. A diferença 

fundamental é que o corpo do espectador torna-se um ponto de mouse para navegar 

no espaço."
33

 (PAN, 2004: 29).  

A experiência deste modo de interação utiliza em uma grande medida o corpo 

em movimento, pois o participante é convidado a agir no espaço e não apenas em 

uma interface digital, como na maioria dos casos apresentados até aqui.  

                                                                    

32 Esther Polak, 2004, http://milkproject.net/en/fls/main.html  

33  "The paradigm of computer-human interaction through mobile channels is quite different from 

desktop-based computer-human interaction. The fundamental difference is that the audience’s body 

becomes a “mouse point” to navigate through space." 
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O aplicativo para iPhone Walking the Edit34 (Ulrich Fisher, 2010) pode contribuir 

à nossa compreensão do funcionamento dos documentários interativos 

experienciais. Trata-se de um dispositivo que permite que o utilizador equipado de 

um iPhone e fones de ouvido ative vídeos (de arquivo ou produção original) no 

momento em que passa pelo local onde estes foram realizados (atualmente o 

aplicativo esta disponível apenas nas cidades de Bruxelas, Paris e Bagnols-sur-

Cèze). A experiência do passeio é enriquecida por diversos fragmentos 

audiovisuais ligados ao local da passagem. O dispositivo grava o percurso e o 

ritmo de caminhada do interator para, a partir destes parâmetros, montar um 

vídeo com os fragmentos que foram ativados durante a caminhada. Em um 

website, são apresentados lado a lado os diversos vídeos realizados e os mapas 

com o traçado do percurso.  

Este modo de interatividade integra à indeterminação, própria à imagem-

interação, a indeterminação dos encontros urbanos. Projetos como  Rider Spoke, 

Urban Tapestries 35 , Walking the Edit, encorajam os encontros aleatórios e 

ressaltam o acaso presente na vida cotidiana, principalmente no contexto urbano. 

Como Gaudenzi constatou, as mídias geolocalizadas têm também o potencial de 

abrir o documentário interativo aos encontros imprevisíveis com o espaço: "Se a 

interatividade vai acontecer num espaço físico e aberto, e talvez com outras 

pessoas, a interação depende de variáveis múltiplas (as reações das pessoas, o 

tempo, sapatos escorregadios, tráfego, etc...), das quais a maioria é 

imprevisível."36 (GAUDENZI, 2013a: 62).  

 

                                                                    

34 http://walking-the-edit.net/fr/ 

35 Coletivo Proboscis, 2005.  

36 "If interactivity is going to happen in a physical and open environment, and maybe with other people, 

the interaction will depend on multiple variables (people’s reactions, weather, slippery shoes, traffic 

etc…) most of which are not predictable." 
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Conclusão 

Numa tentativa de estabelecer elementos para uma estética do documentário 

interativo, nós investigamos as particularidades e a natureza da imagem interativa. 

A teoria do agenciamento nos deu alguns elementos para caracterizar o 

documentário interativo: mobilidade, propriedades emergentes e conjunto 

heterogêneo com relações exteriores. Em seguida, partindo do conceito de 

imagem desenvolvido por Bergson e Deleuze, determinamos algumas 

características do que chamamos de imagem-interação. Enfim, constatamos que 

existem diversos modos de interação e retomamos a taxonomia do documentário 

interativo elaborada por Gaudenzi. Apesar destas conclusões, muitas questões 

ainda precisam ser abordadas para que seja desenvolvido um quadro conceitual 

próprio ao campo nascente do documentário interativo. 
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Resumo 

Após breve releitura sobre a emergência do documentário moderno, tradição marcada pelo 

advento dos equipamentos de registro síncrono (tomada direta), pela adoção de uma nova ética a 

orientar a relação cineasta/personagens e pela prática da reflexividade, o artigo reavalia o processo de 

modernização do documentário brasileiro. Em geral, apesar de ter sido lançado apenas em 1984, 

Cabra marcado para morrer é apontado como a obra que melhor equacionaria tais procedimentos, 

convertendo-se no grande marco desta transição. Nosso objetivo, porém, é destacar o pioneirismo de 

três outros títulos neste ciclo de mudanças, um pioneirismo quase sempre eclipsado pela fulgurância 

de Cabra Marcado. 

 

Palavras-chave: documentário brasileiro; cinema direto; revisão crítica. 

 

Abstract 

After a brief review about the emerging modern documentary in the West, a tradition marked by the 

development of synchronized sound, the adoption of a new ethics to orientate the relationship between 

filmmaker and the otherness, and the practice of reflexivity, this paper investigates the modernization of 

Brazilian documentary. In general, despite having been released only in 1984, Cabra marcado para 

morrer is identified as the work that best assimilates such procedures, thus becoming the main 

reference in this transition. However, our goal is to highlight the of three other pioneer titles, in this cycle 

of changes. A primacy not always recognized due to the brilliance of Cabra marcado. 

 

Keywords:  Brazilian documentary; direct cinema; critical review. 
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O desenvolvimento das tecnologias portáteis de registro síncrono do som e da 

imagem (tomada direta), em fins dos anos de 1950, juntamente com o 

florescimento de uma nova ética na relação cineasta/personagem no 

documentário (ética que limitava a autoridade do realizador e a pretensão 

totalizante de muitos filmes), promoveram uma ruptura neste domínio audiovisual: 

a chamada transição do modelo clássico para o moderno (BARNOUW, 1993; 

GAUTHIER, 2011). Neste contexto, a estilística clássica, caracterizada pela 

presença de uma voz over didática e pela afasia dos sujeitos abordados2, cede 

espaço a um fascínio crescente pela fala e presença do outro em cena, bem como 

pela adoção de procedimentos narrativos que valorizam a complexidade do 

mundo, em vez de reduzi-la a esquemas mecânicos (relações de causa e efeito). 

Em outros termos, esta transição sinaliza a ascensão de uma prática 

cinematográfica marcada por um menor controle do realizador e por uma maior 

confiança na desenvoltura dos sujeitos em cena. Isto não implica dizer que o 

modelo clássico, com sua gramática peculiar, fora sepultado. Mas os ventos do 

período anunciavam um revigoramento do campo documental, alicerçado pelas 

inovações técnicas3 e pela adoção de novas premissas éticas e estéticas. Embora 

o presente ensaio privilegie o contexto brasileiro, e destaque a singularidade de 
                                                                    

2 Emprego aqui o termo “documentário clássico” para me referir, prioritariamente, às produções que 

adotam uma estilística marcada pelo controle excessivo do realizador (monopólio da voz), ilustrado 

pelo uso de uma voz over didática e, quase sempre, pelo mutismo da alteridade. Tais obras também se 

caracterizam pelo enfoque totalizador, que privilegia leituras unívocas. A escola inglesa, capitaneada 

por John Grierson, desponta como o avatar deste modelo, embora outras cinematografias se encaixem 

neste perfil (o cinema do esforço de guerra; os cinemas educativos). No entanto, reconheço que, sob o 

rótulo “documentário clássico”, figura uma diversidade de propostas e realizadores que não se 

encaixam nesta descrição. Cito os exemplos de Vertov, de Joris Ivens, de Resnais (produção 

documental), de Georges Franju e do Free Cinema, dentre outros. 

3 A tecnologia que culminou no florescimento dos equipamentos portáteis e síncronos, cabe destacar, 

não desponta subitamente, sem antecedentes. É importante mencionar aqui as pesquisas com som 

alavancadas pela escola britânica, em cujo grupo se destacava o brasileiro Alberto Cavalcanti, e as 

conquistas alimentadas pelo esforço de guerra (o desenvolvimento de películas mais sensíveis e de 

alguns gravadores portáteis), por exemplo. Todavia, apesar destes avanços, é somente no contexto de 

transição dos anos de 1950/1960 que o aparato técnico possibilita o pleno êxito da tomada direta. 
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três títulos nem sempre mensurados em seu caráter inovador, acredito ser 

interessante recapitular aqui algumas vertentes exemplares do documentário 

moderno. Em certa medida, creio que as questões salientadas por uma ou outra 

escola irão reverberar na prática brasileira, como ilustrará posteriormente a leitura 

da tríade fílmica mencionada. 

Nos EUA, por exemplo, este período foi marcado pela ascensão do cinema 

direto, cujo preceito maior era a exigência de uma voz silente por parte do 

cineasta e o uso de uma câmera em recuo, no intuito de tentar flagrar a 

espontaneidade do mundo em seu transcorrer (NICHOLS, 2005; MARCORELLES, 

1973). Orientados pelo desejo de acompanhar e registrar, continuamente, o fluxo 

da vida e a movimentação dos personagens em suas atividades diárias, os 

diretores desta escola procuravam vincular-se intimamente ao cotidiano dos 

sujeitos por eles documentados. A premissa é observar sem intervir/interagir 

diretamente, posição que ambiciona uma questionável invisibilidade na tomada e 

cujo ideal idílico, segundo Marcorelles (1973), seria o apagamento de toda e 

qualquer mediação (a possibilidade de um acesso imediato ao mundo, o 

desabrochar de um olhar sem suporte). 

Em contrapartida, na França, despontaria simultaneamente o cinema-verdade, 

cujo expoente é o antropólogo Jean Rouch; nesta vertente, em vez da discrição 

pretendida pelos colegas americanos, vislumbramos um envolvimento e interação 

maior do cineasta com o universo abordado no filme. Em síntese, é sua presença 

agenciadora que estimula derivas narrativas e instiga a fabulação dos 

personagens, forjando níveis de indiscernibilidade para o espectador e expondo a 

fragilidade da dicotomia ficção/documentário (DELEUZE, 2009). Por conseguinte, 

em vez de registros orientados por um ideal de “invisibilidade” da equipe, 

testemunhamos nos filmes desta tradição unicamente a “verdade de um 

encontro”, com suas hesitações, ambiguidades e a reinvenção de subjetividades 

diante da câmera. Amparados em texto consagrado de Comolli (2010), 

poderíamos dizer que tais obras valorizam a inevitável “perversão” ou vocação do 
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direto4. 

Com regularidade, a historiografia do cinema insiste em opor tais tradições, 

estabelecendo polaridades. Mas, se as diferenças entre ambas são evidentes, 

também o são as afinidades. E creio que uma melhor compreensão do direto só 

pode ser alcançada se ressaltadas tais convergências. Assim, apesar das 

divergências, as duas escolas apontadas demonstram forte interesse pela 

fala/gestualidade do “outro” na tomada (o direto parece colocar a experiência da 

audição, durante a fruição fílmica, em condições de igualdade com a visão) e pelo 

“frenesi das ruas”, recuperando uma espécie de frescor que se encontrava 

ausente do documentário clássico. Escasso uso de iluminação artificial, câmera e 

enquadramento trepidantes, foco instável e som impuro (marcado pela presença 

de ruídos externos) caracterizam a estilística modesta destas produções, estilística 

que, no limite, será aclamada sob a denominação suspeita de “estética do real” 

(DA-RIN, 2004), como se tais procedimentos fossem fiadores de uma tomada com 

“maior aderência ao mundo”. Neste contexto de ascensão do direto, e de forma 

majoritária no cinema-verdade, a reflexividade desponta como prática exemplar: a 

palavra de ordem é abdicar de qualquer pretensão especular, evidenciando para o 

público as decisões que presidiram a realização do filme – em outras palavras, o 

documentário exibe em seu corte final as pegadas de sua feitura. 

Tais tendências, com um pouco de atraso, aportam no Brasil em meados da 

década de 1960. Como sugere Bernardet (2003), ao inventariar parte significativa 

da produção documental que desponta entre nós após 1963, o contexto militante 

e ideológico do período, marcado pela hegemonia do Cinema Novo, impede 

                                                                    

4 De forma complementar, podemos mencionar ainda o exemplo da escola canadense. Na sua vertente 

anglófona, despontaria o chamado candid-eye que, em muitos aspectos, assemelha-se à tradição 

norte-americana aqui mencionada. Já na província do Québec, de influência francesa, aflora outro 

núcleo, com destaque para o protagonismo de Pierre Perrault e Michel Brault. De forma sucinta, a 

produção deste último grupo pode ser enquadrada como um cinema de celebração identitária; 

portanto, em sintonia com a “Revolução Tranquila”, movimento social de reivindicação política, de 

afirmação cultural e de secularização que aflora no Québec dos anos de 1960, após décadas de 

alijamento político desta província pela maioria inglesa do país (GAULTHIER, 2011). 
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nossos realizadores de minimizar sua voz e autoridade no filme; em suma, de 

aderir integralmente à novidade. Em outros termos, a base tecnológica e a 

estilística do documentário moderno são gradualmente incorporadas à prática 

cinematográfica brasileira, mas sua premissa ética recua ante o anseio dos 

diretores de ainda usar sua arte como púlpito para educar o espectador (RAMOS, 

2008). 

Para alguns pesquisadores, todavia, o filme que verdadeiramente inaugura 

entre nós um uso generoso das premissas do direto, comportando uma maior 

abertura à alteridade e às ambiguidades do “real”, seria Cabra marcado para 

morrer (Eduardo Coutinho, 1984) 5 . Como toda eleição que aponta balizas 

inaugurais ou obras canônicas, creio que esta escolha solicita ponderações. Seu 

risco maior é o de eclipsar outros títulos que, nos anos de maturação e transição 

do documentário brasileiro, contribuíram para alavancar este domínio, 

antecipando práticas inéditas entre nós e promovendo outro engajamento do 

espectador na tomada. Assim, sem minimizar os méritos de Cabra marcado, meu 

objetivo no presente texto é destacar o pioneirismo de três outros trabalhos 

anteriores neste ciclo de mudanças: os curtas Di-Glauber (Glauber Rocha, 1977), 

Greve! (João Batista de Andrade, 1979) e Mato eles? (Sérgio Bianchi, 1982)6. 

Creio ser relevante ampliar aqui a justificativa para a escolha desta tríade. Ao 

lançar Cineastas e Imagens do Povo (originalmente publicado em 1985), obra 

cujos resultados são bem conhecidos entre os investigadores do audiovisual, 

Bernardet já nos prestigiara com um amplo inventário das produções nacionais 

que vão de 1963 a 1983. Ao investigar como a alteridade aflora nos 

                                                                    

5 Ver Bernardet (2003) e Da-Rin (2004), entre outros trabalhos. 

6 A rigor, se nos amparássemos aqui nas categorias definidas por Nichols (2005) e Renov (2004), 

poderíamos avançar em nossas considerações e afirmar que tais filmes, embora situados no ciclo do 

documentário moderno, já portam características do documentário contemporâneo. Pensemos, por 

exemplo, no viés autobiográfico do Cabra marcado (um exercício fílmico também em 1ª pessoa) e na 

conduta performática de Glauber, no seu explosivo curta. Todavia, para efeito didático, restringir-me-ei 

ao contexto de sedimentação da nossa modernidade documentária, marcado pelo emprego generoso 

do direto e pela afirmação das práticas reflexivas em oposição a qualquer pretensão especular.  
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documentários brasileiros que primeiro empregaram o registro síncrono, Bernardet 

depara-se com títulos onde a premissa ética do direto quase sempre é 

negligenciada e o outro abordado converte-se em amostragem para ilustrar uma 

tese prévia anterior ao filme (eis a gênese de sua precisa categoria documentário 

sociológico). Em sua análise, ressalto, o ensaísta depara-se com obras de 

transição, que suscitam um olhar mais positivo para a prática documentária no 

Brasil e um desejo de reinvenção dos cineastas, ainda que poucos exemplares, é 

fato, ecoem a magnitude do direto. Tal fulgurância será identificada precisamente 

no antológico filme de Coutinho; tanto que, na nova edição do livro, publicada em 

2003, Bernardet optou por incluir, no apêndice, o ensaio Vitória sobre a lata de lixo 

da história, ilustrativo de seu apreço e reconhecimento da singularidade de Cabra 

marcado neste ciclo. 

Da tríade que mencionei, reitero, Greve! é contemplado por Bernardet, embora 

sua leitura privilegie outro foco, mas os dois outros títulos, que considero obras 

seminais do nosso documentário, permanecem ausentes do livro, carecendo de 

reconsideração. Em minha avaliação, tais filmes antecipam e inauguram muitos 

dos procedimentos que seriam aplicados com vigor no documentário de Coutinho 

– um pioneirismo que solicita reconhecimento e pormenorização. Destaco, porém, 

que a lista de trabalhos pioneiros nesta fase de transição, aqui não abordada em 

virtude da limitação física do artigo, comportaria ainda outros títulos, a exemplo de 

Caso Norte (1973) e Wilsinho Galiléia (1979), de João Batista de Andrade, e 

Bethânia bem de perto (1966), da dupla Bressane e Escorel, produções 

igualmente negligenciadas por Bernardet, embora suas realizações antecedessem 

o lançamento de Cineastas e Imagens do Povo. Creio que a inclusão de tais filmes 

nesta obra, hoje clássica, talvez contribuísse na reformulação de algumas 

hipóteses alavancadas pelo ensaísta, além de minimizar o pioneirismo de Cabra 

marcado – o que não implica em desvalorizá-lo. Assim, neste artigo, penso que 

uma forma de me esquivar parcialmente de suas colocações seria me voltar para 

as produções relevantes deste ciclo não privilegiadas por ele. Como entender a 

exclusão destes títulos do seu livro é tema para outra investigação, acredito. 
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Ressalto que não é ambição deste artigo propor retificações ao estudo de 

Bernardet; penso em estabelecer certa complementaridade, em alargar o território 

por ele garimpado. Além disso, considerando-se o limite físico da publicação, 

quero ressaltar o ideal de incompletude do presente texto explicitado em seu 

próprio título: o que proponho são notas, apontamentos, considerações sobre 

este período de transformação e reformulação da prática documentária no Brasil e 

sobre três obras relevantes, a meu ver eclipsadas pela fulgurância de Cabra 

marcado. Ressalto o sentido de incompletude porque tenho convicção de que 

alguns destes filmes, como Di-Glauber e o próprio Cabra marcado, demandariam 

bem mais do que um artigo para serem devidamente esmiuçados. 

Concluída esta introdução onde recapitulamos o contexto de florescimento do 

cinema direto e alguns de seus preceitos centrais, cabe delinear o percurso 

seguinte do artigo. Na nova etapa, iniciaremos o empreendimento analítico com 

uma breve releitura de Cabra marcado, vislumbrando suas inovações estéticas e 

importância histórica, precisamente alguns dos elementos que lhe notabilizaram 

no cinema brasileiro. Em seguida, de forma retrospectiva, lançamo-nos a uma 

investigação atenta dos títulos de Rocha, Batista e Bianchi, identificando suas 

singularidades e os procedimentos pioneiros postos em prática por seus 

realizadores. 

 

Cabra marcado para morrer 

A complexidade desta obra pode ser atestada pela montagem eficiente, que 

consegue ordenar e organizar um grande número de registros imagéticos e 

sonoros heterogêneos, com notável descontinuidade espaço-temporal entre eles. 

No filme, despontam imagens documentais dos anos de 1960, trechos do Cabra 

marcado original7, fotografias e recortes de jornais da época, depoimentos e 

                                                                    

7 Projeto iniciado no âmbito do Centro Popular de Cultura da UNE (CPC-UNE), focado na emergência 

das ligas camponesas e na figura exemplar de João Pedro Teixeira, líder político da Liga de Sapé, num 

exercício de reencenação de sua trajetória e assassinato. Sua realização sofre interdição militar em 
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entrevistas com os antigos atores, múltiplas vozes narrativas, tomadas da equipe 

durante a realização do segundo projeto e sequências investigativas sobre o 

paradeiro da família de João Pedro e Elizabeth Teixeira. Num primeiro momento, 

ao analisarmos a pluralidade de fontes e o encadeamento narrativo do filme, 

temos a impressão de que a obra parece se amparar numa articulação 

descontínua e até dispersiva. Como sugere Gervaiseau (2000), a sucessão de 

fragmentos heterogêneos parece reenviar o espectador a uma multiplicidade de 

lugares, tempos, ações e materiais, sem estabelecer conexões evidentes. Esta 

primeira leitura, todavia, não deve eclipsar a vitalidade do filme e nos impedir de 

perceber sua rica tapeçaria. Longe de ser um demérito, a disposição narrativa do 

Cabra marcado e o delicado trabalho de montagem – que concilia temporalidades 

e espacialidades diferentes, registros estilísticos díspares e inúmeras vozes a falar 

– revelam um esforço para promover uma convergência entre forma e conteúdo 

na obra. Na cinematografia de Coutinho, o Cabra marcado é precisamente a sua 

primeira obra a apostar na força do ato rememorativo e na eloquência dos sujeitos 

em cena (o interesse pela oralidade é referendado não apenas pela partilha da voz 

e a confiança na fala do outro a recapitular sua trajetória, mas também pela 

apreensão dos vestígios de uma cultura oral entre nós – de suas marcas de 

expressão). Deduzimos, pois, que a forma definida pela montagem/edição é 

fragmentada e lacunar porque a memória, o grande tema do filme, também o é. 

Assim, em vez de vacuidade narrativa, teríamos, então, uma sintonia entre a 

moldura narrativa e o conteúdo abordado. 

Em contraposição à tendência dominante no documentário brasileiro à época, 

a chamada abordagem “sociológica”, que convertia o filme na ilustração de uma 

tese amparada em generalizações e relações de causalidade (BERNARDET, 2003), 

em Cabra marcado predomina o respeito pela ambiguidade/complexidade dos 

temas abordados, sem a imposição de leituras preferenciais. Deste modo, a obra 

                                                                                                                                             
1964, com apenas 40% das filmagens concluídas. Em 1981, Coutinho retoma o projeto, agora 

reformulado como um documentário sobre o filme inacabado e o paradeiro dos camponeses que 

participaram desta experiência.  
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pode ser interpretada por múltiplos olhares. Cabra marcado é, respectivamente, o 

filme do golpe e da abertura política – as cicatrizes destes momentos históricos 

despontam nos recortes de jornais inseridos, na arbitrariedade da ação militar, na 

impunidade dos crimes no campo e no esfacelamento de muitas famílias jamais 

recompostas. O documentário é também um registro reflexivo, que mescla um 

exercício de intertextualidade e metalinguagem sobre uma obra inacabada e 

interrompida bruscamente, e as consequências desta interdição na trajetória dos 

principais envolvidos. Por outro lado, ao instigar a memória dos camponeses 

protagonistas das filmagens originais e ponderar sobre o subsequente destino de 

suas vidas, a obra converte-se em rico registro memorialístico sem pretensões de 

fidelidade histórica ou de propor qualquer conclusão esquemática. Por fim, Cabra 

marcado é também um exercício revisionista e crítico do modelo de cinema 

político defendido por certa intelectualidade dos anos de 1960. 

E, diferentemente do que verificamos em grande parte dos documentários 

brasileiros das décadas anteriores, onde havia uma nítida separação entre o 

sujeito cineasta e o objeto por ele abordado, postura defensiva que evitava 

contaminações, neste título Coutinho é um personagem relevante (lembremos que 

também sua história de vida foi afetada pela interrupção do projeto original). 

Portanto, a subjetividade/olhar do diretor manifesta-se enfaticamente ao longo do 

filme, como atestam os muitos trechos narrativos em primeira pessoa e sua 

recorrente presença física nas imagens. Em resumo, Cabra marcado não se 

confunde com um registro autobiográfico, mas sua força deriva igualmente deste 

passado comum compartilhado por cineasta e camponeses; e obstruído por um 

episódio dramático (embora a tragédia tenha implicações diferentes para cada 

facção envolvida neste processo). Lembro ainda que, embora não abandone por 

completo a estilística clássica, tendo em vista sua natureza investigativa, Cabra 

marcado faz um uso competente e austero da técnica do direto, apostando no 

improviso e na interação não premeditada (LINS, 2004). Por fim, o filme também 

inova ao eleger a reelaboração de memória subterrâneas (POLLAK, 1989), 

supostamente confinadas ao silêncio, como dispositivo e ao valorizar a 
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interlocução, transformando a entrevista em conversa, plena de diálogos, mas 

também de vazios e silêncios, ricos em sua eficácia comunicativa8. 

A ousadia estilística e a relevância política do Cabra marcado, claro, implicaram 

num imediato reconhecimento da crítica brasileira e internacional. No entanto, 

parece-me que sua consagração terminou por encobrir os méritos de outras obras 

que, realizadas antes, colaboraram igualmente para alavancar a tradição 

documentária brasileira. Embora sem a mesma projeção do Cabra marcado, tais 

títulos contribuíram para sedimentar o documentário moderno brasileiro. E, 

mesmo quando se utilizam de base técnica pré-moderna e de uma narração em 

off (típicas do padrão clássico), caso de Di-Glauber, inovam na abordagem, no 

processo de edição/montagem, na incorporação da reflexividade e na autocrítica 

às pretensões totalizantes do documentário. Além disso, Di-Glauber e Mato eles? 

partilham um caráter experimental – são filmes pouco preocupados em narrar ou 

em reforçar as convenções do domínio não-ficcional, preferindo apostar na 

desconstrução e no gesto provocador. Avancemos, pois, na identificação do 

pioneirismo de três títulos relevantes desta fase, obras cujas singularidades 

antecipam alguns dos procedimentos empregados em Cabra marcado ou 

apontam para práticas pouco usuais entre nossos documentaristas. O paralelo 

entre as obras (virtudes estilísticas e tendências precursoras), reitero, será mais 

implícito do que por meio de comparações diretas. 

 

Di-Glauber 

Ao ouvir no rádio a notícia sobre a morte do amigo e pintor Di Cavalcanti, em 

outubro de 1976, Glauber reuniu alguns rolos de filme, uma câmera emprestada e 

seguiu com o fotógrafo Mário Carneiro para registrar o velório do artista, sob 

                                                                    

8 Outro mérito evidente do Cabra marcado, poucas vezes ressaltado, é ter familiarizado o espectador 

da época com as produções documentais em longa-metragem. Lembremo-nos que boa parte das 

obras de não ficção produzidas no Brasil, nas décadas anteriores, possuía uma duração inferior a 60 

minutos. 
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protesto dos familiares presentes. Com pouco mais de 15 minutos de duração, o 

curta, cuja exibição permanece vetada por solicitação dos herdeiros do pintor, é 

polêmico já a partir da indefinição de seu título9. Obra que permite múltiplas 

abordagens, Di-Glauber não é um trabalho descritivo e didático sobre o 

velório/sepultamento de uma celebridade das artes brasileiras, tampouco uma 

cinebiografia, formato hoje tão em voga. Filmado em quatro locações diferentes – 

no Museu de Arte Moderna (RJ), no Cemitério São João Batista (RJ), numa 

exposição de quadros de Di e no apartamento do cineasta –, a produção subverte 

o caráter solene dos ritos funerários (a melancolia do luto é substituída pela 

carnavalização da morte e por uma subsequente apologia da vida), apresentando-

nos um pintor de ímpeto e talento exuberantes. Tudo isso catalisado pela 

personalidade inquieta e dionisíaca do diretor. 

A reflexividade e a prática da metalinguagem também são recorrentes no curta, 

com Glauber frequentemente em cena (presença física ou narrativa), a 

comentar/ler, em tom radiofônico, irônico e distante da formalidade da voz over, 

as matérias jornalísticas do período que noticiavam a realização do filme e a 

controvérsia com os familiares. Em outro momento, Glauber modula novamente a 

voz para declamar um poema de Vinícius de Moraes consagrado ao pintor. Mais à 

frente, em passagem eminentemente memorialística, Glauber relembra seus 

encontros com Di Cavalcanti – aqui, o tom da fala é cordial, afetuoso sem 

afetação, um misto de depoimento e confissão. E, quando se insere fisicamente 

no documentário, sua presença é performática, a exemplo do plano em que 

parece liderar o cortejo funerário. Nesta cena, sua conduta é a de quem intervém 

para forjar a situação a ser filmada, vencendo resistências; e, embora não tenha 

registro direto, o off, não raro, simula o que poderia ser a direção enfática de 

Glauber nestas tomadas, orientando a mise-en-scène, a exemplo das indicações 

verbais que acompanham alguns planos do velório (“agora dá uma panorâmica 

                                                                    

9 Di Cavalcanti; Di-Glauber, sugestão do crítico Alex Vianny; ou mesmo Ninguém assistiu ao formidável 

enterro de sua última quimera; somente a ingratidão, essa pantera, foi sua companheira inseparável, 

fragmento do poema “Versos Íntimos”, de Augusto dos Anjos. 
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geral e enquadra o caixão no centro. Depois começa a filmar da esquerda para a 

direita”). 

Como destaca Mattos, Glauber exerce múltiplos papéis no curta: ele é 

simultaneamente um narrador transgressor, que não emite relatos formais e, 

tampouco, emula a indiferença da voz over; é um diretor determinado em seu 

projeto, ainda que enfrente a resistência familiar; é um personagem cuja presença 

física tumultua a cena e, claro, um depoente confesso e, não raro, afetuoso (2004, 

p. 162-164). Talvez, por isso, Alex Vianny tenha lhe sugerido o título Di-Glauber, 

destacando assim a centralidade da figura performática do diretor nesta obra. Na 

produção, a figura inquieta de Glauber é tão ou mais sedutora do que o pintor 

falecido; em outras palavras, é sua participação que confere ao curta uma 

originalidade e ousadia impensáveis à época e, ainda hoje, intrigantes. 

O suporte técnico pré-moderno comprovado pela ausência do som direto, 

então o baluarte do novo documentário ocidental, em momento algum 

compromete a modernidade do filme10. Se, por um lado, em Di-Glauber o som e a 

imagem não são síncronos, o que é comprovado pela recorrente locução off, por 

outro, o curta inova ao adotar a reflexividade e a metalinguagem como 

procedimentos estilísticos: em muitos trechos, o filme refere-se a si e ao processo 

de sua realização, o que nos permite sugerir que, mais do que um documentário 

sobre o pintor falecido, Di-Glauber é um filme que problematiza a própria obra em 

gestação e os entraves que ameaçam o processo criativo. Por outro lado, os 

comentários frequentes de Glauber sobre a execução do curta, aliados à câmera 

sempre nervosa e à montagem frenética, não nos permitem enveredar por 

quaisquer ilusionismos – longe de manifestar pretensões objetivas, 

                                                                    

10 Percebemos aqui que o recorte clássico versus moderno, no documentário, não pode se amparar 

num debate puramente tecnológico (sobre o dispositivo de registro empregado pelo cineasta). Bem 

mais relevante é a conduta ética e a vontade estética do realizador – o seu desejo de subverter as 

fronteiras anteriormente estabelecidas, independente de dispor ou não do melhor artefato de registro. 

A observação é válida para avaliarmos outro título ainda mais impactante, sobretudo porque produzido 

antes do boom do cinema direto: trata-se do filme Eu, um negro (Jean Rouch, 1958), obra igualmente 

pré-moderna em sua base técnica, mas moderníssima em seus resultados estéticos e políticos. 
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testemunhamos uma obra passional, visceral, conectada à subjetividade de seu 

realizador. 

 

Greve! 

No contexto das grandes greves do ABC paulista, em fins de 1970, podemos 

identificar na obra de cineastas como Renato Tapajós, Leon Hirszman e João 

Batista de Andrade, certa adesão cinematográfica à causa metalúrgica. Tanto em 

sua produção documentária – Linha de Montagem (Tapajós, 1982), Greve! e ABC 

da Greve (Hirszman, 1990)11 – como em alguns títulos ficcionais – O Homem que 

virou Suco (Andrade, 1980) e Eles não usam Black-Tie (Hirszman, 1981). Tendo em 

vista o silêncio da grande mídia diante dos eventos no ABC, ou o caráter oficioso 

de grande parte da cobertura televisiva, digamos que cada um destes diretores 

tratou de elaborar a sua versão das greves. 

Em linhas gerais, talvez seja possível afirmar que tais filmes, e aqui me refiro 

aos documentários, nos informariam mais sobre os cineastas e os valores por eles 

partilhados à época (visões de mundo e vínculos partidários) do que sobre as 

paralisações em si. Todavia, mais relevante do que a identificação de divergências 

entre as obras, é o reconhecimento da complementaridade que as conecta: visto 

que nenhum dos três títulos, pela sua parcialidade, apreende a complexidade das 

greves do ABC, apenas o conjunto deles nos possibilitaria uma compreensão mais 

sólida do fenômeno, que implicou num renascimento do sindicalismo brasileiro 

(GRANATO, 2008). 

Porém, antes de nos restringirmos ao curta de Andrade, creio ser pertinente 

delinearmos algumas particularidades de sua prática documentária, em contraste, 

por exemplo, com a de Tapajós. Ex-militante do partido comunista, Andrade 

notabiliza-se no final dos anos de 1960 pelo teor político de sua cinematografia e 

por sua estilística da intervenção (BERNARDET, 2003, p. 186 a 292 e p. 259 a 

                                                                    

11 Filmado no período de eclosão das grandes greves, o filme de Hirszman só foi finalizado em 1990. 



	  

 

94 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

262). Seus documentários da época destacam-se pela câmera participativa, 

enfática e distante da postura meramente observativa, e pelo papel dramático 

vivenciado pelo cineasta na tomada. Em outras palavras, o diretor também 

assume a condição de personagem, intervindo na cena, produzindo fissuras no 

real e forjando situações para que os sujeitos por ele abordados (ou provocados) 

possam se expressar. 

Posição diferente, embora não necessariamente oposta, pode ser vislumbrada 

na obra de Tapajós à época. Ex-integrante da Ala Vermelha (dissidência do PC do 

B), Tapajós é um cineasta cujo legado artístico se confunde com a resistência 

política à ditadura e cuja biografia inclui ainda a experiência amarga da tortura nos 

“anos de chumbo”. Antes da realização de Linha de Montagem, Tapajós 

aproximara-se do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, ministrando 

oficinas de cinema para alguns de seus dirigentes; posteriormente, em 1977, fora 

recrutado pelo departamento cultural da entidade para dirigir três curtas 

protagonizados por operários12. Nos títulos deste período, ao contrário do que 

preconizava Batista, Tapajós investe numa espécie de dramaturgia da 

transparência, onde a observação se sobrepõe a interação/intervenção e a 

subjetividade do realizador é minimizada em benefício da voz dos personagens13 

(não raro, das lideranças sindicais, o que atesta uma inclinação ideológica 

evidente nestas obras). 

Mas avancemos nas considerações sobre o curta de Andrade, sem perder de 

vista o paralelo com o documentário de Tapajós, já que investi numa breve 

comparação entre os dois diretores. Em muitos sentidos, Greve! se aproxima de 

Linha de Montagem. O foco central é o mesmo e grande parte das locações, 

inevitavelmente, repete-se: o estádio da Vila Euclides, o Paço Municipal, a Igreja 

                                                                    

12 São eles: Acidente de Trabalho (1977); Trabalhadoras Metalúrgicas (1978); e Teatro Operário (1978). 

Tapajós filmou ainda Greve de Março, documentário sobre as paralisações de 1979, espécie de balão 

de ensaio para Linha de Montagem. 

13 As categorias intervenção e transparência, associadas a um ou outro destes dois realizadores, são 

formulações de Bernardet, (2003, p. 186 a 202). Ambas, de certo modo, podem ser entendidas como 

variações do cinema-verdade francês e do cinema direto norte-americano. 
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Matriz de São Bernardo, o sindicato, a portaria das grandes montadoras onde são 

organizados os piquetes... De forma previsível, algumas tomadas e eventos 

relevantes são comuns à articulação narrativa dos dois filmes. Todavia, entre eles, 

também há diferenças evidentes, que ratificam o perfil delineado para cada 

cineasta. 

Ao contrário do filme de Tapajós, o documentário de Batista não manifesta 

adesão irrestrita aos trabalhadores (podemos falar, talvez, de uma adesão crítica), 

tampouco se limita a reiterar o ponto de vista da entidade sindical. Em Greve!, o 

laço fraternal se dilui em benefício de uma postura investigativa que se insere no 

epicentro dos acontecimentos para avaliar suas tensões, contradições e 

ambiguidades (em outros termos, o direto não é usado somente para promover 

encontros e convergências, mas também para suscitar polarizações). Principais 

protagonistas, os operários, e não os dirigentes sindicais, são convocados a falar 

e a ponderar sobre as paralisações; neste exercício, suas falas, não raro, atestam 

divergências. E, diferentemente do que vislumbramos em Linha de Montagem, no 

curta os trabalhadores não são abordados apenas nos espaços públicos que 

abrigam as assembléias. Muitas vezes, são flagrados no ambiente 

doméstico/cotidiano, situação que, por um lado, arrefece o ideal de força ou 

comunhão da categoria (evidente nas cenas que priorizam a coletividade), mas, 

por outro, tendo em vista o foco na intimidade, possibilita-nos um maior acesso às 

suas aflições e fragilidades. 

Produção menos esmerada que Linha de Montagem (e sem financiamento 

sindical), o curta de Andrade não prima pelo acabamento: Greve! concilia 

múltiplos dispositivos de registro, bem como tomadas a cores com outras em 

preto-e-branco ou de tonalidade sépia. Em termos de abrangência, o 

documentário também restringe seu foco à paralisação de 1979. Porém, a 

conduta do realizador é menos parcial: no filme, Andrade não hesita em 

questionar a adesão integral à greve, vislumbrando brechas na suposta unificação 

alardeada pelos metalúrgicos. Testemunhamos, é fato, momentos de euforia e de 

reivindicação, mas o curta também apresenta-nos instantes de tensão e de 
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pulverização da categoria, como atestam os planos que registram a intensificação 

policial nas ruas, o fechamento e intervenção do sindicato, a ocupação e o 

esvaziamento do estádio da Vila Euclides. Em outra sequência, a câmera se 

desloca por bairros periféricos de São Bernardo, com ruas enlameadas e 

apinhadas de casebres, majoritariamente ocupados por metalúrgicos. Aqui, com 

sutileza, Batista inicia a desconstrução de uma velha bravata – a de que o 

operariado do ABC constituiria uma espécie de minoria privilegiada no País. Este 

processo de pauperização, é importante ressaltar, encontra-se alijado do filme de 

Tapajós, que prefere investir na dignidade da categoria. 

O contraste entre os dois documentários também evidencia-se na sequência 

final, que nos apresenta Lula discursando para a multidão. Esta é sua primeira 

inserção direta no curta; mas a equipe de Andrade não parece interessada no 

sindicalista, preferindo deslocar-se pela multidão irmanada. Emblemático, o plano 

final de Greve! exibe a massa operária de mãos dadas e braços erguidos, 

destacando sua unidade, mas deslocando o sindicalista do quadro. É como se o 

diretor nos advertisse: o culto ao líder não é prioridade; a força do movimento 

reside na categoria e não na entidade que lhes representa. Enfim, no curta de 

Andrade o líder sindicalista nunca é filmado em tomadas próximas, que reforcem 

seu carisma. Quando o observamos, está sempre à distância e ladeado por outros 

companheiros. Em outras palavras, fazendo um uso austero do direto, em Greve! 

Andrade dialoga com os metalúrgicos sem se submeter ao movimento sindical; 

tampouco sem abdicar de seu método característico – intervenção, provocação, 

ativação de fissuras no real. 

 

Mato eles? 

Não apenas pela figura célebre e incendiária de Glauber Rocha, mas também 

pelos problemas que envolveram sua realização e interdição, Di-Glauber é uma 

produção que desfruta de relativa popularidade entre os cinéfilos, se o 

compararmos ao quase anonimato em que se encontram Greve! e Mato eles? É 
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precisamente devido a este desequilíbrio na balança da popularidade que optei 

por direcionar um olhar um pouco mais extenso a estes dois últimos títulos. 

Em linhas gerais, e ao contrário do que se verifica com Di-Glauber, não é difícil 

traçar uma sinopse de Mato eles? Realizado em 1982, ainda sob o regime militar, 

o filme aborda os dilemas vivenciados por três etnias indígenas (Kaingangs, 

Guaranis e Xetás), instaladas na reserva de Mangueirinha, no Paraná, administrada 

pela Fundação Nacional do Índio (Funai). Todavia, apesar da demarcação 

territorial assegurada, dois problemas comprometiam a sobrevivência das 

comunidades: de forma suspeita, a parte mais rica da reserva fora comprada por 

uma madeireira, negociata que, à ocasião, se convertera em lento processo 

litigioso sobre a posse definitiva da área; por outro lado, no território ocupado 

pelos índios, a Funai instalara uma serraria que, sob a alegação de promover o 

êxito econômico da reserva, ameaçava devastar a mata residual da região. Em 

outras palavras, os índios estavam sendo gradualmente exterminados com o 

consentimento daqueles que, formalmente, deveriam protegê-los. 

No entanto, esta matéria-prima de elevado teor político, que poderia resultar 

num filme militante e excessivamente didático (certamente relevante, mas sem 

inovações formais), encontra na verve ácida de Bianchi outras vias de 

desenvolvimento e maturação. Sem dúvida, Mato eles? promove a denúncia 

esperada, nos sensibiliza para a sina trágica das três etnias, mas também instiga e 

desnaturaliza o olhar do espectador ao adotar como estratégia a desconstrução 

do documentário tradicional. Como sugere Oliveira, em análise deste filme, “a 

rebeldia formal radicaliza o conteúdo político, desmascarando com risível ironia a 

fragilidade conceitual de suas pretensões didático-pedagógicas e a ilusão de 

imparcialidade do discurso” (2006, p. 36). 

Portanto, no curta, Bianchi concilia o exercício da denúncia com um formato 

provocativo que contrasta imagens e sons, amplifica sentidos e promove 

ambiguidades, sem perder de vista a autocrítica (o papel do documentário é 

sempre revisado e censurado, bem como o dilema do artista cineasta – sua crise 

de consciência enquanto parte potencialmente beneficiária do sistema que se 
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propõe a criticar). A reflexividade, por tabela, é prática recorrente no filme, 

atestada pela aparição enfática dos equipamentos e do diretor, seja conduzindo a 

mise-en-scène ou ressignificando a fala dos entrevistados. A presença física de 

Bianchi ou de sua voz grave intervém de forma irônica e crítica no decorrer do 

filme, articulando a pluralidade dos discursos envolvidos e abusando da 

montagem como recurso manipulativo – é por meio da montagem (seca e incisiva) 

que ele se manifesta, questiona, estimula uma fala ou implode os argumentos de 

um entrevistado suspeito14. Diante da impossibilidade, por exemplo, de reunir 

facções adversárias em um mesmo plano, ele utiliza a montagem para promover 

acareações artificiais, fomentar desconfianças, minimizar a sobriedade de alguns 

personagens e, ao mesmo tempo, conferir ênfase a fala de outros. 

Assim, em Mato eles?, pouca coisa pode ser compreendida de forma literal, 

sem suscitar desconfiança, uma vez que o uso sistemático da ironia conduz a 

narrativa e mobiliza a sensibilidade do espectador, produzindo efeitos dramáticos 

e cômicos, acirrando contrastes e conflitos, promovendo contrapontos e 

amplificando a complexidade das imagens. A ambiguidade materializa-se, por 

exemplo, na banda sonora que tripudia de algumas imagens (narrativas que 

desautorizam ou nos estimulam a desacreditar no que vemos); nos planos em que 

desmistificam o que é dito; e na intercalação de tomadas documentais e ficcionais 

– no curta, Bianchi com frequência emprega atores cujas falas confundem ainda 

mais a percepção do espectador menos familiarizado com a miscelânea de 

procedimentos. O emprego da ironia, claro, não poupa o formato documental, 

cuja estilística clássica (o olhar autoritário e sapiente sobre o outro) é sempre 

questionada. 

Exemplo desta crítica desponta no quadro “Sérgio Bianchi apresenta o último 

Xetá”, uma espécie de paródia dos filmes etnográficos tradicionais, que recorre a 
                                                                    

14 Como observa Robert Stam, neste filme, “Bianchi ridiculariza tanto o discurso oficial sobre os índios 

quanto a boa consciência burguesa evidente nos tradicionais documentários de denúncia” (2013, p. 33 

e 34, tradução minha). A desconstrução, atesta o autor, é mais incisiva: Mato eles? zombaria da 

tradicional exaltação romântica-indianista do nativo ao revelar que os bravos guerreiros dos poetas do 

século XIX estão agora presos no século XX, em um sombrio ciclo de impotência e empobrecimento. 
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imagens de arquivo (antigas expedições tuteladas pela UFPR ou outra 

instituição?) e desautoriza a suposta objetividade destas produções. Numa das 

passagens desta sequência, o diretor é visto em cena orientando enfaticamente o 

enquadramento de um indígena – a manobra do cineasta sugere ao espectador 

que, mesmo nos títulos com aspiração científica (caso dos filmes etnográficos), a 

imparcialidade é uma quimera. No limite, prevaleceriam a natureza manipuladora e 

os artifícios de mise-en-scène evidentes em qualquer obra fílmica. A inserção 

ambígua de Bianchi (presença física e/ou sonora) não raro nos convida a duvidar 

do seu próprio trabalho, compondo uma espécie de autocrítica (afinal, que 

legitimidade possui o cineasta branco para falar em nome dos indígenas?). 

Autocrítica que será reforçada nos planos finais do filme, nos quais 

acompanhamos um índio abordar o cineasta com desconfiança sobre a finalidade 

do curta e o objetivo de suas perguntas, ciente de que também o diretor é mais 

um a lucrar com a tragédia de seus pares. Seguindo o estilo “cortar na carne”, 

para atingir um resultado mais eficiente, Bianchi não exclui o questionamento na 

edição – ou seja, não poupa a si e nem ao filme. Como indica Oliveira, o ironista 

se insere no próprio sistema crítico que põe em movimento, aceitando a condição 

de alvo a ser implodido (2006, p. 71 e 72). Todavia, é preciso destacar que a 

estrutura ambígua do filme não nos impede de perceber sua contundência 

política: a ingerência burocrática do Estado a serviço de interesses escusos e a 

marginalização social das comunidades indígenas são igualmente ressaltadas15. 

Dois outros exemplos atestam a conduta do diretor em seu emprego da ironia. 
                                                                    

15 Algumas informações extra-fílmicas podem nos auxiliar a entender a beligerância do curta de 

Bianchi. Amparo-me nos relatos de Oliveira (2006). O filme teria sido financiado pela Secretaria de 

Cultura do Paraná, após sucessivas investidas de Bianchi que desejava levantar verba para novos 

projetos. O dinheiro em questão fora concedido, mas deveria ser aplicado em um filme sobre a reserva 

de Mangueirinha. Bianchi concordou e obteve carta branca para entrar na reserva e filmar o que bem 

entendesse (inclusive as áreas consideradas focos de instabilidades). Mas, ao contrário do que 

esperava o governo estadual, o resultado, como hoje o conhecemos, está longe de ser um filme 

institucional, voltado à divulgação dos progressos obtidos pelo regime militar na área social e na 

proteção aos nativos. Como era previsível, Mato eles? enfrentou entraves por parte de censores. Após 

lentas negociações, porém, a obra acabou sendo liberada e exibida em circuitos alternativos. 
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Entre uma sequência e outra do curta, e geralmente após uma fala nada empática, 

Bianchi propõe questionários ao espectador, no formato de cartelas, que nos 

estimulam a desconfiar do entrevistado, da locução ou mesmo das intenções do 

filme. A ênfase nas perguntas, sempre provocativas e nunca acompanhadas da 

apresentação explícita das respostas, leva-nos a sugerir que Mato eles? é um 

filme muito mais interessado em estimular dúvidas do que em propor soluções. 

Por outro lado, diferentemente de Coutinho, que mantém uma postura austera e 

receptiva diante do outro abordado, Bianchi não se isenta de julgar o entrevistado. 

É o que nos revela o exemplo seguinte: diante da postura defensiva de um dos 

dirigentes da Funai, que insiste na viabilidade e legalidade da madeireira, o diretor 

utiliza-se da edição para inserir grandes cifras na tela e o off de uma velha caixa 

registradora com seu “tilintar” característico – tal sonoridade nos leva a associar o 

burocrata, em sua ganância evidente, com uma ave de rapina16.  

A importância de Bianchi neste filme (apenas sua personalidade poderia 

conferir a Mato eles? um teor incendiário e beligerante) nos leva a pensar em 

alguns documentários, a exemplo dos já citados Di-Glauber e Cabra marcado, 

onde a presença enfática do diretor é peça-chave para o êxito da obra; em outras 

palavras, são filmes que encontram sua melhor expressão em virtude da relação 

umbilical com seus realizadores. Impossível, pois, imaginar a ousadia de Di-

Glauber nas mãos de outro diretor ou testemunhar as transformações de 

personalidade vivenciadas por Elizabeth Teixeira, caso a viúva de João Pedro 

tivesse à sua frente outro interlocutor que não Coutinho. Idêntica leitura poderia 

ser aplicada a Santiago (João Moreira Salles, 2007), uma vez que as reflexões 

induzidas pelo copião do filme, sobretudo aquelas que possuem dimensão 

memorialística e afetiva, somente poderiam despontar das reminiscências de 

Salles. 

Finalizo esta análise sobre três títulos importantes, e por vezes esquecidos, de 

nossa cinematografia com rápidas considerações. Se Di-Glauber é obra pioneira 

                                                                    

16 O uso sistemático da ironia, porém, também pode implicar em alguns riscos: afinal, nem todos estão 

preparados para entender suas sutilezas, o que inevitavelmente pode estimular leituras imprevistas. 
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na prática da metalinguagem e da reflexividade, Mato eles? aprofunda o teor 

reflexivo e é implacável na desconstrução das supostas virtudes do documentário 

clássico (a rigor, insiste o filme, tudo deve ser encarado com desconfiança). Por 

outro lado, ao mesclar ostensivamente elementos da ficção e do documentário, 

Mato eles? parece antecipar, entre nós, a discussão sobre as possíveis fronteiras 

e convergências entre os dois domínios, implodindo qualquer rigidez conceitual. 

Se hoje esta questão centraliza boa parte dos volumes teóricos e instiga 

realizadores de múltiplas tendências, é sempre bom lembrar que, no Brasil de 

1982, em lento processo de redemocratização, tais procedimentos não eram 

rotina. Menos ousado do ponto de vista formal, Greve! se sobressai pelo uso 

sensato das potências do direto, delineando-nos, através da intervenção e do 

agenciamento pontual do diretor, um painel menos parcial e mais complexo das 

tensões em jogo no contexto das grandes paralisações do ABC. O filme, ressalto, 

não desconstrói a unidade da categoria metalúrgica; sua virtude é materializar os 

impasses e dúvidas inevitáveis em qualquer grande evento político. 

À sua maneira, cada um destes títulos colocou em prática procedimentos 

inovadores, que implodiram o padrão clássico e anunciavam a plena modernidade 

(quando não a contemporaneidade) do nosso documentário; Cabra marcado, em 

certa medida, mobiliza parte deste arsenal com grande êxito, o que é atestado por 

sua fortuna crítica. Neste artigo, como já ressaltei, não buscamos minimizar os 

méritos do filme de Coutinho, mas destacar que, neste ciclo de transformação e 

afirmação, sua obra magistral teve antecedentes qualificados, filmes cujo 

pioneirismo carecia de uma justa mensuração. 
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Resumo 

O Programa DocTV, cujo aspecto de maior relevância é contemplar os 27 estados brasileiros, 

manteve especial preocupação com a estética dos filmes resultantes, aqui entendida quanto à 

estratégia formal adotada. Este trabalho problematiza essa excessiva preocupação e a associa a outro 

contexto histórico, o chamado documentário moderno. 

 

Palavras-chave: documentário; televisão; estética; políticas públicas. 

 

 

Abstract 

An important aspect of the DOCTV Program is to regionalize the production of documentaries in 

Brazil. The program  was particularly concerned with the aesthetics. This paper discusses this concern 

and associates it with another historical context, the modern documentary. 

 

Keywords:  documentary; television; aesthetics; public policies. 
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O documentário moderno no Brasil, que se irrompe no final dos 1950 e início 

dos 1960, traz a face do país que até então se procurava esconder – os vincos 

nos rostos marcados pela miséria; os farrapos como vestes; os casebres de barro 

e palha; a cultura popular através do samba, do futebol, do artesanato e da 

religião. Essa era a grande novidade no documentário brasileiro, maior que a 

ideologia que motivou os cineastas norte-americanos e franceses do cinema 

direto/verdade nas conquistas tecnológicas que permitiriam o corpo a corpo na 

tomada, ampliando sua intensidade; que impulsionariam o improviso de cenas e a 

exploração do transcorrer da vida. No direto/verdade brasileiro, os cineastas, 

muitas vezes, nem usufruíam das conquistas tecnológicas que diminuíram o 

tamanho (e o peso) das câmeras, que aumentaram a capacidade de filme nos 

chassis ou que permitiram a sincronização de som e imagem – seja por falta de 

acesso ou por serem desnecessárias às suas propostas estéticas (RAMOS, 2008, 

p. 269-419). 

A enunciação do saber e a convocação à práxis política através da voz over, 

ideologicamente ausentes no documentário direto francês e norte-americano, 

deram a tônica ao direto brasileiro do primeiro período.3 Afinal, como o cineasta 

brasileiro poderia se colocar em posição de observador - como se puseram Drew, 

Wiseman e os Mayles nos Estados Unidos - diante de um mundo que se revelava 

tão necessitado do elementar, diante da miséria extrema e de um Estado ausente? 

Ou como intervir lado a lado -  como fizeram Rouch e Morin na França com 

Marceline, Marilou e Angelo - com “personagens” anônimos, saídos das caatingas 

e das periferias brasileiras, com seu analfabetismo ou pouco estudo na ponta da 

língua, gerando um quase dialeto?  

Para o propósito deste texto, não interessa avançar no que levou os cineastas 

brasileiros, pertencentes à classe média intelectualizada, a conduzir pelas mãos o 

                                                                    

3 Para simplificar, daqui por diante utilizaremos o termo “direto” para designar as vertentes francesas e 

norte-americanas do documentário realizado no fim dos 1950 e nos 1960, seja a abordagem que 

expõe os métodos utilizados na construção dos sentidos, seja a que se vale da observação dos 

acontecimentos. 
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“outro” de classe, filmado nas margens do país ou a criticar o “mesmo” de classe, 

filmado nas praias da zona sul carioca, fazendo uma adaptação nos métodos de 

filmagem que criaram fama na França e Estados Unidos/Canadá.  Os contextos 

são completamente diferentes. As realidades (e mesmo limitações) dos brasileiros 

no primeiro momento do documentário moderno geraram necessidades próprias, 

mesmo que tenham recebido influências do estrangeiro quase imediatas e tenham 

conhecido os filmes do lado de lá ou as críticas sobre eles logo nas primeiras 

horas.  

Essa digressão se fez necessária para que se possa associá-la a outro 

momento, em outro contexto da história documentária brasileira. Trata-se do 

DocTV, programa de fomento à produção de documentários do governo federal, 

que teve quatro edições nacionais entre 2003 e 2010 e cujo principal diferencial 

entre outros editais foi a promoção da regionalização da produção, uma vez que 

as 27 unidades federativas do país seriam, necessariamente, contempladas com 

pelo menos um projeto selecionado. A preocupação com a estética a ser 

empregada nos documentários era central para os gestores do Programa. Depois 

da primeira edição, o Programa avaliou que significativa parte dos filmes 

produzidos tinha cunho educativo ou jornalístico, contrariando expectativas dos 

gestores quanto à inovação da linguagem documentária. Assim, o regulamento foi 

sucessivamente alterado para acolher projetos que fossem promissores em suas 

formas, relegando considerações sobre as temáticas. Além disso, criaram-se 

oficinas com os realizadores dos projetos selecionados às vésperas das 

filmagens. A seguir, falaremos com mais vagar sobre esse processo para, por fim, 

nos remetermos de volta ao contexto do documentário moderno. 

Desde as constantes alterações do regulamento do DocTV nas sucessivas 

edições, o Programa vinha buscando enfatizar a preocupação com a forma a ser 

adotada pelo realizador na execução de seu filme, chegando a eliminar a palavra 

“tema”, tão costumeiramente trazida à frente quando se trata de projetos de 

documentários.  

A partir da primeira edição, o Programa constatou que havia “se igualado a 
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uma série de concursos que elegem o melhor tema e não a melhor proposta de 

relação com o tema, amadurecimento desejado aos Concursos DocTV”, como se 

lê no Balanço DocTV – 2003-2006, relatório produzido pelos próprios gestores do 

Programa. 

Enquanto nas primeira e segunda edições, no tópico referente ao objeto do 

edital de inscrição, diziam-se que se tratava de seleção de projeto sobre “temas 

relativos à diversidade cultural do estado”, no DocTV III essa frase foi retirada e 

acrescentou-se: “O concurso DocTV III selecionará projetos de documentários 

que proponham uma visão original a partir de situações, manifestações e 

processos contemporâneos no estado”. 

O DocTV I solicitava dos candidatos uma apresentação de projeto semelhante 

aos concursos existentes no país, que não consideravam as especificidades do 

documentário e, ao contrário, repetiam as exigências feitas a um projeto de ficção: 

descrição do tema; justificativa do projeto; sinopse e/ou estratégia de abordagem; 

roteiro detalhado ou indicativo; plano de produção, orçamento; cronograma físico 

e financeiro; currículo do autor. 

Na segunda edição, solicitavam-se: indicação do tema; hipótese sobre o tema; 

pesquisa sobre o tema; eleição e descrição dos objetos; eleição e justificativa das 

estratégias de abordagem; roteiro; plano de produção (em formulário-padrão); 

orçamento com previsão de impostos (em formulário-padrão); cronograma físico-

financeiro (em formulário-padrão). 

Além de alterações relacionadas à produção, com introdução de formulários 

padronizados, por exemplo, o DocTV II detalhou as informações sobre o tema, 

solicitando não mais somente a descrição, mas sua indicação, hipótese e 

pesquisa. 

No DocTV III, o regulamento solicitou que fossem apresentados: proposta de 

documentário; eleição e descrição dos objetos; eleição e justificativa das 

estratégias de abordagem; simulação das estratégias de abordagem (opcional); 

sugestão de estrutura; plano de produção e cronograma físico-financeiro (em 

formulário padrão); orçamento com previsão de impostos (em formulário-padrão). 
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Como se verifica, a palavra tema foi eliminada do regulamento da terceira edição 

do Programa, que passou a dar mais importância à criatividade na eleição dos 

objetos e na adequação das estratégias de abordagem. 

O Programa também instituiu a oficina de desenvolvimento de projetos, 

encontros que os realizadores já selecionados deveriam participar antes de 

partirem para a feitura de seus filmes. Em tais encontros, os projetos eram 

discutidos e orientados por documentaristas veteranos, com o propósito de 

instigar os novos realizadores ao “como fazer”, evitando modelos convencionais, 

geralmente empregados no telejornalismo. A Coordenação do Programa, como se 

constata, exercia atento controle na condução formal dos projetos selecionados.  

O Balanço DocTV – 2003-2006 revela que o Programa previa a realização, que 

não se efetivou, de uma publicação que “consolidaria as experiências das ações 

de formação”. Seriam os Cadernos DocTV. Esta ação consistiria em transcrever e 

publicar os debates das experiências da Oficina para formatação de projetos, da 

Oficina para desenvolvimento de projetos e dos Seminários DocTV. O propósito 

da publicação, segundo exposto no relatório, seria enquadrar “o debate estético 

de hoje como legitimação teórica e/ou promoção de novos grupos, no rearranjo de 

forças que determinarão o próprio debate estético dessa década” (Balanço, p. 92 

- grifo nosso). Assim como nas referidas oficinas, o propósito da publicação desse 

Caderno demonstra a vontade do Programa em afirmar um pensamento estético 

que consolide determinados valores e, consequentemente, em promover 

determinados realizadores4.  

É uma revelação contundente, afinal, é questionável qualquer tentativa de 

legitimar teoricamente algum pensamento estético promovido por instâncias 

públicas, o que pode ser acusado de direcionamento por alguns. Evidentemente, 

seria um disparate sugerir qualquer semelhança com o Realismo Socialista, uma 

vez que não se comparam o contexto, os princípios e as consequências, mas vale 

trazê-lo à tona, juntamente com outro momento – este relacionado ao Brasil do 

                                                                    

4 Não iremos problematizar a utilização do termo “estético”; apenas seguimos a expressão adotada 

pelo relatório Balanço DocTV que, ao empregá-la, se refere às estratégias formais do documentário.  



	  

 

110 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

período da ditadura - pela diferença de pesos entre conteúdo e forma.  

Eleito o oficial do regime stalinista a partir da década de 1930, o estilo 

Realismo Socialista foi uma imposição no conteúdo das artes e que deveria, ao 

glorificar o estado soviético, ser facilmente assimilável pelo povo, sem se ater a 

questões formais refinadas ou a experimentações (FURHAMMAR; ISAKSSON, 

2001, p. 13-26). Em outro contexto – Brasil, década de 1970 -, Jean Claude 

Bernardet questionava a censura dos filmes exibidos nos cineclubes populares 

feita pelos programadores, que temiam que o público não estivesse pronto para 

filmes considerados “herméticos” ou “sofisticados”. Segundo Bernardet, o 

objetivo imediato da “programação adequada” decidida pelos programadores é 

“oferecer filmes que abordem aspectos da situação social dos públicos que 

frequentam tais lugares de projeção e que possibilitem discussões sobre essa 

situação. Uma função do tipo pedagógica” (BERNARDET, 1982, p. 29-35).  

De modo avesso em relação ao exemplo soviético de 80 anos atrás, e ao 

exemplo cineclubista brasileiro de 35 anos atrás, o DocTV não se importa tanto 

com o conteúdo – contanto que trate de assunto relacionado à cultura local. 

Enquanto a queixa de Bernardet recaía na preocupação do teor pedagógico 

perseguido pelo programador e, no caso soviético, o cuidado do regime era impor 

determinados conteúdos; o DocTV preocupa-se justamente em que os filmes não 

sejam didáticos ou meramente transmissores de informação.  

No entanto, tanto lá quanto cá, ao se controlar o que é exibido/produzido, age-

se como se se soubesse o que é adequado ao público. É o risco em que se 

incorre quando se busca legitimar teorias e promover novos grupos. Na prática, 

essa meta pode excluir inúmeros realizadores que não pactuam com 

determinados princípios. Por outro lado, a motivação do DocTV em estimular o 

exercício formal parece muito mais de ordem ideológica que tendência autoritária 

ou arbitrária.  

A contundência do propósito da publicação nos leva a buscar a raiz de sua 

motivação – a forte carga ideológica dos que estavam à frente da condução do 

DocTV - e a refletir sobre a inevitabilidade de lidar com as marcas próprias das 
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diferenças e necessidades que cada realizador e contextos carregam consigo. 

A chegada, finalmente, de um partido de esquerda brasileiro ao poder, em 

2003, vitalizou o desejo de alguns gestores em construir algo verdadeiramente 

novo num Brasil traumatizado por 20 anos de ditadura militar seguida de governos 

neoliberais. Na esfera da cultura, especificamente do audiovisual, a equipe que 

levou adiante o DocTV tinha forte entusiasmo em fomentar novas ideias que 

dialogassem com o que era considerado mais inventivo naquele momento; seu 

objetivo não era exaltar o governo no plano do discurso dos seus filmes, mas 

buscar um aprofundamento no campo estético, através da reflexão e pesquisas 

formais e sensoriais, procurando tirar o documentário daquele lugar geralmente 

associado a estratégias enfadonhas de abordagem, como entrevistas pouco 

originais ou a voz expositiva do modelo jornalístico.  

Com o resultado da primeira edição do DocTV, viu-se que boa parte dos filmes 

parecia buscar “expressar a visão que as pessoas tinham de programação de TV 

pública”, como avalia Paulo Alcoforado, coordenador executivo das primeiras 

edições do DocTV (2003-2006), em entrevista. Assim, os gestores sentiram 

necessidade de aproximar o “debate estético” das produções. Alcoforado diz que 

naquela época estava completamente envolvido com o estudo do documentário, 

desde quando fora aluno do Instituto Dragão do Mar, em Fortaleza, entre 1998 e 

2000, a quando, ao mesmo tempo, passou a escrever na Revista Sinopse (USP), 

chegando a integrar seu conselho editorial. A questão estética, portanto, era 

especialmente relevante para ele quando assumiu a coordenação executiva do 

DocTV, que o encontrou profundamente motivado a colocar em prática o que 

acreditava. Dessa forma, os regulamentos das edições do Programa foram se 

adequando a uma nova maneira de se formatar os projetos, passando a exigir 

informações agora consideradas relevantes para a explanação da forma, como “a 

visão original do realizador”. Com a mesma intenção, foram também incorporadas 

as “oficinas de desenvolvimento de projeto”, onde se discutiam os formatos dos 

documentários. Logo na segunda edição, diz Alcoforado, já se percebia o reflexo 

das alterações através dos filmes produzidos, destacando-se As vilas volantes – o 
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verbo contra o vento (Alexandre Veras, CE, 2005) e Acidente (Cao Guimarães e 

Pablo Lobato, MG, 2005).  Na terceira edição, “a gente quis forçar muito a mão 

para o dispositivo”, continua, exemplificando com Um corpo subterrâneo (Douglas 

Machado, PI, 2007), Uma cruz, uma história e uma estrada (Wilson Freire, PE, 

2007) e Alô, alô Amazônia (Gavin Andrews, AP, 2007), três espécies de road 

movies que buscam o acontecimento no processo da filmagem: “a gente tinha 

conseguido o que queria, que era a consciência do dispositivo, a consciência da 

forma, da estratégia de abordagem”.  

A ideia de dispositivo aqui é a de criação pelo realizador de um conjunto de 

regras ou artifícios que vão gerar as trajetórias próprias do documentário (ver 

LINS; MESQUITA, 2008, p. 56-68). Um corpo subterrâneo, por exemplo, tinha um 

objetivo definido a percorrer: visitar o cemitério de distintas cidades piauienses, 

identificar a sepultura mais recente e encontrar os familiares do morto para que 

falem sobre ele. Ou seja, o filme é disparado por esse dispositivo, é resultado do 

processo dessa investigação. 

Mas Alcoforado também reconhece que “forçou a mão no DocTV III. O 

resultado veio como a gente queria, só que a gente viu também que havia, em 

alguns casos, uma hipertrofia do dispositivo”. O risco desse procedimento era a 

aleatoriedade, que variava de níveis de filme para filme: “precisa ser consistente, 

não pode ser qualquer coisa aleatória, tem que ter alguma promessa de 

revelação”, nas palavras de Alcoforado. Sábado à noite (Ivo Lopes, CE, 2007) 

pode ilustrar o que ele se refere. O filme se afasta totalmente de uma narrativa, de 

qualquer fato consumado; a primazia é das composições dos enquadramentos, 

da iluminação, dos longos planos, da investigação sonora, que induz a uma 

atmosfera imprecisa. Não há palavra falada ou escrita que organize um sentido 

objetivo, algum discurso informativo. O mundo real é pretexto para abstrações 

poéticas. Mais do que por um tema propriamente, Sábado à noite se interessa 

pela exploração das potencialidades sensoriais da imagem e do som.  

Assim, para conter os níveis exagerados de aleatoriedade, os regulamentos da 

quarta e última edição são novamente alterados, passaram a solicitar a descrição 
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da “ideia audiovisual” e “o tema de importância”. Isso vinha como “uma ideia de 

recuo, não em relação ao estímulo do dispositivo, ele continua ali, mas ele vinha 

como uma espécie de ponderação ou de critério para usar o dispositivo”, ainda 

para Alcoforado (ALCOFORADO, 2012). Nota-se em sua fala, especial atenção ao 

recurso do dispositivo, como algo que, por si, fosse uma conquista valorosa.  

Em alguns momentos, entretanto, a busca experimental gerada por uma 

demanda excessiva por criatividade nos filmes do DocTV, ocasiona artificialidades 

e conflitos estéticos. Calabar (Hermano Figueiredo, AL, 2007) tem um discurso 

amadurecido sobre seu tema, certamente resultado de pesquisa exaustiva, que se 

comprova ao resgatar uma história do Nordeste açucareiro de mais de 300 anos 

atrás até associá-la à atualidade. Ao longo dos séculos, as versões sobre o mito 

de Calabar moldam-se de acordo com os interesses dos grupos dominantes de 

cada época. Da mesma forma, percebe-se o domínio das técnicas 

cinematográficas, como iluminação e sonoplastia. No entanto, os artifícios 

gerados pelo filme parecem excessivos. Quando uma trilha sonora pontua a 

narração ou quando depoimentos são dados numa sala escura com projeções de 

imagens ao fundo, cuja variação de luminosidade “suja” a cena, tem-se 

dificuldade em reter-se o discurso que, didaticamente, é dito. Como diz Cléber 

Eduardo, Calabar sobrecarrega na estetização “para criar uma conotação 

artística” num filme, de fato, didático – sem demérito a essa qualidade. Como 

exemplo dessa estetização, Eduardo cita ainda entrevistados especialistas no 

assunto “envoltos na sombra, ou fundidos às imagens de fundo, em busca de 

efeitos plásticos”. Ou seja, alguns documentários podem se sentir pressionados 

ou excessivamente motivados a enquadrar formas estilísticas ousadas em 

propostas nem tanto ousadas.  

No recente documentário brasileiro, ou pelo menos em parte da produção que 

tem recebido atenção em análises de pesquisadores e críticos, tem-se verificado a 

presença de narrativas diversificadas, ora subjetivas ou reflexivas - centradas ou 

não na primeira pessoa -, ora influenciadas pelo estilo direto ou orientadas por 

métodos e formatos de outras artes. Em geral, há influxos para a construção do 
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acontecimento (criação de dispositivos); há influxos da escala micro, que 

singulariza os sujeitos; e há influxos da antirrepresentação, um distanciamento do 

saber documental que estabelece novas formas de se relacionar com o 

espectador - a mediação é o que interessa porque explicita a natureza falsa de 

toda imagem.  

Dos filmes da terceira edição do DocTV, exibida em 2007, podemos, dentre 

tantas possibilidades, destacar dois exemplos que se contrapõem formalmente: 

Handerson e as horas (Kiko Goifman, SP, 2007) e O crime da Ulen (Murilo Santos, 

MA, 2007).  

O primeiro, a tirar pelas informações dos tantos letreiros iniciais, parece nos 

convidar a imergir no mundo violento, inseguro e desconfortável do longo tempo 

passado no caótico trânsito paulistano. Mas esse argumento é abandonado e logo 

faz predominar a celebração dentro de um ônibus de um grupo de passageiros 

em torno da própria filmagem. O filme será resultado dos acontecimentos durante 

esse trajeto. O método de risco de Handerson e as horas, fundado em dispositivos 

rígidos, embora aleatórios, não é incomum na filmografia do diretor, mas neste 

filme a aposta não foi alta, não foram dadas condições austeras a serem 

cumpridas, o argumento largou-se. 

Em O crime da Ulen são usados artifícios mais convencionais na estrutura do 

documentário, como entrevistas e reconstituição de cenas para apresentar a 

desconhecida história de José Ribamar Mendonça que, em 1933, assassinou 

Harold Kennedy, suposto herdeiro da famosa família estadunidense. Harold era 

contador da empresa Ulen, empresa dos Estados Unidos contratada na década 

de 1920 pelo governo maranhense para prestar serviços de infraestrutura, como 

energia, saneamento e transporte. Os péssimos serviços prestados pela empresa 

estrangeira, que recebia um terço da renda do estado, causavam revolta na 

população. O funcionário José Ribamar, ao reclamar por ter sido demitido sem 

seus direitos trabalhistas assegurados e sem receber os últimos três salários, 

desentendeu-se com o contador e acabou atirando nele antes que ele próprio 

fosse alvejado. A empresa, que continuou atuando no estado até 1948, tentou por 
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muitos meios condenar Ribamar em sucessivos processos, mas Ribamar, elevado 

a mártir pela população, que viu heroísmo em seu ato de enfrentamento, foi 

absolvido em todos os três julgamentos do qual participou. 

Ambos diretores têm vasta experiência. Se Kiko Goifman realizou diversos 

filmes e é conhecido nacionalmente, em especial pelo filme 33, Murilo Santos, 

embora sempre atuando em seu estado, sem ressonância nacional, é diretor de 

larga vivência, “revelado” no início da década de 1970 pelo Laboratório de 

Expressões Artísticas – LABORARTE -, grupo criado em 1972 que movimentou as 

áreas artísticas de São Luís. Só nessa década, Murilo produziu cerca de 14 filmes 

em 16mm e em Super 8 em seu estado e continua produzindo atualmente 

(HOLANDA, 2008, p. 142-144).   

É evidente que o uso de determinados artifícios estilísticos não é garantia de 

melhores resultados e nos leva a pensar sobre a inevitabilidade de lidar com as 

marcas indeléveis das diferenças e necessidades de cada região e de cada 

realizador, que diferem em relação às experiências. O caos do trânsito em São 

Paulo é um fenômeno conhecido por todos os brasileiros. Que o diretor se sinta 

motivado a levar esse argumento em Handerson e as horas sob um dispositivo 

que vai levar a impressões ao invés de usar uma narrativa convencional com 

dados pontuais, satisfaz sua necessidade de experimentar formas e sensações 

num contexto amplamente familiar a todos. Mas a história de um funcionário em 

São Luís dos anos 1930 alçado a herói pela população por enfrentar a arrogância 

imperialista, é desconhecida pelo país, até mesmo pelos próprios maranhenses. A 

opção estilística do diretor por entrevistas e encenações em O crime da Ulen é 

coerente com sua necessidade de apresentar um fato pela primeira vez. 

São dois breves exemplos que poderiam se multiplicar no universo de filmes 

do DocTV. A intenção aqui é questionar a política de regionalização que o 

Programa pratica, tanto por meio de oficinas quanto pelo processo seletivo, que 

parece conceder autorização aos cineastas periféricos, condicionando sua 

participação ao alinhamento estético hegemônico, aquele que ressoa no centro do 

país, promovendo uma espécie de regionalização colonizada.  
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Como acreditam Shohat e Stam, no momento em que todas as histórias 

possíveis foram contadas e recontadas numa Europa hegemônica, “um certo pós-

modernismo (Lyotard) fala do fim das narrativas e Fukuyama proclama o fim da 

história”. É preciso, entretanto, perguntar que narrativas e histórias estão se 

findando. Certamente, não são as dos povos do Terceiro Mundo ou das minorias 

do Primeiro, que apenas começam a ser contadas e, provavelmente, são as de 

uma Europa esgotada de seu repertório estratégico de histórias (SHOHAT; STAM, 

2006, p. 355-6).  

De maneira análoga, podemos ver dentro do Brasil vários brasis – uns apenas 

começam a contar suas histórias. A variedade e originalidade dos assuntos 

tratados pela maior parte dos documentários do DocTV afirmam veementemente 

que essas histórias apenas começam a ser contadas. Os heróis nacionais se 

reconfiguram e assumem novas faces, como em O crime da Ulen. Por que seguir 

determinados modelos quando as necessidades parecem ser/afirmar os próprios 

espaços, apresentar as desconhecidas histórias? O que parece rico dessa 

miscelânea de filmes e diretores é justamente revelar essas tendências, sem 

direcionar, artificialmente, seus caminhos. 

Esse quadro se assemelha ao dos documentaristas no Brasil do início dos 

1960 em relação às demandas ideológicas dos cineastas franceses e norte-

americanos do mesmo período. Não é que, necessariamente, os cineastas 

brasileiros do período ignorassem o modelo estético daqueles – vale ressaltar 

Crônica de um verão (Jean Roch e Edgar Morin, 1960) e Primárias (Robert Drew, 

1960), para ficar com os principais ícones desse momento -, mas os brasileiros 

transformaram-no em outra coisa, de acordo com as urgências que lhes 

apareceram. Com seus filmes – vale ressaltar os ícones Maioria absoluta (Leon 

Hirszman, 1964), Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) e até A opinião pública 

(Arnaldo Jabor, 1967) - podem ter demonstrado ansiedade em resolver e explicar 

o país ou arrogância e superioridade sobre o outro (ou o mesmo) de classe ou 

exigido ação política ou, ainda, que tenham recorrido ao modelo griersoniano dos 

idos anos 1930. O fato é que são aqueles filmes que fazem parte de nossa 
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história, que falam de nós, é o que se vê na tela ou o que se lê por trás das 

câmeras.5  

O modelo hegemônico que vingava no Primeiro Mundo foi gradualmente sendo 

assimilado no Brasil, recebendo cores próprias. Se não tivessem liberdade em 

aflorar tal como afloraram, esses documentários não se teriam perdido em 

artificialismos metodológicos? O que estaria hoje escondido por baixo do tapete? 

O que teríamos deixado de aprender, por exemplo, com “Cineastas e imagem do 

povo” (Jean Claude Bernardet, 1984) que, provavelmente, não teria sido escrito?  

Diante do marasmo criativo que reina na programação de documentários na 

televisão aberta, é compreensível o desejo por renovação formal nos 

documentários do DocTV, mas uma vez que optou pelo anonimato do realizador 

no ato de inscrição do projeto, ou seja, quando não exigiu experiência anterior, o 

Programa não deveria criar expectativas estilísticas – os realizadores trazem 

repertórios, urgências e experiências próprios.  

O DocTV foi um programa maduro que foi muito além da burocrática seleção 

de projetos; teve apenas quatro edições e seus resultados quantitativo e 

qualitativo ficarão como exemplo de política pública das mais marcantes e 

acertadas realizadas no país, sobretudo pela promoção da regionalização, cujos 

resultados impactaram fortemente estados sem nenhuma tradição em produção. 

No entanto, acreditamos que essa excessiva preocupação formal dos filmes deve 

ser contida na eventualidade de novos programas públicos de fomento, já que não 

se transportam com êxito modelos estéticos a realidades e urgências específicas 

– o processo é duradouro, requer acúmulo e depende das experiências pessoais. 

  

                                                                    

5 Aqui, faço breve menção à A entrevista (Helena Solberg, 1966), filme ignorado ou pouco discutido 

pela historiografia do cinema brasileiro e que, no entanto, é bastante original em relação ao que se 

fazia até então no Brasil – o curta não se coloca com maior saber sobre o outro, busca a polifonia do 

discurso, através de opiniões variadas e, muitas vezes, contraditórias. Mas não avançaremos sobre 

esse filme neste espaço. Ele, certamente, merecerá atenção especial.   
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Resumo 

Este estudo discute de que modo podemos conceber a sobrevivência após experiências 

traumáticas vividas por militantes políticos que lutaram contra a ditadura civil-militar brasileira pós-

1964 e estiveram literalmente dentro do olho do furacão. A sobrevivência em si traz questões ambíguas 

em relação à construção dos testemunhos e, por isso, devem ser estudadas em seus pormenores. 

Utilizaremos para nossas análises dois documentários produzidos após a abertura política no Brasil, o 

primeiro de 1989, Que bom te ver viva, de Lúcia Murat, e o segundo de 2003,No olho do furacão, de 

Renato Tapajós e Tony Venturi. Entre aspectos destacados temos as formas estéticas dos filmes e a 

presença do narrador/personagem/testemunho. 

 

Palavras-chave: sobrevivência; testemunho; documentário; ditadura. 

 

 

Abstract 

This paper discusses how we can conceive of survival after traumatic experiences of political 

activists who fought against the Brazilian civil-military post-1964 dictatorship and were literally in the 

eye of the hurricane. Survival itself brings ambiguous issues regarding the construction of the witnesses 

and, therefore, should be studied in its details. For our analysis we use two documentaries produced 

after the political opening in Brazil, the first one from 1989, Lucia Murat’s Que bom te ver viva, and the 

second one from 2003, Renato Tapajós and Tony Venturi’s No olho do furacão. Among the highlighted 

issues, there are the aesthetic forms of the films and the presence of the narrator / character / witness. 

 

Keywords:  survival; testimony; documentary; dictatorship. 
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Quando a sobrevivência é resiliência 

Warburg dizia a seu próprio respeito que ele menos fora feito para existir do que para 

“persistir [eu diria insistir] como uma bela lembrança”. É bem esse o sentido da 

palavra Nachleben, esse termo do “pós-viver”: um ser do passado que não para de 

sobreviver.  Num dado momento, seu retorno em nossa memória torna-se a própria 

urgência, a urgência anacrônica do que Nietzsche chamou de inatual ou 

intempestivo.2 

Georges Didi-Huberman 

 

Pode parecer incompreensível, à primeira vista, dizer que sobreviver não 

estava nos planos da maioria dos militantes de esquerda que se envolveram com 

a luta armada no Brasil. Entretanto, esta proposição verbera os discursos de 

diversos militantes, no sentido de que estavam preparados para tudo, menos para 

“a terceira hipótese, [a de] que a gente poderia sobreviver e ser derrotado. Para 

essa eu não me preparei3. Sobreviver, não seria simplesmente um infinitivo latino 

supervivĕre, ou um simples “continuar a viver depois de outra pessoa ter morrido” 

ou mesmos “subsistir depois da perda ou ruína de alguém ou alguma coisa”4. 

Georges Didi-Huberman quando analisa a obra de Warburg deixa clara a urgência 

da sobrevivência. O passado traumático faz com que o tempo seja profundamente 

relativo, pois não temos como mensurar nem quando, nem onde e nem como o 

sobrevivente conseguirá narrar, seja o que for ou como for. Mesmo que a narrativa 

do sobrevivente esteja fora do tempo histórico, ela estará sempre em um tempo 

presente para o sobrevivente que não vê a hora de se sentir em condições de 

                                                                    

2 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 29 

3 Testemunho de Carlos Eugênio (Clemente), líder da ALN e sucessor de Carlos Marighella e Toledo. 

Único líder da ALN que não foi preso pela ditadura brasileira. In. TAPAJÓS, Renato & VENTURI, Tony. 

No olho do Furacão. Documentário. Brasil. Cores. Português, 2003. 

4 Acepções do verbete “sobreviver” retiradas do Dicionário Eletrônico Michaelis (Português). Disponível 

em: http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-

portugues&palavra=sobreviver 



	  

 

122 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

narrar, sem sucumbir. Narrar sem sucumbir é o desejo de homens e mulheres que 

testemunham suas experiências durante a ditadura civil-militar no Brasil. Esses 

testemunhos se aproximam pelo fato de fazerem parte de um grupo que perdeu o 

direito à vida e passaram a uma condição de indivíduos amotinados em uma 

“sobre vivência”5.  

A sobre vida que toma conta dos testemunhos pode ser compreendida tal qual 

nos apresenta Beatriz Bergieri: “Meu corpo está preso, minha alma não”6. A 

separação entre corpo e alma revela a utopia revolucionária que se mantém 

mesmo diante da prisão dos corpos sofridos e sorvidos pela tortura. Mesmo 

passados muitos anos, as experiências catastróficas ficam latentes em suas 

memórias, impossibilitando a sobreviver tão simplesmente. Encontramos uma 

recorrência nessas narrativas, uma forte insatisfação por terem sidos esquecidos 

em suas sobrevidas, ou melhor, na vida que lhes sobrou, pois a vida de suas 

existências ficou para traz. Mas o presente lhe bate à porta e lhe diz que para 

sobreviver é preciso esquecer o passado. Mas será que isso é possível? 

Primo Levi já refletia sobre isso em É isto um homem? Para ele todos que 

passaram pelo Lager sabem de onde vêm, já que “as lembranças do mundo de 

fora povoam nossos sonhos e nossas vigílias; percebemos com assombro que 

não esquecemos nada; cada lembrança evocada renasce à nossa frente, 

dolorosamente nítida” 7 . Quando pensamos em sobrevivência diante do 

testemunho, o que acaba por sobressair é o fato de não haver possibilidade de 

saber onde cada um desses sobreviventes irá parar. No caso da Shoah, o 

testemunho contempla um caminho que leva a um retorno inconsciente ao 

passado aterrorizador, já que “talvez sobrevivamos às doenças e escapemos às 

seleções, talvez aguentemos o trabalho e a fome que nos consomem, mas, e 

depois?”8 Sabemos que o sobrevivente pode ficar longe das blasfêmias e das 

                                                                    

5 CORNELSEN, 2011, p. 13 

6 TELES; RIDENTI; IOKOI, 2010, p.104. 

7 LEVI, 1998, p. 54 

8 Idem 
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pancadas, mas até quando? Já que o horror está “dentro de nós mesmos”9. 

Certamente o sobrevivente voltará muitas vezes, pois não será capaz de 

esquecer, não por ressentimento, tão simplesmente, mas pela impossibilidade de 

resilir. Se pensarmos que o conceito resiliência está atrelado a ideia de 

esquecimento, como destaca Boris Cyrulnik compreendemos tão bem o embate 

realizado entre os sobrevivente e sua tentativas de sobrevida. 

Se esses homens e mulheres não estavam preparados para a sobrevivência 

como fazer após sobreviver? Muitos serão os caminhos percorridos pelos 

sobreviventes, mas de certa forma, todos estão associados à necessidade de 

narrar o trauma, mesmo quando isso é impossível. Nos filmes que analisaremos 

consideramos que os testemunhos ali presentes representam a figura do 

narrador/personagem/testemunho. Tomemos as considerações de Paul Ricoeur 

sobre a diferença entre ponto de vista e voz narrativa: 

O mundo contado é o mundo do personagem e é contado pelo narrador. Ora a 

noção de personagem está solidamente ancorada na teoria da narrativa, na medida 

em que a narrativa não poderia ser uma mimese de ação sem ser igualmente uma 

mimese de seres agentes; ora seres agentes são, no sentido amplo que a semântica 

da ação confere à noção de agente, seres que pensam e que sentem; melhor, seres 

capazes de falar seus pensamentos, seus sentimentos e suas ações. A partir de 

então é possível deslocar a noção de mimese de ação para o personagem e do 

personagem para o discurso do personagem. 10 

Desse modo passamos a compreender uma simbiose entre narrador, 

personagem e testemunho, pois as narrativas dos documentários são construídas 

por testemunhos de sobreviventes que, no momento de construção de seu 

testemunho, são narradores de suas experiências; ao mesmo tempo personagens 

de si, que foram construídas para suportar a dificuldade de construir o 

testemunho. Assim temos narradores e narradoras que tomam a voz narrativa 

para testemunhar e contam o que a personagem sobrevivente e militante 

consegue narrar. Assim, as narrativas dos sobreviventes se aproximam do que 

                                                                    

9 Op cit. p. 55 

10 RICOEUR, 1995, p. 147-148 
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Boris Cyrulnik conceitua em O murmúrio dos fantasmas, de narrativas resilientes: 

Experimentamos um alívio e até certo orgulho quando superamos a dificuldade, 

enquanto que a confusão é a regra após um traumatismo. O torpor de nossa 

representação torna o mundo incompreensível porque a obnubilação nos fixa em um 

detalhe que significa a morte iminente e nos fascina tanto que obscurece o resto do 

mundo.11 

Há nesta descrição uma agonia psíquica que acomete o indivíduo 

traumatizado, associado à construção de mecanismos de defesa para com a 

memória traumática. Para Cyrulnik essas defesas são “chamas tênues de 

existência” capazes de promover a sobrevivência diante do trauma ou 

simplesmente a resiliência. Esses mecanismos de defesa já são cintilados por 

Sigmund Freud ao definir trauma, pois o trauma está diretamente ligado a uma 

ruptura, que constrói uma espécie de barreira responsável por impedir que outros 

estímulos possam influenciar o indivíduo traumatizado, já que “um trauma externo 

está destinado a provocar um distúrbio em grande escala no funcionamento da 

energia do organismo e a colocar em movimento todas as medidas defensivas 

possíveis.”12  

As defesas propostas por Freud fazem com que associemos o trauma a sua 

irrepresentabilidade, uma vez que as defesas podem afastar completamente o 

narrador do fato traumático, impossibilitando sua narração, porém permanecendo 

nele a necessidade de sobreviver mesmo diante do trauma, o que desencadeia o 

fortuito desenvolvimento das narrativas da memória traumática. Marcadas por um 

trabalho memorialístico com inúmeros mecanismos de defesa que garantam uma 

representabilidade, não do trauma, mas de algo que se aproxime a ele, o que é 

possível, o que é resiliente. Tal narrativa será não só necessária, por possibilitar a 

memória da experiência extrema, mesmo que sempre de modo estilhaçado, mas, 

sobretudo, por permitir a sobrevivência desse narrador. O trauma, assim, gera um 

estado de resiliência da memória, fazendo com que o indivíduo permaneça em 

constante estado de tensão, pois para ele o trauma sofrido envolve continuamente 
                                                                    

11 CYRULNIK , 2005, p. 41 

12 FREUD, v.18, 1996, p. 19 
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“a ideia de perigo mortal, de uma ameaça à vida”13. Por isso acreditamos que a 

resiliência nesse sentido não faz com que o trauma seja esquecido ou superado, 

pelo contrário, quando o narrador consegue manter-se diante da experiência 

rememorada ele resile, sem esquecer, mas suportar. É por isso que preferimos 

falar na capacidade de suportar e não superar, já que não há nada para superar, 

pois o sobrevivente não é culpado por sofrer. 

As narrativas ligadas às experiências traumáticas como a Shoah, no início do 

século XX, e as ditaduras na América Latina, na segunda metade do século XX, 

representam bem esses espaços de construção de narrativas da memória 

traumática e a realização de seus testemunhos, a evidência de sua resiliência. 

Marcadas por diversas estratégias de defesa buscando dar ressonâncias à ferida 

traumática e permitir a construção de narrativas de tais experiências-limite. Entre 

as estratégias podemos destacar o esquecimento e a falsa memória. Elas devem 

ser entendidas, a partir das postulações de Freud quando analisa a existência do 

esquecimento de impressões e o de intenções, como aquelas que enquanto 

“esquecimento de impressões pode ser acompanhado por falsas recordações, 

que, quando merecem crédito, são designadas de ilusões de memória 

[Erinnerungstäuschung]”14. Esquecer e lembrar ou esquecer-se de lembrar para 

lembrar-se de esquecer, essas são situações que pungem quando falamos de 

sobrevivência. As reflexões de Primo Levi marcam o caminho da difícil tarefa de 

lembrar, ou melhor, de continuar lembrando quando a lembrança é tão aterradora, 

por isso Levi destaca que não existe um testemunho “melhor” ou “pior” que o 

outro, já que não temos como diferenciar uma experiência de outra, já que cada 

uma tem suas particularidades e merecem ser analisadas, seja por valores 

positivos ou negativos. “Desejaríamos chamar a atenção sobre o fato de que o 

Campo foi também (e marcadamente) uma notável experiência biológica e 

social”15. 

                                                                    

13 FREUD, v. 3, 1996, p. 16 

14 FREUD, v. 6, 1996:98 

15 LEVI, 1998, p. 88 
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Tais experiências descritas por Levi potencializam um interessante debate 

sobre a natureza do testemunho, uma vez que o mesmo, além de estar contido na 

esfera da experiência humana, acaba por pautar as experiências de uma 

sociedade, de uma coletividade, de um grupo, saindo da esfera do drama 

individual, passando à esfera dos dramas coletivos. Com isso concordamos com 

Valéria de Marco quando esta analisa que o testemunho “reconstitui a história de 

um ou mais sujeitos escolhidos pela relevância que eles possam ter em um 

contexto social”16. A relevância do narrador testemunhal pode ser construída na 

medida em que conseguimos garantir um espaço para essas memórias, como 

afirma Beatriz Sarlo, já que a memória não está fundada somente no indivíduo tal 

qual o testemunho, ela é “um bem comum, um dever (como se disse no caso 

europeu) e uma necessidade jurídica, moral e política”17, como no caso latino-

americano. Isso por que fica notória a falta de critério e cuidado para com a 

análise de narrações de vítimas desses grandes descalabros ditatoriais. Por isso é 

preciso compreender que “se o núcleo de sua verdade deve ser inquestionável, 

também seu discurso deveria ser protegido do ceticismo e da crítica. A confiança 

nos testemunhos das vítimas é necessária para a instalação de regimes 

democráticos e o enraizamento de um princípio de reparação e justiça”18. Pois 

bem, esses discursos testemunhais, sejam quais forem, são discursos e não 

deveriam ficar confinados numa cristalização inabordável. Sobretudo porque, em 

paralelo e construindo sentidos com os testemunhos sobre os crimes das 

ditaduras, emergem outros fios de narrações que não estão protegidas pela 

mesma intangibilidade nem pelo direito dos que sofreram. 

 

A sobrevivência no documentário 

Foram 21 anos, amargados pelo Brasil, de ditadura civil-militar que massacrou 

                                                                    

16 DE MARCO, 2004, p. 50 

17 SARLO, 2007, p. 47 

18 SARLO, 2007, p. 47 



	  

 

127 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

homens e mulheres combatentes desse regime cruel e desumano. Com a 

instalação do governo ditatorial, veio um estado de guerra e um forte esquema de 

repressão dimensionado pela tarefa militar de destituir, nos porões do DOI/CODI, 

o direito de sobreviver dos sobreviventes. Isso porque os órgãos de repressão 

foram extremamente eficazes na tarefa de retirar a dignidade daqueles homens e 

mulheres e deixar marcas indeléveis no corpo, na alma e, principalmente, nas 

mentes dos sobreviventes. 

A recuperação dos testemunhos de militantes políticos que combateram a 

ditadura civil-militar no Brasil utilizou-se de um recurso bastante eficaz, o 

documentário. Estratégia que mistura documento, criação e ficção na tentativa de 

construir espaços de legitimação do testemunho. É o que ocorre com os 

documentários Que bom te ver viva (QBTVV), de Lúcia Murat, e No olho do 

furacão (NOF), de Renato Tapajós e Toni Venturi, que expressam perfeitamente o 

conflito pela angústia da sobrevivência, em um diálogo indireto com o espectador. 

Os filmes expõem uma perspectiva construída a partir dos depoimentos das 

personagens, fragmentos de histórias que se convergem em pontos comuns, 

expõem fatos reais organizados para que de alguma forma se estabeleça um 

enredo narrativo, conforme compreende Soares ao definir o gênero documentário: 

Documentário é também resultado de um processo criativo do cineasta marcado por 

várias etapas de seleção, comandadas por escolhas subjetivas desse realizador. 

Essas escolhas orientam uma série de recortes, entre concepção da ideia e a edição 

final do filme, que marcam a apropriação do real por uma consciência subjetiva. 19 

A apreensão da realidade histórica da ditadura civil-militar brasileira sob o olhar 

e a narração dos sobreviventes que foram perseguidos, presos e torturados, 

constrói o enredo dos dois documentários compostos por 12 entrevistados que se 

apresentam como verdadeiros narradores/personagens/testemunhas de suas 

próprias histórias e das histórias de outros. Essas testemunhas serão 

responsáveis por narrar para sobreviver e sobreviver para narrar, quase 

simultaneamente, como destaca Seligmann-Silva: 

                                                                    

19 SOARES, 2007, p. 20 
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O testemunho como uma atividade elementar, no sentido de que dela depende da 

sobrevida daquele que volta do Lager (campo de concentração) ou de outra situação 

radical de violência que implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta 

carência absoluta de narrar. Levi (...) coloca as expressões “aos outros” e “os outros” 

entre aspas. Este destaque indica tanto o sentimento de que entre o sobrevivente e 

“os outros” existia uma barreira, uma carapaça, que isolava aquele da vivência com 

seus demais companheiros de humanidade, como também a consequente 

dificuldade prevista desta cena narrativa.20 

Essa impossibilidade de elaborar o passado tácito do testemunho da 

catástrofe nos é apresentada por Seligmann-Silva em “Zeugnis” e “Testimonio”: 

um caso de intraduzibilidade entre conceitos quando contrapõe o testemunho da 

Shoah e o Testimonio na América Latina ao diferenciá-los por meio da 

necessidade de testemunhar em uma acepção mais religiosa ligada a punição do 

Deus para com o povo judeu, no caso da Shoah e da necessidade de testemunhar 

para fazer justiça, nesse sentido há necessidade de dar a voz ao “subalterno” para 

a criação de um herói exemplar. Ambos são sobreviventes, mas na Shoah temos o 

etos religioso tomando conta do discurso e no outro temos o etos jurídico. Nesse 

sentido, ambas as narrativas estão marcadas por essa acepção de denúncia e 

justiça, diante da ausência da voz dos sobreviventes da ditadura civil-militar 

brasileira. Além de realçar a inclinação heroica dos militantes entrevistados. 

Pensamos, então, “o que difere essas duas narrativas fílmicas?”. Podemos 

destacar as opções estéticas ali presentes: a primeira película, de Murat, foi 

construída sob o argumento de recuperar as vozes silenciadas de oito mulheres 

sobreviventes das prisões durante a repressão da ditadura civil-militar brasileira. 

Observamos que a diretora realizou uma seleção de narradoras que singraram por 

caminhos diversos, desde a escolha por viver em uma comunidade religiosa, 

passando por mulheres que encontraram na profissão sua fuga; chegando a 

continuidade da luta política no trabalho comunitário. Todas perpassadas por um 

mesmo sentimento a necessidade de suportar as lembranças dolorosas da 

memória traumática. A diretora costura essas narrativas testemunhais com a 

                                                                    

20 SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66 
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encenação dos sofrimentos de uma personagem anônima na difícil tarefa de 

sobreviver, traçando uma crítica ao modelo social que, mesmo depois da ditadura, 

continua alijando a memória dos militantes com a mácula do terrorismo. Ao 

mesmo tempo, utiliza a voz da personagem anônima como a face da voz do 

narrador que procura assimilar os diversos narrares e as diversas conversas 

dessas narrativas, por isso dizemos que a personagem ficcional encenada por 

Irene Ravache, busca representar a síntese e a antítese daquelas narradoras. 

Vejamos o que relata a narradora anônima criada por Murat em QBTVVV: 

Observando do lado de fora, como um voyeur olha pela janela da vizinha, meu olhar 

é igual ao de todo mundo. E a história de Maria hoje, uma educadora que é casada e 

tem dois filhos parece não ter muito a ver com esse passado. Na maternidade, Maria 

diz ter resgatado a possibilidade de vida, mas isto explica ou encerra tudo? 21 

Notemos que a narradora anônima de QBTVV, questiona a aparente 

sobrevivência de Maria mediada pela maternidade, para a narradora problematizar 

a opção de Maria em enterrar seu passado ao se perguntar se realmente o 

passado foi aniquilado pela memória ou se esta seria apenas uma forma de 

garantir a sua sobrevivência por meio da sobrevida conquistada com a 

maternidade. O conflito se acentua no discurso da narradora quando se questiona 

“mas isso explica ou encerra tudo?”. A narradora não acredita que a sobrevivência 

funda um fim para o sofrimento e a mácula deixada na alma daquelas mulheres, 

por isso, deixa evidente sua incredulidade diante da uma vida “normal” que 

buscam representar aquelas mulheres. 

Em outra passagem do testemunho de Maria do Carmo, fica evidente a 

necessidade de apegar-se à maternidade como forma de garantir a sobrevivência 

em meio ao terror que cada sobrevivente passa a viver no que resta de suas vidas: 

eu descobri que esse tiro que eu dei neles era de saúde e me reconciliei com esta 

situação na minha primeira gravidez. Descobri que a melhor coisa do mundo era ser 

mulher. (...) E agente produz vida, uma coisa... Não é uma frase, nem um troço 

                                                                    

21 QBTVV, 12’02” -12’36” 
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intelectualizado, foi uma descoberta tão bonita. Ai que eu descobri que ser mulher 

era o maior barato.22 

Para a narradora de QBTVV há uma posição de afastamento em relação ao 

evento traumático, peculiar aos narradores testis, o que garante certa isenção 

para analisar o que se passa na narrativa do trauma, ao formalizar estratégias de 

sobrevivências que possam afastá-las cada vez mais de seu passado, seja para 

se proteger ou para proteger seus familiares. Assim narrar não seria mais 

fundamental? E sobreviver seria? Quando questionamos a relação entre narração 

e sobrevivência, observamos que a sobrevivência acaba se tornando sinônimo de 

esquecimento, como observamos no depoimento de Estela Bohadana: 

Eu tenho um filho de 10 anos e um que vai fazer 15, mas o que eu sinto, nos dois, é 

que, embora o fato de eu ter sido presa, ter sido torturada, incomode, crie uma certa 

revolta, eles preferem que eu não fale. Quer dizer, eu sinto que é um assunto que 

incomoda tanto, que é melhor que se esqueça. Eu acho que eles de alguma forma 

reivindicam que eu esqueça, talvez para que eles mesmos não entrem em contato 

com uma coisa tão dolorosa.23 

O que Estela Bohadana acirra em seu discurso é o conflito da duplicidade 

existente na construção do testemunho, uma vez que formaliza um testemunho, 

faz escolhas na difícil tarefa de lembrar e esquecer, já que a condição de 

sobrevivente de experiências traumáticas promove uma exasperação da 

dimensão do sofrimento, pois contraditoriamente necessita testemunhar, narrar o 

que aconteceu, mesmo tendo necessidade de esquecer partes dessa narrativa 

como forma de se proteger do horror que essas lembranças lhes causam. 

Não há como alijar da sua existência tais experiências, ao mesmo tempo as 

lembranças são entrecortadas por vazios que o próprio 

narrador/personagem/testemunho não consegue explicar. Observamos assim, 

que o narrador/personagem/testemunho passa a compreender que construiu uma 

identidade nova, tão marcante quanto à antiga, de combatente, que representa 

não mais aquele passado, e sim um misto de suas lembranças e a necessidade de 

                                                                    

22 QBTVV, 10’23” – 12’00” 

23 QBTVV, 20’21” – 20’56” 
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suportar as consequências terríveis e inesquecíveis daquele passado, que até hoje 

estão presentes. Seligmann-Silva afirma que esta necessidade de testemunhar faz 

referência a chave do trauma, a uma necessidade de justiça e de dar conta da 

exemplaridade do herói e de conquistar uma voz, silenciada e oprimida, no caso 

de Estela. 

Também em torno da heroicização dos militantes, o filme de Renato Tapajós e 

Tony Ventura utiliza outra estratégia cinematográfica, tenta mostrar que a luta 

contra a ditadura militar se desdobrou na busca, no presente de um lugar na 

sociedade, que verbere sua proposição resistente. Nesse sentido as quatro 

pessoas que fazem parte do documentário de Tapajós e Venturi fomentam o 

imaginário de que “tudo vale a pena quando a alma não é pequena”, como Dulce 

Maia parafraseia Fernando Pessoa em seu depoimento emocionado sobre sua 

condição resistente.  

A narrativa de No olho do furacão, é formada pelo depoimento de dois homens 

e duas mulheres e busca apresentar um cenário militante da história e do 

cotidiano de heróis que sobreviveram à luta contra a ditadura no Brasil. Os 

diretores Tony Venturi e Renato Tapajós exploram caminhos diferentes na 

condução desse documentário, pois encontramos um comprometimento tamanho 

de Renato Tapajós com o projeto de recuperação do heroísmo dos militantes ao 

ponto de se incluir nas cenas, acompanhando os entrevistados como parte 

desses depoimentos; já que Renato também é um sobrevivente e hoje delega sua 

história ao compromisso de narrar cinematograficamente o valor das ações e dos 

homens e mulheres comprometidos com a luta contra a ditadura no Brasil. Por 

isso, antes de tudo, os diretores criam um efeito de comprometimento com 

aquelas histórias e sua função revolucionária na contemporaneidade. Com isso o 

filme busca revelar tipos diferentes de revolucionários: a) o que, após a abertura, 

recupera seus direitos civis e políticos e se volta à política partidária; b) o que 

continua na resistência, mas sob outro viés, uma resistência ligada à compaixão e 

ao trabalho voluntário; o revolucionário que sai de dentro do sistema repressivo e 

que, de certa forma, continua sua relação com o estado repressor como 
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adestrador de cães da Polícia Militar do Estado de São Paulo. Histórias que os 

confinam e, ao mesmo tempo, completam suas existências, mas que associadas 

a isso representam a sobrevivência, não mais como derrota, mas como esperança 

de quem precisa trabalhar para mudar o mundo, seja na política, no trabalho 

voluntário ou na formação de um contingente não humano para lutar pela ordem 

social. 

O passado heroico dos militantes é descrito com detalhes, mostrando, entre 

outras coisas, as dificuldades vivenciadas por eles durante a resistência e o 

compromisso daqueles homens e mulheres com o movimento, como no 

testemunho de Carlos Eugênio Paz (Clemente): 

Não podia fazer nenhum barulho, porque oficialmente os dois companheiros que 

moravam na casa saíram para trabalhar (...) quando vinham de noite traziam 

sanduiche e coca-cola, coca-cola quente... aquela coca-cola que já veio do 

botequim gelada, mas até chegar em casa tava quente, e sanduíche de mortadela. 

Aquelas coisas barata [sic] que a gente podia comprar porque o dinheiro ali não era... 

O dinheiro custava sangue, né? Nosso. Nós era [sic] muito espartanos nessas coisas, 

a gente não gastava dinheiro, assim sabe, era uma coisa assim de princípio nossa, 

né? A gente não cuidava do bem estar da gente primeiro.24 

O valor do dinheiro e a necessidade de valorizá-lo ficam latentes na passagem 

acima. O mesmo ocorre no testemunho de Robêni da Costa (Rosângela) que de 

certa forma aponta o quanto era necessário para manter a sobrevivência do 

movimento, os sacrifícios alimentares, pois como nos mostrou Clemente “o 

dinheiro custava sangue”. 

O dinheiro era muito curto, era só o dinheiro que vinha pra fazer a manutenção do 

aparelho e vinha da organização e era o Alcides que fazia a comida, ele cozinhava. E 

a comida era... contar não dá pra acreditar, mas era assim, era arroz , arroz que 

japonês gosta, que chama gohan, e era uma sardinha que a gente comprava no 

mercado de Pinheiros, aquela sardinha seca salgada e ele punha pra perder um 

pouco de sal, depois fritava e agente comia aquilo, semanas e semanas.25 

O filme é marcado por uma pesquisa de arquivo e traça dois momentos das 

                                                                    

24 NOF, 14’06” – 14’39” 

25 NOF, 14’57” – 15’37” 
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vidas das personagens como se quisesse desnudar as facetas do terror e da 

sobrevivência, pois cada entrevistado será direcionado para discorrer sobre seus 

traumas e dores, de um lado; de outro, as alegrias e satisfações do cotidiano 

resistente durante suas experiências na luta contra a ditadura civil-militar pós-

1964 e sua rotina após a anistia. De certo modo, nesse estafe, os dois filmes 

projetam um caminho parecido, pois em QBTVV também temos a comparação de 

como foram as ações que as militantes participaram e como fizeram para manter 

seu engajamento ideológico após a anistia. 

Essa luta contra a ditadura civil-militar brasileira construiu espaço para o 

testemunho e denúncia das atrocidades promovidas pela ditadura no Brasil, com 

mais liberdade após a anistia política. O que terá uma dupla função no cenário 

ditatorial, de um lado, permite que exilados políticos retornem para o Brasil, 

promovendo o perdão irrestrito dos crimes a eles atribuídos. De outro lado, 

garante a impunidade para com as atrocidades praticadas contra a sociedade em 

nome da Lei de Segurança Nacional e silencia toda e qualquer forma de denúncia 

contra o estado brasileiro, que abdicou de suas responsabilidades para com as 

torturas, os sequestros, os ocultamento e desaparecimento de corpos. 

Como tratar da sobrevivência desses homens e mulheres diante da indignação 

pelo silenciamento promovido pela Anistia? Robêni, no início de NOF mostra um 

pouco do que seria a tônica da crítica no documentário. Diz ela: “os meus filhos 

me tiram sarro. Pô, mãe, você não cria juízo nunca? Então ... não consigo! Acho 

que o que sobrou é uma ... eu chamo de indignidade ... é indignação, por ver tanta 

coisa errada”26. Sentindo-se completamente digna pelas suas ações, a militante 

percebe a necessidade de resistir, inclusive à família que deseja que a mãe de 

família assuma um lugar mais passivo na sociedade e esqueça a indignação que 

um dia lhe levou à luta contra a ditadura e hoje lhe mantém na luta por dignidade 

humana. 

A crítica reservada à Anistia se tornou pano de fundo nos filmes. Em Que bom 

te ver viva, Lucia Murat propõe um debate sobre a sobrevivência e a manutenção 

                                                                    

26 NOF, 02’47” – 03’11” 
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da dignidade feminina após experiências extremas de violência, dor e sofrimento, 

marcando seu território como um dos primeiros documentários realizados no 

Brasil com sobreviventes da ditadura após a abertura política. Já em No olho do 

furacão, temos também certa crítica de como a Anistia foi cruel para com os 

sobreviventes. Mesmo com o fim do regime civil-militar, os sobreviventes de certo 

modo foram impedidos de serem reconhecidos como testemunhas de luta e 

sobrevivência. Desse modo, não havia espaço para denúncia, pois a Anistia 

arregimentou uma grande operação borracha, em que nada deveria ser falado 

sobre os 21 anos de ditadura. 

Ambos documentários foram dirigidos por testemunhas vivas da resistência, o 

que marca o compromisso desses autores com uma reescritura da história, como 

salienta Walter Benjamin ao descrever a necessidade de ler a história à 

contrapelo, desmascarando as versões da história cristalizadas pelo poder. O 

testemunho das mulheres, em ambos os documentários aqui analisados, foi 

marcado pela culpa diante da derrota e o desejo de desforra diante da crueldade 

de seus torturadores. Não que essa desforra pudesse ser compreendida como 

simples ressentimento, como avalia os defensores da ditadura, mas como clamor 

da sobrevivência, para as mulheres que fizeram seus testemunhos nos 

documentários tomamos a epígrafe do filme QBTVV: “a psicanálise explica porque 

se enlouquece, não porque se sobrevive”27. Do mesmo modo, a fala de abertura 

da personagem anônima criada por Murat em QBTVV, denota bem esse 

sentimento, para ela “tudo começa exatamente aqui, na falta de respostas. Acho 

que devia trocar a pergunta ao invés de porque sobrevivemos seria como 

sobrevivemos?28. Por isso para ela é necessário “aprender a conviver com a 

certeza de que ter sobrevivido foi absolutamente casual”29. 

Lúcia Murat foi presa e violentamente torturada no DOI-CODI, onde 

permaneceu durante dois meses e meio. O mesmo aconteceu com Renato 

                                                                    

27 Bruno Bettelheim, QBTVV, 00’22” 

28 QBTVV, 00’49”- 01’01” 

29 QBTVV, 62’00 – 62’05” 
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Tapajós, que chegou a escrever um livro na prisão: Em câmera lenta, publicado 

após sua saída da prisão, como forma de resiliência de suas experiências na 

militância e na prisão. Mas foi por meio da linguagem cinematográfica que ambos 

abriram os arquivos dos sobreviventes e deram a eles o espaço necessário para 

que pudessem tirar do esquecimento o assassinato de seus entes queridos, seus 

relatos sobre o que foi a tortura e, sobretudo, como vivenciaram estes 

acontecimentos e sua dificuldade de lembrar e narrar, como demonstra Maria do 

Carmo: 

O que é que foram aqueles 60 dias... é muito... parece que foram 60 anos, isso eu já 

disse, não dá pra descrever. É uma coisa terrível, porque... é uma luta constante para 

você se manter inteiro. Eu me lembro que eu estava menstruada. Eles, então, para 

me pendurar no pau-de-arara, em consideração em ser uma senhora, me punham 

uma calça nojenta. Uma calça de homem toda suja de tudo quanto era coisa. E eu 

ficava pendurada com aquela calça. Porque começou a pingar e eles disseram que 

não estavam a fim de ver aquele espetáculo puseram a calça. Ai de vez em quando 

eles me pegavam com a calça e tudo e me jogava [sic] dentro de um aquário que 

tinha ali numa outra sala, depois pegava [sic] e tornava[sic] a pendurar no pau-de-

arara. Isso durou até... eu não me lembro bem, é tudo muito confuso. Só me lembro 

que teve uma hora que... é... tavam tirando a minha pressão e o outro sujeito dizia 

assim: “pode continuar, pressão de atleta, pode continuar!”.30 

O depoimento de Maria do Carmo no filme de Lúcia Murat retrata e reconstrói 

artisticamente a memória dos oprimidos durante a ditadura civil-militar brasileira 

pós-64. A diretora do filme seleciona aquilo que deseja discutir e compartilhar 

com o espectador. Essa seleção alimenta o debate relativo ao conflito 

ficção/realidade proposto pelo cinema documentário. Deste modo, observamos 

que a estratégia de construção narrativa entrelaçada ao testemunho amplifica 

ainda mais os liames entre o ficcional e o real. Essa costura entre a realidade e a 

ficção dá ao leitor a tarefa de separar ou não a realidade da ficcionalidade. Assim 

como afirma Marialva Barbosa: 

Se o passado for visualizado como algo que pode ser recuperado, as fontes, 

documentos e emblemas do passado que chegaram até o presente, sob forma de 

                                                                    

30 QBTVV, 12’38” - 13’46” 
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rastros, serão privilegiados na interpretação. Se por outro lado, considera-se que o 

que chega do passado são vestígios memoráveis, permanentemente reatualizados 

pelas perguntas que do presente são lançadas ao pretérito, o que será destacado é a 

capacidade de invenção da narrativa. Ou seja, não se pode eliminar a categoria 

interpretação da história, da mesma forma que a história será sempre uma 

narrativa.31 

Os filmes documentários que estamos analisando aqui possuem essa potência 

de interpretar a história da sobrevivência dos militantes que lutaram para destituir 

a ditadura brasileira e trazem consigo os vestígios desse passado, que aos 

poucos vai sendo trazido ao presente. Quando essas narrativas vem à tona há, 

consequentemente, uma atualização dessa história, pois novos olhares, novas 

vozes, novas interpretações são lançadas para o leitor/espectador. Desse modo o 

espectador trava um debate com a obra, busca resignificar suas impressões sobre 

o passado e constrói postulações antes impensáveis, por isso fica evidente a 

relação performática entre a obra cinematográfica, os autores (personagens, 

entrevistados, diretores) e os leitores, recuperando as premissas de Pierce, Morris 

e Iser32 no campo de uma semiótica do objeto e da interpretação; ou de Jauss 

quando analisa a relação entre a obra e o leitor, pois, para ele, 

A relação entre literatura e leitor pode atualizar-se tanto na esfera sensorial, como 

pressão para percepção estética, quanto também na esfera ética, como desafio a 

reflexão moral. A nova obra literária é recebida e julgada tanto em seu contraste com 

o pano de fundo por outras formas artísticas quanto contra o pano de fundo da 

experiência cotidiana de vida.33 

A atualização do leitor/espectador será fundamental no contato com os filmes 

em questão, pois ao assistir QBTVV e NOF percebemos a presença ideológica 

dos autores como aqueles que constroem a narrativa, aparecendo ou não no 

filme. No filme de Lúcia Murat, sua presença é marcada pela voz da narradora e 

pela presença da personagem fictícia. No caso de NOF, temos Renato Tapajós 

imerso no cotidiano dos entrevistados, mostrando-se partícipe daquelas 
                                                                    

31 BARBOSA, 2007, p.17 

32 Ver CAMPOS, 2011, 57-58. 

33 JAUSS, 1994, p. 53 
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memórias. Os diretores/autores, ao escolherem os fragmentos que serão 

apresentados ao espectador, alteram o estado pacífico do leitor, impondo-lhe 

uma necessidade de reflexão sobre tais testemunhos. As ações performáticas 

desses narradores/personagens/testemunhos, tanto no filme de Murat quanto no 

filme de Renato Tapajós, expressam em suas narrativas “segredos” revelados de 

um passado difícil e passível de ser superado, mas que as câmeras, e todo 

aparato técnico que requer uma filmagem, pressupõem uma observação de si, 

fazendo com que a narração seja anteriormente pensada para que diante da 

câmera e do diretor seja dado seu depoimento. Desse modo, torna-se relevante a 

proposição de Marialva Barbosa ao considerar que: 

Performar é realizar uma ação artística no tempo e no espaço. Porém, não é só a 

qualidade efêmera de seus atos que a caracteriza e sim a emergência de um ato 

criativo como articulador de processos estéticos, humanos e/ ou sociais em 

momento presente.34 

A performance enquanto ação está presente na atuação da atriz, que interpreta 

a personagem anônima, voz que não cala, fala direto para câmera que filma, 

dialoga diretamente com o espectador, incluindo-o em sua participação 

performática. No caso de QBYVV, cada uma das oito mulheres, em detrimento da 

personagem ficcional, tem dificuldade de encarar a câmera e contar suas dores. A 

personagem anônima não narra somente, convida o espectador a fazer parte da 

ação reflexiva e interativa durante a ação cênica que envolve o documentário, 

mesmo quando o cerne do debate seja a necessidade de narrar contrastando com 

a urgência de esquecer. Nesse caminho o conceito de performance está atrelado 

a condição de narradoras/personagens/testemunhas, que por nós pode ser 

entendida como nos apresenta Jorge Glusberg (2005, p. 65) ao defender, em A 

arte da performance, que a performance “é fonte de numerosos fantasmas 

psicológicos que tocam a interioridade do sujeito e põem em crise sua 

estabilidade; estabilidade – literalmente falando – que se fundamenta na repetição 

normalizada de convenções gestuais e comportamentais”. Tais repetições de 

                                                                    

34 BARBOSA, 2007, p.1 
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gestos e comportamentos são identificáveis em vários desses depoimentos, o que 

gera uma instabilidade, levando as testemunhas a calar-se, a chorar, a ficarem 

perplexas, diante da insuportabilidade das situações. Essa instabilidade também 

pode ser identificada em Renato Cohen, quando considera que a “performance é 

basicamente uma arte de intervenção, modificadora, que visa causar uma 

transformação no receptor”35. Como aponta Paul Zumthor, “a performance e o 

conhecimento daquilo que se transmite estão ligados naquilo que a natureza da 

performance afeta o que é conhecido. A performance, de qualquer jeito, modifica 

o conhecimento. Ela não é simplesmente um meio de comunicação: 

comunicando, ela o marca”36. Vejamos como isso se dá no testemunho de Maria 

Luiza (Pupi): 

Quando eu fiquei grávida e aí eu tava até fazendo terapia... e aí... o terapeuta disse 

“agora eu acho que você já está bem, vai embora pra casa, vai ter seu filho, vai criar 

seu filho.”. Porque é uma vida nova que surge, é uma esperança grande que vem 

junto. E aí você se desloca do social para o individual e aí vai viver uma outra coisa.37 

Quando Pupi relata a conversa com o terapeuta, deixa evidente a mágoa que 

sente quando lembra da cena, pois ela queria convencê-la de que era preciso 

esquecer todo o seu passado e que o filho teria que ter uma outra vida, longe de 

suas memórias. Mas isso seria possível? Como poderia ela passar uma borracha 

sobre suas memórias? O incômodo de Pupi, sem dúvida, espelha o incômodo do 

espectador, pois como seria possível dizer para um sobrevivente “Esquece tudo! 

vai viver uma nova vida!”? 

Impossível, pois as paixões e o pensamento ideológico formaram as bases do 

envolvimento com a situação política do país por parte desses militantes. O desejo 

de revolucionar, viver na clandestinidade e, se fosse necessário, matar, estava 

pungente, pois era preciso viver no limiar entre a vida e a morte, pois tinham a 

certeza de estar promovendo um bem para a humanidade e para eles mesmos, já 

que lutavam contra o mal avassalador, representado pela ditadura civil-militar. 
                                                                    

35 COHEN, 2002, p. 45-46 

36 ZUMTHOR, 2007, p.32 

37 QBTVV, 33’30” – 34’01” 
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Mas aos sobrevivente restaram as máculas deixadas pelo insucesso da revolução, 

deixando marcas perceptíveis em todos os depoimentos. Os traumas amargados 

pela lembrança dos que morreram e a incompreensível sensação de que a 

sociedade não sabe ou faz questão de não saber o quão foi importante ser um 

militante e o quanto era necessário reconhecer os verdadeiros heróis da nação. 

Vejamos o depoimento de Carlos Eugenio Paz em NOF sobre a morte de Carlos 

Marighela: 

Eu demorei muito anos para parar de chorar a morte. Talvez é por causa disso que 

eu diga a você, que eu cheguei quase a perder a ternura. Porque teve uma hora que 

eu parei de chorar. Mas nessa época agente chorava os nossos mortos ainda. Foi... 

Chorei em casa, chorei na rua. Fiquei desesperado por que eu andava pela rua e saí 

para encontrar o pessoal da organização. E andando ali por Copacabana, e aquilo... 

Puxa! Mas não tem uma bandeira a meio pau. A população continua andando... quer 

dizer... a vida está exatamente igual... Quer dizer, morreu, assim, o brasileiro mais 

importante para esse país, para o destino desse país... e tudo continua igual!38 

Sem dúvida, o sofrimento em relação aos mortos deixou máculas, que duraram 

muito tempo a ponto, no caso de Marighela, que a história delegou a sua memória 

ao ostracismo; pois na conjuntura de nossa sociedade contemporânea, poucos 

sabem quem ele foi ou o que representou para a história política nacional. O 

mesmo acontece com inúmeros militantes que foram esquecidos, ou melhor, nem 

são reconhecidos como parte da história brasileira, pois foram rotulados de 

terroristas e criminosos. Os filmes que analisamos buscam reconstituir as histórias 

desses militantes e descontruir a imagem negativa que ainda hoje paira sobre os 

sobreviventes da ditadura civil-militar brasileira. 

Essas histórias de vida são, ao mesmo tempo, histórias marcadas por 

experiências limites, pois os militantes não foram somente presos e interrogados, 

como deveria ser a prática do estado que busca investigar o que eles chamavam 

de terrorismo. Aqueles revolucionários foram submetidos a intensas torturas, o 

que modificou bastante o sentido da palavra sobreviver, pois nela está a 

convivência com o trauma e com o sofrimento, que passa a ser uma presença 

                                                                    

38 NOF, 34’ 32” – 35’06” 
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recorrente, um conflito entre o sobrevivente de hoje e memória do jovem 

combatente, que no passado foi aquele quem lutou e perdeu! Humilhações 

imponderáveis da tortura que não se pode esquecer. Lúcia Murat em QBTVV, 

disponibiliza a imagem deste conflito no depoimento da mãe de Maria do Carmo 

numa perspectiva, enfim “positiva”, de que no final a filha supera o insuperável: 

No principio a vida dela foi muito difícil, ela tinha pesadelos incríveis, alucinações, 

sofreu muito... O médico do Chile chegou a me dizer que se ela houvesse perdido 

uma mão, um dedo, seria fácil, porque a gente veria o problema, mas não. O que ela 

perdeu foram células cerebrais, isso dificultou muito no princípio e para a vida dela. 

Felizmente ela superou tudo isso e hoje ela educa muito bem os seus filhos e, 

sobretudo, ela guarda uma grande coerência de vida.39 

Havia na maioria dos relatos apresentados a experiência da mudança de nome, 

uma nova identidade construída para ser militante. Robêni da Costa se tornou 

Rosângela, Carlos Eugênio virou Clemente. Identidades que estabeleceram outros 

padrões de comportamento, de clandestinos no próprio país, sem referência de 

amigos ou família, cumprindo ordens, sem divulgar endereço. Mas como todo 

jovem, estudava, trabalhava e namorava. Esse comportamento natural da 

juventude foi um caminho destacado por Tapajós e Venturi, para combater os 

contínuos discursos corrosivos de terroristas, que assombravam seus cotidianos. 

Eles viveram intensamente! Talvez este seja um aspecto relevante no filme de 

Renato Tapajós: o de que os entrevistados se apresentam fora do estereótipo de 

brutalidade e falta de alegria. Eles se apresentam como estudantes e 

trabalhadores preocupados com o próximo, sonhando com o futuro que teriam – 

preferencialmente em uma sociedade melhor. E isto se observa no relato de 

Carlos Eugênio: 

A gente entrava num carro.. bicho, era piada, era brincadeira entendeu? Era um clima 

de camaradagem total, total... completamente fraterna. A gente na reunião, num 

aparelho assim, a gente fazia verdadeiras festas, com macarrão com sardinha, vivia 

no dia-a-dia da cidade e da rua, entrando no botequim ali, saber onde que é não-sei-

o-quê. Sabe? Vivia.. não era uma coisa assim... não vivia completamente escondido. 

                                                                    

39 QBTVV, 14’13” – 14’49” 
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Agora a minha casa ninguém sabia onde era, só eu e minha mulher. E se eu tava 

morando sozinho só eu é que sabia.40 

A condição resistente vivida pelos entrevistados fica marcada em No Olho do 

Furacão como um cotidiano que se aproxima ao dos demais jovens, mas 

possuíam particularidades pouco entendíveis quando não se está vivendo sob um 

regime de exceção, como foi a ditadura civil-militar brasileira. Vejamos o exemplo 

apresentado por Clemente sobre as relações afetivas entre os membros do grupo: 

Mas tinha tudo isso, tinha amor, tinha ódio, tinha relação mal resolvida, tinha relação 

bem resolvida, tinha... tinha gestos tão incríveis, mas tão incríveis. Você aí imaginou e 

aí toca um pouco naquela.. no começo da história da revolução sexual e do amor 

livre, aquela coisa toda, né?... Tinha momentos em que... teve momentos em 

que,...Teve um caso concreto que eu conheço. de uma companheira que tava 

morando com o companheiro, apaixonado por um companheiro que. de repente, o 

companheiro quis acabar a relação, então tavam [sic] no mesmo aparelho e disse 

que estava querendo acabar porque  estava apaixonado por outra companheira, 

entendeu? E de repente essa companheira chegar e dizer assim “poxa, traz ela pra 

cá.”. E essa companheira ir pra lá e a outra companheira ceder a cama pros dois 

dormirem juntos e fazerem amor.”41 

A relação aberta proposta na militância lembra bastante o cenário de 

companheirismo das comunidades alternativas de hippies, que de certa maneira 

reforçam o desejo utópico dos jovens de construir um mundo melhor, onde as 

questões amorosas bem demarcadas pelos princípios do casamento burguês 

pudessem sem substituídas pelos princípios do amor livre, mais próximos do 

pensamento socialista que pautava os movimentos de resistência. O filme de 

Renato Tapajós e Tony Venturi salienta que a juventude que se envolveu nos 

movimentos de resistência não representa a inconsequência ou a ingenuidade. 

Pelo contrário: encontramos profunda maturidade, pois vale a pena manter os 

laços de companheirismo e não os sentimentos de posse. A revolução é mais 

importante que as vidas individuais, por isso, para os diretores, não seria cabível 

conceber que o amor durante a revolução poderia ser o responsável pela 

                                                                    

40 NOF, 21’46” – 22’16” 

41 NOF, 22’17” – 23’14” 
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derrocada do movimento, como apregoam filmes como O que é isso 

companheiro, justificando que a imprudência dos jovens amantes seria o erro na 

luta armada. 

O amor propalado pelo movimento de resistência gera seus filhos, mas nem 

sempre isso se dá de maneira natural, principalmente porque as mulheres são 

costumeiramente desmoralizadas em sua alma. Pelo fato de serem mulheres, as 

torturas não são abrandadas, pelo contrário, como denuncia Dulce Maia: 

Eu fui a primeira mulher a ser presa no Brasil desse período, desse período sim.. e fui 

muito maltratada justamente por isso, por eu ser mulher, por eu ser de uma classe 

social diferente. Como? Eu era uma traidora para eles, eles me trataram assim, 

exatamente assim, eles diziam isso. Na época também havia todo um ódio assim 

uma coisa te... violenta contra um que era muito meu amigo e até hoje muito meu 

amigo: Chico Buarque... Vandré que também era muito amigo. Então eles queriam 

muito saber sobre eles. Eu vinha do Teatro Oficina, que tinha acabado de montar o 

Rei da Vela - Caetano, Gil também -  o tropicalismo todo nasceu ali naquele 

momento. Eu era pra eles [a polícia] considerada uma estudante, mesmo eu não 

sendo uma estudante, porque eles tinham muito ódio aos estudantes também, então 

eles achavam inclusive que eu pertencendo a uma outra classe eu devia estar ligada 

aos estudantes e nunca deveria estar ligada a sargentos, a cabos, e.... Mas a traição 

minha era uma traição de classe, muito maior... 42 

Quando Dulce afirma ter sido a primeira mulher a sofrer tortura no Brasil, ela 

passa a representar não uma exceção, mas a norma. A mulher era vista pela 

repressão como “presas mais fáceis (...) eles se sentiam muito ofendidos na sua 

arrogância machista pelo fato daquelas mulheres terem coragem e dignidade de 

enfrentá-los”43, destaca Leane Ferreira de Almeida, em seu testemunho para o 

Intolerência e Resistência: testemunho da repressão política no Brasil (1964-1985). 

A dura situação feminina diante da repressão será matéria de denúncia e de 

revolta, pois vários filhos da resistência nem chegaram a nascer por conta das 

condições aviltantes delegadas àquelas mulheres, seja por conta dos seviços 

sexuais, seja pelo teor da violência, seja pelo simples prazer de subalternizar a 

                                                                    

42 NOF, 44’09”- 45’27” 

43 TELES; RIDENTE; IOKOI, 2010, p, 352 
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mulher, especialmente quando elas estavam grávidas ou menstruadas. Várias 

delas trazem em suas memórias inúmeras situações de companheiras que, 

grávidas, abortaram em sessões de tortura, chegando à morte. Ou mesmo 

quando há a sobrevivência da mulher, como acontece com Regina Toscano, o 

único amparo é provar que continuará resistindo fora do cárcere, no intuito de ser 

mãe. 

Quando fui presa tava grávida e perdi esse nenê que seria o meu primeiro filho lá. 

Durante a cadeia toda, o que realmente me segurou era a vontade de ter um filho, era 

a certeza que eu ia ter um filho. Isso representava para mim vida. Se eles tavam 

querendo me matar, eu tinha que dar uma resposta de vida. E ter um filho 

simbolizava, e simboliza até hoje, a resposta, que a coisa continua, que a vida está 

aí, que as coisas não acabam.44 

O documentário de Lúcia Murat não foi feito com o objetivo de divulgar os 

casos de abuso, ou mostrar o quanto a maternidade é a grande responsável pela 

sobrevivência feminina, mas fica claro que esses dois pontos são representativos 

para compreendermos o outro lado da sobrevivência. Por conta disso, a diretora 

do filme nos questiona sobre a possibilidade de uma pessoa torturada ter 

condições de restabelecer algum pertencimento ao meio social e superar seus 

traumas, por fim, fazer a resiliência. Acreditamos que não só em QBTVV, mas 

também em NOF, ficou claro que é possível a resiliência existir, mas não 

possibilidade de memória e não como estratégia de esquecimento. 

Desse modo, encontramos nos documentários certa urgência em mostrar que 

existe uma necessidade de nos identificar com este meio, para assim fazermos 

parte dessas narrativas, não como testemunhas, mas como testemunhantes, ou 

seja, expectadores que possibilitam que aqueles testemunhos sejam ouvidos e 

legitimados, em um exercício de performance, que faz com que o 

narrador/personagem/testemunho sinta-se à vontade para narrar, porque sabe 

que do outro lado há pessoas que se importam com seus testemunhos e lhes 

ouvirão. Assim é possível sobreviver aos traumas, mesmo quando estamos em 

uma sociedade que cobra o esquecimento. 
                                                                    

44 QBTVV, 38’39” – 39’14” 
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As obras artísticas produziram ao longo da história da humanidade 

representações, indagações e questionamentos imbuídos de ética e estética em 

que, ao mesmo tempo em que as condições emocionais e afetivas do espectador 

são acessadas, o seu comprometimento lógico-racional também o é. Os filmes 

Que bom ver viva e No olho do Furacão impelem atributos de narrativa artística de 

qualidade que se aproximam dos memoriais e da performance efêmera e 

insubstituível no tempo e no espaço. Mesmo que os filmes se constituam de 

fragmentos de vida real ou espelhamento do real, vimos ao longo desta análise, 

que podemos considerar tais documentários, obras autorais e singulares, pelo 

profunda imersão na representação da realidade e pelo sentido revisionista da 

figura do herói que as obras adquirem. Sem dúvida, cada um dos documentários 

aqui comentados traz o recurso da mobilização da participação do espectador, 

para uma negação da tortura e da violência contra a liberdade do pensamento 

humano. Por isso, tais filmes são exemplares da sobrevivência do relato de 

narradores/personagens/testemunhos de quem um dia esteve imerso no olho do 

furacão. 
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Resumo 

O objetivo deste artigo é analisar a atividade cinematográfica e as dificuldades enfrentadas pelos 

cinegrafistas e produtores de filmes que atuavam em São Paulo nas décadas de 1920 e 1930. Nesse 

período, a produção fílmica não ficcional, conhecida como natural, se intensificou. Isso ocorreu, em 

parte, para atender a uma demanda de propaganda do governo e de uma elite econômica que tinham 

necessidades de registrar símbolos e práticas de poder. Partimos da experiência e dos saberes de 

alguns cinegrafistas brasileiros e estrangeiros para identificar referenciais técnicos, culturais e sociais 

pontuados em alguns filmes aqui apreciados. Entrevistas, relatos, memórias, sequências de filmes, 

críticas e textos de jornais e revistas forneceram pistas para seguir os percursos desses cinegrafistas, 

muitas vezes chamados pelos críticos da época como “cavadores”. Confrontamos os discursos dos 

críticos e dos próprios cinegrafistas para entender a formação do cinema em São Paulo e, ao mesmo 

tempo, identificar as dificuldades técnicas, perpassando pela ausência de financiamento sistemático 

até a falta de mercado distribuidor. 

 

Palavras-chave: cinegrafistas; naturais (filmes); cavação; cinema paulista. 

 

Abstract 

The objective of this paper is to analyze the film activity and the difficulties faced by 

cinematographers and film producers working in São Paulo in the 1920s and 1930s. During this period, 

non-fiction film production, known as natural, intensified. This occurred, in part, to meet a demand by 

the government for propaganda and an economic elite that had needs for registering symbols and 

practices of power. We have started off with the experience and knowledge of some Brazilian and 

foreign cameramen to identify technical, cultural and social reference issues highlighted in a few films 

considered hereby. Interviews, reports, memoirs, film sequences, and critical texts from newspapers 

and magazines provided us clues on how to follow the paths of these cameramen, often called by 

critics at the time as “diggers”. The discourse of critics and filmmakers themselves has been 

compared, in order to understand the formation of cinema in São Paulo, and at the same time identify 

the technical difficulties, approaching some themes, from the lack of a funding systematic to the 

distribution market. 

 

Keywords:  cinematographers; Natural (film); digging; paulista movie. 
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Introdução 

A produção do cinema paulista é datada do início do século XX. Esse período é 

marcado pela atuação de alguns cinegrafistas e operadores de câmera que 

percorriam a capital e o interior captando, criando e vendendo imagens em 

movimento para a elite abastada, em geral,  que pretendia reafirmar seus “rituais 

de poder”3.  

E por que o uso da expressão “cinegrafista” ou “operador de câmera” para 

definir o ofício? No Brasil, o termo “diretor” não era usual até o início da década 

de 1950. O pesquisador Antônio Leão da Silva Neto informa que, dos 3.382 filmes 

sem direção atribuída, 3.134, ou 93%, foram produzidos até este período. O 

crédito geralmente era concedido ao produtor, que não era necessariamente o 

operador/cinegrafista, o que justifica as ausências do nome “cinegrafista” nas 

fichas dos filmes identificados. (SILVA, 2006). 

Cinegrafistas ou documentaristas, os pioneiros da produção de filmes em São 

Paulo preferiam filmar posados (ficcionais), reconstituindo a história e a literatura 

nacionais, fatos policiais noticiados na imprensa entre outros temas que 

despertassem o interesse do público. Mas, a partir da década de 1920, a maioria 

intensificou a filmagem de naturais, atualidades e cinejornais¸ o que representou de 

fato o lastro de uma experiência que consolidaria a produção de documentários a 

partir dos anos de 1950.  

Naturais eram aqueles que relatavam desde as temáticas históricas 

tradicionais, festividades, inaugurações, até os temas que exaltavam belezas 

naturais. Passaram a ser identificados à narrativa de efemérides em torno de 

políticos, artistas, religiosos e das elites locais. Muitos cinegrafistas atribuíam essa 

                                                                    

3 Os termos “ritual de poder” e “berço esplendido”, ambos consagrados na historiografia do cinema 

brasileiro, foram cunhados por Paulo Emílio para definir um contexto das primeiras décadas, em que 

os chamados “cavadores” registravam visitas, viagens de autoridades públicas, celebrações, posses, 

inaugurações e desfiles militares. Em outras palavras, filmes que eram encomendados por grupos 

políticos e econômicos que financiavam o registro de suas efemérides. Cf: GOMES, Sales Paulo Emílio. 

Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. 
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definição para diferenciar o natural dos posados, os últimos eram encenados e 

considerados ficcionais.  

A intensificação da realização de naturais, em meados dos anos de 1920, 

pejorativamente foi nomeada, ainda à época, de cavação. O pesquisador Luís 

Alberto Rocha Melo4 define a prática da cavação associando-a ao ato de “tirar do 

natural”. (MELO, 2011: p.24) Para conseguir dinheiro, os operadores realizavam 

imagens e ofereciam o produto a quem pudesse interessar. Não se sabe ao certo 

quem primeiro alcunhou o termo: se os críticos de cinema ou os cinegrafistas. 

Porém, essa denominação logo seria incorporada ao vocabulário de ambos. Em 

parte, os filmes de cavação eram criticados por não apresentarem preocupações 

com o aprimoramento técnico, roteiro ou estética, o que só aumentava os 

discursos pejorativos dos críticos brasileiros em relação ao ato de “cavar” ou 

“caçar imagens”. No verbete “documentário mudo”, grafado na Enciclopédia do 

Cinema Brasileiro, os pesquisadores Fernão Ramos e Luiz Felipe Miranda 

chamam atenção para o fato de que “a cavação cobre o documentário de 

encomenda e a propaganda”. (RAMOS; MIRANDA, 2000: p. 220). 

O produtor Adhemar Gonzaga ressalta que a estrutura da narrativa de filmes de 

longa-metragem ficcional, chamados no período silencioso de posados, ainda era 

muito rígida e compartimentada em episódios. Segundo ele, o avanço quantitativo 

e qualitativo só viria na década de 1930 com os filmes do estúdio carioca Atlântida 

(GONZAGA; GOMES, 1966: p. 58).  

A historiadora Meize Regina Lucas vai além da terminologia “diretor” e 

“documentarista” para destacar que o documentário teve referência nos naturais e 

que muito da técnica documental é parte do legado das primeiras produções do 

período silencioso no Brasil (LUCAS, 2006: p.69-78). 

Após essas definições e considerações iniciais, o objetivo deste artigo é 
                                                                    

4 É de autoria do mesmo pesquisador o filme “Que cavação é essa”? (Rio de Janeiro, 2008, 35mm, 

preto-e-branco e cor, 19min), curta-metragem produzido em 2008, reúne filmes do período silencioso. 

A análise desse período e dos objetivos dos filmes de cavação é feita por meio do suporte fílmico, num 

exercício de metalinguagem. Para saber mais sobre essa experiência, cf: 

http://www.cinemateca.gov.br/jornada/2010/f_contemporaneas.php (Acesso em 04 de nov. de 2014). 
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identificar experiências fílmicas e os principais desafios de alguns dos primeiros 

cinegrafistas que atuaram no cinema paulista no período silencioso. Relacionado a 

isso, analisarei uma série de críticas de cinema e da historiografia clássica que 

procuravam qualificar a produção, identificar bons filmes, determinar padrões 

estéticos, mas, sobretudo, criticar a natureza documental desempenhada por 

muitos dos homens de câmera de São Paulo nos anos de 1920 e 1930.  

 

 “Os maus elementos”: cavadores ou caçadores de imagens 

Até os anos de 1930, os textos dedicados ao cinema brasileiro – reproduzidos 

em revista como a Cinearte – desprezavam os filmes feita, sobretudo em São 

Paulo. Tal assertiva pode ser identificada na edição de 23 de junho de 1926 da 

revista que, ao desenhar o cenário de produção do cinema paulista, fazia as 

seguintes considerações: “O ambiente de S. Paulo vai se saneando. Pouco a 

pouco os maus elementos vão desaparecendo da circulação, covardes para a luta 

que se desenha no horizonte cinematográfico de nossa terra”. 

E quem seriam os “maus elementos”? Que tipo de produção era criticada pela 

revista? Certamente seriam os mesmos que recebiam encomendas, captavam 

imagens e produziam filmes para fins políticos ou para particulares. A revista 

condenava a cavação e, de certa forma, boa parte dos naturais que eram 

realizados pela maioria daqueles que iniciaram a atividade no período, sendo 

brasileiros ou não. 

Por certo, boa parte da produção cinematográfica paulista até o final de 1930 

foi feita por imigrantes que, anteriormente, já filmavam e fotografavam na Europa. 

Homens, a exemplo dos italianos Gilberto Rossi, Arturo Carrari, Victor Capellaro, o 

espanhol José Medina, o português Antônio Campos, os húngaros Adalberto 

Kemeny e Adolfo Rex Lustig e tantos outros tentaram no Brasil prosseguir com o 

sonho de ganhar a vida produzindo filmes. (GALVÃO, 1975) 

Maria Rita Galvão, em seu trabalho clássico sobre o período silencioso 

paulista, entrevistou vários desses homens de cinema, destacando os produtores 
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italianos. Ressaltou ainda que nos anos que sucederam o advento do som, a 

atividade paulista seria dominada por brasileiros: Joaquim Garnier, Menotti e 

Victor Del Picchia, Alberto Botelho, Canuto Mendes de Almeida, João Stamato e, 

mais tarde, Benedito Junqueira Duarte. Outros nomes não aparecem na 

historiografia do cinema paulistano, como é o caso do cinegrafista japonês 

Hikoma Udihara, imigrante que produziu entre os anos de 1927 e 1962 dezenas de 

filmes e ajudou a fundar núcleos de imigração japonesa no interior paulista e 

paranaense. (CESARO, 2007) 

Udihara fez poucos filmes em São Paulo, embora uma de suas obras mais 

conhecidas seja justamente sobre a capital paulista: Panorama da Cidade de São 

Paulo5, lançado em 1927, com título atribuído posteriormente. Em suas imagens 

antecede-se a apresentação de elementos que logo invadiriam os filmes que 

retrataram a cidade, além de esse ser um dos primeiros silenciosos a mostrar 

imagens da verticalização, do trânsito e do cotidiano no centro de São Paulo. A 

câmera focaliza, em primeiro plano, grandes luminosos e letreiros das lojas do 

“centro velho”. As imagens apontavam indícios de uma crescente publicidade em 

torno das mercadorias, nacionais e importadas, além dos mais variados serviços 

que se expandiam na capital. Mappin Stores, Santista, entre outras lojas, 

“adquiriram vida” nas primeiras sequências do filme. 

Para destacar a modernização e a urbanização da cidade, a câmera percorreu 

rapidamente o caminho realizado pelo bonde. Um corte abrupto apresenta uma 

nova sequência, em que aparecem homens em cima de tratores e automóveis 

numa exposição no Palácio das Indústrias.  

O filme também mostra imagens de muitas calçadas de paralelepípedos. As 

reminiscências do período colonial são identificadas também em algumas casas 

de taipa próximas à ladeira de São Francisco, localizada na região central. No 

entanto, o olhar do cinegrafista não era só para o passado colonial. Ele estava 

preocupado também com as contradições sociais que insistiam em aparecer nas 

                                                                    

5 Disponível em: <http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/lenoticia.php?id=97439&c=15>. Acessado 

em: 15 jul. 2013. O filme está disponível na Cinemateca Brasileira. 
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câmeras, a exemplo das crianças descalças que subiam e desciam as ruas 

próximas ao largo.  

 

 
Crianças na ladeira São Francisco. 

Ampliação de fotograma de Panorama da cidade de São Paulo (1927) 

 

 

A foto acima compõe o último plano-sequência do filme. Udihara acompanha – 

filmando de costas – as crianças que descem a ladeira em direção à câmera. A 

foto cortada exemplifica a dificuldade técnica em realizar o enquadramento e o 

foco, que acabam impedindo a captação e exibição dos elementos identificados 

na paisagem. 

As imperfeições de enquadramento e montagem, além das dificuldades de 

manejo da câmera que geravam imagens trêmulas, não impediram a interação do 

cinegrafista ao mostrar os diversos aspectos que compõem a paisagem urbana. 
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Vista aérea da região do Vale do Anhangabaú. 

Ampliação de fotograma de Panorama da cidade de São Paulo (1927) 

 
Esse fotograma revela uma das primeiras filmagens em panorâmica do cinema 

paulistano. A câmera do cinegrafista percorre parte do vale do Anhangabaú 

(região central) em direção oeste. Percebe-se ao fundo o prédio da Light. À 

esquerda, vê-se um prédio em construção. As tomadas realizadas em 

panorâmica, provavelmente do alto de um prédio, apontaram, no início da 

verticalização, uma cidade que já não conseguia distinguir os arranha-céus 

construídos daqueles ainda em construção.  

Ao mostrar símbolos do trabalho, da arquitetura e de elementos do cotidiano 

da cidade, Hikoma Udihara já demonstrava preocupação em construir um 

discurso fílmico, traçar um paralelo entre o que era considerado “arcaico” e 

“moderno” no final de 1920.  

Não foram encontrados registros, em jornais ou revistas, acerca da exibição do 

filme de Udihara à época da realização. É muito provável que o cinegrafista não 

tenha conseguido exibir o filme nos cinemas da cidade, pelo menos não há 

informações nos jornais paulistanos.  

De fato, Panorama..., além de apresentar o início do processo de verticalização 

da cidade, evidencia também os limites materiais e técnicos do cinegrafista e, 

talvez, de tantos outros que se aventuraram na atividade.  

Em 1929, o jornal Diário da Noite destacava em uma de suas críticas de 

cinema a “baixa qualidade”, além da ausência ou despreparo dos “operadores” 
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para filmagem e edição de naturais. Segundo o jornal, os operadores – cujos 

nomes não aparecem – filmavam sem critérios, proporcionando o desinteresse de 

particulares e, sobretudo, inviabilizando o financiamento público da atividade 

cinematográfica.6  

Em meio às críticas de estetas e especialistas, os operadores continuavam 

almejando a produção de posados de longa-metragem. Mas vários problemas 

perpassavam a realização desses filmes, desde os altos custos até a exibição e 

distribuição nas salas de cinema. Assim, em meio aos ficcionais, a cavação ainda 

era maioria.  

Nesse contexto, o poeta Menotti del Picchia se aventurou no métier e passou a 

escrever argumentos e roteiros para filmes de Victor del Picchia, durante os anos 

20 e 30. Dente de Ouro (1923), Vício e Beleza (1926), O Bem-te-vi (1927), 

Acabaram-se os otários (1929), Messalina (1930), Alvorada de glória (1931) foram 

alguns exemplos. 

Alex Viany, no clássico Historiografia do cinema brasileiro, de 1959, destaca 

que O Bem-te-vi e Acabaram-se os otários, ambos com argumento de Menotti, 

foram responsáveis pelo início da produção sonora em São Paulo. (VIANY, 1959: 

p. 99) 

Mais conhecido nos livros de história de literatura por ter participado da 

Semana de Arte Moderna de 1922 e por integrar o movimento modernista, junto 

com Mário e Oswald de Andrade, Menotti del Picchia também foi um homem de 

cinema. Segundo a revista Cinearte, no final da década de 1920, ele já 

apresentava alguma “compreensão de cinema” e, mais ainda, ele teria sido “do 

cinema antes de ser escultor, poeta, pintor e deputado estadual”.7  

Talvez valendo-se da influência nas rodas intelectuais e políticas paulistanas, 

os Del Picchia – Menotti e Victor – produziram roteiros para a Prefeitura Municipal 

de São Paulo na década de 1930, filmes que poderiam ser chamados de 

documentários ou naturais; mas, por serem encomendados pelo governo, 

                                                                    

6 Jornal Diário da Noite, São Paulo, 3 de dezembro de 1929. 

7 Cinearte. Rio de Janeiro. “Colunista de São Paulo”, ano IV, v. 04, n.149, 1929.  
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poderíamos também classificá-los como naturais de propaganda, a exemplo de 

Carnaval Paulista de 1936 – O Momo Vem Aí (1936). Contudo, no meio 

cinematográfico, esse e outros filmes facilmente poderiam ser pejorativamente 

rotulados como de cavação.  

Apesar disso, a produção da família Del Picchia que obteve maior destaque de 

público e crítica foi o longa-ficcional Alvorada de glória, de 1931. Com argumento 

de Menotti e filmado por Victor, a produção silenciosa com 55 minutos foi 

sincronizada com música durante a montagem. Amplamente divulgada pela 

imprensa paulista e nas revistas de cinema da época, narrava a história de amor 

entre os personagens Nilo e Lígia em tempos de guerra. 

A “paixão” entre os personagens e a “bravura” dos soldados paulistas são os 

temas retratados no filme. “A luta entre irmãos”, à qual se faz referência no letreiro 

inicial, diz respeito aos conflitos armados que envolveram São Paulo e outros 

estados da federação durante os anos de 1924 e 1930, respectivamente. 

O sucesso do lançamento veio acompanhado pelo discurso do progresso do 

cinema brasileiro, propagado pela crítica. O jornal Folha da Manhã, em 28 de 

outubro de 1931, publicava uma nota anunciando que a Paramount Filmes seria 

responsável pela distribuição de Alvorada de glória. A nota ressaltava a obra como 

“tipicamente brasileira” e que surpreenderia “os corações brasileiros”. O jornal 

paulista apresentava a produção como exemplo de um bom filme brasileiro, 

embora tivesse sido realizado em São Paulo e com temática local. 

Em edição do dia 23 de outubro de 1931, o mesmo jornal anunciou a exibição 

da película “que encerra assunto patriótico”, fazendo uma referência indireta aos 

conflitos retratados no filme e sem destacar as regionalidades que ele retratava. 

Informava, apenas, a sessão de exibição no Teatro Paramount, às 10 horas, para 

autoridades do Estado, com a presença do Dr. Laudo Ferreira de Camargo, o 

então interventor federal.8 

Em um livro publicado na década de 1970, Del Picchia narrou parte da sua 

                                                                    

8  Jornal Folha da Manhã, São Paulo, “A exibição, no Cine-Paramount, será dedicada às altas 

autoridades do Estado e à imprensa”, 23 de outubro de. 1931. 
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experiência como produtor cinematográfico em São Paulo durante os anos de 

1920 e 1930. Junto com o irmão, fundaram uma produtora, a Independência 

Filme, sediada na rua Asdrúbal do Nascimento, no bairro da Bela Vista, na capital 

paulista. No relato, destacou que “sete cinematografistas com máquinas de 

prensa, quase todas ‘derby’ e outras ‘pathé’, filmaram o progresso de São Paulo 

na sua metrópole e no interior”. (DEL PICCHIA, 1972: p. 100-101). 

Com essas palavras, ele relembrava a intensa atividade desempenhada pelos 

cinegrafistas de sua empresa, porém não detalhava a finalidade dos filmes que 

eram produzidos a partir das imagens capturadas. A crítica poderia atribuir a essa 

prática o nome de cavação, mas, por certo, o ilustre intelectual não era alvo 

dessas acusações.  

No capítulo do livro em que descreve a experiência com a Independência 

Filmes, Menotti narra um episódio em que recebe a encomenda de um filme sobre 

a fundação e “o estado atual” da cidade de Presidente Prudente. O personagem 

principal era o coronel Goulart, “desbravador e fundador”. O filme, segundo o 

poeta, avultava os aspectos agrícolas da cidade, as árvores e as imensas lavouras 

de café, em torno de um discurso do desbravamento da região. A “fita” fora ainda 

traduzida para o francês, inglês e italiano, conforme solicitação do contratante, 

cujo nome não foi mencionado.  

Destacou ainda que, graças à empreitada cinematográfica, ele e o irmão foram 

os responsáveis pela “moderníssima indústria” paulista, “da qual, com Carrara e 

Rossi”, foram pioneiros. Del Picchia se colocava ao lado de produtores e 

cinegrafistas, como Arturo Carrari e Gilberto Rossi, evocando a experiência de 

cinegrafistas já reconhecidos no circuito, talvez para legitimar sua própria. 

Todavia, outros homens de cinema estavam na contramão da filmagem sob 

encomenda, fosse pública ou privada. É o caso de Canuto Mendes de Almeida, 

intelectual, filho da elite paulistana. Até meados da década de 1930, dedicado ao 

cinema, Canuto contribuiu para a realização do argumento e roteiro dos filmes Do 

Rio a São Paulo para casar (1922) e Centenário da Independência do Brasil (1922), 

sob a direção de José Medina e do italiano Gilberto Rossi (SALIBA, 2003: p.63).  
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O jovem era reconhecido no meio cinematográfico e artístico, por sua 

preocupação esboçada com a qualidade das produções fílmicas. Junto com 

outros intelectuais, estava inserido no debate em torno do cinema voltado para o 

lazer e a educação. O fruto dessas reflexões foi o livro Cinema contra Cinema, 

lançado em 1931. Segundo Canuto, seria de grande importância para a educação 

que os filmes fossem destinados ao “trabalho educativo... de imprescindível valor 

e justeza das imagens”. (ALMEIDA, 1931: p.12).  

Durante as décadas de 1920 e 1930, ele defendeu a realização de uma ampla 

produção de filmes educativos. Para conter os efeitos do “mau cinema”, brasileiro 

ou estrangeiro, seria necessário um cinema como meio de comunicação para a 

reformulação de valores sociais. (SALIBA, 2003: p. 55-62) Canuto expressava o 

debate sobre questões teóricas, filosóficas e políticas acerca de determinadas 

concepções de cinema voltado para a arte e para a educação das massas. 

Em edição de 16 de março de 1927, ao promover Tesouro perdido (1927), do 

diretor mineiro Humberto Mauro, a revista Cinearte aproveitou para homenagear 

Canuto Mendes de Almeida. Ele foi colocado no mesmo patamar de cinegrafistas 

como Almeida Fleming e Humberto Mauro, que, segundo a revista, surgiram “aqui 

e ali, nesse imenso Brasil, esforçando-se pela nossa filmagem”.9 Humberto Mauro 

era considerado um exímio operador de câmera, pois tinha preocupação estética 

com as imagens, conferindo significado a um roteiro. Além disso, sua formação 

não era diferente da experiência de outros de seus colegas de renome10. A 

destreza com as câmeras – de filmar e fotografar –, as habilidades técnicas e a 

criatividade conferiam-lhe prestígio e reconhecimento entre a crítica e os pares. 

Almeida, no entanto, nunca foi um cinegrafista. Ele escrevia roteiros, mas note-

se que a revista atribui a ele um papel mais amplo, relacionado à filmagem. O 

termo é usado de modo amplo e não faz distinção entre quem escreve, capta, 

                                                                    

9 Cinearte. Rio de Janeiro, v. 02, n. 55, 16 de março de 1927. 

10 A respeito da formação e experiência de Humberto Mauro nos seus diferentes campos de atuação, 

desde a experiência em Cataguazes até as produções do INCE, conferir SCHVARZMAN, Sheila. 

Humberto Mauro e as imagens do Brasil. São Paulo: Ed. Unesp, 2004. 
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produz ou edita as imagens.  

Para o historiador Marc Ferro “por hábito, não se reconhecia o direito de 

autoria daquele que filmava [...] ele era qualificado como ‘caçador de imagens’”. 

(FERRO, 1992: p. 83) Essa exposição descreve o preconceito que se tinha na 

Europa e no Brasil em relação aos operadores em detrimento aos roteiristas e 

produtores, os últimos considerados legítimos realizadores dos filmes.  

Para corroborar com a ideia de Ferro, é possível afirmar que roteiristas e 

produtores tinham um destacado papel nos textos dos críticos por serem 

responsáveis pelo argumento e montagem do filme. Qualquer um que 

conseguisse manipular uma pathé ou derby poderia captar imagens; talvez fosse 

essa a preocupação dos críticos e dos realizadores. Afinal, mesmo um natural de 

curta-metragem precisava de um roteiro.  

De fato, ter apenas as impressões da crítica a respeito de quem fazia, 

fabricava, captava ou produzia os filmes, e se era ou não um realizador de filmes – 

no sentido amplo da palavra –, remete a um anacronismo ou no mínimo uma 

reprodução dos argumentos da historiografia clássica do cinema brasileiro. 

Segundo Jean-Claude Bernardet, essa maneira de contar a história não questiona 

conceitos, pois “cinema é cinema em todos os períodos, cineasta é cineasta, 

etc.”, quando sequer a palavra cineasta existia nas primeiras décadas do século 

XX. (BERNARDET, 2008: p.86-87)  

A compreensão a respeito da definição de cinema no período silencioso estava 

restrita ao longa-metragem ficcional, de fato o único gênero que gerava interesse 

das distribuidoras. Todavia, como classificar a produção que predominou em São 

Paulo nos anos 20 e 30? Por certo são filmes com preocupações comerciais, 

documentais e de propaganda, em geral naturais e cinejornais, que sobreviveram 

em um período crítico para os ficcionais, cuja ascensão do som exigia grandes 

investimentos.  

Em geral, na realização da maioria dos naturais é possível que o operador não 

tivesse roteiro definido e caberia a outra pessoa a incumbência de montar e 

sequenciar aquelas imagens “cavadas”. Essa imprecisão, provavelmente, 



	  

 

160 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

aumentou a voracidade dos críticos, contribuindo por fomentar argumentos que 

desqualificaram, sobretudo, o ofício do operador da câmera, responsável pela 

captação de imagens.  

Além de Canuto de Almeida e Menotti del Picchia, um outro intelectual paulista 

se destacou na atividade cinematográfica do período: Guilherme de Almeida. Nos 

anos de 1930, o também poeta modernista escreveu críticas de cinema para o 

jornal O Estado de S. Paulo, além de roteiros para filmes. 

Guilherme de Almeida escreveu os diálogos e a narrativa de Como se faz um 

jornal ou Estado de S. Paulo, de Willian Gericke, lançado em 1935. Trata-se de um 

documentário que narra as várias etapas da produção de um jornal diário. As 

filmagens foram realizadas por Gericke nas instalações do jornal O Estado de S. 

Paulo. Segundo informações da Cinemateca Brasileira, o filme mostra imagens da 

redação, passando pela linotipia, os setores da revisão, paginação, estereotipia, 

até a impressão, empacotamento e distribuição.11  

A revista Cinearte, em edição do dia 2 de julho de 1930, cita reportagem do 

Diário da Noite, afirmando que, com esse trabalho, Guilherme de Almeida “aderiu 

ao cinema indígena [sic] de cuja existência, durante longo tempo, ele não deu 

conta, alegando motivos de estética e bom gosto”. A revista justifica o 

distanciamento que Guilherme de Almeida tinha da atividade cinematográfica em 

função de uma suposta ausência de condições propícias identificadas por ele nos 

filmes da época, mas que não estavam listadas na reportagem.  

O filme São Paulo: Sinfonia da Metrópole, de 1929, produzido pelos húngaros 

Rodolpho Rex Lustig e Adalberto Kemeny, foi um dos poucos filmes paulistas 

dignos dos elogios de Guilherme de Almeida. O longa-metragem silencioso, 

classificado no período como “não ficção”, teve grande exibição no circuito da 

capital. Segundo dados da Cinemateca Brasileira, o filme ficou quase um ano em 

cartaz, em dezenas de cinemas. Foi exibido, ainda, em Curitiba, Rio de Janeiro e 

                                                                    

11 A participação de Guilherme de Almeida na produção do filme Como se faz um jornal (1935) foi 

identificada no site da Cinemateca Brasileira e no Catálogo da Mostra de Cinema Paulista, produzido 

pela Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo, em 1997.   
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Manaus.  

Em edição de 23 de maio de 1929, Guilherme de Almeida, que assinava “G.” 

nos textos da coluna “Cinematographos”, escreveu que o filme era uma obra 

“sem qualquer cavação”, na qual, as imagens e a narrativa fílmica conseguiam 

expressar “todo o nosso desejo, todo o nosso pensamento, todo o nosso 

orgulho”, referindo-se às representações construídas sobre a cidade de São 

Paulo.  

Almeida acusava filmes anteriores de desvirtuarem temas e valores, os quais 

em nada representavam uma pretensa cultura paulista ou nacional. Guilherme de 

Almeida fazia parte de um grupo de intelectuais, críticos e artistas que buscavam 

propor novas referências para o país por meio da apropriação de elementos de 

uma nova cultura. Ele e outros intelectuais, críticos e artistas, segundo a 

historiadora Maria Inez Borges Pinto faziam “oposição ao passadismo”, ao mesmo 

tempo em que buscavam “a atualização e modernização cultural, em sintonia com 

as vanguardas europeias, além da adesão aos novos ritmos da vida urbana”. 

(PINTO, 2001: p.436)  

Indo além dessa constatação, Guilherme de Almeida e outros nomes ligados 

ao cinema evidenciavam a necessidade da construção de um cinema industrial 

que só seria materializado com o aprimoramento técnico, de cenários e com 

financiamento, além de dispor de bons atores e enredos; e, mais ainda, com a 

garantia de uma rede de distribuidores para as produções nacionais.  

No início da década de 1930, São Paulo: Sinfonia da Metrópole (1929) foi 

relançado pela Rossi-Rex Filmes, com sons incorporados à película. Sob o título 

São Paulo em 24 horas (1934), a nova versão era acompanhada por uma trilha que 

musicava os movimentos da construção dos edifícios, da engrenagem das 

máquinas e dos ruídos das pessoas transitando pelas ruas. 

Em depoimento a Maria Rita Galvão, Adalberto Kemeny relembrou aspectos da 

realização de São Paulo: Sinfonia da Metrópole (1929), que teria durado mais de 

um ano. Ele e Lustig percorriam as ruas da cidade “nas mais variadas horas do 
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dia, com a câmera na mão”.12 Relembrou, ainda, que começou a atividade no 

Brasil produzindo “filmes de propaganda”, além de jornais cinematográficos e 

documentários. Infere-se, portanto, que os filmes de propaganda e os 

documentários estavam relacionados a filmes encomendados. 

Segundo Rubens Machado Jr., “a concorrência entre as produtoras levou ao 

aprimoramento técnico de algumas delas” e um dos exemplos é exatamente a 

produtora Rex Film, dos húngaros. Apesar dos elogios à sinfonia paulistana, 

proferidos por G. e parte da crítica, é evidente a influência exercida pelo filme 

Berlim, sinfonia de uma cidade (1927), de Walther Ruttmann, realizado dois anos 

antes do filme paulista. (MACHADO Jr. 2004: p. 472) 

A fusão entre as atividades de crítico e produtor – conforme visto em Menotti 

del Picchia, Canuto Mendes de Almeida e Guilherme de Almeida – possibilita 

identificar experiências que mostram interação entre a análise e as referências 

técnicas e estéticas para a realização do que poderia ser considerado um bom 

filme. 

Mesmo com o sucesso de alguns não-ficcionais, a exemplo de São Paulo: 

sinfonia da metrópole, o cinema produzido em São Paulo enfrentava dilemas 

operacionais e financeiros. Poucos foram os homens de câmera que adquiriram 

financiamento para uma atividade sistemática e duradora, desempenhando 

gêneros sob encomenda. Entre os anos 20 e 30, em São Paulo, a exceção ficou a 

cargo de Gilberto Rossi, imigrante italiano que iniciou a produção de filmes na 

capital paulista ainda nos anos de 1910. Ele é considerado pela historiadora Maria 

Rita Galvão o construtor das “bases” do cinema em São Paulo.  

No início dos anos 1920, Gilberto Rossi se associou com outros produtores, 

José Carrari e José Medina, para lançar a Rossi Filmes. O objetivo inicial da 

produtora era fazer posados de longa-metragem, mas não tardaria a receber 

encomendas de naturais e curtas de propaganda política.  

Esses filmes, que tinham certa regularidade, logo se transformaram no 

                                                                    

12 Depoimento de Adalberto Kemeny concedido a Maria Rita Galvão. GALVÃO, Maria Rita. Crônica do 

Cinema Paulistano. São Paulo: Ática, 1975, p.163. 
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cinejornal de maior destaque do período silencioso brasileiro. Gilberto Rossi era 

cinegrafista e produtor do cinejornal Rossi Atualidades, subsidiado por 

Washington Luís. A duração do cinejornal (o gênero também era chamado de 

Atualidades) coincidiu com o tempo em que o político ficou à frente do governo 

estadual de São Paulo e da Presidência da República, entre os anos de 1922 a 

1930.  

Durante esse período, o cinejornal foi exibido no Cine República, em São 

Paulo, antecedendo a exibição de “magníficas películas” estrangeiras, segundo a 

edição de 2 de agosto de 1922 do jornal Folha da Noite. A produção do Rossi 

Atualidades só foi suspensa em 1931, por motivos de sucessão que envolviam os 

conflitos da Revolução de 30 e a mudança presidencial.  

A produtora de Rossi fazia a cobertura de fatos que chamavam a atenção do 

público em decorrência da repercussão, como as enchentes que “enlutaram” a 

cidade de Santos. O jornal Folha da Manhã, de 13 de março de 1928, informa que 

logo após a filmagem e edição das imagens de Santos, o cinejornal Rossi 

Atualidades n. 158 foi exibido no Cine República relatando a tragédia. 

Após a edição do número 100, Gilberto Rossi resolveu recolher notícias de 

todo o país com a finalidade de editá-las no cinejornal. O folheto a seguir foi 

produzido em 1926 pela Rossi Filmes, responsável pelo Rossi Atualidades, com o 

objetivo de divulgar o trabalho da produtora. 

 

 
Reprodução da capa do folheto da Rossi Atualidades. Arquivo Cinemateca Brasileira. 
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No texto do folheto, após a conclusão da apresentação dos objetivos do “filme 

de atualidades”, Rossi incentiva o envio de material cinematográfico, conforme 

algumas orientações:  

 “A ROSSI FILM aceita de boa vontade os negativos que, tendo preenchido as 

condições de novidade e perfeição fotográfica, reproduzam aspectos de: capitais e 

cidades brasileiras [...] Empreendimentos de engenharia; [...] Festas religiosas; [...] 

Desfiles, paradas militares e comemorações de datas nacionais; [...] Inauguração de 

monumentos de grandes homens brasileiros [...] Disputas esportivas de qualquer 

natureza. [...] Provas arriscadas que possam emocionar o público. [...] Desastres e 

catástrofes. [...] Visitas de diplomatas, embaixadores, reis, príncipes, chefe de Estado 

[...] Cerimônia de posse de governadores e presidentes de Estado. [...] Obras 

prodigiosas da natureza do Brasil. [...]”  

O folheto era destinado “aos operadores cinematográficos, amadores ou 

profissionais de todo o Brasil”. Seriam distribuídos 100.000 exemplares para todo 

o território nacional. Rossi deixava claro que só não aceitava “de forma algumas, 

fitas de propaganda comercial”. Certamente os temas sugeridos também 

representavam um incentivo para que políticos e autoridades locais 

encomendassem aos cinegrafistas, filmes ou notícias que pudessem ser enviadas 

a Rossi-Filmes.  

Além de divulgar o trabalho e o nome do operador de câmera ou do 

cinegrafista, Rossi também pagaria pelos negativos enviados. Segundo o folheto, 

seriam pagos 7$000 (sete mil réis) por metro. Ademais, seriam distribuídos 

“trimestralmente três prêmios de 50$000 (cinquenta mil réis), cada um aos três 

operadores” que se destacassem nas categorias de melhor cena, melhor trabalho 

fotográfico e reportagem mais interessante. 

Rossi preocupava-se, acima de tudo, com o acondicionamento dos negativos. 

Destacava no panfleto que a produtora dispunha de laboratório para revelação e 

edição de imagens. O envio deveria ser postado em lata redonda, fechada e à 

prova de luz. Por fim, o folheto apresenta “conselhos indispensáveis” para os 

operadores que pretendiam realizar filmagens para a produtora. 
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 “Mandem os negativos imediatamente depois de filmados; [...] Tirem fita panorâmica 

só quando isso for absolutamente necessário. Nesse caso, manejem lentamente e 

uniformemente a respectiva manivela; não pensem que é obrigado usar o íris. [...] 

Sempre que puderem, tirem primeiros planos que são a vida da cinematografia”.13 

Os “conselhos” ou procedimentos técnicos tinham preocupação estética e 

determinavam orientações para melhorar a manipulação da câmera e a captação 

de imagens, regras imbuídas de saberes, valores e perspectivas metodológicas a 

respeito de como o operador deveria manusear a câmera fílmica. Rossi alertava o 

operador para que enviassem com rapidez os negativos, para que o material não 

perdesse o caráter de novidade, afinal tratava-se de um cinejornal de atualidades 

e as imagens não poderiam ilustrar fatos ocorridos já há algum tempo. O alerta 

para não abusar da panorâmica estava relacionado, sobretudo, ao domínio da 

técnica. Boas imagens e sequências poderiam ser comprometidas, caso o manejo 

da câmera não fosse perfeito. E, por fim, fica claro que a montagem seria 

realizada por Rossi, quando ele adverte para os cinegrafistas não exagerarem no 

uso do íris e filmarem em primeiro plano.  

Esse último aspecto era fundamental, pois era no foco que o discurso e as 

imagens, que envolviam principalmente autoridades públicas, poderiam ser 

identificados de modo satisfatório. Em panorâmica, os rostos e gestos 

possivelmente se perderiam em meio a outros elementos. 

Concomitantemente à produção do cinejornal, Rossi junto com seu filho, 

Ludovico, filmava diversos eventos, sobretudo políticos, na capital paulista e em 

cidades vizinhas. Muitas filmagens eram encomendadas por prefeitos, a exemplo 

do filme Administração Pires do Rio (1926-1929), que exibia sequências de 

imagens de inúmeras obras públicas realizadas pelo prefeito Pires do Rio na 

capital paulista, desde construções, a exemplo do Mercado Municipal; das pontes 

sobre o rio Tamanduateí; das instalações sanitárias em logradouros; da limpeza de 

bueiros e galerias, até o funcionamento da fonte do monumento localizado na 

                                                                    

13 A grafia foi atualizada. Folheto da Rossi Atualidades. São Paulo. Impressão: Liceu de Artes e Ofícios, 

1926.   
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Praça Júlio de Mesquita, mostrando equipamentos diversos para compor o 

cenário do filme.  

As relações de Gilberto Rossi com o poder público, bem como a necessidade 

do financiamento da atividade no Brasil, abriram oportunidades para muitos 

cinegrafistas estrangeiros intensificarem a atividade na capital e no interior 

paulista. E, quando os governantes perceberam a potencialidade dos filmes de 

propaganda, passaram a encomendá-los com o intuito de divulgar projetos 

específicos do poder em vários estados. Nesse contexto, em âmbito federal, 

Getúlio Vargas assinou o decreto-lei n. 21.240, em 1934, estabelecendo várias 

medidas voltadas para o cinema nacional. A Associação Cinematográfica de 

Produtores Brasileiros realizou, em junho de 1934, uma manifestação no Rio de 

Janeiro no palácio do governo federal para manifestar agradecimento ao 

presidente pela aprovação da lei. Eis o que diz o artigo: 

 “Art. 13. Anualmente, tendo em vista a capacidade do mercado cinematográfico 

brasileiro, e a quantidade e a qualidade dos filmes de produção nacional, o Ministério 

da Educação e Saúde Pública fixará a proporção da metragem de filmes nacionais a 

serem obrigatoriamente incluídos na programação de cada mês”. 14 

Na prática, o artigo 13 da lei de 1934 tornava obrigatória a exibição de filmes 

brasileiros, independentemente da metragem, nas salas de todo o país. Durante a 

década de 1930, o governo de Getúlio Vargas tomou uma série de medidas 

legislativas para regulamentação de leis específicas no que diz respeito à 

cinematografia brasileira.  

A revista Cinearte deu ampla cobertura ao evento. Dedicou mais de três 

edições, no mesmo ano, para debater os impactos da lei para a cinematografia 

nacional. Em edição de agosto de 1934, a revista publicou uma lista de produtores 

sócios da Associação Cinematográfica de Produtores Brasileiros e da Associação 

Cinematográfica Paulista que poderiam lançar os seus filmes “por intermédio da 

Distribuidora de Filmes Brasileiros”. A lista de empresas paulistas era grande: 

                                                                    

14  Disponível em: http://www.ancine.gov.br/legislacao/decretos/decreto-n-21240-de-4-de-abril-de-

1932 (acesso em 03 de novembro de 2014) 
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Byington Junior, Capellaro Film, Cruzeiro do Sul, Independência Ominia-Film, Iris 

Film e Medias Film. Ainda segundo a revista, a conquista foi da Associação que 

conseguiu junto ao governo “mais essa vantagem”, contudo um privilégio 

“exclusivo para seus associados”.15  

Ao associarmos a publicação do artigo com a manifestação mencionada, 

percebe-se que a lei resultou de algumas tensões políticas apresentadas há muito 

tempo por críticos de cinema nas páginas das revistas especializadas. Da mesma 

forma, houve a articulação dos cinegrafistas e produtores que, algumas vezes, 

tinham realizado audiências com o presidente para tratar das condições de 

produção dos filmes nacionais. Dessa forma, a aprovação da lei não foi apenas 

uma concessão, mas um processo de negociação entre os grupos.  

Depois da obrigatoriedade que previa a lei e para atender a demanda 

crescente por encomendadas, Gilberto Rossi fez uma parceria com os húngaros 

(Rodolpho Rex Lustig e Adalberto Kemeny) da companhia Rex Filmes. Na década 

de 1930, a prefeitura de São Paulo contratou os serviços da nova produtora, então 

intitulada: Rossi-Rex Filmes 16.  

A obrigatoriedade da produção de “complementos nacionais” favoreceu o 

aumento, sobretudo, de filmes de propaganda política. Mesmo com as 

dificuldades técnicas advindas do som, Rossi, que tinha se destacado nos anos 

de 1910 e 1920 com a realização de posados de longa-metragem, tornou-se o 

responsável, junto com os húngaros, pela intensificação da propaganda da 

Prefeitura Municipal de São Paulo, até a gestão Fábio Prado (1934-1938). 

Um dos filmes realizados em 1936 pela produtora Rossi-Rex Filmes foi A 

manifestação das classes conservadoras de São Paulo, ao Prefeito Fabio Prado, 

por ocasião de seu regresso da República Argentina, sonoro com cerca de 10 

minutos. Trata-se de sequências produzidas para noticiar o retorno do prefeito 

                                                                    

15 Cinearte, Rio de Janeiro, v.9, n.397, 15 ago. 1934, p.7. 

16 Adalberto Kemeny, em depoimento a Maria Rita Galvão, comentou aspectos da sociedade comercial 

que ele e Rodolpho Rex Lustig fizeram com Gilberto Rossi, a Rossi-Rex Filmes, que durou de 1933 a 

1938. GALVÃO, 1975, op. cit., p. 163. 
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Fábio Prado à capital paulista.  

A primeira sequência evidencia o cortejo da autoridade municipal, seguido pela 

multidão. Logo após, proferem-se discursos do prefeito. Um plano longo focaliza 

as poses de Fábio Prado e das demais autoridades para as fotos. Os dois 

discursos do prefeito, em som aberto, foram filmados e montados em uma longa 

sequência. Fábio Prado agradece pelo comparecimento popular e apresenta uma 

lista de obras realizadas na cidade. Para atender aos objetivos, a montagem das 

imagens foi realizada para fortalecer a figura empreendedora do administrador 

Fábio Prado.  

A Rossi-Rex Filmes produziu inúmeros naturais de propaganda que 

apresentavam temáticas específicas, a exemplo de uma série de filmes que 

promovia o carnaval paulistano. Os últimos, sem citar diretamente o prefeito, 

faziam referência aos feitos da administração pública e aos eventos na cidade 

promovidos pela prefeitura. Continuaram fazendo filmes para a PMSP até a 

mudança de gestão e a criação de um setor de iconografia no Departamento de 

Cultura da Prefeitura. 

Mas o golpe de 1937 mudou os rumos da história. Alguns intelectuais e 

políticos paulistas identificaram na centralização federal uma alternativa para São 

Paulo. E, quanto aos cinegrafistas do período silencioso paulista, alguns deles 

contribuíram com suas câmeras cinematográficas para elaboração de imagens do 

Novo Estado que logo seria instalado. 

Até o ano de 1939, a Cinédia, estúdio carioca de Ademar Gonzaga, produzia 

para o governo federal “complementos”, documentários e cinejornais, como o 

Cine Jornal Brasileiro. Anos depois, essa atividade passou para a 

responsabilidade do Departamento de Imprensa e Propaganda. O anúncio de 

propaganda do cinejornal publicado em 1937 na revista Cinearte informa que, 

dentre “os três melhores cinegrafistas” da Cinédia, estava o paulista João 

Stamato.  

Filho de italianos, Stamato foi um dos principais fotógrafos e cinegrafistas que 

atuaram com cinema durante as primeiras décadas do século XX em São Paulo e 
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em outras cidades brasileiras. Durante a década de 1920, ele viajou por todo o 

país, filmando “encomendas” para governos e particulares. Com a intensificação 

da produção de “complementos nacionais” e da propaganda federal, Stamato é 

contratado pela Cinédia e, logo depois, pelo Departamento de Imprensa e 

Propaganda, o DIP. 

Foi durante o Estado Novo que o governo brasileiro desempenhou uma intensa 

produção cinematográfica com objetivos propagandísticos. Fazendo uma 

analogia, o regime nazista na Alemanha, por exemplo, afastou-se do meio artístico 

e cinematográfico “judeus, comunistas e pessoas consideradas ‘inimigas do 

Estado’” (PEREIRA, 2008)17. Ao contrário dos regimes totalitários, o governo 

varguista incorporou parte das reivindicações dos produtores e contratou alguns 

antigos cinegrafistas para os órgãos destinados à propaganda federal e das 

agências estaduais.  

Alguns nomes influentes do cinema nacional, de alguma maneira, colaboraram 

na elaboração dessa empreitada. “Pioneiros” como João Stamato e Vittorio 

Capelaro, novos nomes, como Edgar Brasil e Jurandyr Noronha, ou renomados, 

como Jean Manzon, filmaram para o DIP entre o final da década de 1930 até 

1945. 

Mesmo com a intensa propaganda federal sendo produzida por nomes da 

antiga cinematografia paulista, a Prefeitura de São Paulo continuava fazendo seus 

filmes, cinejornais e curtas com preocupações de propaganda ou simplesmente 

para documentar transformações da capital paulista. O foto-cinegrafista B. J. 

Duarte, na contramão dos estrangeiros, é um dos exemplos da “elite da terra” que 

se dedicou a propaganda da Prefeitura. 

B. J. Duarte, como era conhecido, nasceu na cidade de Franca no interior 

paulista, em 1910. Mudou-se para Paris em 1921, onde aprendeu fotografia com o 

tio-avô José Ferreira Guimarães. Ainda na capital francesa chegou a trabalhar em 

                                                                    

17 Sobre a produção do cinema nazista, cf: PEREIRA, Wagner Pinheiro. O império das imagens de 

Hitler: o projeto de expansão internacional do modelo de cinema nazifascista na Europa e na América 

Latina (1933-1955). Tese de Doutoramento em História Social, FFLCH-USP, 2008. 



	  

 

170 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

um grande estúdio fotográfico, o Reutlinger. No retorno ao Brasil, no início de 

1930, foi repórter fotográfico em diversos órgãos jornalísticos paulistanos, entre 

eles a revista São Paulo, durante os anos de 1935 e 1936.  

Foi convidado, em 1937, por Mário de Andrade, para ser o chefe de 

iconografia18 do Departamento de Cultura da Prefeitura Municipal de São Paulo, 

cargo que desempenhou até o final da década de 1950. Os filmes de B. J. Duarte 

apresentaram temas de grande interesse da Prefeitura no que se refere à relação 

entre imagem, educação, lazer, saúde e bem-estar social.  

Benedito Junqueira Duarte rememorou as suas experiências de “foto-

cinematografista” na Prefeitura de São Paulo em um livro que dedica um capítulo 

especial ao prefeito. Intitulado “Fábio Prado e o cinema”, Duarte analisa que 

“nenhum prefeito depois de Fábio Prado soube avaliar e assimilar o alcance 

cultural da iconografia de São Paulo”. (DUARTE, 1982) 

Para exemplificar a afirmação, retomou na narrativa os objetivos do 

Departamento de Cultura que, pela “primeira vez numa prefeitura brasileira”, 

teriam colocado “o documento foto-cinematográfico a soldo de uma cidade e a 

serviço de sua história”. B. J. referia-se ao projeto de seu irmão, Paulo Duarte e de 

Mário de Andrade, de organizarem os acervos fotográficos e produzirem novas 

séries que revelassem, pelo uso das imagens, a espacialidade urbana na capital 

paulista.  

B. J. Duarte também cita a colaboração de Fábio Prado e de sua esposa, 

Renata Crespi, ao liberarem a mansão da família para a realização das filmagens 

de um comercial. No Departamento de Cultura, é possível que o incentivo para a 

realização de filmes com objetivo de documentar a cidade tenha começado ainda 

com a gestão Prado, mas foi na gestão Prestes Maia que os filmes de B. J. 

tiveram intensa produção. 
                                                                    

18 O governo municipal de São Paulo enxergou a potencialidade da preservação e criação de imagens 

(fotografias, álbuns e filmes) e resolveu criar um setor de iconografia no então Departamento de 

Cultura. Cf: SANTOS, Márcia Juliana. Da capital bandeirante às imagens do cinema institucional de 

São Paulo (1930-1940). Tese de Doutorado. História Social. Pontifícia Universidade Católica, São 

Paulo, 2011. 
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A filmografia de B. J. Duarte indica que o seu primeiro filme realizado para o 

Departamento de Cultura foi Relíquias históricas de São Paulo, de 1939. A 

Cinemateca Brasileira informa que nesse filme estão contidas imagens de São 

Paulo “colhidas em julho de 1939: Capela de Itapecerica, Casa de Belchior de 

Pontes (1643-1719), Santana de Parnaíba, Casa do Padre Albernaz, Sítio da 

Ressaca”. Consta a informação de que o filme teria sido perdido por deterioração 

após o visionamento. 19 

O ecletismo e os múltiplos estilos arquitetônicos, a funcionalidade dos 

equipamentos públicos, as praças, os parques infantis, os jardins públicos e as 

inúmeras instalações e obras urbanas foram foco da atenção de sua filmadora, 

principalmente nos anos de 194020. 

B. J. Duarte é um exemplo de caçador de imagens que, por meio das vias da 

fotográfica e do cinema, ajudou a fundar o Clube de Cinema de São Paulo, no final 

da década de 1940. Desse período até meados dos anos de 1970, B. J. dedicou-

se à crítica cinematográfica, colaborando para as colunas especializadas dos 

jornais O Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo e para a revista Anhembi.21  

Por meio do cinema silencioso, homens e mulheres nas primeiras décadas do 

século XX puderam conhecer novas representações e perspectivas da cidade de 

São Paulo, antes visualizadas apenas nos jornais e fotografias. Em parte, isso foi 

possível graças às imagens em movimento, capturadas e traduzidas pelos 

“caçadores de imagens” e cavadores dos primórdios do cinema paulista.  

                                                                    

19 Informações sobre o filme Relíquias históricas de São Paulo de 1939 consultadas na base de dados 

da Cinemateca Brasileira: http://www.cinemateca.gov.br 

20 Estou desenvolvendo no pós-doutorado a pesquisa: “Análise da produção fílmica de Benedito 

Junqueira Duarte para a Prefeitura Municipal de São Paulo” (1938-1957), que tem por objetivo analisar 

os filmes de propaganda produzidos pelo cinegrafista Benedito Junqueira Duarte para a Prefeitura 

Municipal de São Paulo entre os anos de 1938 e 1957. Ao mesmo tempo, é de meu interesse 

identificar a recepção dos críticos de cinema em relação a essa produção institucional. 

21 O historiador Afrânio Mendes Catani mapeou e analisou a atuação do trabalho de crítico de cinema 

desempenhado por B. J. Duarte na revista “Anhembi”. Cf: CATANI, Afrânio Mendes. Cogumelos de 

uma só manhã. B. J. Duarte e o cinema brasileiro. Anhembi: 1950-1962. Tese de Doutorado, 

Departamento de Sociologia, FFLCH, São Paulo, 1991. 
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Em 1944, o jornalista Pery Ribas relembrou, em artigo da revista Scena Muda, 

a liderança da cinematografia paulistana no cenário nacional:  

 [...] Alguns dos pioneiros de nosso cinema, qual mais trabalharam para que a 

cinematografia brasileira se tornasse uma realidade – Capelaro, Medina, Rossi, 

Fagundes – para citar apenas quatro foram fundamentais para o cinema paulistano... 

Assim se São Paulo não conseguiu criar o nosso cinema nos dias áureos do 

silencioso, apesar dos esforços dos seus pioneiros, realizar-se-á, ao que parece 

dentro em breve. É o que desejamos sinceramente. O grande estado bandeirante 

prestará, outro valioso serviço ao Brasil... 22 

Alguns dos “pioneiros” retratados por Pery Ribas eram imigrantes europeus 

que trouxeram para o Brasil os primeiros saberes sobre a produção de filmes. 

Segundo Ribas, esses “pioneiros do cinema brasileiro” foram os responsáveis 

pelo início da cinematografia paulista, mas não por sua industrialização. Ao final 

do artigo, retoma-se a imagem do bandeirante para demonstrar o dinamismo 

desses homens que, no passado recente, revelaram uma experiência capaz de 

inserir o cinema paulista em um lugar de destaque na produção nacional.  

Ao “que parece dentro em breve”, a cinematografia brasileira seria 

surpreendida pela fundação da Companhia Cinematográfica Vera Cruz, em 1949, 

com um empreendimento cinematográfico paulista. Mas, no início da década de 

1940, quão significativa era a produção ficcional paulistana para Ribas fazer essa 

afirmação? Os números indicam que era pequena. E por que ele retrata uma 

evolução da produção entre o período silencioso até 1944, data da publicação do 

artigo? 

Assim pode-se identificar uma reafirmação do discurso do crítico na tese da 

historiadora Maria Rita Galvão sobre a contribuição dos “pioneiros”, em geral, 

cavadores, para o desenvolvimento da cinematografia paulista. De certo modo, 

ela está afinada com o mesmo ponto de partida de Pery Ribas. Apesar de o crítico 

não ter a capacidade de antever, conforme proposto, a implantação de técnicas e 

de novas experiências, o desenvolvimento da indústria cinematográfica do estado 

                                                                    

22 Pery Ribas. “De São Paulo”. A Scena Muda, Rio de Janeiro, v.24, n.35, 29 agosto de 1944, p. 3. 
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seria realizado com a Vera Cruz23.  

Controvérsias à parte, o cinema silencioso paulista foi formado por um misto 

de imagens criadas pela intelectualidade paulista, aqueles que se propuseram a 

discutir e/ou fazer cinema e aqueles que filmavam e produziam cinema. Alguns 

estavam distantes das discussões estéticas propostas nos textos das revistas e 

nas rodas mais intelectualizadas. E a cidade de São Paulo, narrada e filmada por 

esses críticos e estudiosos, cinegrafistas e produtores, era insaciável por novas 

representações. 

  

                                                                    

23  Maria Rita Galvão pesquisou as relações entre os imigrantes “pioneiros” com o investimento 

financeiro da burguesia paulista e a consequente fundação da Vera Cruz no final dos anos 40. Cf: 

GALVÃO, Maria Rita. Burguesia e Cinema: o caso Vera Cruz. Civilização Brasileira/Embrafilme: 1981. 
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Filmografia comentada:  

A manifestação das classes conservadoras de São Paulo, ao prefeito Fábio Prado, 
por ocasião de seu regresso da República Argentina. Direção: Gilberto Rossi, 
Produtora: Rossi-Rex filmes, preto-e-branco, São Paulo, 1936. 
 
Acabaram-se os otários. Direção: Victor del Picchia, Produtora: Sincrocinex, 
preto-e-branco, São Paulo,1929. 
 
Administração Pires do Rio Direção: Gilberto Rossi, Produtora: Rossi filmes. preto-
e-branco, São Paulo, 1926-1929. 
 
Alvorada de glória. Direção: Victor del Picchia; Luiz de Barros. Produtora: Victor 
Filme, Roteiro: Menotti del Picchia, preto-e-branco, São Paulo, 1931. 
Centenário da Independência do São Paulo. Direção: Gilberto Rossi, Produtora: 
Rossi filmes, São Paulo, 1922. 
 
Como se faz um jornal. Direção: Willian Gericke, preto-e-branco, São Paulo, 1935. 
Dente de Ouro. Victor del Picchia; Menotti del Picchia. Produtora: Helios Filme, 
preto-e-branco, São Paulo, 1923. 
 
Depravação. Direção: Victor del Picchia; Luiz de Barros, preto-e-branco, São 
Paulo, 1926. 
 
Do Rio a São Paulo para casar. Direção: José Medina; Gilberto Rossi, 
Produtora: Rossi Filme, preto-e-branco, São Paulo, 1922. 
 
Messalina. Direção: Luiz de Barros; Victor del Picchia. Produtora: Sincrocinex, 
preto-e-branco, São Paulo,1930. 
 
Panorama da cidade de São Paulo. Direção: Hikoma Udihara, São Paulo, 1927. 
 
Rossi Atualidades n. 158. Direção: Gilberto Rossi, Produção: Rossi Filmes, São 
Paulo, preto-e-branco, 1928. 
 
São Paulo em 24 horas. Direção: Rodolpho Rex Lustig; Adalberto Kemeny, 
produtora: Rossi-Rex Filmes, preto-e-branco. São Paulo, 1934. 
 
São Paulo, sinfonia da metrópole. Direção: Rodolpho Rex Lustig; Adalberto 
Kemeny, Produtora: Rex Filme, preto-e-branco. São Paulo, 1929. 
 
“Que cavação é essa”? Direção: Estevão Garcia e Luís Alberto Rocha Melo. Rio de 
Janeiro, 2008, 35mm, preto-e-branco e cor, 19min. 
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Tesouro perdido. Direção: Humberto Mauro. Produtora: Phebo Sul-América Filme, 
preto-e-branco, Cataguazes-MG, 1927. 
 
Vício e beleza. Direção: Antônio Tibiriça. Produtora: Iris Filmes, São Paulo,1926. 
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Resumo 

No cinema, a ideia de fragmentação pode ser encontrada sob as mais diferentes formas: na 

fragmentação do espaço físico de exibição; em enredos múltiplos, que subvertem a forma narrativa 

linear; no uso de uma única tela que pode conter e comprimir diversas outras telas. Este texto se 

dedica a analisar diferentes formas de fragmentação que podem ser encontradas na produção 

audiovisual das últimas quatro décadas.  

 

Palavras-chave: cinema; montagem; fragmentação. 

 

 

Abstract 

The concept of fragmentation can be found in different ways in cinema: in the fragmentation of the 

exhibition space; in multiplot stories that subvert the linear narrative; in the use of a single screen that 

can contain and compress many other screens. This text aims to analyse different forms of 

fragmentation that can be found in audiovisual works over the last four decades. 

 

Keywords:  cinema; editing; fragmentation. 
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1. O fragmento como estrutura 

Um visitante que passa apressadamente diante do vídeo The Quintet of the 

Silent (2000) pode facilmente supor que se trata de uma imagem estática, de uma 

fotografia exibida em um monitor. Neste trabalho de Bill Viola, temos a imagem de 

cinco homens dispostos em frente a um fundo escuro e enquadrados a partir da 

cintura. Um observador que detenha o olhar nesta imagem irá se dar conta que 

não se trata de uma única imagem fixa, mas de uma série delas que assim 

constituem uma imagem em movimento, um vídeo. Os cinco homens que ocupam 

a tela movem-se de maneira radicalmente lenta, quase imperceptível numa 

observação ligeira. As expressões dos rostos e dos corpos destes cinco 

indivíduos se modificam lentamente a cada instante e nos levam à suposição de 

que eles reagem a algo que não podemos ver. O vídeo se resume a este único 

quadro e ao longo de quinze minutos exibe em slow motion uma ação que no 

tempo real aconteceria em apenas alguns segundos. 

A tensão entre o movimento e a imobilidade é uma questão estrutural em The 

Quintet of the Silent. Esta mesma dicotomia está no cerne da forma técnica 

através da qual o movimento é registrado no cinema. O efeito do movimento 

cinematográfico é a resultante da justaposição de instantes fixos que, colocados 

um após o outro, produzem a ilusão de uma imagem que se move de modo a 

reproduzir a dinâmica que podemos observar no mundo natural. Trata-se assim 

de uma continuidade produzida de forma descontínua, a partir de fragmentos 

fixos. (DOANE, 2003) 

A estrutura física e tecnológica da produção de imagens em movimento é 

notadamente definida pela fragmentação. A afirmação hoje canônica de Jean-Luc 

Godard de que o cinema é a verdade 24 vezes por segundo refere-se certamente 

à velocidade de registro de uma câmera cinematográfica, mas também à questão 

de que o cinema é realizado a cada fotograma, ou a cada fragmento. Examinando 

as questões físicas da imagem em movimento em diversos suportes, a questão da 

fragmentação é de todas as maneiras incontornável. Há certamente o fotograma 
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do cinema ou frame do vídeo, mas um exame micro-estrutural nos revela a 

existência de fragmentos de sais de prata no celulóide que, expostos à luz, 

imprimem as imagens. Ou a presença de linhas nos frames de vídeo que 

entrelaçadas ou justapostas progressivamente resultam no frame, ou ainda dos 

pixels da imagem capturada digitalmente. Esta forma de fragmentação do suporte 

de captação da imagem em movimento, bem certo, guarda inequívocas 

semelhanças com o mundo natural, onde toda e qualquer substância é composta 

fragmentariamente pela ligação de elementos atômicos. No curta-metragem 

Powers of Ten2 (1977), de Charles e Ray Eames, esta natureza fragmentária da 

matéria é explorada sob a forma de um plano sequência em animação que, num 

mergulho em direção ao mundo microscópico, nos leva da mão de um homem 

que dorme em um parque à menor das partículas subatômicas conhecidas pelo 

homem na data de realização do filme.  

No vídeo de Bill Viola a lentidão do movimento e a ambiguidade entre a 

imagem fixa e a imagem em movimento operam sob a forma de um exame 

estrutural sobre a forma fragmentária da captura do movimento no cinema e da 

relação que dela podemos estabelecer com a pintura. Há um sentido pictórico 

evidente em The Quintet of the Silent. O congelamento do instante é uma marca 

da pintura; e da fotografia, com a qual o trabalho de Viola dialoga. A possibilidade 

de divisão do tempo em frações cada vez menores e a oposição entre o 

movimento e a imobilidade são as questões centrais do Paradoxo de Zeno. Nele 

temos uma corrida entre Aquiles e a tartaruga. O competidor menos veloz, a 

tartaruga, recebe uma vantagem e inicia a corrida um trecho à frente de Aquiles. A 

divisibilidade infinita dos instantes tornaria também infinitas as distâncias entre os 

dois competidores e, assim, Aquiles jamais alcançaria a tartaruga. O espaço entre 

ambos a cada instante se encurta, tendendo assim a zero. Mas a infinitude dos 

instantes traz como consequência o fato de que Aquiles estará cada vez mais 

próximo, mas que ele jamais alcançará o seu competidor menos veloz. O flerte 

                                                                    

2 Powers of Ten é um filme comissionado pela IBM e dirigido pelos designers Charles e Ray Eames. O 

filme retrata a escala relativa Universo de acordo com ordens de grandeza com base no fator dez. 
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com o movimento e a imobilidade no registro do cinema estabelece por certo um 

diálogo com o Paradoxo de Zeno. No entanto, a divisibilidade do tempo 

cinematográfico não é de forma alguma infinita. A imagem em movimento em suas 

mais variadas formas de registro possui uma unidade mínima, um fragmento 

mínimo, que pode ser o fotograma do celulóide ou o frame do vídeo ou da 

imagem digital e estas são de fato as unidades mínimas que podemos aferir. Ao 

contrário dos infinitos instantes que Aquiles deve percorrer, o cinema possui uma 

quantidade fixa de instantes e que, no caso específico do cinema realizado a partir 

do período sonoro, se limita a vinte e quatro instantes por segundo, o que Godard 

descreveu como a frequência do pulso cinematográfico. (GODARD, 1956) 

Se a estrutura técnica da imagem em movimento é determinada pela 

fragmentação, o mesmo não pode ser afirmado em relação à maneira através da 

qual estes fragmentos são justapostos para a produção do movimento. A exibição 

contínua das unidades mínimas, os fotogramas, se dá de forma necessariamente 

linear. Esta linearidade pode ser constatada de forma concreta nos suportes do 

celulóide e da fita magnética, cuja forma de carretel se assemelha aos carretéis de 

linhas e de onde o próprio termo linear se origina. Aqui outros pontos de tensão 

entre a fragmentação e a linearidade podem ser encontrados. Se o suporte 

tecnológico da imagem em movimento é estruturalmente linear, a forma de 

narração desenvolvida pela linguagem do cinema possui características 

fragmentárias em muitas de suas esferas. A construção da narrativa 

cinematográfica é fortemente marcada pela fragmentação decorrente das ações 

de decupagem e de montagem. Numa nova relação de tensão entre fragmentação 

e linearidade, é possível apontar na forma narrativa do cinema clássico o uso 

paradoxal destas ações de fragmentação definidas pela decupagem e montagem 

para a construção de narrativas de características lineares. Esta forma de 

narração, que se inicia com a montagem paralela sistematizada nas primeiras 

décadas do cinema, é um fundamento até hoje utilizado nos mais diversos 

produtos audiovisuais dedicados à narração de histórias, sejam eles difundidos 

nas salas de cinema ou em outras mídias. Através dos recursos da decupagem e 
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da montagem, a linguagem do cinema clássico nos ensinou a ler imagens que nos 

são mostradas em uma tela, ao longo de um determinado tempo e a partir delas 

compreender uma narrativa. Hoje é senso comum considerar o cinema como a 

linguagem que media a comunicação através da imagem em movimento e nela a 

fragmentação é um dado estrutural. 

Numa vertente paralela à do cinema clássico, os filmes produzidos pelas 

vanguardas do início do século XX foram notadamente marcados pelo uso de 

formas fragmentárias e não lineares e Fernand Léger, um de seus expoentes, 

apontou o poder único do filme de “fazer com que as imagens sejam vistas”. A 

maneira como o filme permite a visão das imagens tem sido um prisma através do 

qual a produção audiovisual pode ser analisada. 

Filmes podem tentar dirigir nossa atenção mais forçosamente do que uma peça 

teatral ou um romance, mas podem também nos oferecer a oportunidade de vaguear 

pela tela e para longe dela, em direção a labirintos da nossa própria imaginação, 

memórias e sonhos. Um local onde o espectador é um viajante, ao invés de um 

voyeur... o filme é uma cartografia moderna. Ele é um mapa móvel. 

(WHITE, 2011, p. 110) 

A presença do fragmento como uma unidade autônoma da modernidade, 

contexto no qual o cinema está inserido de forma relevante, e que pode conter 

uma  narrativa é uma ideia que pode ser encontrada no produção de Frederick 

Jameson. Ao traçar um paralelo entre o desenvolvimento do capital e movimentos 

culturais, Jameson faz uma analogia entre a desregulamentação do capital e a 

autonomia do fragmento da imagem, que pode conter uma narrativa total sem que 

isto cause grande espanto.  

Ao mesmo tempo, também parece claro que a autonomização 

(os fragmentos que se tornam independentes) que caracteriza o moderno 

ainda é muito presente na pós-modernidade: os europeus foram os primeiros, 

por exemplo, a serem atingidos pela rapidez da edição e da seqüência de 

imagens que caracterizam o cinema americano clássico.  

É um processo que tem se intensificado em todos os lugares; na edição da 

televisão, na qual um anúncio de apenas meio minuto pode hoje incluir um 
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número extraordinário de imagens, sem que isso provoque o menor 

estranhamento, a exemplo do  espanto provocado pelo trabalho de um 

cineasta como Stan Brakhage. Assim, um processo e uma lógica de extrema 

fragmentação ainda podem ser aqui obtidos, mas sem que se possam obter 

todos os efeitos anteriores.  

(JAMESON, 1991, p. 149) 

 

2. Fragmentação e linearidade 

A fragmentação estrutural do registro da imagem em movimento e a paradoxal 

linearidade das narrativas majoritariamente produzidas pelo cinema foram, ao 

longo de décadas, confrontadas através da criação de formas fragmentárias e não 

lineares de construção de narrativas que constituem formas de subversão do 

modelo paradigmático linear. Os exemplos destas confrontações são numerosos, 

se distribuem ao longo de décadas e trazem formas narrativas fragmentadas e 

não lineares sob as mais diversas facetas, seja a dos enredos não lineares, das 

experimentações técnicas ou mesmo da fragmentação e expansão do espaço 

físico de exibição. A ideia de um cinema expandido, expressão cunhada por Gene 

Youngblood3, ampliou as formas de produção tecnológica e as superfícies nas 

quais as imagens são exibidas ao espectador e influenciou o surgimento de 

formas narrativas fragmentadas e não lineares.  

No ano de 2006, o artista norte-americano Doug Aitken publicou, sob a forma 

de livro, 26 conversas com artistas, críticos, arquitetos e cineastas que discorrem 

e refletem sobre a expansão da imagem e a quebra da narrativa.  Neste livro, 

intitulado Broken Screen – Expanding the Image, Breaking the Narrative, a ideia de 

que a não linearidade e a fragmentação são experiências que nos rodeiam e 

representam uma forma mais natural da nossa própria experiência é um tema 

                                                                    

3 YOUNGBLOOD, Gene. Expanded Cinema. Nova Iorque, E. P. Dutton & Co, 1970. 
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central em grande parte das conversas compiladas nesta publicação. A 

associação que muitas vezes se faz entre não linearidade, a fragmentação e um 

estado ameaçador de caos são colocadas em questão ao longo dos diálogos 

estabelecidos por Aitken, que enxerga um paralelo entre estas e a riqueza 

aleatória do mundo que nos rodeia4.     

Investigando esta hipótese, em um diálogo com o artista Pierre Huyge, Aitken 

especula se o excesso de eficiência e clareza resultantes da extrema linearização 

narrativa podem se converter, ao contrário, em formas de se distanciar o olhar do 

observador.  

Pierre Huyghe: Eu estou mais interessado em histórias abertas. Douglas Coupland 

uma vez disse à Disney que o problema dos filmes deles era o excesso de eficiência, 

a ausência de costuras. Recentemente eu tenho sentido que todo filme e / ou 

estrutura narrativa tem se tornado eficiente demais. Não há tempo para se distrair, 

você sabe o que eu quero dizer? Não há tempo para achar o seu próprio tempo na 

narrativa. Ao invés de se tornar parte do filme, você se distancia dele. O filme então 

se torna apenas um ícone. Ele domina. Não há possibilidade de dialogo entre você e 

o filme.  

(AITKEN, 2006, p. 174) 

No campo da imagem em movimento, as experiências de fragmentação da 

narrativa não tem se limitado unicamente ao espaço físico de exibição, com a 

presença da imagem em múltiplas telas. Ela se reflete também em novas formas 

de enredo, que subvertem a forma narrativa linear, no uso fragmentário da banda 

sonora, no uso da tela como suporte para outras telas, na captação através de 

diversas câmeras ou mesmo em formas originais de se visualizar um filme. A 

fragmentação é a ideia central que orienta quatro formas de produção audiovisual 

que serão o foco deste estudo: as experiências do multiplot (enredos múltiplos), 

multi-tela (o uso de diversas telas físicas ou o uso de diversas telas dentro de uma 

única tela), multi-câmera (o uso simultâneo de diversas câmeras), e a da 

                                                                    

4 AITKEN, Doug. Broken Screen – Expanding the Image, Breaking the Narrative - Narrative – 26 

Conversations with Doug Aitken. Nova Iorque, D.A.P. / Distributed Art Publishers Inc., 2006. PG 8  
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visualização de dados. 

A experiência do filme multiplot (multi-enredo) é um exemplo de fragmentação 

narrativa. Ao longo de sua carreira, o cineasta norte-americano Robert Altman 

dedicou-se à realização de filmes com múltiplos enredos. Nashville (1975), um 

filme sobre a cena da musica country na cidade homônima, apresentava histórias 

que envolviam 24 personagens de importância semelhante. Em A Wedding (1978) 

esta experiência de fragmentação narrativa se radicalizou e o enredo do filme 

dava conta de acontecimentos nos quais estavam envolvidos não menos do que 

48 personagens. Após Nashville e A Wedding, Altman iria ainda dirigir filmes como 

Short-Cuts: Cenas da Vida (Short-Cuts, 1993), Prêt-à-Porter (1994), Assassinato 

em Gosford Park (Gosford Park, 2001) e A Última Noite (A Prairie Home 

Companion, 2006) nos quais numerosos personagens se cruzam e dialogam 

incessantemente.  

Uma das principais ideias de linearidade se baseia na noção de que toda 

narrativa tem um início e um final. Altman reflete sobre essa questão em seus 

próprios filmes e cita os experimentos realizados por Andy Warhol como uma 

forma não linear de realização cinematográfica. Nos filmes de Warhol é 

praticamente indiferente o ponto do filme no qual se começa a assisti-lo, assim 

como a ideia de um final não parece se aplicar. Esta características confrontam 

diretamente a experiência convencional do espectador cinematográfico, que de 

forma geral espera por um começo e um final. De maneira menos radical do que a 

dos filmes de Warhol, em Nashville ou A Wedding é possível começar a assistir o 

filme em qualquer ponto e entender a narrativa e também é possível abandonar o 

filme antes de sua conclusão, e ainda assim usufruir da experiência e da 

atmosfera do fragmento assistido.  

Altman relata sua experiência como piloto de aviões na Segunda Guerra 

Mundial e encontra nela uma das origens de seu interesse por narrativas 

fragmentárias. O programa de treinamento ao qual os pilotos eram submetidos era 

feito através de duas formas diferentes. A primeira, mais convencional, fazia com 

que os pilotos de avião passassem linearmente por dúzias de etapas 



	  

 

189 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

determinadas por um checklist a ser seguido passo a passo. Os pilotos deveriam 

memorizar o checklist para acionar o avião. A segunda maneira de treinar os 

pilotos consistia na visualização simultânea de dezesseis imagens. Essa 

visualização poderia conter até sessenta e quatro imagens exibidas de uma única 

vez. Altman relata o seu espanto diante da constatação de que os pilotos 

aprendiam a operar o avião mais rapidamente e melhor, quando submetidos à 

visualização de imagens. Ele compara esta forma de apreensão de informações 

simultâneas à forma como lidamos com o mundo ao apontar que sempre estamos 

fazendo muitas coisas simultaneamente.  

A captação de uma grande quantidade de diálogos que ocorrem de forma 

fragmentada e simultânea é parte fundamental da construção dos filmes multiplot 

de Altman. Nestes filmes privilegia-se uma atmosfera sonora naturalista. 

Personagens falam ao mesmo tempo e a compreensão exata do que dizem 

frequentemente é impossível. Com humor, Altman se lembra dos episódios nos 

quais foi demitido da direção de filmes com a justificativa de que os espectadores 

não iriam ao cinema para ver atores falando ao mesmo tempo. A resposta de 

Altman a este tipo de comentário não poderia ser mais precisa: na sua própria 

vida ele jamais teve uma experiência na qual as pessoas não falassem todas ao 

mesmo tempo; as pessoas não esperam que as outras se calem para começarem 

a falar.   

Para a realização de Nashville e A Wedding,  a fragmentação do áudio exigiu 

que a gravação deste também se desse de forma fragmentada. Caso fosse 

utilizado um gravador padrão da época, com apenas duas pistas, não seria 

possível dar independência aos personagens e não seria possível reproduzir a 

atmosfera caótica de um festival de música ou de um casamento. A solução 

técnica encontrada para este problema foi a adoção de um gravador multipista 

utilizado à época somente para a gravação musical. Este gravador possibilitava a 

gravação de oito pistas de áudio simultâneas, o que, combinado ao uso de 

microfones de lapela sem fio, foi a solução tecnológica que permitiu a realização 

deste tipo de enredo. O filme multiplot nos moldes do que foi realizado por 
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Altman, possui uma natureza fragmentária ao contemplar enredos nos quais a 

aleatoriedade parece guiar a narrativa. No entanto, é na banda sonora que a 

fragmentação se opera de forma mais radical. A sobreposição de vozes, ruídos e 

acordes musicais estabelecida na mixagem possui uma dimensão fragmentária 

vertical que não encontra paralelo na imagem. É com a natureza fragmentária e 

multidimensional da sonoridade do mundo que os filmes multiplot de Altman 

parecem estar mais afinados.       

 

3. A fragmentação e o espaço 

A fragmentação do espaço na qual múltiplas imagens são colocadas à 

disposição da visão é uma segunda forma de fragmentação a ser examinada. Um 

filme que ocupa o espaço de mais de uma tela ou que ocupa uma única tela de 

forma fragmentária proporciona para o observador um novo campo visual no qual 

a simultaneidade de imagens gera uma experiência de apreensão não linear. À 

semelhança do que ocorre com a banda sonora, onde há a presença de 

numerosas informações de áudio simultâneas, a imagem de um filme ou de uma 

peça audiovisual pode ser também composta por uma pluralidade de imagens, 

num análogo à mixagem de áudio. Em Napoleon (1927), de Abel Gance, temos 

uma primeira experiência de filme projetado não em uma, mas em três telas. No 

final dos anos 1950 e ao longo dos anos 1960, os filmes multitela foram atrações 

centrais das Feiras Mundiais, que apresentavam ao público grandes inovações 

tecnológicas. Glimpses of USA (1959), realizado por Charles e Ray Eames para o 

pavilhão norte-americano na Feira de Moscou, apresentava sete telas com 

projeções sincronizadas. No campo das artes visuais, Chelsea Girls (1966) de 

Andy Warhol era apresentado em duas telas. 

A experiência da fragmentação em muitas telas foi acompanhada por um 

análogo de certa forma oposto, a fragmentação em uma única tela, o split-screen. 

A origem do split-screen pode ser apontada com precisão. Ele surgiu sob a forma 

dos letreiros iniciais do filme The Thomas Crown Affair (1968), dirigido por Norman 
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Jewinson. Pablo Ferro foi o diretor de arte responsável pelas sequências do filme 

construídas em split-screen. Além dos letreiros iniciais, uma sequência de jogo de 

polo em The Thomas Crown Affair foi composta em split-screen.  Para Pablo 

Ferro, a ideia de se utilizar uma única tela fragmentada, onde as imagens 

poderiam ser comprimidas e exibidas em maior número, foi uma forma de se 

expandir a história e ao mesmo tempo comprimir sequencias de imagens e 

estabelecer diferentes relações entre elas. Não se trata de apenas de mostrar 

eventos simultaneamente. O split-screen seria uma outra forma de comunicação 

que usa a tela cinematográfica como suporte.  

A utilização do split-screen hoje é feita de forma corrente nas mais diversas 

formas de produção audiovisual. Em séries de televisão, telejornalismo, vídeos 

musicais, transmissões de eventos esportivos, filmes de longa-metragem, vídeo-

instalações, painéis de vídeo de comunicação comercial e corporativa. A ideia de 

se comprimir informação em um suporte único e transmitir informação de forma 

compacta representa uma solução engenhosa para as demandas da comunicação 

audiovisual. E a utilização de ferramentas digitais permite que a execução deste 

tipo de construção, o split-screen, hoje seja realmente banal.  

A simples banalização pelo uso ostensivo não é a única forma de utilização do 

split-screen que podemos encontrar na produção audiovisual contemporânea. A 

fragmentação e a compressão proporcionadas pela ocupação do espaço da tela 

por outras telas pode ser utilizada de forma a estabelecer uma forma original de 

articulação entre sons, imagens e o tempo real. Timecode (1999) é um filme de 

longa-metragem que combina o split-screen com uma narrativa em tempo real e 

sem cortes. Mike Figgis, seu diretor, iniciou sua carreira não no cinema, mas na 

música e posteriormente dedicou-se ao teatro e à performance. O interesse de 

Figgis em utilizar o cinema como meio para se realizar uma experiência que ao 

mesmo tempo pode ser fragmentária e amarrada ao relógio faz de Timecode um 

dos experimentos mais relevantes do uso de split-screen e da fragmentação 

narrativa.  

Timecode não é um filme produzido no contexto do cinema experimental ou 
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das artes visuais. Trata-se de um longa-metragem produzido por um estúdio 

hollywoodiano. Para Mike Figgis, o desejo de realizar filmes para o grande público, 

de permanecer no mainstream, não implica necessariamente em se abandonar a 

ideia de se explorar formas não lineares de narrativa. Em Timecode, o uso do split-

screen é uma forma de construir narrativas paralelas que captam a natureza 

multidimensional dos estímulos diários, mas não se trata de uma narrativa não 

linear. O enredo do filme transcorre linearmente, seja no tempo cronológico da 

diegese ou na forma de exibição linear da projeção. A presença na tela de quatro 

ações simultâneas requer do espectador um esforço e uma atenção que este 

normalmente não exercita ao assistir um filme convencional. Figgis relata a sua 

surpresa ao presenciar o grande engajamento do público nas exibições de 

Timecode. À semelhança do que ocorre num evento esportivo, espectadores 

moviam a cabeça para os lados, para cima e para baixo, tentando decidir para 

qual tela olhar e perguntavam ao vizinho o que estava acontecendo. O público não 

se dispersa ou se retira diante dos desafios que o filme oferece, o que nos leva a 

crer que a curiosidade por estímulos não óbvios é algo do interesse da grande 

parte dos espectadores. A forma fragmentária do filme não diminuiu a atenção do 

público mas, ao contrário, fez com o nível de atenção aumentasse.  

A montagem interna de diversas imagens em uma mesma tela não se restringe 

naturalmente ao split-screen. Esta estratégia de se utilizar um mesmo espaço e 

um mesmo tempo para ocupá-los de forma múltipla pode ser feita também 

através dos recursos da fusão, da sobreimpressão e da incrustação (também 

denominada keying), que permitem a produção de imagens compostas a partir da 

sobreposição de outras imagens e elementos gráficos (DUBOIS, 2005). À 

semelhança do que ocorre com o split-screen, estes efeitos hoje são utilizados de 

forma ostensiva na produção audiovisual e as ferramentas digitais tornam a sua 

execução algo de fato simples. A associação destas formas de composição de 

imagens com a imagem eletrônica ou digital não é aleatória. Estes são de fato 

formas de produção de imagens que foram especialmente exploradas em 

trabalhos que se utilizam da imagem eletrônica ou digital. Na produção em vídeo 
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de Jean-Luc Godard a partir da metade dos anos 1970, podemos encontrar o uso 

recorrente destes recursos de fusão, sobreimpressão e incrustação. Os oito 

episódios da série Histoire(s) du cinema (1988-1998) são exemplos notórios desta 

prática de composição fragmentária da imagem, um projeto audiovisual 

monumental que abriga na tela, e não na página, uma história do cinema.    

A ideia de que a fragmentação necessariamente implica na produção de 

enredos múltiplos, ou na presença de muitas imagens simultâneas que podem ser 

apreendidas pelo observador, tem uma outra forma de abordagem em um filme 

dirigido pelos artistas Philippe Parreno e Douglas Gordon em 2006. Zidane: A 21st 

Century Portrait é um filme realizado ao longo de um único jogo de futebol 

acontecido no dia 23 de abril de 2005. Neste dia, os times do Real Madrid (onde 

jogava Zidane) e do Villareal enfrentaram-se no estádio Santiago Bernabéu em 

uma partida do campeonato espanhol de futebol. Para o registro desse filme 

foram utilizadas 17 câmeras que acompanharam um único jogador, Zidane. Um 

jogo de futebol se estende cerca de 90 minutos, duração próxima a de um filme 

de longa-metragem.  

Em Zidane: A 21st Century Portrait podemos encontrar um exemplo radical de 

fragmentação que se detém sobre uma estrutura radicalmente linear: o jogo de 

futebol. As 17 câmeras sincronizadas que acompanham Zidane nos permitem ver 

a construção de um retrato realizado da forma mais contemporânea que seria 

possível imaginar. O retrato, uma das formas clássicas da pintura, historicamente  

foi a forma de se registrar e eternizar a imagem de monarcas. Grandes pintores 

como Goya ou Velásquez são também grandes retratistas. Agora, no início do 

século XXI, o indivíduo retratado não é mais um governante, mas um atleta e um 

astro midiático do esporte mais popular e economicamente importante do planeta. 

O suporte deste retrato não é mais a pintura, mas a imagem em movimento, 

captada em vídeo e filme. O retrato não é uma imagem única congelada no 

tempo, mas uma quantidade enorme de imagens captadas ao longo de quase 

noventa minutos e posteriormente editadas na forma de um filme. O olhar que 

registra o retratado não é o olhar único do pintor mas o olhar de 17 diferentes 
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operadores de câmera que acompanham o atleta. Podemos ver o personagem 

retratado em diversas ações e em momentos de espera em que nada acontece. 

No jogo de futebol acompanhamos a bola, no filme acompanhamos apenas 

Zidane.  

O retrato sob a forma de filme foi uma experiência realizada também por Andy 

Warhol. Os retratos em uma única tomada que Warhol produzia na Factory 

registraram as faces em movimento de centenas de pessoas que passaram pelo 

estúdio. Zidane: A 21st Century Portrait abre uma nova possibilidade de 

abordagem desta forma clássica de representação ao construir de forma múltipla, 

fragmentária e em movimento uma imagem que deveria ser única e estática.     

Do ponto de vista dos gêneros cinematográficos, Zidane: A 21st Century 

Portrait é um filme de difícil classificação. Não se trata de um filme de ficção por 

motivos óbvios, mas classificá-lo como um documentário também não parece 

apropriado. Não se trata de uma transmissão esportiva pois também não 

assistimos ao jogo propriamente, mas ao jogo visto e jogado por Zidane. Como o 

próprio título do filme sugere a melhor forma de se abordar Zidane: A 21st Century 

Portrait é vê-lo de fato como um retrato radicalmente fragmentário, mas ainda 

assim um retrato. 

O retrato de um filme seria também uma forma de se ver um filme? Construir 

uma única imagem, que apresenta uma amostragem das imagens que compõe 

um filme poderia ser a forma mais radicalmente fragmentada e não linear de se ver 

este filme? Em 2004 o artista Brendan Dawes criou “impressões digitais” de 

clássicos do cinema ao reduzir estes filmes a uma única imagem (imagens 

disponíveis em http://brendandawes.com/projects/cinemaredux). Esta série de 

impressões recebeu o título Cinema Redux (2004). Nas “impressões digitais” 

produzidas por Dawes cada linha representa um minuto de filme, esta linha é 

composta por 60 frames, e cada frame é uma amostragem retirada do filme a um 

intervalo de 1 segundo. Para a realização deste projeto Dawes escolheu oito 

filmes de seus diretores favoritos: Um Corpo que Cai (Vertigo, 1958), de Alfred 

Hitchcock, Operação França (The French Connection, 1971), de William Friedkin, 
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Amargo Pesadelo (Deliverance, 1972), de John Boorman, Serpico (Serpico, 1973), 

de Sidney Lumet, A Conversação (The Conversation, 1974), de Francis Ford 

Coppola, Taxi Driver (Taxi Driver, 1976), de Martin Scorsese, O Homem que Não 

Estava Lá (The Man Who Wasn’t There, 2000), de Joel Cohen e Estrada para a 

Perdição (Road to Perdition, 2002), de Sam Mendes.  

Para a produção das imagens, cada filme foi processado através de uma 

programação em Java escrita no ambiente Processing, um software de código 

aberto utilizado para a visualização de informações. O resultado deste trabalho 

pode ser descrito como uma espécie de “DNA” de cada filme, que mostra a 

dinâmica das imagens e permite também que se tenha uma ideia do ritmo de 

edição do filme. Cinema Redux foi exibido em duas exposições no Museum of 

Modern Art de Nova York: Design and the Elastic Mind (2008) e Action! Design 

Over Time (2010), e hoje faz parte do acervo do museu. A série Cinema Redux 

parece ser um dos casos no qual a ideia da fragmentação e da não linearidade 

chegam a um ponto paradoxal. A forma mais não linear e fragmentada de se ver 

um filme pode ser também a forma mais estática, e a mais inesperada. Trata-se 

naturalmente de um experimento, mas sua astúcia é não menos que admirável. 

A imagem fixa antecede a imagem em movimento, seja sob a forma da 

fotografia ou, anteriormente, a da pintura. Na movimentação quase imperceptível 

das figuras em The Quintet of the Silent é possível ver uma evocação da pintura 

pelo viés do tableau-vivant, do quadro em movimento, não sob a forma teatral, 

mas através de um quadro eletrônico, de uma tela que exibe múltiplas imagens 

que, à primeira vista, parecem ser uma única. O que um vídeo como The Quintet 

of the Silence demanda de um espectador é o olhar atento e que se dedique à sua 

observação tempo suficiente para que de fato se veja a imagem que ocupa a tela.  

A questão da habilidade em se ler imagens tem sido tratada ao longo da última 

década por Peter Greenway, seja sob a forma de textos que se assemelham a 

manifestos, ou de forma prática, na série Nine Classical Paintings Revisted, na 

qual Greenway produz vídeo-instalações a partir de pinturas clássicas, com a 

intenção de conduzir o olhar do observador sobre estas pinturas e, de certo 
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modo, com o intuito de educar o seu olhar para a leitura de imagens. A apreciação 

de Nine Classical Paintings Revisted não tem sido de maneira alguma unânime, 

mas a ideia central do projeto é pertinente. Greenway aponta com acerto que a 

pintura existe há cerca de 8000 anos e que, até o advento da fotografia, nosso 

olhar foi por ela educado e que esta instrução tem progressivamente se perdido5. 

A transformação de pinturas em vídeo-instalações realizada em Nine Classical 

Paintings Revisted coloca em pauta as mesmas relações de tensão entre imagem 

estática, imagem em movimento e fragmentação, que podemos apontar em The 

Quintet of the Silent e a elas acrescenta as questões da linearidade e não 

linearidade ao transformar em vídeo-instalação, uma experiência temporal, 

fragmentária e com múltiplas imagens, algo que anteriormente se resumia a uma 

única imagem e pertencia ao domínio do espaço, a pintura. Resta saber se a 

aposta de Greenway nesta forma de fragmentação (e temporalização das imagens 

que nos ensinaram a ver) de fato aproxima-se de uma maior habilidade em se ler 

imagens ou se esta experiência, por vezes irresistível, é uma reprodução dos 

artifícios de fragmentação do cinema clássico que intencionam comandar e 

controlar o ato de se olhar. Contraditoriamente, isto seria o inverso da pintura.       

  

                                                                    

5 MEYER Critical Cinema 
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Atmosferas do passado:  

o cinema de Salomão Santana1 

André Antônio Barbosa2  

 

 

                                                                    

1  Uma tentativa preliminar de discutir algumas reflexões presentes neste artigo foi 

esboçada na Revista Cesárea (n.3, jun/2014) em um texto que dialoga mais com o 

campo da crítica cinematográfica do que com o da pesquisa acadêmica; um 

ensaio menos maduro teoricamente em comparação com o presente artigo. Foi 

intitulado “Pelos arredores onde a luz não chegava”. 

2 André Antônio é doutorando em Comunicação e Cultura na UFRJ, onde pesquisa 

as potências de uma estética da frivolidade no cinema contemporâneo. Escreveu, 

pelo mestrado em Comunicação da UFPE, dissertação sobre as relações entre 

melancolia e nostalgia no cinema. Faz filmes com o coletivo Surto & 

Deslumbramento. 

e-mail: andrebarbosa3@gmail.com 
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Resumo 

Através do uso de imagens de arquivo (registros caseiros em VHS), os curtas-metragens do 

realizador cearense Salomão Santana retiram o passado do seu invólucro confortável de mero 

“patrimônio” acumulado e estabelecem com ele uma relação de choque e estranhamento, trazendo 

para primeiro plano a influência melancólica e perturbadora de seus tons atmosféricos. Este artigo 

pretende enxergar melhor a maneira pela qual esse gesto se efetiva sobretudo a partir de duas 

operações: a montagem e a exploração dos aspectos pictóricos da imagem. 

 

Palavras-chave: atmosfera; melancolia; memória. 

 

Abstract 

Through the use of found footage (homemade records in VHS), the short films of Brazilian director 

Solomão Santana withdraw the past of his comfortable shell of a mere accumulated “heritage” and 

establish with it a relationship of shock and strangeness, bringing to the forefront the melancholy and 

disturbing influence of their moods and atmospheric tones. This work aims to see more precisely the 

way this gesture is particularly effective in two operations: the montage and the exploration of aspects 

of the pictorial image. 

 

Keywords:  melancholy; memory; mood. 
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Alguns se desassossegam quando não conseguem recordar apesar de sua intensa 

aplicação mental, (...) sobretudo os melancólicos, já que as imagens os transtornam 

muito. 

Aristóteles 

 

1. Jarro de peixes 

 Velhas imagens de arquivo são tudo o que Jarro de peixes (2008)3, o 

curta-metragem com o qual o realizador cearense Salomão Santana começou a 

ficar mais conhecido nos festivais brasileiros de cinema,  mostra. Nada nele foi 

filmado por Salomão. Sua operação consistiu apenas em selecionar, montar e 

levar o resultado à tela do cinema. O arquivo que constitui o filme é um registro 

em VHS – o tipo de imagem que sempre retorna nos filmes de Salomão – 

provavelmente da década de 80. Ele mostra os membros de um grupo de 

Testemunhas de Jeová do Ceará – o lugar constantemente visto no cinema de 

Salomão – recebendo uma outra fiel que precisou fazer uma viagem longa e 

cansativa apenas para aquela visita.  

 Salomão recusa qualquer caminho narrativo que produza um discurso 

claro e confortável a respeito daquelas imagens. Não há uma voz off que tenta 

narrar, contextualizar, costurar o arquivo. É como se para ele, pelo contrário, 

houvesse um segredo escondido ali; algo de que uma organização racional 

daquelas imagens nunca conseguiria dar conta. Esse misterioso “segredo” se 

esconde nas roupas e cabelos datados daquelas pessoas, tão mais estranhas e 

assustadoras porque iluminadas por aquela lâmpada forte e barata, que era 

normalmente usada em registros VHS de festas das classes média-baixas até 

meados doas anos 90 e deixava as coisas filmadas ao mesmo tempo “chapadas”, 

sem profundidade, e mergulhadas numa terrível escuridão, isto é, nos arredores 

onde a luz – na maior parte das vezes segurada pelo próprio cinegrafista – não 

                                                                    

3 vimeo.com/66244271 
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chegava e que, portanto, a lente “não profissional” da câmera de vídeo não 

alcançava. Esses arredores, porém, eram perfeitamente iluminados para os que 

estavam lá, presentes.  

 O “segredo” que Salomão busca talvez também esteja escondido na 

involuntária paleta de cores – num espectro que vai do azul das paredes úmidas 

da casa pouco abastada na qual o registro foi feito ao roxo ou lilás tão ao gosto 

dos anos 80 das roupas um tanto brilhosas das mulheres ou da gravata do 

homem – gerada pela baixa qualidade e o envelhecimento da fita original. Talvez 

essa paleta não chamasse tanto a atenção do espectador se aquele registro não 

tivesse sido transfigurado pelo cinema de Salomão.  

 A cerimônia que o filme mostra também pode perturbar – talvez porque 

originalmente ela não foi registrada para espectadores de cinema. E essa 

perturbação vem, talvez, menos dos rituais de uma tendência religiosa que se 

conhece pouco e mais dos rituais de uso da câmera VHS: ao contrário, por 

exemplo, do modo desenvolto, confortável e familiar com que os personagens 

contemporâneos de Pacific (Marcelo Pedroso, 2009) utilizam suas câmeras 

digitais e lançam mão de um vasto repertório de encenações clichês da cultura de 

massa, os personagens de Jarro de peixes parecem não saber bem como se 

comportar diante da câmera. Eles existem através de uma encenação “empolada” 

que parece limitar seus corpos e movimentos; eles falam com uma formalidade 

desnecessária; e, no entanto, parecem estar sinceramente tocados com a visita 

daquela que acaba de vir de longe e depositam todas as suas esperanças nos 

trechos da bíblia lidos na mesa.  

 Este artigo parte da hipótese de que, em seus curtas-metragens, 

Salomão resgata o passado, através de imagens de arquivo, não para conhecê-lo 

racionalmente, não para retirar dele informações úteis, mas, pelo contrário, para 

sondar seus mistérios e segredos, para mergulhar em suas atmosferas. A sinopse 

de Jarro de peixes, a qual não faz nenhuma menção direta às imagens de arquivo 

nele utilizadas, ajudava a expressar o que está em jogo no cinema de Salomão. Ei-

la: “Estou indo embora para sempre. Quero que guardem de mim algumas 
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lembranças. Espero não ter passado em suas vidas sem ter deixado qualquer tipo 

de recordação”. 

 O sentimento de melancolia que perpassa os filmes de Salomão é o 

correlato natural de uma relação com a imagem para a qual a racionalidade linear 

não basta. Este artigo pretende se debruçar mais detidamente sobre as operações 

cinematográficas de Salomão a partir da noção de atmosfera e, assim, deixar mais 

claro quão relevante é seu trabalho audiovisual com a memória. 

  

2. Atmosfera, Stimmung, mood 

 O passado, nos filmes de Salomão Santana, não está nunca apenas 

“atrás” do presente, como o que linearmente já passou, mas, pelo contrário, é 

sempre aquilo que continua a perturbar o próprio presente com estranhas 

atmosferas e ambiências advindas sobretudo das imagens e sons dos “arquivos” 

que parecem, tal qual fantasmas, não se deixar esquecer.  

 Mas de que se trata quando, em discussões estéticas, a palavra 

atmosfera é convocada – ela ou uma de suas correlatas: tom, clima, aura, 

ambiência, mood, humeur? Nas discussões acadêmicas sobre a noção de 

atmosfera, a palavra alemã que dá conta dela, Stimmung, está sempre presente. 

Provavelmente por causa do interesse particular que a tradição do pensamento 

alemão mostrou por ela a partir do Romantismo. Segundo Jonathan Flatley (2008), 

o nome de Martin Heidegger é incontornável quando se recorre a uma definição 

mais consistente de “atmosfera”. Heidegger situa o Stimmung como um aspecto 

importante do seu projeto filosófico mais amplo. Para ele o Ser é Dasein, isto é, 

um sempre e necessário “ser-aí”. Nunca é possível “ser” fora de um “aí”, fora do 

fluxo da existência. Mas o “aí” é menos uma posição ou localização “espacial” e 

mais uma situação ou algo como a imersão inevitável num contexto que tem toda 

uma história atrás de si, um fluir que possui um já-fluído que não pode ser 

ignorado. O “Ser” do “ser-aí” está inevitavelmente conectado ao fluxo e de alguma 

forma “restringido” pelo modo como as configurações já fluíram. Se por um lado o 
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Dasein é “determinado” pelo passado inescapável do fluir já-lançado, por outro 

lado ele tem, diante de si, toda a abertura sem qualquer restrição possível do 

futuro. O Stimmung – o mood (palavra em inglês da qual a tradução habitual para 

o português, “humor”, não consegue dar conta) ou a atmosfera – é vislumbrado 

justamente nessa “encruzilhada” do “ser-aí”. O tom inefável e difícil de determinar 

da atmosfera é aquilo que, ancorado no passado, determina uma inclinação 

específica ou singular para o seguir adiante, para o futuro, para a continuidade do 

fluir. O Dasein, então, possui, ao mesmo tempo que direcionamentos limitadores 

daquilo que já vem no fluir, uma abertura infinita do fluxo que vai incessantemente 

para o futuro. A atmosfera seria, portanto, Befindlichkeit, isto é, um estado de 

espírito, um senso da situação, uma “situacionidade” (Cf. FLATLEY, 2008, p. 20). 

Com o risco de cair no simplismo, ela poderia ser considerada como uma espécie 

de “ponto de vista” que forja um modo singular de ancoramento no passado ao 

mesmo tempo que de direcionamento ao Aberto. De acordo com Flatley, assim, o 

mood é  

um tipo de atmosfera afetiva (...) na qual intenções são formadas, projetos 

perseguidos e afetos particulares vinculam-se a objetos particulares (...) Se eu estiver 

entusiasmado, ansioso, confiante, irritável, desesperado, radiante, indiferente, 

excitado, ou nervoso – em qualquer um desses moods, objetos diferentes virão à 

minha visão emotiva, memórias diferentes virão à mente e algumas tarefas parecerão 

possíveis ou atraentes enquanto outras sequer se apresentarão. Realmente, nosso 

mood cria o mundo em que existimos em qualquer momento dado (FLATLEY, 2008 

p. 19)
4
.  

O poder da atmosfera de forjar ancoramentos específicos, a partir de um dado 

sujeito no fluxo do existir, entre o já-fluído e o infinitamente aberto adiante, isto é, 

de, em cada mood, encontrar caminhos particulares tanto em direção ao passado 

quanto, por isso mesmo, ao futuro, é o que torna o Stimmung uma noção 

privilegiada numa discussão sobre formas de temporalidade e de recuperação 

estética do passado. Como aponta Hans Ulrich Gumbrecht, Heidegger fala sobre 

 
                                                                    

4 Obs: todas as citações de referências em língua estrangeira são de tradução minha. 
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o fluxo da existência humana – isto é, a posição entre dimensões “estáticas” do 

tempo: um futuro que não tem nada a oferecer exceto “nada” e o passado, que, 

como “tradição”, sempre já limitou e determinou o que podemos fazer no presente. 

Respondendo à questão – “O que os vários Stimmungen têm a ver com ‘tempo’?” – 

Heidegger procura mostrar como, de maneiras diferentes, eles são todos formados 

por algo pertencendo à dimensão existencial do passado (GUMBRECHT, 2012, p. 92, 

grifo meu). 

 Partindo dessa – grosseiramente resumida – “localização” da atmosfera 

no pensamento heideggeriano, podemos estabelecer para ela quatro 

características principais: 1) Singularidade: como vimos, cada atmosfera é um tipo 

diferente de “estado de espírito” ou de inclinação do sujeito no fluxo do existir, 

como uma espécie de “ponto de vista sobre o Todo” estabelecido por uma 

mônada leibniziana que determina uma forma de ser no fluxo, uma forma 

particular que, portanto, limita o sujeito mas também possibilita que ele se dirija ao 

futuro aberto e não simplesmente se “dilua”. Todo Stimmung é irredutivelmente 

diferente dos demais, mas isto não significa que as singularidades atmosféricas se 

restrinjam a pessoas individuais. Pelo contrário: os moods singulares podem ser 

compartilhados. A singularidade da atmosfera diz respeito não à individualidade 

de um sujeito, mas à diferença radical de uma forma de subjetividade que pode 

ser – e é – compartilhada por muitos sujeitos sempre em busca de um modo de 

vida no incessante fluir. Poderíamos, assim, dizer que artistas como Salomão 

Santana seguem “configurações de atmosfera e mood buscando encontrar 

alteridade de maneiras íntimas e intensas” (GUMBRECHT, 2012, p. 13). Que os 

espectadores compartilhem a experiência dessa alteridade (que sejam 

“capturados” em sua atmosfera) – tal é a esperança que move o trabalho estético 

realizado em cada um dos seus filmes. 

 2) Pré-existência: as atmosferas, porém, não são “criadas” pelos 

sujeitos. Estes é que, pelo contrário, já se encontram “capturados” nelas, “dentro” 

delas como em dispositivos de subjetividade ou modos de vida. Uma inclinação 

ou um mood pertence mais à ordem do pathos ou a uma configuração 

inconsciente e involuntária do que de uma escolha realmente racional. As 
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atmosferas já existem e já estão “aí” antes mesmo dos sujeitos que serão 

“adotados” por elas sequer nascerem. Podemos, assim, compartilhar atmosferas 

não apenas com contemporâneos nossos mas com sujeitos de épocas passadas. 

“Encontramo-nos em moods que já foram habitados por outros, que já foram 

formados ou postos em circulação, e que estão já lá ao nosso redor” (FLATLEY, 

2008, p. 5). Isso não significa que sentimos exatamente as mesmas coisas que 

tais sujeitos do passado: se, por um lado, compartilhamos com eles a 

singularidade de uma atmosfera específica, por outro, essa atmosfera já atingiu – 

sem ter por isso renunciado à sua singularidade irredutível e à sua diferença 

radical – um outro ou um novo desenvolvimento histórico-contextual pois o fluxo é 

incessante, é história aberta. Como uma semente que só pode se transformar 

numa árvore – em algo que ao mesmo tempo é muito diferente, mas guarda 

semelhanças incontornáveis com o estado anterior – porque a árvore já estava 

implicada virtualmente nos próprios elementos imanentes à semente (faço 

empréstimo da metáfora a Deleuze em suas discussões sobre o cinema em A 

imagem-tempo). Tal é o processo de compartilhamento atmosférico que nos 

revela afinidades apaixonadas com sujeitos do presente, mas também do 

passado. 

 O que leva naturalmente a uma terceira característica da atmosfera: 3) a 

inescapabilidade. Como o ser é sempre um “ser-aí” e está sempre no fluxo, é 

impossível que não estejamos imersos em alguma atmosfera qualquer que seja 

(Cf. FLATLEY, 2008, p. 21-22). Estamos, assim, sempre em algum “tom”, a não 

ser que abdiquemos de nossa capacidade subjetiva e soframos uma diluição 

completa no caos unívoco de uma materialidade anódina.  

 Por fim, 4) totalidade: se dissemos que a atmosfera é como um “ponto 

de vista”, isso não significa que ela seja algo como uma “interpretação” 

completamente arbitrária que existe apenas na “mente” de determinados sujeitos. 

Se sujeitos compartilham uma atmosfera singular, isso não quer dizer que ela 

esteja no “interior” deles mas que, pelo contrário, as próprias possibilidades 

imanentes do fluxo da existência garantiram a concretude “externa”, nas coisas 
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mesmas, de tal atmosfera. O sujeitos é que se encontram “capturados”, imersos 

nela. É nesse sentido de existência material concreta que o Stimmung pode ser 

comparado à atmosfera “climática” no sentido “científico”, como em “camadas 

atmosféricas da Terra”, sem as quais (em seus vapores, gazes e partículas que só 

são invisíveis a “olho nu”) não conseguiríamos respirar. Se, diferentemente de um 

sujeito X que está entregue a outro tipo de atmosfera que nós, não conseguimos 

“enxergar”, ao contrário dele, a “aura” de determinadas coisas, isso não significa 

que essa aura não esteja concretamente lá e apenas “nos olhos de quem vê”. A 

divisão simplista entre “interior” e “exterior”, aliás, não dá conta da descrição da 

atmosfera como uma mônada que lança um olhar – ao mesmo tempo 

possibilitado materialmente pelas próprias coisas, mas apenas compartilhado 

pelos sujeitos entregues à sua configuração – sobre o Todo. As atmosferas não 

estão nem dentro nem fora; elas (nos) atravessam (Cf. FLATLEY, 2008, p. 22). 

 A atmosfera, assim, tende a algo como uma “totalização”, que desafia 

as fronteiras entre o que se considera “interior” e “exterior”; funciona como um 

contínuo: “Como a afinação de um instrumento sugere, moods e atmosferas 

específicas são experienciadas num continuum, como escalas musicais” 

(GUMBRECHT, 2012, p. 4). 

 

3. Melancolia 

 Antes de vermos de maneira mais detida como Salomão Santana 

trabalha com atmosferas do passado em seus filmes, , seria revelador tentar 

entender por que, em primeiro lugar, haveria, no contemporâneo, uma busca por 

tais atmosferas. Por que alguns sujeitos – como Salomão – estão em busca de 

atmosferas específicas, tentando “capturá-las” na esperança de que outros 

sujeitos (os espectadores) sejam “capturados” por elas?  

 Ora, existe um mood específico que consiste justamente na busca por 

um vínculo perdido entre distantes elementos do passado e possibilidades de 

futuro; possibilidades guiadas concretamente pela configuração mesma daqueles 
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elementos longínquos; em suma, um mood que enseja uma busca por outros 

moods. Trata-se da melancolia5, esta amarga disposição a uma busca cujos 

resultados já se sabem impossíveis desde o início. 

 No último capítulo de O homem sem conteúdo, Giorgio Agamben (2012) 

enxerga a melancolia como um dos aspectos definidores das sociedades 

modernas, que ele opõe às sociedades mítico-tradicionais. Nestas, a tradição é 

transmitida pelos próprios objetos e laços da cultura que, no meio social, 

conectam, para os sujeitos desse tipo de comunidade, o presente, o passado e o 

futuro coletivos, num todo repleto de sentido vital para os que vivem dentro da 

tradição. Os elementos culturais das sociedades modernas, porém, teriam perdido 

o poder de transmitir a tradição. Um sujeito moderno olha, num museu, pra um 

objeto do seu próprio passado cultural e não enxerga nele sentido ou vínculo 

algum com o presente. O que ele vê é, no máximo, um “patrimônio” que está para 

sempre “atrás”, no passado de um tempo vazio, homogêneo e linear; patrimônio 

que por isso mesmo só pode ser “acumulado” como uma herança cujo valor se 

desconhece (Cf. AGAMBEN, 2012, p. 174). O tédio e a melancolia são, por isso, 

traços próprios dos sujeitos modernos que perderam seu Befindlichkeit, isto é, o 

sentido da sua situação singular no fluxo do existir – o vínculo entre um ponto de 

vista que os permita olhar para o passado e um direcionamento que, a partir 

desse ponto de vista, possibilite seus passos nos abismos futuros do Aberto.  

 Agamben vê a noção de “beleza estética” surgir não por acaso nesse 

contexto de consolidação das sociedades modernas e ruína das tradicionais. A 

arte, ao perder a autoridade e as garantias derivadas da sua inserção numa 

tradição, adquire agora, precisamente, uma espécie de “configuração 

melancólica”. Segundo o autor, se Walter Benjamin elegeu o Angelus Novus de 

Paul Klee como o anjo da História na modernidade, a figura alada em Melencolia I 

de Albrecht Dürer deveria ser considerada como o anjo da Arte. Este anjo não é 

possível sem aquele: se o primeiro é jogado para o futuro pelo vento do progresso 

enquanto olha aterrorizado para a pilha de escombros acumulados do passado 

                                                                    

5 Foi Flatley (2008) quem enxergou a melancolia como um mood. 
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cultural, o segundo se permite uma contemplação, uma pausa ou uma suspensão 

para olhar melhor todos aqueles despojos espalhados no chão que perderam o 

sentido vital que outrora tiveram. Sua esperança irrealizável – que guia a prática 

da arte – é reencontrar o vínculo perdido como quem tem a sorte de perceber o 

frágil cintilar de uma estrela cadente num céu sombrio, como no plano de fundo 

que recorta o anjo sentado imóvel com a mão apoiando a cabeça pesada. 

 Este cintilar, porém, não é o antigo vínculo mítico-tradicional que então 

poderia ser restaurado na sociedade moderna. Se o artista moderno emblemático 

é Baudelaire, claro está que seu objetivo não é restituir a estabilidade da tradição 

na nova ordem social. Melancólico, ele não possui tal esperança. Com efeito, a 

experiência estética obtém do passado não a possibilidade de um retorno aos 

valores de completude cultural de antes, mas algo bem diferente: “o mais inefável 

dos mistérios: a epifania da beleza estética” (AGAMBEN, 2012, p. 172). A arte, 

então, recuperaria o passado não para reconstruir a transmissão da tradição, mas, 

pelo contrário, para levar a um novo patamar exatamente sua impossibilidade. 

Trata-se de uma operação negativa (e melancólica): ao explorar o estranhamento 

radical que o sujeito moderno tem diante do seu próprio passado cultural, a 

epifania da experiência estética não reincorpora de maneira orgânica esse 

passado ao presente (como nas sociedades tradicionais) mas também não o 

coloca numa confortável linearidade de “patrimônio” típica da homogeneidade 

vazia do progresso. A arte estabelece com o passado uma relação de 

estranhamento e choque e por isso possibilita a formação de um novo vínculo, 

uma nova “autenticidade” muito diferente daquela que derivava da 

transmissibilidade tradicional, mas também longe do consenso catastrófico do 

progresso: 

 
Através da destruição da sua transmissibilidade, ela [a arte] recupera negativamente 

o passado, fazendo da intransmissibilidade um valor em si na imagem da beleza 

estética e abrindo, assim, para o homem um espaço entre passado e futuro no qual 

ele pode fundar sua ação e o seu conhecimento (AGAMBEN, 2012, p. 178). 

Agamben considera que, fundada no estranhamento e no choque estéticos, 
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essa nova autenticidade ou novo vínculo, essa “epifania instantânea e 

inapreensível (un éclair... puis la nuit!)” (AGAMBEN, 2012, p. 173) que Baudelaire 

conseguiu plasmar de maneira tão notável, é uma espécie de nova aura através da 

qual o sujeito moderno pode experienciar um tipo muito próprio de saber e trilhar 

um caminho em direção ao futuro que não seja aquele pautado pelo vento do 

progresso que fustiga as asas do anjo de Klee: 

É curioso observar que Benjamin, ainda que tivesse percebido o fenômeno através 

do qual a autoridade e o valor tradicional da obra de arte começavam a vacilar, não 

se tenha dado conta de que “a decadência da aura”, na qual ele sintetiza esse 

processo, não tenha de modo algum como consequência a “libertação do objeto de 

seu invólucro cultual” e o seu fundar-se, a partir daquele momento, na práxis política, 

mas, ao contrário, a reconstituição de uma nova “aura” – através da qual o objeto, 

recriando e exaltando, antes, ao máximo, em um outro plano, a sua autenticidade – 

ganhava um novo valor (AGAMBEN, 2012, p. 172). 

 Em seu ensaio “Luto e melancolia”, Freud definiu a melancolia como a 

impossibilidade, por parte de alguns sujeitos, de elaborar o luto (ou seja, uma 

separação libidinal) relativamente a um objeto perdido. Ao invés disso, o 

melancólico, completamente consciente da impossibilidade de o objeto perdido 

ser recuperado, internaliza algo de tal objeto em sua própria subjetividade, 

adiando o fim da perda dolorosa e amarga. O melancólico é capaz, assim, de 

modificar sua própria subjetividade e, portanto, mesmo de maneira tortuosa, 

encontrar um novo caminho mais corajoso do que a “cura” com a qual ele se 

contentaria através do processo de luto. É assim com os artistas nas sociedades 

não tradicionais: recusando o luto paliativo que o progresso oferece contra a 

perda da tradição, eles não se contentam com a distância intransponível que os 

separa do seu próprio passado, mesmo sabendo que eles nunca poderão eliminar 

essa distância. No entanto, num processo de choque e estranhamento, eles 

estabelecem com aquele passado um novo tipo de relação capaz de transfigurar 

suas próprias subjetividades e de fundar um tipo específico de ação e 

conhecimento que não consiste mais na transmissão da tradição, mas no “átimo 

imponderável em que se realiza a epifania estética” (AGAMBEN, 2012, p. 173). 

 Nas sociedades de controle contemporâneas, o luto imposto pelo 



	  

 

210 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

progresso àqueles que nem sequer sabem que existe uma alternativa ao 

contentamento inerte com a perda da transmissibilidade da tradição chegou ao 

paroxismo de criar o que Agamben (2009) chamou, no texto “O que é um 

dispositivo?”, um sujeito espectral: o bloom. Nesse contexto, “assiste-se, com 

efeito, ao incessante girar em vão da máquina, que (...) assumiu sobre si a herança 

de um governo providencial do mundo que, ao invés de salvá-lo, o conduz (...) à 

catástrofe” (AGAMBEN, 2009, p. 50). Daí a importância dos melancólicos 

contemporâneos que, como Salomão Santana, não se contentam com um 

passado que é mero patrimônio acumulado; que conseguem se perturbar e 

desassossegar com as imagens desse passado e, através de um choque ou um 

estranhamento estéticos, investem-nas com uma nova aura; que lançam mão das 

intrigantes atmosferas dessas imagens para encontrar um caminho tortuoso – mas 

messiânico – em meio a esse catastrófico “girar em vão da máquina”. 

 Salomão lançou, em 2013, dois curtas-metragens. Um deles, Alguém no 

futuro6, compartilha com seu curta anterior Matryoshka (2009)7 o fato de ambos 

terem sido experimentos do cineasta fora do reino das imagens de arquivo, isto é, 

filmes produzidos com imagens concebidas pelo próprio Salomão, fazendo uso de 

atores. Não é por um simples acaso que, nesses filmes, a atmosfera melancólica 

que já pairava nas texturas do VHS presentes nos demais curtas é de algum modo 

plasmada em personagens que são verdadeiras encarnações da figura do 

melancólico. A protagonista de Matryoshka revela sua condição desde a própria 

sinopse do filme: “Sou uma estrangeira na minha própria cidade”. Em Alguém no 

futuro, um dos personagens, Antônio (significativamente interpretado pelo próprio 

Salomão), na Fortaleza dos dias atuais, estabelece um misterioso mas frequente 

contato com uma garota da década de 20. Nos diálogos do final, ele expressa 

toda a angústia de quem, não se contentando em ser apenas mais um bloom do 

presente, buscou sem sucesso um significado mais profundo para suas ações no 

                                                                    

6 vimeo.com/58703979  

7 vimeo.com/61248237 
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fluxo do existir: “eu queria sonhar menos”. Apesar de tragicamente frustrada, tal 

busca pelo menos o levou até a relação que estabeleceu com aquela garota de 

uma época longínqua do passado. Ela não tem a solução para a angústia de 

Antônio. Pelo contrário, aliás, a garota parece sofrer precisamente de um mal 

parecido em sua própria época: para suprir uma falta ou um vazio que chegam a 

ser perigosos, ela imagina “alguém no futuro” – um homem chamado Antônio. 

Este, assim, passa de “ser que imagina” a “ser imaginado”. Na verdade, todo o 

filme é permeado por uma ambiguidade que não permite o traçado de uma 

fronteira que distinga claramente essas duas condições. Surpreendentemente, 

Salomão, ao filmar as ruas estranhamente desertas da cidade de Fortaleza dos 

dias de hoje, transforma-as, sem qualquer direção de arte e apenas recorrendo à 

beleza do preto-e-branco, numa paisagem sonhada por uma garota da década de 

20. Prontamente, o espectador tem um choque ao perceber, naquelas imagens de 

outro modo tão banais, a aura intrigante de um “agora” cheio de possibilidades; a 

atmosfera rica em segredos de uma cidade fantástica pertencente a uma espécie 

de universo paralelo tão palpável quanto a própria realidade habitual.  

 

4. Montagem, pictorialidade e transfiguração 

 Se nos debruçarmos mais detidamente sobre duas operações estéticas 

fundamentais ao cinema de Salomão Santana – a montagem e a exploração dos 

aspectos pictóricos da imagem – enxergaremos melhor a maneira pela qual ele, 

através do uso de imagens de arquivo (registros caseiros do começo da utilização 

do VHS), retira o passado do seu invólucro confortável e estabelece com ele uma 

relação de estranhamento, trazendo para primeiro plano a influência misteriosa de 

seus tons atmosféricos. Essas duas operações, nunca de maneira autônoma, mas 

sempre determinando-se e influenciando-se mutuamente, são aquilo que 

possibilita o efeito mais poderoso dos filmes de Salomão: a transfiguração das 

imagens habituais, isto é, sua transformação em outra coisa que não a paisagem 

familiar com a qual estaríamos acostumados – o desvelamento da aura dessas 
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imagens. 

 Já em A curva (2007)8, primeiro curta-metragem de Salomão, é possível 

ver como tais operações funcionam mutuamente. Nele, trechos da gravação em 

VHS de uma festa (provavelmente dos anos 80) em Juazeiro do Norte, Ceará, são 

selecionados e exibidos em sequência. Os convidados sentam em mesas 

espalhadas por um espaço aberto cujos limites parecem ser grades, através das 

quais não cessam de piscar brilhos fugazes na escuridão da noite (quem sabe as 

luzes de postes elétricos, de janelas de casas e edifícios ou de carros que passam 

na curva próxima que dá título ao filme). Discernimos dificilmente a profundidade 

da paisagem por causa da baixa resolução própria ao suporte tecnológico da 

imagem. As pessoas bebem cerveja ou refrigerante e na maior parte dos planos 

estão caladas e sem saber muito bem como agir diante daquele objeto novo que é 

a câmera VHS. Antes que nós, espectadores, consigamos conhecer melhor cada 

uma daquelas pessoas, desejando que elas durem um pouco mais na tela e 

comecem a falar algo que revele um pouco sobre si mesmas para além da 

timidez, Salomão pratica um corte abruto, seco e violento que nos leva a outra 

pessoa numa mesa diferente que, por sua vez, não é poupada pelo corte 

implacável do cineasta que rapidamente passa a outra figura, e assim por diante, 

criando uma descontinuidade sonora áspera, pois, entre um personagem e outro, 

na festa uma música já inteiramente diferente domina o ambiente. Essa montagem 

que nos conduz, à nossa revelia, a ir abandonando rapidamente cada um 

daqueles rostos que acabamos de conhecer (e que agora só podem ser 

explorados em nossa memória ou imaginação), tem algo da inevitabilidade trágica 

da própria morte. É uma espécie de “montagem da perda”, tão violenta e arbitrária 

quanto o próprio fluxo material irrefreável da vida, que instaura nas imagens 

daquela festa uma atmosfera melancólica e quase lúgubre e oferece ao 

espectador a lógica paradoxal e amarga do melancólico: “sabemos que é 

impossível (dar mais sentido a todos aqueles rostos, preservar e transmitir algo da 

sua memória) mas queremos mesmo assim”. Segundo Inês Gil, precisamente, o 

                                                                    

8 vimeo.com/59674764  
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trabalho com as “forças invisíveis” das potencialidades do fora-de-campo 

estabelecidas pelos intervalos e elipses da montagem é uma das maneiras mais 

frequentes com que o cinema consegue criar atmosferas densas. E o fora-de-

campo em A curva não é nada mais que o vazio sem sentido da própria 

materialidade. Ele oferece àquelas imagens apenas a iminência da morte. “A 

noção de iminência está outra vez presente, porque é uma característica da 

atmosfera” (GIL, 2005, p. 130). 

 Mas, seria realmente apenas a montagem a responsável por esse 

mergulhar dos planos em uma atmosfera melancólica? Já não havia, na realidade, 

algo de profundamente triste ali, latente, naquelas próprias imagens enquanto 

material bruto? No gosto daquelas pessoas pela melancolia unívoca da música 

brega – percebemos tal melancolia mesmo nas melodias rapidamente 

entrecortadas pela montagem-algoz e em pequenos fragmentos das letras (uma 

fala de saudade). Em sua frustrada tentativa de se vestirem um pouco melhor para 

uma ocasião especial com roupas que parecem, à nossa sensibilidade, 

incontornavelmente ultrapassadas e fora de moda. No esforço que fazem para 

tentar ser felizes. Em sua variada faixa etária que não pode, no entanto, modificar 

o destino final comum a todos – tanto à criança que sorri tímida quanto à idosa de 

cabelos brancos e curtos. Por fim, na iluminação barata da filmagem e da textura 

pobre do VHS que, ao mesmo tempo que emprestam a todos uma espécie de 

“bidimensionalidade”, revelam algo como uma certa “macilência” tétrica de suas 

carnes, que naquela fita magnética perdem seu viço e sua saúde ativa. É assim 

que Gil também menciona a própria pictorialidade da imagem cinematográfica 

como uma instância fundamental na configuração estética das atmosferas: 

O trabalho da luz e a qualidade da imagem são factores importantes a ter em conta 

quando a atmosfera fílmica é estudada. Quando se fala em qualidade da imagem, 

não se procura dar critérios de valor ao aspecto estético da imagem fílmica, mas 

antes distingue-se as diferentes superfícies sensíveis à luz, que têm um poder de 

resolução diferente de acordo com o tipo de película (se é do cinema), de banda 

magnética ou digital (se é do vídeo) (...) É por esta razão que se utiliza o “grão” com 

um objetivo preciso, por exemplo, o filme de família apresentado em Paris, Texas faz 

parte da intriga narrativa, informa o espectador e cria uma atmosfera nostálgica 
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(ligada ao passado, à recordação) (...) A imagem vídeo (digital) está prestes a atingir a 

definição da imagem cinematográfica. No entanto, há alguns anos, ela apresentava 

“imperfeições” ao ser ampliada no ecrã. Na altura, a imagem vídeo analógica era 

utilizada com a intenção de ser expressiva, para revelar um clima, um ambiente ou 

uma atmosfera (GIL, 2005, p. 138-139). 

Para Gil, apenas o tipo de roupa que as pessoas vestem nos planos de um 

filme seria o suficiente para estabelecer um tipo específico de atmosfera (quando 

esse “figurino” não é usado de maneira linear apenas para “localizar” a época – 

isto é, para reforçar o passado como um simples patrimônio acumulado): 

A primeira atmosfera temporal que é talvez a mais concreta, corresponde à 

atmosfera de um período da história. Através do guarda-roupa, dos cenários, dos 

acessórios, da música ou dos diálogos, o espectador mergulha numa atmosfera de 

“época”. A concepção desta atmosfera está, em geral, normalizada e não 

apresentada verdadeiro interesse, excepto se tem um sentido para além de uma 

simples posição no tempo” (GIL, 2005, p. 144). 

 Podemos, assim, nos perguntar: em A curva, é aquela montagem 

particular que faz com que nós, espectadores, percebamos de maneira especial 

esses aspectos pictóricos (e sonoros, no caso das músicas) das imagens, 

colocando-os em primeiro plano diferentemente do que fariam aqueles que, na 

época em que as imagens foram gravadas, assistissem em casa àquele registro, 

ou são esses próprios aspectos ópticos-sonoros que, pertencendo materialmente 

à imagem como o clima pertence à atmosfera terrestre, “demandam” esse tipo de 

montagem trágica? Talvez nem uma coisa nem outra e talvez as duas coisas ao 

mesmo tempo, numa espécie de influência mútua cujo “tom” – Stimmung – 

Salomão conseguiu plasmar no resultado final. 

 Em Jarro de peixes, o cineasta, porém, adotará outro tipo de montagem 

que não a trágica: a montagem por relação. Trata-se não apenas de operar 

seleções no material bruto de arquivo mas também de colocá-lo para dialogar 

com outra coisa, numa espécie de filme “dividido” em duas partes muito distintas 

mas que, como num díptico, possuem uma continuidade misteriosa que cabe ao 

espectador imaginar. O fora-de-campo desse tipo de montagem, assim, deixa de 

ser o vazio inevitável da morte (como em A curva) para tornar-se justamente essa 
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continuidade “invisível”, cujas forças porém – configurando uma atmosfera densa 

– dominam o que é mostrado na tela. Pode-se dizer que a primeira “parte” de 

Jarro de peixes, nesse sentido, é a estranha fala cuja origem desconhecemos e 

que podemos ouvir em off durante a cartela do título, isto é, antes que as imagens 

de arquivo, propriamente, comecem. A fala – que parece narrar o envio de peixes 

de um lugar até outro – ocorre talvez rápido demais para que o espectador 

consiga fixá-la, mas seu efeito reside justamente aí (e Salomão sublinha a 

importância dela ao trazer seus “peixes” para o próprio título do filme). Eis então 

que a atmosfera que surge no intervalo imponderável entre uma parte e outra 

opera uma estranha transfiguração na imagem e o espectador se pergunta se a 

recém-chegada, que está sendo recebida pelo grupo de Testemunhas de Jeová, 

não é exatamente o peixe que a voz mencionara antes e que precisava ir de um 

lugar para o outro. Assim, aquelas imagens de outra forma tão banais – simples 

patrimônio acumulado e sem sentido – ganham uma espécie de “dimensão 

mítica” que perturba o presente do espectador, como certamente ocorreu comigo 

em 2008. Já em Jarro de peixes, de qualquer forma, podemos ver os resultados 

concretos dessa nova montagem por relação, que Salomão não abandonará mais 

no restante de seus filmes: em primeiro lugar, ela ajuda a operar uma 

transfiguração que – esperança obstinadamente perseguida pelo melancólico – 

prova que as coisas mais banais podem configurar vínculos “mágicos” e vitais no 

fluxo do existir; em segundo lugar, justamente por isso, essa montagem permite 

que a atmosfera melancólica do próprio cineasta, que inevitavelmente se 

encontrará plasmada nos filmes, ceda lugar às atmosferas que vêm do passado e 

que podem abrir para ele um novo caminho e um novo saber no presente. 

 É importante perceber, também, que os aspectos pictóricos da imagem 

continuam agindo junto com a montagem: em Jarro de peixes a maioria dos 

elementos visuais de A curva voltam com força, mas há também a intrigante 

paleta de cores que mencionei no início e, sobretudo, um efeito tão 

impressionante que Salomão irá reproduzi-lo voluntariamente na mise-en-scène 

de Alguém no futuro: no meio da leitura comentada que as pessoas fazem de 
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trechos da bíblia, a iluminação da filmagem em VHS falha (um problema comum, 

pelo que me lembro) e seu engasgo produz dois mergulhos na completa 

escuridão. As pessoas filmadas ignoram o ocorrido mas para o espectador a 

sensação é de interrupção no fluxo de uma espécie de “transmissão espiritual” ou 

“mediúnica” vinda diretamente do passado ou de um mundo fantástico paralelo 

que contivesse uma frágil possibilidade de salvação: un éclair... puis la nuit! Em 

Alguém no futuro, a personagem da década de 20 está dormindo precisamente 

em uma mesa, quando a luz falha, deixando o espectador, por rápidos segundos, 

apenas com o preto abissal. Além disso, Salomão encontra no reflexo de um 

brilho no brinco de Ingrid Bergman o mesmo reflexo que havia habitado 

fugazmente o brinco de uma das convidadas da festa de A curva, como se o 

acaso houvesse dotado aquelas imagens tão pouco “profissionais” de 

sofisticadas estratégias cinematográficas. 

 Em Roberto cabeção (2011)9, a montagem por relação volta: por um 

lado, há o registro cotidiano em VHS do trabalho em uma rádio de Juazeiro do 

Norte e, por outro, filmagens caseiras no que parece ser a família do próprio 

Salomão (que se “expõe” neste filme, portanto, tanto quanto em Alguém no 

futuro). A música aqui adquire uma importância mesmo maior do que em A curva, 

dando um tom nostálgico de “época”. O modo como os radialistas se dirigem, 

com suas vinhetas datadas e propagandas, a uma audiência ou público muito 

amplo (que permanece visualmente desconhecido nos abismos do fora-de-

campo) dá uma atmosfera de projeto “coletivo” às ações tão banais e cotidianas 

registradas por Roberto, o tio de Salomão. Roberto, aliás, tem tanta intimidade 

com sua câmera VHS – quase como um tagarela personagem de Pacific munido 

de uma câmera digital – que o estranhamento desconfortável dos personagens de 

A curva e Jarro de peixes está totalmente ausente aqui. Mas a escolha de 

Salomão por encerrar o filme com um momento completamente sem sentido, 

sublinhando-o com uma supressão sutil do som, causa no espectador uma 

espécie de choque ou estranhamento que o faz ressignificar totalmente o que 

                                                                    

9 vimeo.com/59013154  
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tinha visto antes. 

 Primas (2012)10 é um curto experimento de Salomão mais direcionado e 

concentrado na transfiguração do banal: uma antiga gravação sonora de tom 

místico e imagens como dois garotos em um barco ou uma flor balançando ao 

vento são postos em relação. O efeito é que o brilho da água onde as crianças 

navegam e o cor-de-rosa daquela flor tropical, habitando a textura do VHS, 

cintilam misteriosamente para o espectador, mas talvez Salomão tenha levado a 

cabo tal transfiguração com mais fôlego em outros de seus curtas. Por exemplo, 

no anterior Matryoshka, que transfigura a Fortaleza contemporânea por três 

métodos, deixando exposto o embate entre uma atmosfera melancólica e aquela 

destrinchada de uma espécie de “cidade fantasma”: 1) pondo-a em relação, no 

início, com uma paisagem “europeia” melancólica repleta de neve; 2) utilizando a 

narração em off na língua russa para sublinhar o sentimento de “ser estrangeira” 

da protagonista e 3) explorando aspectos pictóricos como o preto-e-branco e a 

própria figura física da atriz escolhida. Nesse sentido, é impossível, depois de 

assistir à filmografia de Salomão, voltar a A curva e não enxergar as luzes que 

brilham à noite, na pista próxima à festa registrada, como uma transfigurada 

paisagem fantástica de ficção científica que permite viagens no tempo. O figurino 

brilhante da senhora de cabelos brancos e curtos que nos causa tanto 

estranhamento a situam menos no passado do que num futuro desconhecido. 

 Talvez o melhor filme com “imagens de arquivo” de Salomão, junto com 

Jarro de peixes, seja seu segundo curta mais recente: O amor só é possível no 

estrangeiro (2013)11 . Se, por um lado, nele o cineasta continua explorando 

operações que lhe são caras, como a montagem por relação (a primeira parte do 

filme é uma rápida, estranha e descontextualizada cena de luta de boxe com 

textura de VHS, enquanto a segunda é o registro privado das férias de turistas 

argentinos – além disso, há a leitura em off de um texto no início e no fim), por 

outro, ele começa a tatear, talvez, outras direções: em primeiro lugar ele saiu do 

                                                                    

10 vimeo.com/40895146  

11 vimeo.com/67177149  
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Ceará – os protagonistas são estrangeiros e estão em outro país – e, em segundo, 

saiu do reino exclusivo dos arquivos do passado. Claro, o passado continua forte 

na cena inicial em VHS, mas as imagens dos turistas são captações 

contemporâneas em digital; são “arquivos do hoje”. Tais imagens parecem ter 

saído do material bruto de um filme como Pacific e, do mesmo modo que os 

passageiros do longa de Marcelo Pedroso, esses turistas lutam exasperadamente 

e sem sucesso contra o tédio do turismo comprado. Com efeito, bem diferentes 

dos personagens tragicamente angustiados de  Matryoshka e Alguém no futuro, 

estes protagonistas estão mais para o bloom das sociedades de controle descrito 

por Agamben. Mas Salomão se mostra um dos experimentadores mais 

interessantes do cinema brasileiro ao transfigurar, mais uma vez, o próprio “girar 

em vão da máquina” e mostrar nele próprio, uma atmosfera outra. Com efeito, 

através de um jogo de ecos entre a imagem inicial em VHS e a gravação dos 

turistas (o gesto que se repete de uma época para outra ou o espelho infinito 

dentro do elevador do hotel), Salomão instaura um mistério messiânico na doçura 

entediada da futilidade e do “bon vivantismo” daqueles estranhos à deriva no 

tempo. 
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Resumo 

Possibilidades Formativas do Cinema parte da concepção de dois usos distintos tanto do cinema 

quanto da educação: um voltado para a exposição do mundo, com a finalidade pedagógica do 

reconhecimento e validação de sua representação, e um outro uso direcionado para a problematização 

do mundo, tanto o que se desenha na tela do cinema quanto o que se apresenta como real. O objetivo 

é explorar as possibilidades pedagógicas do cinema que problematiza o mundo e afirma o real, mesmo 

diante de uma realidade desagradável. 

 

Palavras-chave: cinema; educação; itinerários de formação; pedagogia da 

escolha. 

 

 

Abstract 

“Formative possibilities of cinema” spawns from the concept of two distinct uses of cinema and of 

education: one directed towards exposing the world, with the pedagogical purpose of recognizing and 

validating its representation, and the other focused on problematizing the world, taking into account 

what is pictured on the screen as well as what is presented as real. The goal is to explore the 

pedagogical possibilities of a cinema that questions the world and affirms what’s real, even before an 

unpleasant reality. 

 

Keywords:  cinema; education; processes of formation; pedagogy of choice. 
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O cineasta chileno Raúl Ruiz (2000, p. 86) faz uma interessante provocação ao 

imaginar como seria se se propusesse, nos primórdios do cinema, um filme sobre 

a volta ao mundo em oitenta dias. Os irmãos Lumière ligariam a câmera e 

percorreriam o mundo, filmando a viagem, enquanto Georges Méliès correria para 

seu estúdio e recriaria o mundo cenograficamente. Historicamente, poderiam ser 

traçados dois caminhos como propostas diferentes de cinema: o realismo e a 

ilusão, por exemplo; mas também outras dicotomias, como a crítica e o mercado, 

a arte e a indústria, o pensamento e a diversão e assim sucessivamente, num 

exercício tão rico quanto a arbitrariedade das divisões, pois efetivamente nada 

nos autoriza a reduzir a multiplicidade de usos e possibilidades da cinematografia 

a qualquer par dicotômico. 

Não nos obstando essa ressalva, pretendo, ainda que provisoriamente, insistir 

em dois usos distintos que podemos fazer da cinematografia em estrita relação 

com a formação humana, sem, no entanto, reduzir o cinema a uma função 

pedagógica. Esses usos se dividiriam em um cinema que se propõe a uma visão 

naturalizada de mundo em oposição a um outro que visaria à sua problematização. 

Dito assim, parece que estamos diante de mais uma redução simplista e, de fato, 

seria, se a finalidade fosse dar conta do cinema, mas a intenção aqui é outra: 

lançar mão desse exercício, dessa suposição ou pressuposto como uma 

heurística possível para se compreender a potencialidade formativa do cinema. 

Assim, depois de utilizado este andaime argumentativo, deveremos nos livrar dele, 

restituindo o cinema à multiplicidade que o caracteriza, como, aliás, a toda arte. 

O mesmo recurso pode ser utilizado a respeito da educação, em relação à qual 

subsistiriam duas intenções pedagógicas, uma voltada para a exposição do 

mundo, mais especificamente de um mundo que se quer reconhecer, e outra 

direcionada para a problematização, para o questionamento desse mundo 

apresentado. 

De maneira mais filosófica, há de um lado a crença de que há algum princípio 

que norteia a existência e, de outro, a desconfiança, não só de um ou outro 

princípio, mas da existência mesmo de princípios. Assim, a educação religiosa 
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elegerá Deus como o princípio, ou seja, o dado fora da existência que se torna o 

autor da existência e, também, seu juiz. Como responsável pelo jogo da 

existência, a ele se atribuem as regras, muitas das quais foram historicamente 

reveladas, enquanto outras são ou podem ser deduzidas, permanecendo o 

mistério para tudo o que não aparece como regra. 

Já a educação científica crê em outro princípio, atestado pela verificabilidade 

de seus métodos, e que pode ser expresso de modo amplo e um tanto caricatural, 

como natureza, ou physis, ou ainda uma espécie de força que, precedendo a 

existência, atuasse para o seu início e permanecesse continuamente se 

renovando. De modo mais comum, é o que se chama "leis da natureza", ou seja, a 

ideia de que a realidade das coisas é operada por forças que lhe são alheias e 

determinantes. A natureza seria, então, o princípio que faz com que as árvores 

cresçam, as nuvens formem-se e as espécies evoluam. Educar para a ciência 

presume conhecer e adotar as condições para que determinado conhecimento 

seja aceito como válido, pois foi cientificamente comprovado. O que não passa 

pela peneira do cientificismo, ou é falso ou é conhecimento menor (empírico, 

prático, supersticioso, do senso comum etc.). 

Por meio da eleição de um princípio organizador do real cria-se a ilusão de que 

há uma verdade, um princípio, uma realidade, um fato, enfim, um absoluto que 

possa servir de referência de mundo, em relação ao qual usaríamos a linguagem 

para representar. Dessa forma, fabrica-se um hiato entre o que se diz, o que se 

pensa, o que se cria e o mundo "de fato", mundo "verdadeiro". Fabrica-se uma 

realidade, uma verdade, que passa a funcionar como princípio, em relação ao qual 

se pode avaliar as diversas linguagens e suas formulações, suas criações. 

Desse modo, mais que uma pedagogia, há usos pedagógicos de materiais e 

discursos dos mais distintos com essa finalidade de limitar a linguagem à 

expressão de uma só realidade, uma só verdade, um só mundo. No caso do 

cinema, que não tem a priori finalidade pedagógica ou educativa (salvo raras e 

dispensáveis exceções), há um uso pedagógico que consiste em tomá-lo como 

discurso ou representação da realidade. Por essa estratégia, usam-se filmes ou 
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trechos de filmes como recurso auxiliar, exposição de um conhecimento que se 

quer comunicar. Nesse sentido, dissemina-se uma ideia de que é didático tudo o 

que auxilia na comunicação, na transmissão de um certo conhecimento, tido 

previamente como verdadeiro porque é verdadeiro, ou seja, porque é assim 

afirmado pela ciência, pela ideologia, pelo discurso escolar dominante. No caso 

específico do espaço escolar, há ainda o uso deplorável de filmes como substituto 

de aula, atividade diversionista sem compromisso com o trabalho reflexivo e 

formativo (Almeida & Ferreira Santos, 2014). 

Voltando à questão inicial, podemos dizer de modo bastante amplo que há 

duas formas de conceber a realidade, a existência ou o mundo: uma que visa à 

sua naturalização, ou seja, que afirma um princípio, uma verdade, um conjunto 

mais ou menos estável de conhecimentos, crenças, valores e modos de julgar; e 

uma outra forma que problematiza qualquer concepção naturalista, homogênea, 

dogmática, optando pelo acaso em vez do princípio, pelo vazio em vez do 

absoluto, pela multiplicidade das interpretações em vez da versão única. 

Dito de outro modo, há duas forças em conflito: uma que busca a estabilização 

do mundo e outra que o admite instável; uma que crê no progresso e outra que 

descrê da história; uma que contabiliza os grandes feitos da humanidade, ainda 

que com muitos sacrifícios e outra que desdenha da grandeza humana, pela 

impossibilidade de fundamentação dos valores; uma que elege a razão como 

possibilidade de acesso à verdade e outra que desconfia da razão por sua 

incapacidade de aceitar seus limites; uma que fabrica utopias e outra que afirma a 

crueza da existência; enfim, uma que se apodera muito naturalmente do mundo e 

outra que o estranha constantemente. 

Essas duas forças, essas duas maneiras de conceber o mundo poderiam ser 

aplicadas à filosofia e não seria difícil mapear os filósofos naturalistas e os 

artificialistas (Almeida, 2012). Poderíamos mesmo tratar de duas estéticas, de 

duas éticas ou de duas mitologias, porque o que está no cerne da questão são os 

pressupostos, sejam eles explicitados ou não, que norteiam nossos modos de 

viver, de pensar e de agir, nossas visões de mundo, nossas perspectivas 
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existenciais. Para o presente estudo, ateremo-nos ao modo como essas duas 

perspectivas incidem nas obras cinematográficas e nos usos pedagógicos do 

cinema, buscando a compreensão dos seus aspectos formativos. 

 

Tela, janela e espelho 

Transformar o cinema em atividade de lazer, passatempo, distração é uma 

forma de anestesiar o espectador, tirá-lo do seu cotidiano sem necessariamente 

instigar a reflexão ou o pensamento, sem lhe possibilitar questionar o próprio 

cotidiano em que vive. E isso porque compactua, ideológica e esteticamente, com 

o reforço de dadas convenções, principalmente as produtivistas, que medem o 

homem pelos resultados de seu trabalho, que entendem formação de maneira 

instrumental e veiculada à profissão e compreendem a fruição estética propiciada 

pelas artes como uma atividade ligada ao ócio e à distinção de classe. 

Poderíamos, nesse sentido, arrolar inúmeros exemplos, mas basta ficarmos 

com os filmes hollywoodianos de aventura, cujo imaginário heroico é bastante 

disseminado. Reconhecem-se o bem e o mal, o herói e o vilão, a motivação para o 

combate e o final apoteótico, com a grande luta seguida da recompensa, quase 

sempre os braços de uma mulher. É mais que um clichê, é todo um gênero. 

Mas meu interesse não é criticar, condenar ou diminuir o cinema dito 

comercial, atrelado à indústria cultural, mas pontuar que há diversos interesses 

em jogo na exploração do cinema como produto de consumo; entre eles, o de 

obstruir ou obnubilar seu papel formativo. Como distração ou passatempo, o 

cinema se converte numa espécie de intervalo, de afrouxamento, de descanso 

entre atividades sérias, importantes, significativas. Subtrai-se, assim, sua 

possibilidade de pensar, inclusive de pensar contra si mesmo. Transformado em 

ilusão, como se sua função fosse apreender ou representar o real – tarefa que será 

sempre falha, trate-se de cinema, fotografia, literatura, ciência ou filosofia –, é-lhe 

vedado o exercício do questionamento, da desestabilização, do estranhamento, 

da contestação. 
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É necessário, então, que os filósofos tomem a palavra e façam a defesa do 

cinema: 

Os grandes autores de cinema nos pareceram confrontáveis não apenas com 

pintores, arquitetos, músicos, mas também com pensadores. Eles pensam com 

imagens-movimento e com imagens-tempo, em vez de conceitos. A enorme 

proporção de nulidade na produção cinematográfica não constitui uma objeção: ela 

não é pior que em outros setores, embora tenha consequências econômicas e 

industriais incomparáveis. Os grandes autores de cinema são, assim, apenas mais 

vulneráveis; é infinitamente mais fácil impedi-los de realizar sua obra (Deleuze, 1985, 

p. 8). 

Deleuze (1985, 1990) dedica duas obras à defesa do cinema como 

pensamento, trabalhando com os conceitos de imagem-movimento e imagem-

tempo. A montagem no cinema clássico seria a responsável, por meio do 

sequenciamento dos planos, por criar a sensação de movimento, de imagem-

movimento. Por meio de outro modus operandi, o cinema moderno rompe com a 

linearidade temporal, evidenciando a manipulação do tempo, engendrando a 

imagem-tempo. 

O cinema torna-se, nesta perspectiva, consciente da produção de imagens-

movimento e imagens-tempo que opera. Está apto, portanto, a pensar sobre si 

mesmo e contra si mesmo, consciente de que não é a representação do mundo, 

mas a proposição de mundos, como se expusesse, além de suas imagens, sua 

própria linguagem, ou seja, as condições para sua existência. 

Como não nos lembrarmos de Janela Indiscreta, de Alfred Hitchcock? A 

câmera, depois de percorrer o pátio que servirá de cenário, entra pela janela de 

James Stewart, mostra a gota de suor em sua testa, seu pijama, a perna 

engessada, uma máquina fotográfica, fotos de carro, pilhas de revista, enfim, toda 

a situação nos é dada visualmente. Sabemos que é manhã, que está calor, que o 

fotógrafo está imobilizado devido a um acidente de carro... O filme nos provoca 

com a ideia, até certo ponto moralmente censurável – a cremos nas discussões 

postas na tela –, de que somos, quando assistimos a um filme, tão voyeurs, 

curiosos ou xeretas quanto o protagonista, que insiste em dotar de significado as 

cenas que aprecia de sua janela. O que ele sabe da vizinha solitária? Como julgar 
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a dançarina apenas com as imagens entrevistas pelas janelas? Como inferir, sem 

testemunhar, apenas por indícios, que o marido assassinou sua mulher? 

Compactuamos com seu olhar, ainda que possamos duvidar de suas 

elucubrações, numa clara metáfora de que o cinema é como uma janela, desde 

que não se creia muito apressadamente de que mostra o que é real, portanto 

verdadeiro. Não são fatos que vemos pela janela, mas interpretações, 

possibilidades de compreensão, hipóteses. Estamos continuamente 

complementando as imagens com nosso repertório pessoal. É esta a dinâmica do 

imaginário: as imagens sempre dizem muito pouco, somos nós que 

complementamos suas imperfeições, suas lacunas, sua falta de clareza, a 

despeito de toda nitidez 3 . Há aqui uma atividade cognitiva constante: nas 

inferências, na construção da história, na avaliação das hipóteses, no julgamento 

das condutas, nas dúvidas levantadas, nas possibilidades de desfecho. De certo 

modo, a forma do filme contribui na formação do espectador ao propiciar formas 

diferentes de observar uma mesma realidade. 

Outro exemplo dessa consciência que o cinema tem, ou parece ter, sobre seu 

poder de diálogo com a vigília e o sonho, o fato e a versão, o real e a ilusão, o que 

aconteceu e o que poderia ter acontecido aparece na obra Raros Sonhos 

Flutuantes (1990), de Eizo Sugawa. O filme é um tanto desconhecido e o cineasta 

pouco apreciado no Japão, o que dificulta que o filme circule (nunca foi lançado 

em cópia digital), mas sua riqueza é ímpar e merece ser explorada, razão pela qual 

parafraseio o filme antes de comentá-lo. 

Shuji, um homem de meia idade, está em um hospital, com a perna imobilizada 

após um acidente e, devido à falta de leitos, vê-se obrigado a compartilhar o 

quarto com uma paciente de nome Mutsuko. Separados por uma tela de pano, 

imóveis, empreendem uma conversa noturna sobre poesia. Ela provoca a 

imaginação de Shuji, que aceita o jogo e passa a descrever como seria o amor 

                                                                    

3 Nesse sentido, conferir o estudo sobre Janela Indiscreta que Bordwell (1996) realiza para ilustrar as 

múltiplas inferências que o espectador faz ao longo do filme na construção de sua história, a partir das 

informações disseminadas pelo argumento e pelo estilo. 
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entre ambos, numa atmosfera bastante erótica. No auge do diálogo, a câmera 

afasta-se até a janela (outra tela) e vemos a neve batendo contra o vidro, numa 

insinuação metafórica da relação do casal. 

Na manhã seguinte, a tela é retirada por um breve instante, o suficiente para 

Shuji perceber que Mutsuko é idosa. Passam-se alguns meses, Shuji está 

trabalhando num escritório da empresa destinado à reabilitação de seus 

funcionários, quando Mutsuko telefona e marca um encontro. Ela aparece saindo 

do metrô, atrás de uma proteção de vidro (outra tela), com a imagem dele refletida 

sobre a dela, que aparenta ter quarenta anos. Ficamos sabendo, então, que ela 

tem sessenta e sete anos e que, depois de um sono prolongado de dez dias, 

começou a rejuvenescer. Os dois vão a um hotel e concretizam o amor outrora 

imaginado. A câmera abandona o casal e fixa-se na janela do hotel (novamente a 

tela). Assistimos simultaneamente a imagem do lado de fora e de dentro: o sexo 

refletido no vidro com o céu de fundo. 

Meses depois, Mutsuko retorna com aparência anda mais jovem; Shuji cogita 

abandonar seu trabalho, sua família (esposa e filho), para viver com ela. Desta vez, 

sua aparição dá-se ao crepúsculo, debaixo de chuva. Ela está molhada e é vista 

por Shuji atrás de uma porta de vidro (sempre a tela). A luz de dentro reflete a 

imagem dele no vidro. Antes de abrir a porta, ele apaga a luz, para vê-la melhor, 

numa possível referência à escuridão das salas de cinema, necessária para maior 

nitidez das imagens projetadas. Numa passagem belíssima, ela está prestes a se 

entregar a ele como se fosse a primeira vez. Sente-se como uma virgem e lhe diz 

que o corpo comanda as emoções. De nada lhe valem os sessenta e sete anos de 

experiência, o corpo a faz se sentir como uma garota, a emoção sobrepõe-se à 

razão. 

Depois de novo hiato de tempo, Shuji encontra Mutsuko adolescente, com saia 

curta, rebelde, volúvel, agindo de maneira intempestiva, portando uma arma, mas 

absolutamente consciente de sua situação e de seu amor. Descobrimos, então, 

após Shuji ser denunciado à polícia por pedofilia, que o denunciante, um homem 

de meia idade, é filho de Mutsuko e está à procura dela para resolver questões de 
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herança. Obviamente, ele não reconhece a mãe no corpo adolescente, embora 

intua que ela tenha alguma relação com o caso. O fato é que o contraste se 

evidencia: embora filho, ele aparenta ter a idade de pai dela. 

Shuji é preso e julgado pelo crime de pedofilia, levando escândalo para a 

família, que não o compreende. O final do filme dá-se com a última aparição de 

Mutsuko, uma criança aparentando ter seis, sete anos, mas com a lucidez e 

raciocínio de sua idade de sessenta e sete. Shuji lhe pergunta como conseguiu 

comprar suas roupas sozinha. Ela responde que as comprou quando era 

adolescente e pede que tomem banho juntos. Depois da conversa adulta entre o 

homem e a menina na banheira, a última cena mostra Shuji caminhando por uma 

calçada, com Mutsuko em seu colo. Eles se despedem, ela reafirma que é 

necessário que o façam e parte caminhando sozinha no meio da multidão. A 

câmera, assim como Shuji, fica parada e nós a vemos cada vez mais distante, 

perdendo-se na multidão, assim como perdemos a memória de nossos sonhos no 

fluxo da vigília. 

Mutsuko é como uma imagem cinematográfica, aparece sempre mediada pela 

tela, mas no filme a tela se rompe e ela realiza os desejos de Shuji. De certa forma, 

o cinema funciona como os sonhos flutuantes. As imagens pairam sobre a tela e, 

por instantes, aquele mundo é como se fosse real, ainda que depois tenhamos de 

nos despedir daquelas imagens, como Shuji se despede de Mutsuko. Entretanto, 

não estamos perto do fim, mas do início. O final do filme é como um retorno a nós 

mesmos, aos nossos sonhos, aos nossos primórdios, daí a imagem forte da 

criança, para quem todas as possibilidades de realização estão abertas. O 

cinema, assim como os sonhos e os desejos, renova-nos, não num sentido 

otimista, como se pudéssemos ser novamente novos, mas no sentido de nos 

colocar em contato com nossas mais íntimas obsessões, nossos medos e 

angústias, nossos desejos inconfessos ou mesmo raros4. 

                                                                    

4 Edgar Morin (2001) dedica um longo estudo sobre o imaginário cinematográfico e sua relação com a 

magia e o mundo onírico, evidenciando como a subjetividade se projeta nas e se identifica com as 

imagens da tela. 
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Para o filósofo francês Clément Rosset (2010, p. 14), um filme é como um 

longo sonho, enquanto o sonho é como uma "micro-metragem", ambos possuem 

roteiro, fotografia, diretor e produtor, mas enquanto o cinema interessa a um dado 

público, o sonho só interessa a quem o sonha. Raros Sonhos Flutuantes não tenta 

em momento algum nos convencer de que Mutsuko é real. Por isso, em momento 

algum aventa a possibilidade de que seja sonho, alucinação, devaneio ou apele 

para uma explicação pseudocientífica. Aceitamos desde logo a dupla realidade da 

imagem (Aumont, 1993). Sabemos que ela é superfície, mera projeção, mas 

simultaneamente aceitamos o que é figurado por ela. Sabemos que é a imagem 

de Mutsuko, e não a própria Mutsuko, que estamos vendo. Acreditamos em seu 

rejuvenescimento, não porque seja realmente ou racionalmente possível, mas 

porque o cinema, pela sua proximidade do real, propõe-nos sempre uma outra 

realidade, ou ainda, uma outra cena da realidade (Rosset, 2010, p. 56). Assim, 

acreditamos no rejuvenescimento de Mutsuko porque Shuji acredita, porque a 

vemos rejuvenescida, porque é possível crer na imagem projetada, já que 

sabemos que ela é imagem e não realidade, ou melhor, que é justo uma imagem e 

não uma imagem justa, para relembrarmos de Godard (apud Rosset, 1985). 

Por fim, sobre este filme, é preciso insistir uma última vez no fato de que a 

aparição de Mutsuko se dá sempre mediada por uma superfície, uma tela, um 

vidro. Inicialmente, a tela de pano que separa as camas no hospital. Não estamos 

nós também separados da realidade cinematográfica justamente pela tela sobre a 

qual se projeta o filme? Não temos a impressão de que podemos saltar para 

dentro da tela, ou melhor, de que o personagem, assim como ocorre em A Rosa 

Púrpura do Cairo (1985), de Woody Allen, vai saltar para nossa realidade? Nesse 

sentido, a recente tecnologia das três dimensões, o 3D, não explora, além da 

ilusão mais realista de profundidade, justamente a imagem que salta para fora da 

tela? 

De volta ao filme em análise, Mutsuko é mostrada ao menos outras três vezes 

atrás de um vidro ou projetada sobre a superfície transparente de um vidro, como 

se fôssemos constantemente alertados de que se trata de uma imagem, da 
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projeção de uma imagem, do reflexo (poderia ter escrito reflexão) de uma imagem. 

Estaríamos como que sonhando? Sim, desde que, durante o sonho, estivéssemos 

conscientes de que se tratava de sonho, tese proposta pelo filme La science des 

rêves (2006), de Michel Gondry, que obviamente transfere essa zona de 

indefinição do protagonista para nossa realidade, de modo que durante o filme 

também deixamos de saber o que é sonho e o que é realidade, embora não 

deixemos de saber que é só um filme. 

Ainda com Raros Sonhos Flutuantes, Mutsuko também aparece mediada pela 

tela de uma máquina fotográfica, como uma imagem congelada que pode ser 

revista, como uma evocação da realidade ocorrida e para sempre perdida, pois 

presa a um passado que não pode ser revivido como presente, mas relembrado 

como imagem ou por meio da imagem. 

Outra cena memorável é quando Shuji entra em casa discutindo com sua 

esposa. Observamos os dois aproximando-se, até que a mulher atira o sapato em 

direção à câmera, ou seja, em nossa direção, mas o sapato atinge o espelho, que 

se quebra em pedaços. O espelho partido e o reflexo fragmentado do casal 

coincidem com o momento em que descobrimos que a imagem que víamos não 

era real, mas o reflexo de um espelho. Portanto, se a tela do cinema pode ser 

transparente como vidro, isto é, uma janela que nos abre outra paisagem, também 

pode ser opaca como espelho, no qual nos vemos refletidos (ou projetados), mas 

com a tranquilidade de nos sabermos a salvo, comodamente sentados na 

poltrona. É o que defende Clément Rosset (2010, p. 26) quando diz que no cinema 

somos voyeurs tranquilos (enquanto no mundo real o voyeur está sempre 

angustiado): vemos tudo sem sermos surpreendidos por ninguém. 

Esses exemplos retomam o que foi dito anteriormente, no início desta seção, 

sobre o caráter da consciência que o cinema tem de si como arte, como 

linguagem e como possibilidade. E essa questão é importante para 

compreendermos o caráter formativo do cinema, como pode constituir um 

itinerário de formação. 
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Itinerários de formação 

Todo processo de compreensão é um exercício de tradução (Steiner, 2005). 

Assim, "leitura e interpretação são, em última análise, 'tradução' que dá vida, que 

empresta vida à obra gelada, morta. Através da 'tradução', a minha própria 

linguagem torna-se uma com a do criador" (Durand, 1998, p. 252). 

Isso significa que a relação do espectador com o filme é ativa, o cineasta 

elabora a narrativa, mas é o espectador que recompõe a história, que a traduz. 

Compreender uma obra, interpretá-la, presume uma atividade formativa, não só 

pela dimensão cognitiva, de pensamento, mas também por ativar a sensibilidade, 

a imaginação, isto é, a capacidade de dotar de sentidos a experiência vivida. 

Para Deleuze (1990), o olhar cinematográfico transforma o real em imaginário 

ao mesmo tempo em que se torna real para nos devolver realidade. De maneira 

mais simples, uma ideia parecida é desenvolvida por Clément Rosset (1985), que 

compreende a impossibilidade de o cinema fixar, apreender o real, embora possa 

projetar olhares sobre o real, ou seja, o cinema compõe sua própria realidade, 

uma outra realidade, que não é muito distante da nossa, mas que dialoga com ela, 

para questioná-la, desestabilizá-la, problematizá-la, desnaturalizá-la ou mesmo 

torná-la menos séria, menos importante, menos pesada. 

Nem todo cinema, assim como nem todo espectador, encaixa-se nisso, mas a 

exigência de universalidade não é aqui necessária; mais interessante é pensar a 

questão das possibilidades formativas, pois não há um único itinerário de 

formação, mas caminhos plurais que precisam ser descobertos pela própria 

pessoa que busca sua autoformação. Não se trata de traçar uma receita para uma 

formação homogeneizante do homem. O que se quer é enfatizar a diferença 

antropológica, as possibilidades plurais dos modos de existir no mundo (Almeida, 

2011). 

Como afirma Fresquet (2013, p. 25), o cinema intensifica as invenções de 

mundo, perturba a ordem dada e possibilita uma leitura ao mesmo tempo 

intelectual e sensível dos filmes. 
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O cinema, também como um outro, alarga nosso conhecimento do mundo, do tempo 

e nós mesmos. A possibilidade de identificar essa relação entre mim e o outro, 

mediada pela câmera, constitui uma mola para ativar a tensão entre dois estados 

cuja potência pedagógica o cinema movimenta com especial competência: crer e 

duvidar. Transitar entre esses dois polos que paralelamente nos aproximam de certa 

materialidade do real para o infinito do imaginário exercita a inventividade de 

ensinantes e aprendentes em dois gestos fundadores da educação: descobrir e 

inventar o mundo (Frequet, 2013, p. 123). 

Dessa forma, retornamos à questão inicial de uma divisão, tanto do cinema 

quanto da pedagogia, em relação às suas possibilidades. Há no cinema e nos 

itinerários de formação, ou seja, nos processos interpretativos e assimilativos que 

perfazem o longo caminho de (auto)formação humana (Ferreira Santos & Almeida, 

2012, p. 142 a 145), a possibilidade de escapar dos discursos pré-estabelecidos 

sobre o sentido do mundo, do real, do homem, da vida, da sexualidade, da ética, 

etc. Se há um cinema que apresenta o mundo projetado como equivalente ao 

mundo real, há em contrapartida um cinema que é apenas uma cena possível do 

real, uma outra realidade ou uma outra cena desta mesma realidade. O mesmo 

ocorrendo com a pedagogia, que oscilará entre a tentativa de restringir seus 

ensinamentos a uma única versão (a versão pretensamente verdadeira, 

subentende-se) e a recusa de admitir que qualquer linguagem possa dar conta da 

realidade a que se refere, optando pelas interpretações possíveis, pela 

desconfiança permanente de todos os discursos, inclusive os cinematográficos, 

que oscilam entre a opacidade e a transparência (Xavier, 2005). 

Nesse sentido, Rosset (1985) diferencia o cinema entre os que buscam uma 

imagem exata do real e os que se satisfazem apenas com mais uma imagem do 

real. Os primeiros creem na possibilidade de apreender cinematograficamente o 

real, ainda que só realizem discursos pré-concebidos do que seja o real 

(representação); neste caso, a imagem equivaleria ao significado pressuposto do 

que é o real, uma interpretação, um discurso sobre o real (p. 57). Quando o 

cinema se propõe a mostrar apenas uma imagem, essa imagem não se quer 

totalidade, mas uma imagem a mais, uma proposição possível de mundo (e não a 

representação do mundo possível), isto é, um cinema que sabe não ser mais do 
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que imagens. É um cinema que não almeja representar o real, mas tem sua 

realidade na fragmentação e reordenação de imagens do real. A realidade 

projetada na tela só se torna real à medida que o espectador aceita o jogo da 

fruição, ou seja, admite que se trata apenas de uma imagem, mas que pode ser 

olhada como se fosse real. Assim, quanto mais se dilui na realidade do filme, mais 

distante está da própria realidade. E é esse distanciamento, essa experiência, 

essa passagem por uma outra realidade que possibilita um ganho no retorno à 

realidade aqui. As luzes se acendem, os créditos sobem, podemos refletir sobre o 

que acabamos de assistir (buscar um benefício intelectual da experiência fílmica), 

podemos refletir sobre como nos sentimos em relação ao filme (buscar um 

benefício psicológico), mas podemos simplesmente tentar esquecer o que vimos 

(como se esquece um sonho ao acordar) e retomar as tarefas do cotidiano. Em 

qualquer uma das reações, saímos do filme diferentes do que entramos, mais ou 

menos alegres, aborrecidos, pensativos, incomodados, enfim, saímos com a 

necessidade de nos situarmos outra vez no mundo. E é esse exercício de nos 

situarmos constantemente e outra vez no mundo, porque um filme nos des-

orientou, nos des-situou, que constitui o caráter formativo do cinema. A equação 

entre a somatória desses momentos, a subtração de outros tantos, tudo 

multiplicado pelos discursos que nos atravessam, é que resultará nos nossos 

itinerários de (auto)formação. 

Não nos esqueçamos das formas simbólicas às quais se refere Cassirer (1994, 

p. 234): "Tal como todas as outras formas simbólicas [filosofia, ciência, religião], a 

arte não é uma simples reprodução de uma realidade dada, pronta. É um dos 

meios que levam a uma visão objetiva das coisas e da vida humana. Não é uma 

imitação, mas uma descoberta da realidade". 

Portanto, ao problematizar nosso olhar sobre o mundo, os outros e nós 

mesmos, o cinema, principalmente quando compreendido em sua faceta 

formativa, que é uma dentre outras possíveis, propicia um efeito pedagógico que 

a pedagogia da explicação e da transmissão ou comunicação de conhecimentos 

não logra atingir, de nos colocar diante de uma dada realidade e simultaneamente 
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à distância. Gozamos e sofremos não o que a vida nos distribui, mas o que se 

projeta na tela. Participamos sem compromisso de outras vidas e realidades. 

De modo pontual, podemos arrolar as seguintes possibilidades formativas do 

cinema: 

- experiência estética: a relação com os filmes se dá por meio de sensações, 

somos afetados pelas imagens, aprendemos a fruir; 

- imersão no imaginário: o filme opera uma mediação simbólica na relação com 

o mundo, com os outros e conosco mesmos; 

- modelos de existência: o cinema nos põe em contato com arquétipos 

humanos, com os quais nos relacionamos por meio de identificação/projeção 

(Morin, 2001); 

- formas de pensamento: embora o cinema narrativo de ficção não opere com 

conceitos, constitui-se como pensamento, pensa com imagens-movimento e 

imagens-tempo (Deleuze, 1985; 1990), ensinando modos plurais de pensar, além 

de ele próprio ser material para o pensamento. 

Para concluir, é preciso admitir que provavelmente para muitos o cinema não 

seja nada disso e nem possa tanto, que sua sedução seja alienante, que seus 

interesses se reduzam a business, que seus temas cedam a apelações 

moralmente degradantes e que sua influência seja tão maligna quanto a da 

literatura novelesca para Dom Quixote e Madame Bovary. Ou seja, que o cinema é 

mais perigoso que educativo. Pode ser que sim, e é até provável que seja assim 

mesmo. Mas talvez essa interpretação não se aplique somente aos filmes, talvez 

se estenda a toda a realidade. E, então, se de fato for assim, teremos de fazer 

uma última divisão das pedagogias: as que têm por objetivo afirmar o real, mesmo 

no que têm de desagradável, e as que se contentam com a fantasia de um mundo 

melhor, ainda que pagando o preço da ilusão. 
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Resumo 

A busca por outros lugares move os corpos dos personagens em algumas narrativas audiovisuais 

contemporâneas. Neste artigo, tomamos dois filmes recentes do cinema brasileiro, O Céu de Suely 

(Karim Aïnouz, 2006) e Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007), que são pensados em conjunto a partir de 

uma questão central, a do deslocamento. As duas obras tratam do movimento pelo espaço e dos 

desejos de evadir-se. Cada uma transforma essas questões em problemas cinematográficos de forma 

singular e situa a discussão num campo distinto do que habitualmente está associado aos road 

movies. As variações dão-se conforme as implicações dos percursos desencadeados e os dispositivos 

de passar e estar no Sertão. 

 

Palavras-chave: Cinema Brasileiro; Sertão; Deslocamentos; Desejos. 

 

 

Abstract 

The search for other places moves the bodies of the characters in some contemporary audiovisual 

narratives. In this paper, we take two recent films of Brazilian cinema, O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 

2006) and Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007), which are thought together from a central point, the 

displacement. Both films deal with movement through space and the desire to evade. Each of these 

issues is turn into cinematographic problems and situates the discussion in a field that is no longer the 

field of road movies. Variations are given as the implications of the pathways and devices to pass 

through and be in the space of Sertão. 

 

Keywords:  Brazilian Cinema; Backlands; Displacement; Desires. 
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Introdução 

É interessante notar que algumas produções cinematográficas recentes trazem 

um desejo de mudança, de deslocamento, de personagens em movimento que 

embarcam em seus sonhos e possuem uma forte conexão com o Sertão 

nordestino, mas que não pertencem mais a esse universo. São os fluxos de 

personagens, de imagens e de desejos que desencadeiam modos de habitar a 

paisagem sertaneja, maneiras de inventar um espaço e de constituir formas de 

vida. Multiplicam-se os olhares em torno de um lugar referenciado com frequência 

em trabalhos distintos do cinema brasileiro. São visualidades em vias de 

elaboração, em diálogos com o tempo e em busca de tomar também para si a 

tarefa de encontrar uma modalidade intempestiva de pôr-se em movimento com 

as temporalidades da história e da imagem. Nessas buscas, o fio comum do 

deslocamento se torce e ramifica para dar vazão a operações singulares de 

transitar. As variações dão-se conforme as implicações dos percursos 

desencadeados e os dispositivos de passar e estar no Sertão. E o que nos 

movimenta também no fluir dessas imagens? Que sensibilidades elas colocam em 

jogo, se é de deslocamento que se trata aqui? 

Nosso recorte destaca filmes em que os personagens se deslocam em busca 

de saídas e linhas de fuga para a vida. Na nossa tentativa de compor um quadro 

de análise, essas obras se distanciam do gênero road movie, mais marcado pelo 

percurso na estrada, por um trânsito articulado às experiências transformadoras 

do contato com a viagem. Aqui há outras dinâmicas de relação dos corpos com o 

espaço. Existem desejos de evadir-se, saltos para outros lugares e inquietações 

com clausuras em territórios.  

A discussão que trazemos aqui toca em preocupações de análise 

desenvolvidas por Gosciola e Magno (2011), que propõem o deslocamento como 

fio condutor para traçar costuras entre obras produzidas recentemente. Reunindo 

filmes com foco no trânsito dos personagens, os autores buscam pensar: 

o modo como o cinema discute: as sociedades e os territórios imaginados sejam 

lineares ou complexos; as coletividades geradas por sentimentos em comum; as 
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imagens e sons definidores de novas coletividades; os territórios construídos pelos 

sentidos; o nomadismo contínuo como território articulador de sociabilidades. 

(GOSCIOLA e MAGNO, 2011, p.2). 

Destacamos aqui os filmes O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006) e Deserto 

Feliz (Paulo Caldas, 2007) e tentamos nos colocar em trânsito com as obras e 

seus personagens para buscar uma discussão em torno das andanças, das 

perambulações e dos movimentos migratórios postos em cena pelos realizadores. 

Cada filme constitui questões próprias em torno desses deslocamentos, na 

relação de uma imagem a outra, de um afeto a outro, de um personagem a outro.  

O Céu de Suely lida com a dimensão do deslocamento numa atenção às 

utopias individuais de Hermila, um corpo desejante e desorganizador das forças 

que tentam estabilizar a vida. A protagonista do filme de Aïnouz havia tentado 

outras oportunidades em São Paulo e retorna para casa, em Iguatu, na companhia 

de um filho bebê, Matheus. No desconforto com o espaço, ela precisa gerar 

movimentos na própria existência, partir para outros lugares, fazer de si um ser 

que não consegue parar. Ilustrar um discurso sobre o Sertão, os sertanejos e o 

Nordeste não é tanto uma preocupação do filme. Há aqui uma desterritorialização 

e uma micropolítica dos desejos, se tentarmos colocar em contato algumas das 

discussões conceituais de Deleuze e Guattari (1995) com as buscas de Hermila 

em ocupar o mundo e inventar para si um outro lugar e novas maneiras de existir. 

O Sertão de Deserto Feliz é o Sertão de Jéssica (Nash Lila), um espaço que 

transborda e precisa expandir, criar pontes para outros universos. Trata-se, como 

em O Céu de Suely, da força do indivíduo que precisa ir a outros lugares, sente o 

desconforto com a terra, busca outros caminhos para a própria vida. Isso vai ter 

particular destaque no filme de Paulo Caldas, que ao dialogar com uma série de 

experiências imagéticas do cinema contemporâneo e do cinema moderno, vai 

situar o espaço sertanejo em novas dimensões, trazido para o contato com o 

mundo.  

O Sertão já não está isolado, tem fronteiras permeáveis com o espaço urbano, 

é ocupado por vontades distintas e permite fluxos que levam a outros lugares. Já 

a migração é uma constante, faz parte da própria cotidianidade, como é indicado 
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nas idas à cidade, para trabalho e estudos. Em O Céu de Suely, a cidade de 

Iguatu é local de passagem, e o pequeno vilarejo de Deserto Feliz, localizado na 

cidade de Petrolina, o ponto de partida para passagens e viagens por terras e 

fronteiras, para dialogarmos com as reflexões de França (2003) sobre as 

experiências de produção de territórios, nomadismo e sedentariedade, operadas 

no que ela identificou em filmes do cinema político contemporâneo. 

Personagens em trânsito. Passagens por mundos. Migrar põe em contato 

afetos, desejos, sonhos. O cinema depara-se com o real para inventar mundos 

possíveis, relacionar o vivido, o visível e o dizível. Invenção de formas de olhar e 

de dizer, a arte cinematográfica mesma move-se pelos tempos e espaços, abre-se 

ao imponderável dos encontros entre as imagens de mundos. E assim, uma 

questão pode ser formulada: o que o cinema põe em movimento ao fazer mundos 

se encontrarem? 

 

Corpos deslocados 

Quando a paisagem ampla do Sertão cearense surge na tela e o céu azul 

passa a ser enquadrado amplamente em planos de O Céu de Suely, percebemos 

que não existem tentativas de negar o espaço físico que compõe esse sertão: a 

paisagem ao redor de Iguatu é árida, o sol que chega à cidade é quente e o céu é 

carente de nuvens, características físicas que há tempos acompanham o 

imaginário sobre o sertão nordestino. Entretanto, o interior do Nordeste já não é 

mais um espaço isolado, ainda a ser descoberto ou revelado. Em épocas de 

globalização, os mesmos elementos das grandes metrópoles podem ser 

encontrados na pequena cidade de Iguatu: motos, celulares, controles remotos. A 

imagem que se vai buscar desse novo Sertão já não é dos galhos retorcidos, dos 

mandacarus e xique-xiques: a cidade é vista em seu comércio diário e em suas 

festas, e a câmera ocupa o interior das casas, onde as pessoas simplesmente 

conversam, almoçam, discutem e eventualmente usam drogas. A modernidade 

chega ao Sertão não através de uma presença agressiva, que destoa dos 
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aspectos naturais da região, mas sim uma presença natural e cotidiana, indicação 

de que Iguatu tem aproximações com outros lugares, não é um espaço seco e 

distante, território da completa alteridade, mas espaço em que são promovidos 

encontros. 

O Sertão de O Céu de Suely é um local de passagem, lugar onde os 

caminhoneiros param para abastecer e almoçar antes de seguir viagem – não por 

acaso, uma das figuras mais recorrentes do filme é o posto de gasolina à beira da 

estrada e a própria estrada. Os habitantes da cidade estão o tempo inteiro em 

contato com pessoas de outros lugares, que não se fixam ali. Os ônibus, as 

motocicletas e os caminhões já são elementos integrantes da paisagem local. 

Não pensei o Nordeste em um aspecto cultural. O sertão vem como algo emocional 

da distância. Iguatu, a cidade do sertão do Ceará que serviu como cenário para o 

filme, aparece como um não lugar, um lugar de passagem para onde o personagem 

é catapultado, um saguão de aeroporto. (AÏNOUZ, 2006). 

É nesse lugar que a vida de Hermila se desenrola. É nesse espaço que o filme 

de Karim Aïnouz vai organizar suas estratégias de encenação, bastante 

interessadas em acompanhar a cadência dos corpos, em perceber os fluxos dos 

tempos, em trazer a errância como matéria para a escritura fílmica. Depois de ter 

passado um tempo morando em São Paulo, a personagem retorna à sua cidade 

natal para tentar construir possibilidades de viver ao lado do seu filho pequeno e 

de seu companheiro, que permanece em São Paulo para resolver últimas 

pendências. Hermila espera, mas seu projeto acaba sendo frustrado quando 

percebe que o pai de seu filho seguirá seu próprio caminho, que já não converge 

com as metas que ela tinha traçado. Abandonada, Hermila se vê sozinha em 

Iguatu. Está na casa de familiares, junto a sua avó e a sua tia, mas o 

inconformismo e o sentimento de deslocamento crescem na personagem. Ela não 

sente que pertence àquele lugar: o espaço físico a reprime afetivamente, e o que 

vai prevalecer é a vontade de sair, “ir para o lugar mais longe”, como diz em 

determinada cena. É nesse momento que ela decide rifar o próprio corpo para 

conseguir dinheiro e a partir desse mote nasce o processo dramático do filme. 

Hermila se torna Suely, uma nova forma de dizer sobre si, um desejo de vida nova. 
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Com esse nome, a personagem oferece ao vencedor da rifa uma noite no paraíso.  

Surgindo como uma promessa de futuro já não mais possível, o filme é 

introduzido por um prólogo com imagens captadas em Super 8, na tessitura de 

uma poética mais lírica, um dos raros momentos em que a esperança de um 

projeto é apresentada no campo do visível. A narração em off fala dos sonhos e 

desejos, que acabaram frustrados no percurso da vida, o que se constatará ao 

longo das cenas que virão na projeção. Com a textura do filme caseiro, um 

movimento de câmera mais livre e atrelado ao balanço do corpo que registra o 

acontecimento, esse breve prólogo nos joga inicialmente para um regime de 

imagem do lampejo. É nessa ordem de relações que estamos aqui, um jogo 

temporal que a escritura opera, para orientar os caminhos a um instante do 

passado em que uma centelha de alegria atravessava as vidas e reverberava na 

imagem. Estamos próximos à tonalidade de um diário, que é convocado pelo 

gesto da montagem para fazer surgirem no corpo do filme a curva e a oscilação 

dos trajetos enfrentados por Hermila. 

Esse retorno ao passado é como que um relance, para o qual não se volta 

mais. Resta como ruína de memória, como vestígio e reminiscência de viagem. 

Daí em diante, passamos a acompanhar os movimentos do corpo da personagem, 

perambulações pelo espaço e também reverberações das forças do mundo no 

corpo dela. É que no filme de Aïnouz, esse deslocamento não é o constante 

trânsito de uma cidade a outra, é muito mais expresso como inquietação de um 

corpo na própria cidade, um movimento em potência ao longo de boa parte do 

filme, concretizado, sobretudo, na sequência final, quando a cidade de Iguatu fica 

para trás e a placa na estrada indica o início de uma saudade, a despedida de um 

lugar. O céu recortado pelo enquadramento é privilegiado na forma 

cinematográfica e a imagem de um horizonte aberto manifesta-se também como 

um porvir não verbalizado, ainda em gesto de elaboração, travessia que se 

anuncia.  

Quando Hermila percebe que seu sonho vai se acabando pouco a pouco 

devido à demora do retorno do companheiro dela, fica cada vez mais claro que a 
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cidade de Iguatu não corresponde ao lugar em que seus sonhos poderiam se 

realizar. Aos poucos, Aïnouz aponta para outras motivações que envolvem a 

personagem e que não estão ligadas diretamente a aspirações sociais. É aqui que 

se encontra uma das singularidades desse filme: não estamos no campo das 

representações sociais e identitárias, na discussão a respeito do pertencimento ou 

da construção psicológica de personagens. Do ponto de vista do gesto analítico 

que nos anima aqui, parece ser mais interessante observar o quanto os 

movimentos em cena se dão por uma ativação física, matéria de desejos e de 

agenciamentos, no que dialogamos com o campo de pensamento de Deleuze e 

Guatarri (1995). Seriam, dessa maneira, agenciamentos coletivos de enunciação, 

que se traduzem como formas fílmicas e de linguagem cinematográfica, e 

agenciamentos maquínicos de desejo, que tomamos como operador conceitual 

para dizer de como o corpo de Hermila é uma máquina e, nesse sentido, tem uma 

potência muito mais produtora do que reflexiva de influências de um meio.  

Em O Céu de Suely¸ Hermila não está descontente com a miséria, com a seca, 

com a fome. Seu inconformismo carrega uma dimensão desejante: a felicidade 

que ela deseja não se satisfaz com transformações econômicas ou políticas 

totalizantes. O desafio aqui é traçar pontes entre o individual e o coletivo, que já 

não passem por sobre determinações gerais, mas que guardem a atenção às 

singularidades. Trata-se, sobretudo, de desejos e afetos. Seria uma maneira de 

tomar lugar no mundo com o corpo. É a exigência de ter um corpo, como já 

observava Deleuze (2011), ao retomar a filosofia de Leibniz. “Devo ter um corpo; é 

uma necessidade moral, uma ‘exigência’. Em primeiro lugar, devo ter um corpo, 

porque há um obscuro em mim” (2011, p.147). Essa necessidade de ter um corpo, 

e de constituir o mundo a partir das forças que se tramam entre mundo e corpo, é 

o grande desencadeador dos movimentos de Hermila. É esse também o grande 

vetor contido no gesto político de rifar o próprio corpo. Aqui é preciso dizer que 

entendemos a política como ato de subjetivação, maneira de fazer tensão com 

regimes consensuais e instaurar uma reconfiguração das sensibilidades dadas, 

para fazer surgir uma experiência dissensual, no que estabeleçamos uma 
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interlocução com Rancière (1996). Nesse sentido, a subversão realizada por 

Hermila na relação livre que procura com o próprio corpo pode apontar para uma 

fissura com as maneiras já esquadrinhadas de sentir, de afetar e ser afetado.  

A preocupação, então, não está em representações totalizantes, mas volta-se 

para as pequenas inflexões do privado, na sua imediata ponte com o político. Não 

se busca mais uma ideia geral para representar um povo, não se elabora uma 

categorização social ampla e homogeneizante. Hermila não é um modelo 

idealmente concebido para representar uma classe ou um grupo social. Isso não 

significa que a conotação social e coletiva de cada personagem seja ignorada ao 

longo do filme. Ainda que o desejo de permanecer na terra ou de partir perpasse 

uma dimensão social do espaço, o impulso para a migração nasce de utopias 

individuais. E a própria concepção espacial também se reveste de um caráter 

produtivo, já que da mesma maneira que não existe um povo já dado, não há um 

sertão já suposto e orientado imageticamente segundo características ideias e 

típicas. Dessa forma, quando Hermila decide rifar seu corpo a fim de comprar a 

passagem rumo ao “lugar mais distante dali”, ela efetua esse gesto, movimentada 

por desejos singulares e com a vontade de produzir outros espaços. 

O céu no filme apresenta esse desejo: qualquer lugar em que se possa ser 

feliz. A esperança consiste em se mover, sair de um lugar que gera desconforto e 

tentar novamente a sorte em uma região distante, afastada do ambiente do sertão, 

que não acolhe os anseios da personagem. A meta pode nem estar bem clara: 

distanciar-se é o que motiva a ação de Hermila. Se a felicidade almejada será 

encontrada, não se sabe. Ser feliz é a grande mudança que Hermila quer operar 

em sua vida e não há nada certo quando ela parte em busca dessa meta: assim 

como seus planos iniciais foram frustrados, ela também pode não encontrar o 

sentido de sua vida no local para onde se dirige. Aqui se trabalha com a incerteza, 

com o risco: a esperança existe, mas a instabilidade cerca a personagem e ela 

pode ter de seguir vagando, em trânsito. Como já disse Agamben (2012), a 

respeito da ideia da felicidade, há um anseio por aquilo que não foi vivido, 

marcado no caráter e no rosto, como uma virtualidade. 
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O Sertão transnacional 

 Seria possível organizar a narrativa de Deserto Feliz em três momentos, 

ligados às passagens operadas pela imagem. Deserto Feliz (Petrolina), Recife, 

Alemanha. São territórios ocupados, lugares por onde Jéssica passa, movida pelo 

desejo de expandir-se e de estabelecer ligações com o mundo. Pela intercessão 

da personagem, o realizador vai propiciar uma experiência em que o 

deslocamento pelo espaço é a política de buscar sentidos para a vida. Na 

pequena cidade em que vive com a mãe e o padrasto (Servilio Holanda), Jéssica 

sente o desconforto, a repressão às possibilidades de buscar caminhos, como a 

Hermila de O Céu de Suely. Explorada sexualmente pelo padrasto, ela também 

pode ser comparada à Auxiliadora de Baixio das Bestas (Cláudio Assis, 2007). A 

cotidianidade pauta o registro imagético, com cenas em que os gestos simples 

ganham relevo, os momentos banais têm destaque. Um lavar de roupas, um 

almoço, uma caça a um tatu. A câmera parada, por vezes, prolonga-se na 

situação, para observar sons, silêncios, cores, corpos.  

 Esse movimento terá dois momentos, com passagens por Recife e 

Berlim. A primeira inflexão na narrativa ocorre quando Jéssica abandona a cidade 

de origem, e a vida marcada pelo incômodo, e parte em busca de novas 

perspectivas em Recife, onde passará a morar no edifício Holiday e tentará a sorte 

como prostituta. O turismo sexual aparecerá como elemento que põe estrangeiros 

em contato e Jéssica conhecerá o alemão Mark (Peter Ketnath), numa relação que 

se constrói e ganha misturas de afetos, tensões que cedem espaço para 

dimensões possíveis do encontro, para além do que interessaria de forma mais 

pragmática aos dois.  A passagem para Berlim será um salto, num giro de Jéssica 

abraçada a Mark, quando uma elipse na narrativa promove outra passagem na 

imagem, que terá novas tonalidades e outras sensibilidades, mas manterá o 

sentimento de desconforto na personagem, estranhamento com a língua, com o 

clima, com o enclausuramento na terra estrangeira. Pensamos que aqui vale uma 
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relação com o que França (2003) destaca a respeito da viagem à Europa pelos 

personagens de Terra Estrangeira (Walter Salles, 1996): 

Em Terra Estrangeira, a travessia pela Europa está vinculada à fuga daqueles que 

estão perdidos, que estão fora do lugar e à margem; o filme não mostra brasileiros 

como europeus desterrados em passeio alegre pelo velho continente. Ao contrário, a 

fuga dos brasileiros só pode constituir-se enquanto busca por uma terra que tenha o 

sentido de um solo comum, busca angustiada, pois é o espaço localizado (San 

Sebastian) que está no horizonte, sobrepondo-se à itinerância e ao sentimento de 

desenraizamento. (FRANÇA, 2003, p.164). 

 Na Alemanha, Jéssica ainda não encontra soluções para a busca por 

esse solo comum, por outras possibilidades de vida. Ela vai, ainda aí, sentir-se 

sem chão. A errância da personagem em Deserto Feliz permite-nos propor 

diálogos com outros filmes marcados por essa experiência do desenraizamento e 

da perambulação. Em uma obra como Árido Movie (Lírio Ferreira, 2005), já 

percebemos elementos híbridos provocados pela mistura entre litoral e Sertão, 

não mais o microcosmo que funcionava como alegoria para totalizações, nas 

formulações de Xavier para filmes do Cinema Novo (2007). Podemos compor com 

o pensamento em imagens de Deserto Feliz e falar numa ponte entre o Sertão e o 

mundo, já menos numa referência à dicotomia campo e cidade, Sertão e litoral, do 

que no sentido de uma mistura transnacional. Não é mais um Sertão que reúne 

características gerais e remete a uma totalização e a uma teleologia histórica. É 

todo o mundo que é movido pela personagem errante e pela estética constituída 

por Paulo Caldas, que põe personagens à deriva. A imagem carregada de 

intensidades e a terra como imagem, na expressão de França (2003), compõem 

estéticas transnacionais que articulam dimensões globais e locais, para além da 

perspectiva cultural, numa chave das potências do cinema enquanto arte. Será 

possível identificar, ainda compondo com França, uma “experiência recente de 

desterritorialização (humana, midiática, social) como aquilo que permite e enseja 

outras formas de comunidade e territorialidade, baseadas em uma nova 

cartografia – pós-nacional – feita de deslocamentos e mobilidades constantes” 

(2003, pp. 18 e 19). 
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 França fala de comunidades imaginadas no cinema contemporâneo, 

capaz de ligar espaços, promover trânsitos pela imagem. São formações 

comunitárias que se constituem pelas potências das narrativas audiovisuais, que 

aproximam e lidam com novas perspectivas estéticas capazes de compor 

quadros transnacionais de referência. As fronteiras são atravessadas nesses 

filmes, constituem questão condutora para promover pensamento sobre o estar 

no mundo dos indivíduos, a situação de abandono de partes do planeta, os 

desejos e esperanças em relação a outros lugares. O lugar como foco daquilo que 

move os sujeitos e as narrativas. O lugar como o elemento de produção de 

errância, geradora de novos sentidos e sensações na operação do espaço-tempo. 

O esquadrinhamento espaço-temporal operado pela câmera de Paulo Caldas 

indica preocupações estéticas com uma invenção de imagens do Sertão, 

desterritorializado, incorporado às trocas, permeável a influências permitidas pelo 

exercício do olhar.  

A espera dá o tom dos planos no filme. O olhar de Jéssica é o que marca a 

cadência dos momentos e o intensivo das imagens. O plano carrega sentimentos, 

aponta para os desejos produtores, para a vontade de mundo – é uma linha de 

fuga, para compormos com Deleuze e Guattari (2003). Mais do que significações, 

símbolos, as imagens carregam força pela própria materialidade. Podemos 

tensionar com a noção de alegoria proposta por Xavier (2000), para compreender 

a migração e o Sertão no cinema recente e no Cinema Novo. Acreditamos que se 

trata mais de uma matéria a-significante, não alegórica. É uma questão que vai 

além da representação, para fazer vibrar as imagens. “A linguagem deixa de ser 

representativa para tender para os extremos ou limites” (DELEUZE e GUATTARI, 

2003, p. 49). A viagem vai desencadear um devir, que põe em fase as próprias 

imagens e a personagem. Poderíamos falar num devir-mundo, num Sertão que 

devém mundo. 

O trânsito instalado pelas imagens de filmes como Deserto Feliz e O Céu de 

Suely faz inventários de mundos, compõe pontes, retira o Sertão do isolamento, 

para inseri-lo em dinâmicas outras, de influência e mistura. O sonho é produção 
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de espaços e impulsionador de movimentos. A passagem é uma linha de fuga que 

desestabiliza. Para retomarmos Deserto Feliz, na aproximação junto a Jéssica, a 

câmera constitui uma micropolítica do desejo, compondo com Deleuze e Guattari 

(1995). O olhar do realizador está mais atento às maneiras pelas quais as 

variações sensíveis incidem no âmbito das relações cotidianas do que na escala 

das estruturas, do Estado ou das formas de governar. É a própria abordagem 

fílmica que se dedica aos fragmentos da experiência, na busca por falar dos 

modos pelos quais as forças políticas também atravessam e operam na existência 

ordinária. Trata-se também de se deixar atravessar por devires minoritários e 

atingir zonas de vizinhança com formas de vida e de cinema que se distanciam de 

um padrão e de uma constante. Fazer o deslocamento e a travessia dentro da 

própria forma de fazer cinema. 

 

Sonhos de mudanças 

 O deslocamento e a viagem pelo espaço são movidos pelo desejo e 

pelo sonho. Desejar outros lugares, tentar outras formas de sentir e estar no 

mundo, percorrer espaços para resistir ao intolerável do mundo. O desconforto 

com a terra, o marasmo, o não aguentar mais são fatores que inquietam e fazem 

buscar outros caminhos. Jéssica tem uma semelhança com Hermila, que já queria 

ir para qualquer lugar o mais distante possível. Para isso, ela ia negociar o corpo, 

apostar numa rifa como alternativa para a viabilização de caminhos. Jéssica 

também buscará saídas ligadas ao corpo, na prostituição em Recife, nas 

estratégias para partir. Ela sonha em ir a outro país. Na conversa com Pamela 

(Hermila Guedes), Jéssica ouve da colega: “Quem já viu puta sonhar?” – será 

preciso afirmar outros possíveis, resistir ao inconformismo, acreditar em 

alternativas, o que se busca sempre na trajetória de Jéssica. Ela não tem um 

destino irrevogável como a Auxiliadora de Baixio das Bestas. Ao contrário do filme 

de Cláudio Assis, em que o abjeto é afirmado para demarcar a pouca 

possibilidade de saídas, Deserto Feliz abre mais lacunas, indefinições, 
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indiscernibilidades constituintes da própria dinâmica das imagens. Que indicaria a 

imagem de Jéssica que retorna a todo instante no filme? O plano prolonga-se, 

estende-se e instala-se para ir e voltar.  

 Essa imagem surge em três momentos ao longo da narrativa e marca 

inflexões, promove pausas na sucessão de ações para explorar uma situação 

pura. Temos Jéssica em primeiro plano e ao fundo está Mark, deitado na cama. 

Jéssica olha para o vazio, uma música enche o quadro sonoro – faz imergir num 

universo de sonhos, é delicada e melancólica. Quando a imagem aparece ao final 

mais uma vez, ela será desfocada progressivamente, tentando mais uma 

indefinição. Jéssica, por fim, sai do quadro e dirige-se a outro lugar. O corpo que 

era imóvel até então realiza uma ação, decide levantar-se para retomar uma vida 

cotidiana ou para tentar mudanças. O que será feito não fica claro, pela própria 

abertura já contida nesse plano, mas podemos pensar que a imagem tem uma 

força produtora de sentimentos e desejos, ela permite a espera para que se 

aposte nas potências do sonho. O vagar de Jéssica ao longo de todo o filme 

move-se por um querer outra terra, outra vida. É uma insistência, ainda que a 

frase de Pamela, “quem já viu puta sonhar?”, ressoe e as dificuldades reforcem os 

caminhos tortuosos que são tomados rumo à realização dos desejos.  

 Como em O Céu de Suely, nada fica definido, pois se trata também de 

um final aberto em Deserto Feliz, uma incerteza rumo ao futuro. Mas essa é uma 

abertura à vida e ao imponderável. É essa possibilidade que as duas obras 

instalam. Sempre no risco, à deriva, as personagens seguem na insistência da 

busca por transformações. Seria como diz a letra da canção cantada por Jéssica 

em momentos diferentes do filme: num barco à deriva, espera-se de uma vez a 

terra prometida. O vagar será, então, uma postura que tateia sem segurança e 

sem certeza dos caminhos que precisam ser trilhados, mas há, sobretudo, 

esperança e vontade. Para Nagib (2006), nas discussões que faz sobre a utopia no 

cinema brasileiro, essa esperança se dá em chave de nostalgia, visto que os 

tempos do capitalismo globalizado seriam pós-utópicos. Nessa conjuntura, “em 

que projetos nacionais há muito deram lugar a relações e estéticas transnacionais, 
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a nova utopia brasileira necessariamente significou olhar para trás e reavaliar 

propostas passadas centradas na nação” (NAGIB, 2006, p.26). Mas o que a autora 

identifica como esvaziamento de propostas políticas poderia ser pensado como 

outra modalidade de a imagem implicar-se com a política, outro modo de pensar a 

noção mesma de política, que já não passa por um projeto nacional, efetivamente, 

mas por investigações próximas aos sonhos e aos desejos de inventar lugares 

outros, pelo movimento do corpo no espaço. Uma forma de acreditar no mundo e 

nas suas possibilidades, para produzir acontecimentos que, mesmo pequenos, 

escapam ao controle, de modo a instaurar novos espaços-tempos, compondo 

com Deleuze (1992, p.222). 

No filme de Paulo Caldas, como na Hermila do filme de Karim Aïnouz, vai tratar 

não mais de uma política de caráter maior, mas de uma política menor. Essa seria 

uma potência dessas imagens, em que o político articula-se ao privado, numa 

política do micro, num devir minoritário, compondo mais uma vez com Deleuze e 

Guattari (2003). Esse devir menor vai ser produzido por minorias, que estão à 

margem dos sistemas constituídos. Jéssica e Hermila, exploradas por um 

ambiente repressor, carregam a força do menor e vão buscar linhas de fuga na 

errância, na busca por uma terra prometida, desconhecida e incerta, mas uma 

meta capaz de mover os sujeitos. “A minoria é o devir de todo o mundo, seu devir 

potencial por desviar do modelo”, nos dizem Deleuze e Guatarri (1995, p.52). 

Dentro da caracterização do devir que os autores nos possibilitam, trata-se 

sempre de pensar um movimento potencial, uma escala de variação em relação às 

formas-padrão. Nesse sentido, para eles, maioria e minoria – maior e menor – 

nunca são questões de quantidade (nem de valor), mas de relações estabelecidas 

com as constantes. Um devir-minoritário é uma passagem traçada no sentido 

daquilo que escapa e tensiona com as normatizações. A maioria tem a ver com 

um estado de poder e de dominação, por isso ela nunca é devir. “Só existe devir 

minoritário” (DELEUZE & GUATTARI, 1995, p.52). E aqui podemos falar de um 

devir-mulher, um devir-criança, um devir-animal, todos eles entendidos como 

maneiras de perturbar as formas majoritárias. “É a variação contínua que constitui 
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o devir minoritário de todo o mundo, por oposição ao fato majoritário de Ninguém” 

(idem, p.53). Aqui trazemos novamente França (2003), que destaca os fluxos 

migratórios materializados no cinema como uma vertente que pode apontar para 

novas formas de vida, desterritorializadas, desenraizadas de um modo de existir 

dominante e tendendo, portanto, para sensibilidades minoritárias. 

Esse é o novo cinema político, um cinema protagonizado pelos errantes desse início 

de século, um cinema povoado pelos desamparados do presente. O que se vê, 

nestas novas narrativas, são deslocamentos contínuos, um estado de nomadismo e 

de estrangeiridade que faz ressoar um desejo de futuro, de novos traçados de vida, 

de esperança. (FRANÇA, 2003, p.19) 

 Produtoras de sensações e de afetos, as imagens de Deserto Feliz e O 

Céu de Suely vão ter força por seus próprios atributos. O que falamos a respeito 

de devir dos personagens é possível pela intensidade constituída imageticamente, 

capaz de conter as potências da cor, do tempo, do espaço. A grande angular 

recorrente na direção do filme de Paulo Caldas articula em novas formas o visível 

e o invisível, carrega a imagem de outras pulsações. O céu amplo composto pelas 

imagens de Karim Aïnouz espalha-se pelo plano, marca-se pelas potências da cor, 

da luz e da vontade de ser feliz em Hermila. Serão maneiras de marcar um gesto 

produtor também pelo realizador, que já não considera o mundo como algo dado, 

a ser retratado pelas lentes da câmera. A busca dá-se, antes, por um apropriar-se 

do real, para fazer uma operação de esquadrinhamento e de invenção de 

possíveis. França destaca também essas potências da imagem do cinema, de ir 

além de uma referência a um estado de coisas, de uma atitude simples de ilustrar, 

representar ou recortar uma realidade anterior e exterior à imagem – a questão 

será, antes, de uma operação para além do que está dado. “É essa a interferência, 

altamente eficaz, que a arte do cinema opera na realidade, levando em conta o 

que lhe é próprio, isto é, seus formantes de sensações e de afetos” (França, 2003, 

p.56). As sensações das imagens de Deserto Feliz e O Céu de Suely pensam 

outros lugares para os errantes do Sertão, apostam no devir menor para gestar 

acontecimentos que, mesmo de pequeno alcance, já carregam uma força 

estético-política. 
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Considerações finais 

 Que potências têm as imagens desse cinema recente que analisamos? 

Os filmes carregam forças próprias e, vistos em conjunto, ressoam mutuamente. A 

relação com o território aparece em Deserto Feliz, que amplia o contato do sertão 

com outros universos, a partir de uma chave transnacional. A protagonista 

Jéssica, com o sertão dentro dela, vai perambular pelo mundo, de Deserto Feliz, 

na cidade de Petrolina, para Recife, e daí para Berlim. O sertão de Jéssica move-

se sem fronteiras, transborda pelos espaços, na busca por uma terra prometida – 

ainda que incerta, ela não deixa de ser buscada. Desterritorialização e intensidade 

compõem as imagens do filme, que abre espaços para linhas de fuga e para uma 

crença no mundo. 

 Assim como falamos de um sertão de Jéssica, essa ideia de uma utopia 

individual tem ainda mais força em O Céu de Suely, também carregado de afetos 

e desejos. O sertão de Hermila também rompe isolamentos, mas isso acontece 

em um sentido mais amplo do que vemos em um filme como Árido Movie. Mais 

do que um movimento de cruzar referências, misturar universos, a força que move 

o filme de Karim Aïnouz é o corpo desejante, que quer se libertar de um espaço 

repressor. A esperança tem força ainda, mas não é mais para apontar rumos para 

a sociedade, como na teleologia histórica que modula as imagens de um filme 

como Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964) – a questão é a 

busca por caminhos para Hermila, não numa postura individualista, mas numa 

política que se efetiva no micro, na exploração da força das minorias. Apontamos, 

tanto para O Céu de Suely quanto para Deserto Feliz, que há a preocupação com 

uma micropolítica do desejo. 

 Que imagens esse cinema inventa para o sertão? São imagens 

múltiplas, tensionadas constantemente, complexas e revestidas de problemáticas 

próprias ao processo de pensamento com imagens. Voltar a câmera para um 

universo é um ato produtor, que vai além da reprodução – por isso, a noção de 
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invenção é tão importante para articular discussões sobre esse cinema. Filmar é 

invenção de olhar, articulação do visível com o dizível, exploração do sensível. 

Imersão em sensorialidades, os filmes pulsam sentidos e têm implicações éticas, 

estéticas e políticas, ligadas ao estar no mundo e à medida de crença nos 

possíveis dos sonhos, dos desejos e dos deslocamentos. 
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Resumo 

O artigo comenta o uso de fontes primárias na pesquisa de momentos obscuros da história do 

cinema no Brasil. O noticiário crítico de alguns jornais e revistas a propósito do cinema Triângulo, em 

São Paulo, fornece informações sobre hábitos do público e a função da música no período de 

transição do cinema silencioso para o cinema sonoro no Brasil. 

 

Palavras-chave: espetáculo cinematográfico; música no cinema silencioso; 

exibição em São Paulo. 

 

 

Abstract 

The article comments on the usage of primary sources in the research of little known moments in 

the history of cinema in Brazil. Some newspaper and magazine articles and reviews (which are full of 

criticism) about the Triângulo film theater, in Sao Paulo, provide information about habits of the 

audience and the role of music during the transition period from silent film to sound cinema in Brazil. 

 

Keywords:  film shows; music in silent film; film theatres in Sao Paulo. 
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Este texto nasceu no bojo de trabalho que desenvolvo, com apoio da 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo - FAPESP, sobre o 

impacto da chegada do som no cinema do Brasil. 

Uma curiosidade inicial era entender como se dava o uso da música ao vivo no 

espetáculo cinematográfico brasileiro antes da chegada e da disseminação do uso 

do som mecânico sincronizado às imagens em movimento. Sabia que a 

bibliografia existente sobre o assunto era praticamente nenhuma; a solução, 

portanto, era tentar satisfazer a curiosidade buscando informações em fontes 

primárias: jornais e revistas brasileiras da época. 

Meu desaponto, num primeiro momento, foi enorme. Ralas referências: 

menção aqui e ali a algum evento especial – uma orquestra aumentada, seleções 

de tal ópera acompanhando um filme inspirado na obra. Mesmo assim, 

praticamente nunca se comenta como foi o resultado do espetáculo, se tudo 

correu bem, se a partitura se adaptou ou não ao filme. Qualquer coisa mais 

palpável, enfim. 

Mesmo Cinearte – nosso máximo magazine cinematográfico – é mesquinho no 

que se refere a comentários sobre o desempenho musical dos cinemas. Talvez 

porque nenhum de seus redatores cariocas tivesse especial pendor para a arte de 

Euterpe. 

Nos jornais, a situação é mais grave. Poucos – praticamente nenhum no Rio de 

Janeiro – possuíam cronistas cinematográficos regulares entre a década de 1920 

e início da seguinte. A tarefa básica dos encarregados das seções de cinema que 

começam a tomar forma nesse período era uma espécie de recorte (quando 

muito) e colagem dos comunicados recebidos de distribuidoras e exibidores. 

Obviamente, qualquer possibilidade de crítica passa ao largo do horizonte desses 

comunicados. Eles tinham função publicitária: anunciavam um evento e seu bom 

êxito; caso contrário, calavam-se para sempre. 

Fora das seções digamos especializadas, o ambiente é ainda mais rarefeito: 

apenas reportagens sobre inaugurações de cinema. Quando algum esboço de 

crônica cinematográfica começa a se manifestar, já na segunda metade dos anos 
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1920 (estou me referindo a jornais), há um princípio de mudança de figura, mas 

não com a abundância ou com o significado que eu almejava. 

Foi quando me lembrei: a imprensa, de então como a de agora, não noticia a 

norma, mas a exceção. E com o viés ideológico dos donos dos jornais e de sua 

classe social. O cotidiano não é notícia. Esta são as hecatombes, os crimes 

nefandos, o sensacional, o irregular (do ponto de vista do interesse empresarial e 

de defesa dos privilégios de classe). O uso da música no acompanhamento de 

filmes silenciosos era a norma estabelecida3, o comum ou “natural”; portanto, 

inadequado para ser notícia ou objeto de comentário. 

Por outro lado, o trato com informações oriundas de fontes primárias demanda 

o exercício de um instrumental. Alguns rudimentos desse instrumental são: não 

acreditar piamente no que dizem; aprender a ler nas entrelinhas; interpretar as 

palavras (o sentido delas modifica-se ao longo do tempo); utilizar as informações 

como indícios do que não é informado; de maneira alguma exigir delas a 

coerência de que em geral são desprovidas. Claro que esses princípios valem 

para uma série de outras fontes (a maioria delas), mas aqui se referem 

explicitamente a jornais e revistas. 

Com esses elementos em pauta, modifiquei radicalmente minha estratégia. Se 

as fontes não me informavam sobre o tema que me interessava, passei a atentar 

cuidadosamente para o que criticavam como mau uso, ou uso equivocado, da 

música no espetáculo cinematográfico. Ou seja, transformar em informação o que, 

a princípio era um dado negativo. 

Nesse sentido, descobri no paulistano cinema Triângulo a representação 

                                                                    

3 Era norma pelo menos na segunda metade da década de 1920. “Nunca houve um filme silencioso”, 

teria dito Irving Thalberg, o produtor máximo da Metro-Goldwyn-Mayer, frase que serviu para perpetuar 

a ideia de que todos os filmes silenciosos sempre foram acompanhados por músicas – e 

eventualmente ruídos – ao vivo. Rick Altman, apoiado em vastas pesquisas, dedicou alguns trabalhos a 

desmentir essa falácia e demonstrar que a música nem sempre foi utilizada para acompanhar os filmes 

durante a projeção. Ver, por exemplo, ALTMAN, 1996. Entretanto, tudo o que diz Altman aplica-se aos 

Estados Unidos, não ao Brasil. O que aconteceu aqui a esse respeito ainda precisa ser muito 

pesquisado... 
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culminante de tudo de ruim que podia haver em matéria de utilização da música 

no acompanhamento dos filmes. Ou, lembrando uma fala de Zé Trindade em uma 

de suas comédias: “o superior em matéria de ordinário”. 

Obviamente, outras salas seriam passíveis de compartir dessa qualidade – o 

cinema Central, no Rio de Janeiro, por exemplo4 –, mas tratar delas demandaria 

pesquisas que fugiriam da trajetória que eu me havia traçado. A virtude do 

Triângulo foi que os dados se ofereceram com inesperada abundância, tanto em 

fontes paulistanas como cariocas, harmoniosamente se completando. O presente 

texto é um tratamento dessas informações. 

 

O cinema 

O princípio motor do Triângulo era o comum da maioria dos cinemas 

brasileiros: converter um espaço já existente numa sala de exibição de filmes. O 

espaço no caso era o Café Ítalo-Brasileiro e havia uma circunstância que o 

privilegiava: ficava na rua 15 de Novembro, logo no princípio, nos número 34 e 36. 

A 15 de Novembro, juntamente com a rua Direita e a São Bento conformavam a 

figura geométrica que constituía o coração da metrópole paulista: o Triângulo. A 

dona do prédio do Café Ítalo-Brasileiro era a Companhia Mecânica e Importadora 

de São Paulo que, no segundo semestre de 1922, o arrendou à Sociedade 

Cinematográfica Paulista Ltda. O contrato era de cinco anos e um primeiro projeto 

de reforma e adaptação do prédio, encaminhado à prefeitura da cidade em 

novembro de 1922, não foi aprovado. José Inácio de Melo Souza, em sua base de 

dados “Salas de cinema de São Paulo (1895-1929) / Inventário dos espaços de 

                                                                    

4  O cinema Central, de Gustavo Pinfildi, na avenida Rio Branco, recebeu tantas pancadas dos 

redatores de Cinearte e de Selecta quanto o Triângulo dos cronistas paulistanos. O Central, criado em 

1919, transformar-se-ia, em 1929, no cinema Eldorado. Ver diversas referências ao Central em 

GONZAGA, 1996. 
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sociabilidade cinematográfica na cidade de São Paulo: 1895-1929”5, detalha os 

empecilhos colocados pelos engenheiros municipais para os planos de obras, a 

reapresentação do projeto e sua final aprovação mediante o compromisso de que 

todo o prédio seria demolido ao término do prazo de arrendamento. 

As obras de remodelação do antigo café começaram em abril de 1923 e o 

Triângulo inaugurou-se a 30 de junho com o filme Da pobreza à opulência [Her 

gilded cage, Sam Wood, 1922], com Gloria Swanson, distribuído pela Paramount. 

José Inácio, em sua base de dados, transcreve matéria publicada em O Estado 

de S. Paulo na tarde da inauguração do cinema. Dirigindo os trabalhos, o repórter 

encontra João de Quadros Júnior, personagem da maior importância no comércio 

exibidor paulistano da década de 1920. Dois anos antes, Quadros Júnior 

implantara o cine República e era um dos diretores da Sociedade Cinematográfica 

Paulista. Dirigiu o cinema Santa Helena e foi, posteriormente, o responsável pela 

instalação e funcionamento do cine Paramount e depois do D. Pedro II.  Dinâmico 

e operoso, Quadros Júnior apresenta à reportagem do Estado as diferentes 

dependências do Triângulo e o redator destaca a sala de espera, “pequena mas 

instalada com muita elegância, dispondo de um mobiliário artístico e luxuoso”. 

Além de ressaltar a cuidadosa programação que o cinema exibiria – em geral 

filmes mostrados antes no República –, Quadros Júnior pede que o repórter atente 

para a “a tela iluminada. que é à base de alumínio, e o aparelho projetor que é do 

tipo moderno Hahn-Goertz, de corrente contínua e refletor de cristal”. A menção 

no singular à máquina de projeção indica que o Triângulo não pretendia inovar em 

termos de exibição de filmes, fazendo, como todos os outros cinemas brasileiros, 

um intervalo após a projeção de cada um dos rolos de película. 

A inovação do Triângulo ficou por contra da introdução na cidade das matinês 

mesmo nos chamados dias úteis. O procedimento, já habitual no Rio de Janeiro, 

era inédito em São Paulo, onde as matinês só aconteciam nos finais de semana e 

em algumas esporádicas sessões para senhoras e senhoritas, em dias 

                                                                    

5  Disponível em:  http://www.cinemateca.gov.br/cgi-

bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=CINESP&lang=p. 
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específicos. 

O Triângulo era uma sala pequena: 500 lugares, pouco mais ou menos, e o 

preço comum dos ingressos era 2$000, podendo chegar a 4$000 para filmes 

especiais. Devido à sua localização privilegiada, na bilheteria do Triângulo podia-

se comprar ingressos para teatros que se localizavam fora da área central da 

cidade, como o Apolo (na rua D. José de Barros) ou o Cassino Antarctica (na rua 

Anhangabaú). 

O cinema funcionou até 30 de novembro de 1929. Com a incorporação da 

Sociedade Cinematográfica Paulista às Empresas Cinematográficas Reunidas 

Ltda., em 1924, o Triângulo passou a ser explorado por esta última, salvo durante 

1927 e início de 1928. Nesse curto mas marcante período, o Triângulo foi uma das 

três dezenas de salas paulistanas que, juntamente com outra dezena de salas 

cariocas, fizeram parte da tentativa da Metro-Goldwyn-Mayer de controlar parte 

substancial do mercado exibidor das duas maiores cidades brasileiras através de 

uma sociedade denominada Empresas Reunidas Metro-Goldwyn-Mayer Limitada. 

A MGM foi a última das majors estadunidenses do cinema silencioso a atracar sua 

caravela em portos do Brasil. Chegou com grandes planos de conquista e 

prometendo revolucionar o funcionamento da exibição no país. Foge ao escopo 

deste texto analisar os motivos que, após pouco tempo e muito estardalhaço, 

levaram a empresa americana a rever seu projeto de agir no campo da exibição e 

limitar-se a atuar apenas como distribuidora6. De qualquer forma, como veremos, 

as labaredas desse fogaréu também chamuscaram o Triângulo. 

 

A frequência  

Octavio Gabus Mendes, correspondente paulista de Cinearte, saudou com 

                                                                    

6 Sobre o assunto ver as reportagens “Um amigo do Brasil”, sobre Louis Brock – o encarregado em 

1926 de conquistar o mercado brasileiro –, no Jornal do Brasil, 6jul1934, e “Fecharão todos os cinemas 

do Brasil?”, entrevista com William Melniker, diretor da MGM para a América do Sul, no Diário da Noite 

(RJ), 28out1931. 
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alegria a inauguração do Triângulo: “é o único cinema neste imenso São Paulo 

que dá matinês diárias tão necessárias para o público chique que vai à cidade e 

que quer apreciar um filme entre a compra de uma jóia e a escolha de um vestido” 

[Cin 012, 19mai1926]. 

Ao que tudo indica, não foi esse público de alto padrão de consumo que o 

Triângulo atraiu. José Inácio de Melo Souza, na fonte acima indicada, cita um 

trecho do livro São Paulo nesse tempo (1915-1935)7, de Jorge Americano, em que 

este autor se confessa impressionado com o Rio de Janeiro, “a vida descuidada 

que levava aquela gente, indo de dia aos cinemas. Em São Paulo, trabalhava-se. 

Nos dias úteis as sessões começavam às seis da tarde”. A exceção era o 

Triângulo e suas matinês, e o comentário de Americano não deixa muita margem a 

dúvidas: 

Frequentavam-nas senhoras tão emotivas que se enterneciam à vista de uma nota de 

cinquenta mil réis, e homens ansiosos por enternecê-las. Quando clareava, no 

primeiro intervalo, ainda estava desocupada uma cadeira ao lado de cada senhora, e 

os homens sentados ao sabor da sorte. Mas ao escurecer de novo, quase todos 

tinham mudado de lugar para ver melhor a fita, e coincidia que as cadeiras de melhor 

visibilidade eram justamente ao lado das senhoras. Daí a oportunidade de travarem 

conhecimento e aprenderem endereços, justificando visitas de cortesia ao cair da 

noite. 

Ainda que sem serem explícitas, duas outras referências encontradas sugerem 

também a respeitabilidade duvidosa das frequentadoras do cinema. Gabus 

Mendes, comparando o cine São Bento ao Triângulo, constata que o primeiro tem 

“uma frequência relativamente melhor” [Cin 12dez1928]; e João Raimundo 

Ribeiro, do Correio Paulistano, ao comentar a “respeitável frequência” do cinema 

de um determinado bairro, insinua: “respeitável se atendermos, por exemplo, ao 

contraste que oferece com a frequência do Triângulo...” [CP 2mai1929] 

A sensação, provavelmente enganosa, que se tem ao folhear com método as 

páginas do Correio Paulistano é a de que, até lá pelo final de 1926, o cinema tinha 

muito pouca importância para as elites que liam as sisudas páginas do órgão 

                                                                    

7 São Paulo: Saraiva, 1957. 
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oficial do Partido Republicano Paulista. A essas elites interessava o teatro, daí os 

anúncios dos espetáculos em cartaz e mesmo a existência de uma seção 

“Teatro”, cujo responsável, o circunspeto dr. Mello Nogueira, sistematicamente 

acusava o cinema de estar acabando com a arte de Talma. Anúncios e 

programação de cinemas começam a ser publicados com alguma frequência 

apenas no segundo semestre de 1926 8 . Talvez por obra e graça de João 

Raimundo Ribeiro que, com o pseudônimo de Fiteiro, responsabilizou-se pela 

coluna “No país das sombras – Notas e notinhas da Cinelândia”. Durante vários 

meses a coluna foi pouco mais do que isso: notas que o Fiteiro lia e traduzia de 

revistas de cinema, ou recebia prontas das agências, e raras vezes comentava 

antes de reproduzir. Apenas em janeiro de 1927, João Raimundo Ribeiro assume 

efetivamente funções de cronista de cinema e parece que uma leve brisa de 

modernidade passa a agitar as páginas cinematográficas do jornal. Seu primeiro 

comentário efetivo, assinado com o pseudônimo que conservaria pelos próximos 

anos, foi uma reclamação a propósito do Triângulo, “sem rigor nenhum o pior dos 

nossos cinemas, quer quanto à higiene quer quanto à instalação e à segurança 

em casos de sinistro” [CP 19jan1927]. Na verdade, a crítica que faz ao gerente, de 

continuar vendendo ingressos mesmo depois de começado o filme principal do 

programa, aplicava-se a vários cinemas. Os retardatários ficavam para o começo 

da sessão seguinte, ocupando lugares que por justiça caberiam aos espectadores 

da segunda sessão, obrigando estes a ficarem de pé, esperando lugar etc. 

Segundo o Fiteiro, escrevendo em meados de 1927, 

 
S. Paulo possui atualmente 33 cinemas distribuídos por todos os bairros da cidade. É 

uma quantidade que está muito aquém da registada no Rio de Janeiro ou nas 

cidades do Prata. Para [...] nossa situação da capital do trabalho e da vitória, 

                                                                    

8 A pesquisa de João Miguel Valencise na Folha da Manhã reforça a sensação que emana das páginas 

do Correio Paulistano ao informar que apenas em julho de 1926 aquele jornal inaugurou a seção 

“Ribaltas & Projeções”, e somente em março de 1928 criou outro, “No mundo das sombras”, dedicada 

exclusivamente a cinema. VALENCISE, 2012: 31-2. 
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devemos convir em como não temos ainda tantos salões de projeções quantos 

seriam de esperar.  

Consequência inevitável: as salas vivem lotadas, “canalizando grossas 

quantias para os cofres das empresas proprietárias, sempre sequiosas de ouro” 

[CP 1jun1927]. 

Apesar de, a seu parecer, muito lucrativas, a Fiteiro incomoda o fato de os 

responsáveis não manterem as salas em condições mínimas de higiene e 

segurança, sem falar na mediocridade dos programas. No primeiro semestre de 

1927, o Fiteiro concentra suas críticas nos cinemas das Empresas Reunidas 

MGM, que acusa de não haverem cumprido as promessas feitas ao assumir a 

gestão da maioria das salas paulistanas, “inda mais tratando-se de um sindicato 

ianque, dono de vastos cabedais, que pretende fazer coisas do arco da velha na 

terra de Piratininga, sacudindo as últimas camadas de pó que porventura restam 

alhures, dos tempos bolorentos da província...” [CP 4mar1927] 

Ele protesta contra o exíguo espaço entre as filas de cadeiras do cinema 

República, que obriga respeitáveis espectadores a executarem malabarismos para 

chegar a lugares vagos [CP 24mar1927], e contra as “mordidelas de certos 

parasitas que infestam o anti-higiênico salão da rua Quinze” [CP 26jan1927]. 

Pulgas e outras sevandijas não eram, porém, apanágio exclusivo do Triângulo, 

como podemos ler em outras crônicas e em outros jornais. Pelo menos no 

Triângulo não se registraram episódios um pouco mais violentos, como tiros 

dados por espectadores entusiasmados numa sessão no República [CP 

21set1927] ou como o gerente do Pathé que ameaçou com um revólver alguns 

espectadores que queriam senhas para sair e voltar ao cinema [CP 12abr1927]. As 

três salas eram das Reunidas MGM. 

Octavio Gabus Mendes resume em três exclamações as críticas sistemáticas 

que faz ao Triângulo: “Que orquestra! Que forno! Que espelunca!” [Cin 012, 

19mai1926] À orquestra voltaremos em breve. Quanto à temperatura ambiente e à 

ventilação, elas são motivos de constantes reclamações do Fiteiro, que lamenta 

que tenhamos em pleno coração da terceira cidade sul-americana uma sala de 

projeções como essa. [...] mais parece um armazém de sacaria do que um salão 
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destinado a abrigar centenas de pessoas durante duas horas e mais, numa sessão 

cinematográfica. [CP 26jan1927] 

Quando, em abril, as noites esfriam, Fiteiro acha bom, não porque não as goste 

tropicais mas porque é menos nocivo à saúde frequentar as salas sufocantes. “É 

de calcular o horror de uma hora de estada no Triângulo, onde os quatro 

ventiladores elétricos existentes apresentam as pás quebradas e não bastam para 

o necessário arejamento da casa” [CP 20abr1927]. Pouco depois, volta ao tema: 

Aquilo já era um forno com a meia dúzia de ventiladores de gabinete que 

funcionavam, de vez em quando, nas noites de verão. Agora, passada a estação 

estival, foram retirados vários deles, tendo os restantes as pás quebradas e algumas 

teias de aranha pela armação que os sustenta. Prova do movimento contínuo a que 

são obrigados... [CP 3mai1927] 

 

A função da música 

Até o momento encontrei, nos periódicos que examinei, apenas dois artigos 

dedicados especificamente ao estudo do uso da música no cinema silencioso no 

Brasil. O primeiro – “A música no cinema – As nossas orquestras” [CIN 010, 

5mai1926] –, do organista Raul de Toledo Galvão, é um pouco mais teórico pois, 

apesar do título, não se refere a nenhuma orquestra em particular e menciona 

apenas performances musicais que o autor assistiu em Nova Iorque, onde estava 

radicado. O segundo, “A verdadeira voz do cinema”, de Alberto Lazzoli9, também 

publicado na revista Cinearte [188, 2out1929], embora extremamente interessante, 

é posterior à estreia, em São Paulo e no Rio de Janeiro, dos primeiros filmes 

sincronizados e falados, tanto que boa parte do texto é dedicada à analise da 

música em alguns filmes americanos feitos com a nova tecnologia 

cinematográfica. A parte inicial do artigo historia o uso da música em cinemas 
                                                                    

9 Alberto Lazzoli, nascido em São Paulo, em 1906, era oboísta, regente e compositor. Radicou-se no 

Rio de Janeiro em 1930 e foi responsável pela trilha musical sincronizada do filme Mulher [Octavio 

Gabus Mendes, 1931], gravada em discos. Compôs e tocou em inúmeras trilhas de filmes, trabalhou 

na rádio Nacional e foi professor da Escola de Música da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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paulistanos e destaca o papel pioneiro de Quadros Júnior que, quando gerente do 

Santa Helena e trabalhando com a estreita colaboração do maestro Martinez 

Grau, analisava o filme e fornecia ao maestro uma espécie de roteiro com 

indicação dos gêneros de música adaptáveis às cenas. Na parte final, Lazzoli 

explica as opções musicais que fez para a partitura especial que regeu quando da 

exibição de Barro humano [Adhemar Gonzaga, 1929] no cine Paramount, de São 

Paulo. Em comum, os dois textos ressaltam a ideia de que a função dos temas e 

ritmos escolhidos e arranjados é acentuar a atmosfera das cenas e, na medida do 

possível, explicitar os sentimentos das personagens. 

A raridade de textos específicos, porém, não implica que a música não fosse 

considerada componente essencial do espetáculo cinematográfico. Mesmo um 

anônimo correspondente da pequenina vila paulista de Cordeiro, ao elogiar o 

conforto do cinema local, observa que os frequentadores estão estranhando que 

“os seus espetáculos têm se realizado sem música. [...] e não é para menos, que 

graça tem cinema sem música?” [DN 18fev1928 coluna “Municípios”] 

O Fiteiro, com frequência, destaca o papel da música no cinema, “tão 

necessária como a água a quem tem sede. Pelo menos assim o deseja o público, 

a fim de que possa assistir serenamente à exibição, livre do ruído enervante da 

máquina projetora” [CP 2set1927]. 

No Diário Nacional – ligado ao Partido Democrático e, portanto, opositor do 

PRP e do governo –, o jovem Paulo Duarte, que durante alguns meses de 1929 

assinou, com o pseudônimo Saulo, a coluna cinematográfica, tentou definir a 

importância da música no cinema em termos metafórico-gastronômicos:  

Essa coisa de música no cinema é parecida com a de carne no arroz e feijão. 

Explicação quase inútil: é tão sem jeito a gente assistir a uma fita sem música quanto 

comer arroz e feijão sem um pedaço de carne. A carne ali é uma espécie de 

comandante do prato, sem o que a comida não marcha. [DN 3ago1929] 

Fiteiro observa que  

uma fita, por melhor que seja, nunca nos causará tanta impressão vista 

simplesmente no retângulo da tela se não houver, a acompanhar a projeção, uma 

peça de música apropriada, em concordância ao assunto desenvolvido [...]. 
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Demais, há, também, nas exibições sem música, o inconveniente de ouvir-se o ruído 

monótono do motor da cabina, que pode ser muito agradável agora, com o calor e a 

falta de água, por assemelhar-se ao barulho da chuva, mas que, afinal, constitui uma 

séria importunação a quem deseja estar atento ao que se passa na fita... [CP 

8jan1929] 

Octavio Gabus Mendes constrói uma anedota para reforçar que a música no 

cinema tem importância mesmo para 

um representante de uma das classes operárias: um chofer. Tomando outro dia um 

táxi, o motorista, tagarela como todos eles, começou a dizer asneiras e terminou 

falando em cinema: “Sabe, doutor [...], eu gosto do República e vou no galinheiro 

dele todas as noites”. “Por que?”, perguntei. “Por causa dos músicos. Quando 

passaram aquela fita do Corcunda10, quando ele estava morrendo e puxando a corda 

do sino, a música parecia inté um sino!” Logo, meus caros senhores, não é invenção. 

Se a um pobre diabo destes causa boa impressão uma música adequada, por que 

não há de causar o mesmo efeito para um público seleto e de primeira qualidade? 

[Cin 012, 19mai1926] 

No que respeita à orquestra do Triângulo, o correspondente de Cinearte, 

embora discuta o desempenho, demonstra sua empatia para com os músicos: 

Compreendo perfeitamente que não é possível ter uma boa orquestra naquele 

pequeno espaço reservado para a mesma. Outro dia, quando exibiam Salambô 

[Salammbô, Pierre Marodon, 1925], aumentaram a orquestra e, coitados, davam a 

perfeita ideia, aquela porção de músicos, de uma dessas gaiolas de animais que tão 

frequentemente vemos nas estradas de ferro e, nas quais, eles vão quase que um 

por cima do outro. [Cin 012, 19mai1926] 

Apesar da humana simpatia, Gabus Mendes não poupa a ironia crítica quando 

a orquestra do Triângulo acompanha O Cavaleiro da rosa [Der Rosenkavalier, 

Robert Wiene, 1925]: “A música que executaram está para a música de Richard 

Strauss como ‘O meu boi morreu’ para a ‘Berceuse’, de Chopin” [Cin, 19jan1927]. 

O Fiteiro, por sua vez, reforça num comentário o conceito da necessidade de 

adequação da música à atmosfera das cenas: “a orquestra do Triângulo não 

acompanha fitas. As músicas que executa são sempre sacrificadas e nunca estão 
                                                                    

10 Provavelmente O Corcunda de Notre Dame [The Hunckback of Notre-Dame, Wallace Worsley, 1923], 

reprisado em 1927. 
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em correspondência com o que se passa na tela” [CP 26jan1927]. 

O espaço mais pessoal da seção cinematográfica do Correio Paulistano, onde 

o Fiteiro efetivamente exercitava a crônica  chamava-se “Comentando...”, e num 

deles ele fez uma espécie de evocação dos usos da música em tempos passados, 

embora sem deixar claro a que época se refere:  

Os espetáculos cinematográficos sempre foram acompanhados por orquestra. A 

princípio, os músicos dos cinemas chegavam à perfeição de imitar com os seus 

instrumentos até mesmo os ruídos que a ação das figuras na tela fazia supor. Com o 

correr dos tempos, até isso mudou. Em vez das valsas langorosas de operetas em 

voga ou das marchas e quadrilhas populares, as orquestras cinematográficas de 

agora executam charlestons, ragtimes de cabarés de segunda classe, trechos 

clássicos e variações de toda espécie, numa desarmonia constante com o gênero do 

filme em exibição. [...] 

Está claro que ninguém tolerará uma comédia de Buster Keaton ou Clide Cook 

ilustrada por um lamuriento trecho de “Tristão e Isolda”, nem tampouco uma exibição 

dos Dez mandamentos [The Ten commandments, Cecil B. DeMille, 1923] 

acompanhada pelo “Braço de cera”11... [...] 

[...] de todos os cinemas de S. Paulo o conjunto orquestral do pequeno cinema da 

Metro é o que menos sabe cumprir a sua missão, irritando os nervos da plateia com 

suas pausas contínuas e seus acordes desafinados. [CP 2set1927] 

 

Isolamento acústico e remuneração de músicos 

Por alusões do Fiteiro, anteriormente mencionadas, fica evidente que a norma 

era o deficiente isolamento acústico das cabines de projeção e que cabia à 

música evitar que a atenção dos espectadores fosse distraída pelo barulho dos 

projetores e geradores de energia12. No caso específico do Triângulo, porém, o 

                                                                    

11 Composição de Nestor Brandão gravada por Francisco Alves, um dos sucessos do carnaval de 

1927. 

12 Na compilação feita por Ricardo Mendes das leis municipais relacionadas com cinemas (MENDES, 

2007), não existe referência a isolamento acústico das cabines. As proibições (como fumar na cabine 
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som da própria sala de espera vazava para a sala de projeção, o que provoca o 

protesto de Octavio Gabus Mendes quando da iniciativa do gerente do Triângulo 

de, “para festejar o carnaval”, colocar um jazz-band no hall: “ali não se pode fazer 

isso porque na sala de projeção ouve-se demais e, assim, originava uma 

barafunda medonha com a orquestra” [Cin, 27fev1929]. 

Na carta de um leitor, que se identifica como “frequentador assíduo” do 

Triângulo, reproduzida pelo Fiteiro, fica evidente que havia uma precariedade 

acústica geral do edifício que o tornava permeável aos ruídos externos. 

Ontem, quando a multidão fazia na rua um barulho terrível a título de manifestação 

aos heróicos aviadores do “Jaú”, a plateia do Triângulo quase ensurdeceu porque a 

música do cinema parou justamente na hora. Parece até que os músicos largaram os 

instrumentos e correram também para a rua a ver o que se passava... [CP 3mai1927]  

O senhor “frequentador assíduo” cometia uma injustiça ao estranhar a natural 

curiosidade dos músicos do Triângulo em testemunhar a manifestação a João 

Ribeiro de Barros e seus companheiros, verdadeiros heróis nacionais que, a bordo 

do hidroavião “Jaú” haviam cruzado o Atlântico numa viagem cheia de peripécias 

descritas diariamente nas páginas dos jornais. Era uma ocasião única essa 

recepção ao aviador paulista que afrontara o próprio governo brasileiro para 

realizar sua façanha esportiva. Daí o entusiasmo popular. 

O acontecimento singular ressoara forte no interior do Triângulo, mas o mesmo 

acontecia anualmente durante os dias consagrados aos festejos de Momo. O 

Fiteiro dedicou um comentário ao assunto por ocasião do carnaval de 1927. “Nas 

ruas, os clarins, as zabumbas” etc. No cinema, “toda aquela temperatura 

sufocante, sua meia dúzia de ventiladores de marcha lenta, sua orquestra”. E os 

músicos, que 

em vez de acompanharem as fitas, ficam a discutir sobre se a escala é em lá maior 

ou si sustenido... E o motor da lanterna de projeção chiando lá na cabina. [...] 

                                                                                                                                             
ou na sala de projeções) e prescrições (paredes isolantes etc.) dizem todas respeito a prevenir 

incêndios e sua propagação. 
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De lá de fora, vem a atordoada infernal dos autos com escapamento aberto, das 

gargalhadas e gritos dos que se divertem, dos Zé-Pereiras retumbantes [...]. 

A assistência olha angustiada para a orquestra silenciosa. Há momentos febris de 

torcida como num match de futebol entre paulistas e cariocas. A pianista ensaia uma 

tecla... 

O homem do contrabaixo rompe num ronrom desconcertado. [...] 

Afinal, lá pelas tantas, quando o herói do filme está acabando de liquidar o vigésimo 

adversário a socos e a campainha do operador anuncia o final do rolo, a orquestra 

inicia a sua grande e tão ansiosamente esperada obra-prima, um foxtrote mil vezes 

batido nos discos de vitrola, rádios e assobios de desocupados pelas esquinas... [CP 

28fev1927] 

Foi a propósito desse comentário que o Fiteiro recebeu a “interessante 

missiva” de um leitor que se assina simplesmente Célio. Tudo leva a crer que 

Célio fazia parte da corporação dos músicos de cinema, pois conhece por dentro 

pelo menos parte do assunto. Explica ele que “não é a ausência de professores 

competentes que dá causa às más orquestras”; o que ocorre é que as Reunidas 

Metro-Goldwyn-Mayer “não têm boas orquestras pela ausência de remuneração 

justa aos professores”. Às salas dessa empresa, Célio contrapõe as da Empresa 

Serrador, nas quais “há orquestras de 12 a 14 professores”, boas, com “escolhido 

repertório musical”. A contradição interna é que, ao enumerar as salas, Célio 

menciona o Santa Helena e o República, justamente as principais salas do circuito 

Reunidas MGM em São Paulo. Refere inclusive as adaptações musicais, com 

orquestra aumentada para 35 professores, feitas para os lançamentos de O 

Barqueiro do Volga [The Volga Boatman, Cecil B. DeMille, 1926] e A Última 

gargalhada [Der Letzte Mann, F.W. Murnay, 1924], tendo marcado o primeiro a 

estreia das atividades públicas da empresa na cidade. Tudo se passa como se, 

nas salas principais, a empresa cuidasse melhor da apresentação dos filmes e 

consequentemente das orquestras que os acompanhavam. Tanto assim é que, 

como afirma Célio, “nelas os vencimentos são regulares, compensando aos 

professores de orquestra à altura de seus merecimentos”. Célio não diz, mas sua 

lógica nos leva a deduzir que, como sala de menor importância, o Triângulo era 
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menos cuidado, a começar pelas condições do exercício profissional. Nas 

palavras de Célio,  

o lugar da orquestra não comporta mais que seis professores, o horário de trabalho é 

excessivo e dentro daquele “forno cinematográfico” os ordenados dos professores 

de orquestra não atingem a uma média de 400$ mensais13. [...] Aqui está a razão das 

más orquestras nos cinemas da capital artística brasileira14, a razão porque os 

membros componentes das mesmas discutem se esta escala é em lá maior ou si 

sustenido maior, como fazem na orquestra do Triângulo. 

O Fiteiro, em princípio, compreende os argumentos apresentados por Célio, 

que lhe dão nova oportunidade para novamente protestar contra as Reunidas 

MGM e os preços que cobram em suas salas. Quanto ao Triângulo, defende-se, 

“não se diga que é ojeriza de nossa parte. Em o último número da apreciada 

revista carioca Cinearte, consta uma epístola bastante espirituosa enviada desta 

capital, abordando o ‘caso’ da orquestra do Triângulo” [CP 4mar1927]. 

A epístola em questão, publicada na seção “Cartas ao Operador” [Cin 053, 

2mar1927], é assinada apenas por um G. que, por essa mesma letra e pelo estilo, 

revelam um Octavio Gabus Mendes anônimo. Nela, G. narra a perseguição que faz 

a uma triste figura de homem sofredor que desperta sua curiosidade e que segue 

até um bar. Travam diálogo. O sofredor revela-se: é Beethoven e seu pranto 

convulso explica-se pelo fato de haver assistido uma sessão no Triângulo e ter 

                                                                    

13 Grosso modo, 1$000 (um mil réis) em 1927 equivaleria aproximadamente a R$ 4,00 (em 2013). Isso 

não quer dizer que o valor de compra de bens e serviços em 1927 fosse equivalente ao de nossos 

dias. O preço do ingresso de cinema variava entre 1$000, para salas de bairro, e 5$000 para as salas 

centrais e sessões com filmes “super”. Assistir uma apresentação da companhia do Moulin Rouge, de 

Paris, no teatro Santana (São Paulo) custava 30$000 a poltrona. O exemplar de Cinearte custava 

1$000. Um piano novo, de boa qualidade, custava de 6:000$ a 10:000$000 (seis a dez contos de réis); 

uma vitrola Victor comum, 200$000; uma Victrola Ortofônica Auditorium, mais de 1:000$000. O quilo 

do feijão preto era $720, o de bacalhau e toucinho 2$640. Um operário extranumerário da Estrada de 

Ferro Central do Brasil ganhava 232$000 mensais; a União dos Operários da Construção Civil pleiteava 

em 1928 o mínimo de 16$000 por dia de trabalho de um pedreiro. 

14 Foi Sarah Bernhardt que, em uma de suas visitas a São Paulo, chamou-a de “a capital artística do 

Brasil”, epíteto que os jornais paulistanos volta e meia relembram com satisfação. 



	  

 

274 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

ouvido “aquela orquestra”. 

Em outra carta sobre o Triângulo recebida pelo Fiteiro, seu autor faz uma 

“apresentação minuciosa do valor de cada um dos elementos da orquestra”: a 

pianista, que “deve observar com mais cuidado os ‘pianos’ e ‘fortes’”. O primeiro 

violino é “a alma da orquestra, mas o do Triângulo não tem alma, não tem vida. 

[...] O seu violino, de longe, dá a impressão de uma gaitinha de sopro”. “O 2º 

violino é um ótimo auxiliar do 1º pois lê na mesma parte [partitura] e com alguma 

vantagem”. O flautista, “perfeito conhecedor do seu instrumento”; o clarinetista, 

“como há poucos em cinemas”. O violoncelista, de “execução deficiente”, e o 

contrabaixista, “deveria prestar mais atenção na sua parte para que não continue 

a tocar fora da tonalidade”. 

Ou seja, a formação básica da orquestra do Triângulo era de sete músicos – 

num espaço adequado para seis. No julgamento do correspondente do Fiteiro, 

vários deles muito bons; seria necessário apenas proceder à “substituição do 

violinista, [do] violoncelista e do repertório” com o que “o Triângulo possuirá um 

dos melhores conjuntos de cinema” [CP 31mar1927]. 

 

Pragas 

Assim como João Raimundo Ribeiro concebera o Fiteiro para assinar as 

crônicas cinematográficas do Correio Paulistano, o Fiteiro gera o amigo Sinfrônio 

para escrever ficções satíricas sobre o Triângulo. Numa primeira – “A enfermidade 

do Chicuta” –, o menino do título, “uma espécie de imã de todas as moléstias”, 

apanha uma bronquite numa das bruscas quedas de temperatura de São Paulo. O 

pai, Frutuoso Cunegundes15, gasta fortunas no tratamento – chega a vender o 

sobretudo herdado do avô –, para gáudio do farmacêutico e do médico, dr. 

Clarimundo, que “trocou o seu Ford por uma Hupmobile”. Mas a doença encrua, o 
                                                                    

15 Não apenas pelos nomes das personagens mas pelo próprio tom da narrativa, as ficções de 

Sinfrônio fazem lembrar o romance humorístico A família Agulha, de Luís Guimarães Jr., publicado em 

folhetim em 1870. 



	  

 

275 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

Chicuta gélido e congestionado. Numa tarde ensolarada, pai e filho vão passear 

na cidade, e o menino, coitado, há tanto tempo sem cinema, insiste em entrar no 

Triângulo. Uma hora depois, saem da sala “alagados, suados”, Chicuta livre da 

“terrível opressão no peito que tanto o atormentava”. Moral: “O que não 

conseguiu a ciência médica em três meses, realizou o cinema Triângulo em uma 

hora” [CP 1fev1927]. 

Na segunda sátira, Justino Bredegodes é obrigado a engolir a prolongada visita 

de uma terrível sogra, D. Segismunda, visita que tende a se perpetuar. Como se 

livrar da praga que ameaça a harmonia do lar conjugal? “Vidro moído na comida? 

Não, descobririam”. Esperar que um dos 14 mil automóveis existentes em São 

Paulo a atropelasse? “Não, não podia contar com o acaso”. A inspiração fatal 

ocorre a Justino na frente do Triângulo, ao observar, saindo da matinê uma 

senhora “cujo rosto esfogueado, abrasado denunciava claramente o estado 

mórbido da vítima...” O rapaz “convidaria D. Segismunda para assistir a uma 

matinê no Triângulo. Ela sofria do coração, tinha falta de ar... Quem sabe...” Três 

dias depois, Justino percorre as redações dos jornais para incluir, nos anúncios 

fúnebres, o do passamento da “bondosa senhora” [CP 3fev1927]. 

Em “A música contra o espiritismo”, a questão envolve Juquinha, de 3 anos, 

que se recusa a abandonar o seio materno. Pancrácio e Pafúncia, os pais, 

consultam, a 10$000, uma médium que recebe o Pai Jacó, mas o resultado é 

apenas aparente. Num cinema, o Triângulo, claro, onde a família vai em busca de 

distração, pouco antes do início da sessão, Juquinha explode: “- Mamãe, eu qué 

mamá”. Estupefata, a mãe o atende. 

Súbito, a orquestra do Triângulo rompe a ouverture. Juquinha arregala os olhos, pára 

de mamar e inicia um berreiro infernal: 

- Eu qué saí daqui... Tá duendo ovido. Se Juquinha sai, nunca mais qué mamá... 

A Pancrácio, enquanto saem, parece ouvir, “muito ao longe, uma voz tumular”: 

“- Orquestra de uma figa, que tem mais podê que as armas dotro mundo...” [CP 

7mar1927] 

Algumas semanas depois, coroando-se a si próprio na figura de Sinfrônio, o 
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Fiteiro comenta que, depois dos deliciosos contos do amigo,  

o salão da principal artéria central tem obtido uma frequência numerosa, sendo 

extraordinária a frequência de maníacos, doentes e poetas desiludidos que buscam 

uma consolação para os seus males na audição da música daquele famoso cinema. 

[CP 30mar1927] 

As virtudes terapêuticas de Triângulo não foram benfazejas ao Fiteiro quando, 

pouco antes do fechamento da sala, ele cai vítima de influenza e, em 

consequência, passa toda uma noite insone: “Eu, que bati o recorde do sono 

entre os frequentadores do Triângulo, a despeito mesmo daquela ‘orquestra’ 

diabólica, inspirada pelas Fúrias do inferno ou pelo próprio espírito de Lúcifer!...” 

No comentário dedicado a essa noite horrível, descreve os tormentos da insônia e 

conclui: 

Quando alguém me perguntar que castigo escolher para o violinista do Triângulo ou 

o programador das Empresas Reunidas, não pensarei um só segundo: lembrarei que 

os deixem assim sem dormir uma noite inteira, com as pálpebras separadas por dois 

pauzinhos, fechados num quarto bem escuro, onde haja um relógio perto, a martelar 

sem descanso: tique-taque, tique-taque... [CP 30ago1929] 

Gabus Mendes, numa vingança um pouco mais cinematográfica mas nem por 

isso menos terrível, depois de elogiar bastante Vento e areia [The Wind, Victor 

Sjöström, 1928], que acabara de assistir, resmunga: “a gente poderia mandar a 

orquestra do Triângulo dar concertos naquela terra...” [Cin 19dez1928] 

 

Música enlatada 

As críticas ao Triângulo concentram-se em 1927, durante o contrato das 

Reunidas com a Metro, mas não deixam de pingar nos anos seguintes.  

O “frequentador assíduo” mencionado a propósito das manifestações aos 

aeronautas do “Jaú” lembrara, na conclusão de sua carta, “uma subscrição entre 

os frequentadores do cine da rua 15 a fim de se adquirir uma vitrola ortofônica (ou 

mesmo cacofônica) que substitua aquela desafinada orquestra do Triângulo” [CP 

3mai1927]. Com certeza não imaginava que mais do que uma sugestão, estava 
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fazendo uma profecia. 

Os sistemas acústicos de gravação e reprodução de discos foram substituídos 

industrialmente pelos sistemas elétricos a partir de 1925. Nesse ano, a Victor 

Talking Machine lançou no mercado estadunidense a Victrola Ortofônica, com 

qualidade superior de reprodução de discos e amplificação do som. A Casa Paul 

J. Christoph, importadora de equipamentos sonoros e outros, promoveu, através 

de sua filial paulistana, em junho de 1926, um almoço à imprensa e autoridades, 

no salão Vermelho do Hotel Esplanada, para fazer uma audição inaugural do novo 

invento16. As vitrolas ortofônicas e seus diferentes modelos – entre os quais a 

Auditorium – eram muito eficientes para grandes espaços e estavam ao alcance 

apenas de bolsas muito apatacadas. As principais salas de cinema brasileiras 

foram aos poucos se equipando com essas vitrolas, ou para tocar discos nos 

intervalos, ou trabalhando em combinação com as orquestras. 

Fazendo um balanço da situação musical dos cinemas no início de 1929, o 

Fiteiro constata que “agora, anda um descuido lamentável em matéria de 

orquestras para salas de projeção. Tudo desafinado, tudo sem entusiasmo, tudo 

mau. Mil vezes a vitrola Auditorium que o Serrador plantou ali ao pé do palco do 

Odeon...” O Triângulo encabeça uma lista que inclui o São Bento, o Santana, o 

República e os cinemas de bairro. “É preferível o mais rouquenho gramofone da 

praça a essas ‘orquestras’ escolhidas que angustiam os nervos da gente e 

maculam a pureza espiritual de Schubert e Beethoven...” [CP 8jan1929] 

Em abril, aproveitando a inauguração, dias antes, do cinema Paramount e dos 

filmes sonoros e falados na América do Sul, o Fiteiro faz o elogio das boas 

orquestras e a crítica de seu contrário: 

As mais das vezes, os próprios elementos da orquestra [...] permanecem minutos 

seguidos afinando os instrumento ou distribuindo os papéis da música aos 

companheiros, falando em voz alta, enquanto na tela vai se desenrolando o filme e na 

plateia se ouve o rumor das engrenagens da máquina projetora. Há mesmo alguns 

                                                                    

16 Ver em CP 30jun1926 reportagem sobre o ágape, com a lista dos presentes e de todos os discos 

executados. 
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que chegam a fumar no recinto da orquestra, acendendo fósforos que prejudicam 

por instantes a nitidez dos quadros no retângulo de pano. [...] 

Essa deficiência orquestral mais se evidencia no confronto com os cinemas da 

Empresa Serrador e da Paramount, cujos espetáculos são enriquecidos por 

esplêndidos conjuntos musicais, além de terem o auxílio valioso de vitrolas 

ortofônicas, como no Odeon, e do vitaphone, como no Paramount. [CP 24abr1929] 

Num ímpeto de entusiasmo com o cinema sonoro, o Fiteiro elenca em vários 

comentários os benefícios que o Vitaphone e o Movietone17 introduziriam nos 

cinemas, entre eles a  

supressão das orquestras nas casas de espetáculos cinematográficos. 

Não resta dúvida que este é um benefício de considerável valia. Quiçá, o melhor de 

todos. [...] 

O vitaphone [...] vem beneficiar imensamente os nossos ouvidos. [...] A plateia não 

terá mais o desprazer de ouvir um Noturno de Chopin acompanhando a exibição de 

uma fita cômica de Ben Turpin [...]. Nem de assistir à projeção de um drama intenso 

de Norma Talmadge ou Barrymore ouvindo um estrepitoso maxixe do Sinhô... [...] 

Eu louvo a inovação. 

Acho-a adorável. Num ponto em que, estou quase certo, os leitores pensarão 

comigo: pela esperança que ela me proporciona de ver, muito breve, terminados os 

dias daquele grupinho de instrumentos ruidosos que as Empresas Reunidas 

colocaram no Triângulo, em plena rua 15 de Novembro. 

Quando esse dia vier, garanto, as sessões espíritas terão oportunidade de registar a 

bruta manifestação de regozijo que Beethoven e outros manes hão de fazer, por esse 

motivo, no outro mundo... [CP 28abr1929] 

O entusiasmo do Fiteiro com o cinema sonoro não durou muito, por motivos 

que não cabe aqui examinar. No que respeita ao assunto que nos interessa, 

lembramos que a falta de coerência é uma das riquezas no trato com fontes 

primárias e, portanto, não deve causar espécie encontrar, ano e meio após o 

                                                                    

17  No sistema Vitaphone, música, ruídos e eventualmente diálogos eram gravados em discos 

sincronizados com a película durante a projeção; no sistema Movietone, imagens e sons eram fixados 

num mesmo suporte. 
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comentário anterior, o Fiteiro emitir uma opinião diametralmente oposta ao elogio 

que fizera do Vitaphone como substituto das orquestras. Muita coisa se passara 

no intervalo, inclusive a dissolução em massa das orquestras dos cinemas das 

capitais – processo que se repetiria nas cidades do interior pelos anos seguintes, 

à medida que os exibidores locais conseguiam equipar suas salas para a nova 

forma do espetáculo cinematográfico. De alguma maneira, em outubro de 1930, 

ainda não se tinha certeza absoluta de que o cinema silencioso desapareceria 

definitivamente do mapa, o que justifica que o Fiteiro principie seu comentário 

constatando 

o ostracismo a que foram votados os músicos das orquestras de cinema. Tio Sam, 

esse pândego magriço e amalucado lá do norte do continente, continua a mandar-

nos as suas músicas de conserva em discos e latas, azucrinando os ouvidos da 

gente com guinchos de jazz e saladas de gramofone. 

Antigamente (que triste é este advérbio!) havia uma preocupação carinhosa de parte 

dos empresários a respeito da sincronização orquestral dos filmes. 

A gente ia ao cinema não só para assistir a um bom filme como para ouvir uma boa 

música. Era costume discutir as vantagens desta ou daquela casa de projeções 

somente por causa dos seus conjuntos musicais. [...] 

Porque é preciso repisar bem este ponto: não basta a sugestão do cinema pelo filme; 

ela nunca pode ser completa se não houver o concurso de uma suave melodia 

durante a exibição. [...] Mas a música não pode ser enlatada, catalogada por 

números e executada, depois, de qualquer modo, automaticamente, como se aciona 

um ventilador ou uma bomba de sucção. [...] A máquina não tem alma. E seria 

preciso que fôssemos feitos à feição dos mecanismos que ora nos impingem para 

podermos compreendê-los e “sentir” a desarmonia que eles espalham por aí, 

torturando-nos os ouvidos... [...] 

Necessitamos reintegrar de vez as orquestras nos cinemas. Prestigiar a arte como é 

devido. Dar aos músicos, de novo, facilidades para o exercício de sua profissão, a 

mais simpática e a mais pura de todas [...]. Euterpe está sendo vilipendiada pelos 

bárbaros modernos, os pioneiros de um progresso paradoxalmente regressivo e 

nefasto. Até quando? [CP 3out1930] 

Talvez o Fiteiro fale com tanta saudade das orquestras de cinema porque a 

essa altura não tinha mais de ouvir a do Triângulo, fechado um ano antes. 
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Fechado discretamente, ao que parece sem deixar saudades, salvo talvez nas 

mariposas de suas matinês. Vítima de críticas ferozes durante sua curta vida, o 

Triângulo mereceu um único canto fúnebre. Seu autor foi Octavio Gabus Mendes, 

e não se pode classificar o canto pela demolição do Triângulo como propriamente 

lamentoso: 

São Paulo, felizmente, acaba de se tornar uma cidade sem epidemias. [...] É 

atualmente a cidade mais higiênica do mundo. [...] O Triângulo está sendo arrasado. 

Vai ser construído, no terreno por ele ocupado, mais um arranha-céu. 

[...] O famigerado Triângulo. A baiúca. A espelunca. Que, há semanas, ainda, eu 

pedia que o público arrasasse, está sendo arrasado, mesmo! Felizmente! Estou como 

Dita Parlo, numa cena de Rapsódia húngara18: achando todos bons, tudo bonito... 

Que felicidade! Quando vi o “tal” destelhado, comprei um livro de sonetos do dr. 

Guilherme de Almeida e, sozinho, fechadinho dentro do meu “laboratório”, recitei 

todo aquele melado que se desprende maciamente dos lírios inspirados que a arte 

“loura” do poeta [...] compôs... E não sei porque, após a leitura, a minh’alma se 

sentiu mais leve, mais perfumada [...]... 

Viva a morte do Triângulo! Vivooo! [Cin 199, 18dez1929] 

 

Conclusões 

Convém fixar alguns pontos à guisa de conclusão. 

Antes de qualquer coisa, gostaria de deixar claro que pesquisei 

sistematicamente apenas dois jornais de São Paulo – o Correio Paulistano e o 

Diário Nacional – além das revistas Cinearte, Selecta e a Scena Muda, publicadas 

no Rio de Janeiro, e outras periódicos  não especificamente cinematográficos. O 

levantamento do tema abordado neste texto em alguns outros jornais paulistanos 

certamente enriqueceria a abordagem aqui aplicada, mas não estava dentro de 

meu projeto de pesquisa. Esta limitação deve ser levada em conta no conjunto 

deste trabalho. 

                                                                    

18 Ungarische Rhapsodie [Hans Schwarz, 1928]; silencioso, inaugurou o cine D. Pedro II com orquestra 

regida por Alberto Lazzoli. 
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Retomo uma reflexão feita a propósito da presença do cinema nos jornais. 

Vimos que no Correio Paulistano o cinema assume alguma importância apenas a 

partir do segundo semestre de 1926 e a pesquisa de Valencise na Folha da Manhã 

confirma que algo semelhante acontece nesse jornal19. Concluir daí que o cinema 

em São Paulo só se firmou como hábito popular nessa época seria precipitado. 

Um artigo interessantíssimo de Hélio Silva, publicado no Correio Paulistano sob o 

título “Uma futilidade muito séria” [29jun1929], conclamava as elites culturais e 

outras a não darem as costas para o cinema e encararem-no com a seriedade que 

exigia. Se isso era escrito em 1929, tudo indica que levar o cinema em 

consideração em 1926, nas páginas dos jornais que se propunham condutores 

dos destinos da nação, era uma pílula difícil de engolir. Nesse sentido, a imprensa 

carioca, ainda que não possuísse uma crônica cinematográfica digna do nome, 

espelhava com mais propriedade os hábitos sociais em páginas inteiras dedicadas 

a anúncios dos filmes em cartaz. A trincheira carioca da crônica de cinema eram 

as revistas: Cinearte foi criada em março de 1926 e era um prolongamento 

harmonioso da seção de cinema da revista Para todos...20 Pedro Lima, já em 1924, 

tinha coluna sobre cinema brasileiro em Selecta21 . Não propriamente de crônica 

ou crítica, a Scena muda alimentava semanalmente fãs com cinerromances e 

fotografias de astros da tela desde 1921. Se na imprensa paulistana, em 1926, as 

colunas de cinema insinuaram-se e firmaram-se, isso demonstra a força do hábito 

cinematográfico, que já estava plenamente instaurado. Os jornais é que foram a 

reboque. 

Também, em termos de salas de exibição, São Paulo estava em situação bem 

inferior ao Rio de Janeiro. Se lembrarmos que os primeiros “elefantes brancos”, 

como eram chamados os cinemas do Quarteirão Serrador – a Cinelândia carioca –

, o Capitólio, o Glória e o Império haviam sido inaugurados em 1925, modificando 

                                                                    

19 O Diário Nacional não cabe nesta reflexão: começou a ser publicado a 14 julho de 1927 e já no dia 

seguinte abria sua seção cinematográfica com o artigo “O cinema e sua importância”. 

20 Sobre a articulação de Para todos... com Cinearte, ver GOMES, 1974: p.295-366. 

21 AUTRAN, s/d. 
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a fisionomia urbana da capital da República, constataremos que não era apenas 

em termos numéricos que as salas paulistanas estava aquém das do Rio ou das 

“cidades do Prata”, como lembrou o Fiteiro. Daí a indignação com o Triângulo, 

adaptado de um café, pequeno, abafado, barulhento, mal frequentado, com 

orquestra ruim – “em pleno coração da terceira cidade sul-americana”, em “artéria 

central” da “capital artística do Brasil”. “Forte coisa!”, diria a avó de Helena 

Morley22. 

Aparentemente o Fiteiro nunca levou a sério as promessas da Metro-Goldwyn-

Mayer de revolucionar o mercado exibidor brasileiro. Em várias crônicas ironizou 

as reformas apressadas que as Empresas Reunidas MGM realizaram no República 

e no Santa Helena, sobretudo neste, para a estreia de O Grande desfile [The Big 

Parade, King Vidor, 1925]. Seus textos revelam irritação contra as propagandas 

bombásticas da empresa e também um feroz antiamericanismo, pelo que este 

representava de exploração do mercado e da credulidade dos brasileiros23. Com 

certeza ficaria muito mais irritado se fosse leitor de The Film Daily. Nesta 

publicação nova-iorquina, a viagem de Louis Brock ao Rio de Janeiro é descrita 

em poucas palavras como a invasão da América do Sul pela Metro-Goldwyn-

Mayer. A notícia sobre o sucesso da conquista do território é dada quando Brock 

fecha contrato com as Empresas Cinematográficas Reunidas Ltda.; o diário 

americano refere-se às salas controladas pelas Reunidas MGM como “44 of the 

leading theaters of Brazil”24. O Triângulo era uma delas. 

Atendendo-nos estritamente às informações apresentadas, podemos anotar 

alguns elementos do espetáculo cinematográfico brasileiro anterior à chegada do 

cinema sonoro: os filmes eram apresentados rolo a rolo, com um intervalo entre 

                                                                    

22 Em Minha vida de menina, livro lançado em 1942 e que Elizabeth Bishop traduziu para o inglês. 

23 Sobre esse assunto específico ver “O Grande desfile”, “The big mine” e “A grande decepção” [CP 

19, 20 e 22mar1927]. O filme estreou no Santa Helena a 19 de março. Octavio Gabus Mendes não 

compartilhou a opinião de João Raimundo Ribeiro. Seus comentários sobre a estreia do filme e a 

reforma do cinema são bastante elogiosos [CIN 060, 20abr1927]. 

24 “Joint foreign deal – M-G-M and 1st Nat’l to invade South America – Louis Brock to be in charge” e 

“M-G-M gets 44 houses in Brazil in big deal [The Film Daily, 21jul e 30nov1926].  
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cada um; o intervalo era anunciado por uma campainha acionada pelo 

projecionista; a música ao vivo era fundamental. Salas sem nenhum tipo de 

acompanhamento musical ao vivo provocavam inquietação nos espectadores, 

que podiam reagir às vezes violentamente. Mesmo uma orquestra ruim, com uma 

seleção de músicas inadequadas, etc., era melhor do que o silêncio absoluto, 

perturbado apenas pelo barulho do projetor. Isso era inadmissível. Um elemento 

primordial para a avaliação de uma orquestra era a adequação do repertório ao 

espírito das cenas (músicas alegres em cenas alegres, músicas tristes, músicas 

agitadas, músicas românticas, etc.). A formação básica de um grupo musical num 

cinema central de segunda categoria era de 6 instrumentos: piano, dois violinos, 

flauta, clarineta, violoncelo ou contrabaixo. Este grupo básico podia ser 

aumentado para filmes especiais, eventualmente provocando aglomeração no 

espaço dedicado à orquestra. Cinemas de primeira linha tinham orquestras 

compostas de 10 a 15 músicos. Para filmes especiais, essas orquestras eram 

aumentadas para até 35 componentes ou mais. Tanto nos cinemas de primeira 

quanto nos de segunda categoria era habitual a execução de uma peça musical 

antes do início do programa cinematográfico propriamente dito. 

“Os espetáculos cinematográficos sempre foram acompanhados por 

orquestras”, afirma o Fiteiro, numa frase tão categórica quanto a “Nunca houve 

um filme silencioso”, de Irving Thalberg. Ambas merecem os maiores 

questionamentos. O Fiteiro recorda um tempo – que não especifica – em que as 

orquestras se preocupavam em reproduzir ruídos correspondentes a cenas 

(trovões, tiros, patas de cavalo etc.). Afirma que não fazem mais isso, o que não é 

verdade pois um chofer de táxi comenta com Octávio Gabus Mendes o toque 

plangente do sino na cena final de O Corcunda de Notre Dame. Aliás, o próprio 

Fiteiro reclamou muito contra a barulheira com que foi acompanhada a projeção 

de O Grande Desfile no Santa Helena: sons de caminhões, aviões, tiros, canhões, 

tambores, clarins etc. 

A questão dos ruídos numa metrópole ainda silenciosa e quase (?) provinciana. 

Por diversas vezes ao longo de minha pesquisa, lendo textos publicados no Rio 
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de Janeiro e São Paulo, me peguei com a sensação de como devia ser 

insuportável a inédita massa sonora que invadiu essas metrópoles a partir da 

segunda metade da década de 1920. Não apenas por causa da troada dos “Zé-

Pereiras retumbantes” que invadia o Triângulo durante o carnaval, mas também 

pelos altofalantes nas praças, os gramofones nas portas das lojas de discos, os 

klaxons dos quatorze mil automóveis de São Paulo. Nesse sentido, considero 

exemplar a crônica de João Raimundo Ribeiro reivindicando a volta das 

orquestras aos cinemas e clamando: “a máquina não tem alma”. Na 

contracorrente da modernidade, é obviamente um texto eivado de saudosismo 

passadista. “Até quando?”, pergunta ele, os “bárbaros modernos”, “pioneiros de 

um progresso paradoxalmente regressivo e nefasto” vilipendiarão a mais pura das 

musas? A pergunta trazia o gérmen da resposta; bastava não vedar os olhos e 

tampar os ouvidos aos sons de vitaphones, movietones, gramofones e radiofones. 

Esse comentário foi publicado em 3 de outubro de 1930. A 25 o Correio 

Paulistano foi empastelado pelos partidários do movimento que derrubou a 

República velha. O Brasil nunca mais seria o mesmo. Era a Revolução. 
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Resumo 

Este artigo destaca o modelo analítico do musicólogo britânico Philip Tagg no intuito de averiguar 

não apenas a contribuição pretendida pelo autor, mas também a ressonância de suas proposições nos 

Estudos da Música no Cinema. Nosso objetivo é colaborar com a discussão sobre os desafios 

envolvidos no caráter híbrido e interdisciplinar desta área de estudos. 

 

Palavras-chave: Teoria da Música no Cinema; Musicologia; Philip Tagg; 

Estudos de Cinema. 

 

 

Abstract 

This paper is focused on Philip Tagg´s analytical model in order to investigate both the intended 

contribution by the author and the resonance of his propositions in Film Music Studies. Our aim is to 

contribute to the debate about the challenges implied by the hybrid nature of this specific area (in which 

Musicology and Film Studies are intertwined). 

 

Keywords:  Film Music Theory; Musicology; Philip Tagg; Film Studies. 
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Se considerarmos o quanto os Estudos da Música no Cinema se 

desenvolveram a partir de 1990, talvez soe injusto iniciar este texto destacando o 

tom pessimista que reverbera nas afirmações de David Neumeyer. O autor, 

mesmo pontuando tal expansão a partir do marco citado, acredita que este 

recorte teórico ainda não tem um papel relevante dentro do largo espectro de 

suas disciplinas geradoras, a Musicologia e os Estudos de Cinema (BUHLER, 

FLINN & NEUMEYER, 2000: 2).  

Esta situação decorreria, em parte, devido ao longo período no qual, nos 

Estudos de Cinema, som e música foram temas periféricos diante do domínio 

imagético. Já na Musicologia, a despeito de ter sido academicamente estruturada 

há mais tempo, a principal barreira foi o dominante alinhamento com a História da 

Música Ocidental e com análises formalistas de obras consideradas “artísticas”.  

Duprat nos lembra de que a Musicologia surgiu como disciplina no final do 

século XIX, no “clima epistemológico do positivismo cientificista” (DUPRAT, 2007: 

7). Nattiez acrescenta que Guido Adler3 a dividiu - em seu importante texto 

publicado em 1885 - em duas correntes principais: a ‘Musicologia Histórica’, que 

envolveria o estudo da notação, das formas musicais e suas evoluções, das 

regras de composição e da organologia; e a ‘Musicologia Sistemática’, dedicada à 

estética, à psicologia da música, à educação musical e ao que hoje chamamos de 

Etnomusicologia (NATTIEZ, 2005: 8). No entanto, o que de fato despontou e 

tornou-se dominante foi a primeira corrente.  

Só no início do século XX é que músicas de tradições orais não ocidentais 

adentram o espaço acadêmico (até então tomado pelos cânones da música 

erudita ocidental) e começam a ser rigorosamente estudadas. Pesquisadores de 

Berlim, na Alemanha, denominaram este tipo de abordagem de ‘Musicologia 

Comparada’. Bastos acredita que em decorrência da necessidade de se estudar 

este tipo de música sem desvinculá-la do comportamento humano, houve uma 

aproximação inevitável da área com a Antropologia e o termo Etnomusicologia 

                                                                    

3 Trata-se da seguinte publicação: ADLER, Guido “Umfang, Methode und Ziel der Musikwissenschaft”, 

Vierteljahrschrift für Musikwissenschaft, vol. I, 1885, p. 5-20. 
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passou a ser amplamente adotado (BASTOS, 1995: 9-73)4.  

Tanto a Musicologia quanto a Etnomusicologia disseminam-se nas 

universidades norte-americanas e europeias a partir da década de 1950 e, aos 

poucos, vão mutuamente reconhecendo a necessidade da interdisciplinaridade. 

Mas isto não significa que as diferentes abordagens não tenham lidado com 

tensões constantes. De um lado, havia os que, apoiados nas ideias utópicas de 

Charles Seeger 5 , defendiam que a Etnomusicologia e Musicologia Histórica 

deveriam ser consideradas “subdivisões” da Musicologia, uma vez que esta última 

seria “o campo de estudo completo” da música na cultura humana. De outro, 

estavam os que discordavam e que viam no importante livro de Alan Merriam6 

uma espécie de guia metodológico para a Etnomusicologia, pois acreditavam que 

as abordagens musicológicas, de um modo geral, tendiam a supor um 

conhecimento da música focado em compositores e obras, enquanto que o 

interesse da Etnomusicologia deveria centrar-se nos eventos, nas interpretações 

ou, como Titon (1997: 25-42) proporá anos mais tarde, “no estudo das pessoas 

fazendo música”7.  

Béhague pontua que, até há pouco tempo, a maioria dos musicólogos deu 

maior valor artístico às “obras primas” que se sustentam (segundo eles próprios 

concebem) em suas qualidades intrínsecas e não àquelas que se baseiam em 

elementos extramusicais (BÉHAGUE, 2006: 64). Tal predomínio é reforçado por 

Cook, que chega a apontar o fato de que nas universidades havia um repertório 

que era considerado “apropriado” para a investigação acadêmica (COOK, 2006: 

9).  

                                                                    

4 O citado texto de Rafael J.M. Bastos parte de uma breve exposição da conformação das muitas 

“musicologias” e apresenta um excelente panorama sobre a definição da Etnomusicologia enquanto 

campo de estudo.  

5 Ver: SEEGER, Charles. Studies in Musicology: 1935-1975. Berkeley: University of California Press, 1977. 

6 MERRIAN, Alan. The Antropology of Music. Chicago: Northwestern University Press,1964. 

7 Jeff T. Titton, em artigo publicado no livro Shadows in the Field: New Perspectives for Fieldwork in 

Ethnomusicology (1997), fala de uma “music-making epistemology” e da experiência de “knowing 

people through ‘musical being’”.  
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Os desdobramentos foram inúmeros e originaram a chamada “nova 

musicologia”, fomentada inicialmente a partir de diferentes colocações feitas em 

resposta ao importante livro de Joseph Kerman (Contemplating Music: Challenges 

to Musicology) de 19858. Não é nosso objetivo delimitar o amplo conjunto de 

ideias e práticas que surgiram nestas últimas décadas - encabeçadas por nomes 

como Gary Tomlinson9, Susan McClary10 e muito outros. Queremos apenas frisar 

que os limites das abordagens foram estendidos e que há uma preocupação 

constante em não considerar a música como algo que opera de forma estrita e 

autônoma. Já nos disse Duprat (2007: 14) que hoje a interdisciplinaridade é aceita 

por todos e que é impossível delimitar rigorosamente áreas e subáreas. No 

entanto, vale ressaltar que isto não significa que localizar os Estudos da Música 

no Cinema dentro deste contexto seja uma tarefa mais simples nos dias atuais.  

Em relação aos Estudos do Cinema, a situação não é menos complexa. Em 

artigo conjunto com James Buhler, Neumeyer aponta, por exemplo, que os 

primeiros textos sobre música e cinema publicados após o advento do som 

sincronizado ao filme foram escritos por compositores (Morton, Sternfeld, London, 

Sabaneev, Eisler, entre outros), o que explicaria o foco maior em práticas musicais 

e não nos efeitos da interação entre música, narrativa e aspectos visuais 

(NEUMEYER & BUHLER, 1994: 369).  

Esboços modestos sobre esta interação apareceram nas primeiras teorias 

sobre o uso geral do som no cinema, que surgiram logo após a consolidação do 

cinema sonoro, momento em que realizadores e teóricos se preocuparam com 

uma possível ameaça do som à especificidade cinematográfica conquistada pela 

                                                                    

8 Este livro foi traduzido para o português por Álvaro Cabral: KERMAN, Joseph. Musicologia. São 

Paulo: Martins Fontes, 1987.  

9  TOMLINSON, Gary. Music in renaissance magic: Toward a historiography of others. Chicago: 

University of Chicago Press, 1994. 

10 McCLARY, Susan. Feminine Endings: Music, Gender, and Sexuality. Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1991. 



	  

 

291 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

imagem silenciosa. De diferentes formas, muitos textos11 deste período (como os 

de Serguei Eisenstein ([1928] 1985), Jean Epstein ([1947] 1985) René Clair ([1930] 

1985) e de Rudolf Arnheim ([1938] 1985), por exemplo)  preocuparam-se em 

denunciar o uso abusivo da voz em sincronia e defendiam que o som deveria 

acrescentar elementos à narrativa ao invés de redundá-la. No entanto, estas 

discussões iniciais não detalharam questões relativas à música. Textos 

posteriores é que a destacaram mais, embora raramente em publicações 

específicas. 

É esta separação, de certo modo ainda presente, que motivou o diagnóstico 

pessimista de Neumeyer. O problema, segundo ele, está na “interdisciplinaridade 

irredutível” 12  (BUHLER, FLINN & NEUMEYER, 2000: 2) que faz com que 

musicólogos deplorem interpretações superficiais de quem não possui um 

conhecimento musical amplo, da mesma forma que os teóricos do cinema 

criticam as análises musicais que não levam em consideração os elementos 

cinematográficos. 

O interesse acadêmico em som/música no cinema cresceu notoriamente após 

a chamada era Dolby (final dos anos 1970), momento no qual uma maior 

integração entre os elementos sonoros foi tecnicamente viabilizada. Na década 

seguinte, na França, o também músico Michel Chion desponta como uma 

referência de peso nos estudos sobre som no cinema, mantendo-se nesta posição 

até hoje. Perpassando a Fenomenologia e os caminhos do compositor Pierre 

Schaeffer, suas obras exploram uma espécie de teoria da interação entre som e 

imagem cujo paradigma principal está baseado em relações sinérgicas, 

defendendo que o modo de ouvir afeta o modo de ver e vice-versa. Sua obra é 

vasta e explora não apenas efeitos sonoros e ruídos, mas também o uso da voz e 

                                                                    

11 Os textos citados podem ser encontrados no livro Film Sound: Theory and Practice (1985), editado 

por WEISS, E. & BELTON, J. 

12 Termo original: irreducible interdisciplinarity.  
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da música em filmes13.  

Paralelamente, outra produção teórica surge nos Estados Unidos, específica 

sobre música e cinema, que tenta, num esforço nem sempre unanimemente 

reconhecido, dialogar com os dois campos disciplinares geradores. Tais 

abordagens focaram, sobretudo, a tradição da chamada “época de ouro”, 

voltando-se para as funções e a estética das partituras (com linguagem sinfônica), 

originalmente compostas para o cinema hollywoodiano entre os anos 1930 e 

1940.  

Um marco deste campo híbrido - ainda sem um local exatamente definido nas 

áreas - foi, sem dúvida, a obra de Claudia Gorbman, Unheard Melodies – Narrative 

Film Music, publicada em 1987. O livro tornou-se referência por iniciar uma 

discussão acadêmica rigorosa que abrangeu tanto os Estudos de Cinema como 

determinadas questões que integram e conformam a Musicologia. Entre os 

argumentos que a autora explora um dos que mais repercutiu foi sua afirmação 

categórica de que a música típica do cinema narrativo clássico permanece a maior 

parte do tempo imperceptível para o espectador – ou “transparente”, para 

adotarmos um conceito caro aos Estudos de Cinema –, na medida em que 

favorece os elementos narrativos do filme. Além disso, a autora não ignora o 

binômio música/cinema, criando termos que os distinguem, sem que tal caminho 

de análise deixe de enfocar com profundidade autores como Jean-Louis Baudry, 

nome importante para a teoria do cinema.  

A posição de Gorbman, portanto, desafia - de certa forma - os argumentos 

centrais da “irredutibilidade” apontada por Neumeyer, que se sustenta no 

“desconhecimento” inerente de um dos campos. Ou seja, para ele, tanto os 

músicos rejeitam as interpretações limitadas de quem não possui um 

conhecimento musical consistente, quanto os teóricos do cinema desprezam as 

análises musicais que desconsideram os elementos cinematográficos. Assim, com 

Gorbman, estes universos comumente separados, no mínimo, tornaram-se mais 

                                                                    

13  Até o momento, La Musique au Cinéma, publicado em 1995 pela Fayard, é o único livro que Chion 

dedicou especificamente às questões musicais no cinema.  
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próximos, e criaram uma sequência de estudos que se dedicou a ampliá-la ou 

questioná-la, tais como o fizeram Caryl Flinn e Kathryn Kalinak, autoras, 

respectivamente, de Strains of Utopia: Gender, Nostalgia and Hollywood Film 

Music e de Settling the Score: Music and Classical Hollywood Film, contribuindo 

para a produção de um escopo teórico que ganha, assim, visibilidade e volume14. 

Nosso objetivo neste artigo é destacar que os Estudos da Música no Cinema, 

tendo em vista o seu caráter híbrido e interdisciplinar, podem receber valiosas 

contribuições de autores que não necessariamente, como Gorbman e Chion, 

transitam com notória destreza entre as fronteiras das disciplinas ditas geradoras 

(Musicologia e Estudos de Cinema). Como exemplo, tomaremos o modelo 

analítico do musicólogo britânico Philip Tagg (oriundo do seu longo estudo sobre 

a música popular) no intuito de averiguar não apenas a contribuição pretendida 

pelo autor, mas também possíveis ressonâncias de suas proposições no recorte 

teórico específico da música no cinema.  

 

Ecos musicológicos e novos olhares  

Conhecido pela postura crítica em relação ao modo como o conhecimento 

musical é disseminado no meio acadêmico, Philip Tagg foi um dos pioneiros em 

estudos rigorosos sobre Música Popular e membro fundador da IASPM 

(International Association for the Study of Popular Music), no início da década de 

1980. Desde suas primeiras pesquisas, dedicou-se a desenvolver um modelo 

analítico que, além dos elementos estruturais, levasse em consideração o que ele 

chama de contexto paramusical, no qual as significações musicais são 

necessariamente compreendidas para além de seus elementos intrínsecos.  

O tema de abertura da série de TV Kojak (EUA, CBS, 1973-1978) foi um dos 

seus primeiros objetos de análise, fato que já revela o interesse do musicólogo 
                                                                    

14 Abordamos detalhadamente este escopo teórico em outro artigo: “O legado de Gorbman e seus 

críticos para os Estudos da Música no Cinema”, publicado em CONTRACAMPO/UFF. Niterói, nº 23, 

dezembro de 2011, p 160-170.  
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pela sinergia da música com os meios audiovisuais. Tal pesquisa gerou o livro 

Kojak - 50 Seconds of Television Music (1979), no qual analisa um único exemplo 

musical (com 50 segundos de duração), e nele consegue enumerar 43 

características diferentes (relacionadas ao tempo, aos timbres, a parâmetros 

acústicos, efeitos de estúdio, contornos melódicos, entre outras). Tagg quis 

demonstrar que análises musicológicas usuais não são capazes de gerar 

resultados como este, uma vez que priorizam os elementos que constituem a 

composição musical em si, sem levar em consideração uma série de 

características que são fundamentais no universo da música popular como, por 

exemplo, o fato de circular como um produto comercial entre públicos muitas 

vezes heterogêneos e/ou a sua principal forma de registro não ser a notação 

musical convencional. Este diagnóstico foi reforçado em suas pesquisas 

posteriores, bem como no emblemático livro Fernando the flute (1991), no qual 

analisa a canção Fernando, um sucesso de vendas do grupo sueco ABBA.  

Tagg notou que, de um modo geral, os descritores analíticos comumente 

utilizados sobrevalorizam elementos inerentes ao ‘fazer’ musical. Trata-se de uma 

terminologia que permite ao analista reconhecer e identificar elementos que 

constituem uma peça musical, bem como técnicas empregadas na sua execução, 

mas que, no entanto, não contempla características ligadas à ‘recepção’ musical. 

O autor identificou uma carência de termos capazes de denotar efeitos 

perceptivos e/ou conotações culturalmente específicas e tal situação, em sua 

opinião, restringiria o reconhecimento e a distinção de sons musicais apenas a 

sujeitos com formação em música (TAGG, 1982: 40-43). 

Em detrimento disto, as abordagens de Tagg partem do princípio de que a 

música é um sistema simbólico e que o seu poder de comunicação é tão 

dependente das competências perceptivas das pessoas que não possuem 

formação em música (as quais ele denomina “não musos”) quanto das que 

possuem (Cf. TAGG, 2001). Defende que todas as pessoas deveriam ter acesso 

ao entendimento de como a música afeta e gera compreensões. Para o autor, 

descritores ligados apenas ao fazer musical não são suficientes (um mesmo 
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acorde, por exemplo, pode suscitar ideias diferentes em diferentes obras), 

principalmente porque não contemplam relações com fenômenos não musicais 

(paramusicais). Neste sentido, sugere que os musicólogos precisam pensar em 

descritores estruturais mais democráticos (TAGG, 2001: 4).  

Resumidamente, o modelo semioticamente orientado de Tagg consiste em 

identificar, na obra musical, musemas (conceito originalmente elaborado por 

Charles Seeger, em 1960, que diz respeito a unidades mínimas de significação15) 

e, logo após, observar as associações paramusicais possíveis que estes 

musemas, em uma prática cultural específica, podem suscitar. O autor esclarece 

que os musemas (e suas associações) são semelhantes a outros musemas de 

outras músicas e que esta característica permite ao analista encontrar um possível 

significado (para o evento sonoro) a partir de uma “correspondência 

hermenêutica” (entre eventos distintos).   

Consequentemente, duas etapas são imprescindíveis em seu método. A 

primeira implica em observar os musemas da música analisada em relação a 

outros, de outras obras, que sejam semelhantes, desde que estas obras tenham 

sido concebidas dentro de um mesmo contexto cultural. Após, os musemas 

devem ser relacionados aos seus possíveis contextos paramusicais (letra, 

cenários, ações, habitat social, entre outros).  

Leitor e crítico atento, Tagg tangenciou várias faces da Musicologia, entre as 

quais destacamos os estudos da Semiologia aplicados à Música (NATTIEZ, 1975; 

MOLINO, 1975 e RUWET, 1972, entre outros) e chegou a usar em um de seus 

artigos a polaridade poiético/estésico - derivada de Jean Molino - para traçar as 

diferenças entre o fazer musical e a percepção/recepção da música (Cf. TAGG, 

2001)16. Costuma também explicitar a especificidade do discurso musical e as 

dificuldades em delimitar os referentes simbólicos, indiciais e/ou iconicidades com 

                                                                    

15 Cf. TAGG, 1979: 71.   Nome original: museme ([Seeger, 1960: 76] apud  TAGG, 1979:71).  

16 Sobre a origem dos termos poiético/estésico - ver: MOLINO, Jean. “Fait musical et sémiologie de la 

musique” in: Music en jeu n.17, 1975, p.37-62. Há uma tradução para o português deste texto em 

NATTIEZ, J.J; ECO,U. Et. al. Semiologia da Música, Lisboa: Vega Universidade, s/d. 
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algo extrínseco a sua estrutura. É neste horizonte que ele define as associações 

paramusicais como aquelas que podem ser construídas tanto por semelhanças 

sonoras quanto cinéticas. Tais associações podem derivar, por exemplo, de 

relações de causalidade (ou proximidade) entre o fragmento musical analisado e o 

que quer que a ele possa estar conectado (uma semelhança acústica, uma 

analogia sinestésica, uma determinada prática social, entre outros).  

No intuito de aprimorar tal modelo, Tagg e Clarida empreenderam uma longa 

pesquisa empírica entre 1979 e 1985 que, posteriormente, foi compilada no livro 

Ten Little Title Tunes, publicado em 2003. Trechos musicais pequenos, retirados 

de exemplos fílmicos e televisivos, 17  foram reproduzidos sem as imagens a 

centenas de pessoas18 que, num curto espaço de tempo, tiveram que descrever 

configurações visuais que julgavam equivalentes, a partir de exercícios de 

pensamento associativo. Foram feitos cruzamentos estatísticos rigorosos e as 

tabelas resultantes passaram a constituir o que os autores chamaram de material 

de ‘comparação interobjetiva’19.  

Os autores analisaram os resultados detalhadamente, levantaram possíveis 

razões musicais para as associações dos ouvintes e as examinaram intrínseca e 

extrinsecamente. Posteriormente, situaram tais características musicais em um 

campo abrangente do discurso musical ocidental e de suas interações sociais. 

Embora o modelo analítico de Tagg vez ou outra seja contestado, ecoou 

notoriamente em duas importantes publicações sobre a interação música/cinema, 

conforme explicitaremos logo mais.  

Como já dissemos, Tagg (e também Clarida) defende a busca por um 

vocabulário no qual “musos” e “não musos” possam relacionar certas 

                                                                    

17 Exemplos foram extraídos das séries de TV Monty Python´s Flying Circus (UK, BBC, 1969-1974), 

Miami Vice (EUA, NBC, 1984-1987), dos filmes Um bonde chamado desejo (EUA, Elia Kazan, 1951), 

Romeu e Julieta (UK, Franco Zefirelli, 1968), entre outros.  

18 Foram cerca de 600 pessoas de três países (Suécia, Canadá e Inglaterra), sendo que a maioria foi 

composta por alunos que frequentaram seus cursos de análise da música popular, com ou sem 

formação musical.  

19 Termo original: interobjective comparison (TAGG & CLARIDA, 2003: 96).  
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sonoridades não apenas de uma maneira estruturalmente correta, mas 

fenomenologicamente coerente. Por essa razão é que o livro Ten Little Title Tunes 

demonstra um esforço em dissecar relações comuns e estereotipadas, bem como 

em fornecer meios para conhecer e reconhecer os arquétipos de nossa própria 

cultura.  

Neste horizonte, não por acaso, boa parte da construção do vocabulário 

baseou-se nas sugestões ocorridas durante os testes empíricos. Tagg e Clarida 

elaboraram descritores estruturais a partir de termos coloquiais e incorporaram 

desde descritores de timbres (baseados em rótulos de samplers, de softwares), de 

parâmetros (inspirados em templates de equipamentos via termos como reverb, 

delay, entre outros), descritores conotativos (a partir de bibliotecas de exemplos 

musicais), até títulos de fonogramas, de partituras. Em um de seus 

testes/exercícios recentes, por exemplo, Tagg usou como referência títulos e 

estruturas musicais da compilação de partituras de Erno Rappé20, destinada ao 

acompanhamento musical de filmes na época do cinema silencioso (Cf. TAGG, 

2012). Cabe ressaltar ainda que seus descritores também abarcam termos 

musicais como stacatto, glissando, crescendo, diminuendo, desde que sejam 

plausíveis para “não musos”. 

As sugestões analíticas de Tagg envolvem também uma disposição 

cronométrica exata do exemplo analisado bem como a elaboração de uma 

espécie de partitura gráfica, com linhas para o tempo, para a forma, para a 

ocorrência de musemas, entre outras. O autor frisa ainda que não existe – e nem 

pode existir – um “dicionário” de musemas. Ou seja, para cada análise, uma tabela 

de ideias musicais deve ser elaborada (TAGG, 1979, 2003). 

Diante do exposto, queremos destacar o seguinte fato: embora o 

empreendimento Tagg, de um modo geral, centra-se na elaboração de um modelo 

analítico mais “democrático” para a música popular, sua principal estratégia 

envolveu analisar trechos musicais acoplados a imagens (trechos de filmes, 

vinhetas, programas e comerciais de TV), bem como ministrar cursos 

                                                                    

20 RAPPÉ, Erno. Motion Picture Moods for Pianists and Organists. New York: Arno, [1a Ed.1924] 1974.  
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universitários de música para cinema e TV - para alunos de comunicação e de 

música simultaneamente (TAGG, 2003, 2012).  

Consequentemente, é possível compreender a ressonância, mesmo que breve, 

de suas ideias já nos nascentes estudos teóricos da Música de Cinema da década 

de 1980. Kathryn Kalinak, em artigo importante de 198221, usou o estudo empírico 

de Tagg e Clarida (que, na época ainda era um relatório de pesquisa e não o livro) 

para analisar exemplos de temas musicais que suscitam associações com a figura 

feminina (temas pastorais, românticos, elementos rurais, entre outros). Kalinak 

cruzou os seus registros sobre a representação musical da esposa virtuosa (em 

filmes clássicos hollywoodianos) com as estruturas musicais que foram ligadas à 

figura feminina nos estudos de Tagg/Clarida (melodias sem síncopes, com notas 

em legato, com progressões harmônicas direcionais, entre outras características).  

Outro eco importante encontra-se no trabalho de Anahid Kassabian, que 

conheceu Tagg no final da década de 1980, na Universidade de Gotemburgo, 

durante seu doutoramento22. Atualmente, ela é professora titular na Universidade 

de Liverpool, no mesmo Departamento onde Tagg permaneceu por 10 anos23. No 

seu livro Hearing Films: tracking identification in Contemporary Hollywood Film 

Music (2001), ela relacionou uma série de características dos resultados obtidos 

por Tagg e Clarida com algumas teorias feministas24 que também foram baseadas 

em oposições, uma vez que os ouvintes de Tagg e Clarida propuseram 
                                                                    

21 “The Fallen Woman and the Virtuous Wife: musicals stereotypes in The Informer, Gone with the Wind, 

and Laura” in: Film Reader vol. 5, pp 76-82. 

22 Kassabian fez seu doutorado na Universidade Stanford (EUA) e passou uma temporada na Suécia 

sendo aluna de Tagg.  

23 Philip Tagg foi professor na Universidade de Gotemburgo (Suécia) entre 1980 e 1991. Depois, 

mudou-se para o Departamento de Musicologia da Universidade de Liverpool (UK), onde permaneceu 

até 2002. Entre 2002 e 2009, foi Professor de Musicologia na Faculdade de Música da Universidade de 

Montreal (Canadá).  Desde 2010, é Professor Visitante nas Universidades de Huddersfield e de Salford, 

ambas na Inglaterra.   

24 Dentre os textos que Kassabian cita, estão: LAURETIS, Teresa de (1984). “Desire in Narrative” in: 

Alice Doesn´t: feminism, semiotics, cinema. Bloomington: Indiana University Press e KAPLAN, E. Ann 

(1978). Woman in film noir. London: British Film Institute. 
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associações através de oposições binárias (como, por exemplo, 

mobilidade/cidade com homens e imobilidade/natureza com mulheres). 

Dialogando majoritariamente com abordagens dos chamados Estudos 

Culturais, Kassabian foca sua reflexão nos processos de recepção dos filmes, 

sobretudo nos mecanismos de engajamento e identificação. Como outros autores, 

ela transita pela Teoria do Cinema e pela Musicologia, mas agrega ao seu 

repertório os Estudos da Música Popular, uma vez que não se detém, como 

Kalinak, em composições instrumentais originais do cinema clássico 

hollywoodiano, mas sim nas compilações de músicas populares em filmes 

comerciais das décadas de 1980 e 1990. Seu alvo é demonstrar que há algo a 

mais nesta opção por compilações do que apenas um fator de mercado. Ela 

acredita que as narrativas hollywoodianas, anteriormente alinhadas a ideologias 

masculinas (nos filmes dos anos 30-40, por exemplo), abriram espaço para 

personagens femininas que não representam mais aquela mulher ideal do cinema 

das décadas passadas e que isso, entre outras coisas, propicia relações distintas 

na articulação música/imagem.  

Destacando que há pouca referência à música na literatura sobre o modo 

como o cinema hollywoodiano engaja o espectador em processos de 

identificação, Kassabian afirma enfaticamente que qualquer abordagem sobre o 

tema deve levar em conta a relação entre o espectador e a trilha musical. Para ela, 

o que gera consistência tanto na codificação quanto na decodificação das 

significações possíveis da música em filmes é o que ela chama de “competência”, 

uma habilidade culturalmente adquirida, variável, que funciona entre “falantes de 

uma mesma linguagem”, cuja consistência varia de acordo com o grau de 

“fluência” (Cf. KASSABIAN, 2001). Em decorrência disto é que as ‘comparações 

interobjetivas’ empregadas por Tagg/Clarida a interessaram sobremaneira, mesmo 

pontuando aspectos que julgou serem problemáticos. 
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Dissonâncias 

Recentemente, em artigo-resposta para o IASPM@ Journal (vol. 3 n.2, 2013), 

Kassabian foi mais enfática na crítica às proposições de Philip Tagg. Esta edição 

trouxe um dossiê especial, dedicado a responder ao artigo que o musicólogo 

publicou no volume anterior (vol. 2, n.1, 2011) especialmente para comentar os 30 

anos de existência da IASPM. No referido texto25, Tagg - enquanto membro 

fundador da mencionada associação - descreve que os objetivos iniciais da 

IASPM eram ser uma organização interdisciplinar, internacional e multiprofissional, 

pelas seguintes razões: 

A impossibilidade de compreender a Música Popular sem considerar seus 

vários campos: o fazer musical, aspectos musicológicos, antropológicos, 

sociológicos, psicológicos, acústicos, entre outros; 

Como há muitos tipos de música no mundo, é preciso que esta associação 

leve isto em conta; 

É preciso também considerar as múltiplas funções envolvidas na Música 

Popular: o compositor, o intérprete, o DJ, o produtor, os colecionadores, entre 

outros.  

Em seguida, expôs que, em sua opinião, a associação falhou em inúmeros 

aspectos, dentre os quais, destacou o uso ‘não crítico’ da terminologia 

convencional da musicologia para, segundo ele, inadequadamente denotar as 

práticas estruturais da Música Popular. Outro ponto que Tagg destacou foi a falta 

de interesse entre os membros da IASPM em um tema que considera urgente: a 

(por ele chamada) música invisível26, que diz respeito a uma música que se 

apresenta em uma condição de escuta que não a coloca em primeiro plano, ou 

seja, trata-se daquela música que circula junto com imagens, propagandas, 

situações de consumo, que é pano de fundo de salas de espera, consultórios, 

                                                                    

25 “Caught on the back foot: epistemic inertia and visible music” in: IASPM@Journal (Journal of The 

International Association for the Study of Popular Music) vol. 2, n.1, 2011.  

26 Termo original: invisible music.   
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lojas, entre outros.  

Em sua resposta 27 , Kassabian criticou Tagg em quatro aspectos. 

Primeiramente, apontou que, embora Tagg defenda uma diversidade temática, ele 

próprio não costuma dialogar com as pesquisas distintas de seus pares. O 

segundo aspecto negativo, que na opinião de Kassabian decorre do primeiro, é 

haver na obra de Tagg muita autocitação. “Nós fazemos um desserviço a nós 

mesmos ao não citarmos outros estudiosos que escrevem sobre temas 

semelhantes” 28, afirma a autora (KASSABIAN, 2013a: 88).  Já o terceiro é um 

aspecto metodológico. Kassabian não acha pertinente excluir a importância de se 

pensar os musemas também em uma relação intrínseca, dentro de uma única obra 

(a ênfase de Tagg repousa na comparação entre musemas de diferentes obras, 

bem como nas associações paramusicais por eles suscitadas). Por fim, Kassabian 

destaca que o que Tagg chama de música invisível é praticamente a mesma coisa 

que ela chama de música onipresente29, embora seus pontos de vista sejam 

diferentes. Para Tagg, a falta de interesse neste tipo de ocorrência musical deriva, 

em parte, de uma falta de atenção que é própria à recepção deste tipo de música. 

Kassabian, por outro lado, acha que o desinteresse relaciona-se com certo 

desconforto que ela sempre notou na IASPM em relação à música produzida 

deliberadamente para fins comerciais, fato que delimitou uma preferência dos 

pesquisadores em estudos que envolvem uma escuta “atenta”. 

Este tipo de debate, em nossa opinião, é fundamental e contribui para que os 

estudos específicos sobre a música no cinema reverberem em outros patamares. 

O intercâmbio entre pesquisadores que, de algum modo, encontram-se imersos 

                                                                    

27 “You Say Invisible, I Say Ubiquitous: A (Formally Former) Student’s Response to Philip Tagg’s 

‘Caught on the Back Foot: Epistemic Inertia and Visible Music’” in: IASPM@Journal, vol.3 n.2, 2013, 

pp.86-95.  

28 Frase original: we do ourselves a disservice by not citing the other scholars who write about similar 

topics.  

29 Termo original: ubiquitous music. Maiores detalhes podem ser encontrados em seu recente livro: 

Ubiquitous listening: affect, attention, and distributed subjectivity. Los Angeles/London, University of 

California Press, 2013b. 
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no híbrido recorte dos Estudos da Música no Cinema com aqueles mais 

localizados em uma das disciplinas geradoras é o que pode fomentar o tão 

desejado papel “mais relevante” que Neumeyer desacredita. Mesmo diante do 

difícil desafio de lidar com áreas tão abrangentes, a aproximação de determinados 

aspectos de uma e/ou de outra vertente poderá suscitar cruzamentos importantes 

e remodelar paradigmas.   

Para concluir, queremos destacar que - talvez - a principal ressonância das 

ideias de Tagg para os Estudos da Música de Cinema ainda esteja por vir: o 

musicólogo termina o seu citado artigo de 2011 lamentando a escassez de 

trabalhos sobre música/cinema ou música/audiovisual no âmbito da IASPM, e 

afirma que, principalmente em relação ao tema “música invisível”, pesquisas com 

música e imagem em movimento poderão ajudar a solucionar problemas 

epistemológicos centrais nos Estudos da Música Popular. Quem sabe, a partir 

deste apelo, novas interfaces ocorram - inclusive em solo brasileiro.  

  



	  

 

303 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

Referências Bibliográficas 

BASTOS, Rafael J. de Menezes. “Esboço de uma Teoria da Música: Para Além de 
uma Antropologia sem Música e de uma Musicologia sem Homem”. Anuário 
Antropológico/93. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1995, p. 9-73.  
 
BÉHAGUE, Gerard. “Música ‘erudita’, ‘folclórica’ e ‘popular’ do Brasil: Interações e 
inferências para a musicologia e etnomusicologia modernas”. Latin American 
Music Review, Volume 27, n. 1, 2006, p. 57-68.  
 
BUHLER, James; FLINN, Caryl & NEUMEYER, David. (eds.) Music and Cinema. 
Hanover: Wesleyan University Press, 2000.   
 
CHION, Michel. La Musique au Cinéma - Les chemins de la musique. Paris: 
Fayard, 1995. 
 
COOK, Nicholas. “Agora somos todos (etno)musicólogos. [Trad. Pablo Sotuyo 
Blanco]. Ictus - Periódico do PPGMUS/UFBA, Vol. 7, 2006, p. 7-32. 
DUPRAT, Régis. “A musicologia à luz da hermenêutica”. Claves, n.3, maio 2007, p. 
7-19.  
 
GORBMAN, Claudia. Unheard Melodies: Narrative Film Music. Bloomington: 
Indiana University Press, 1987. 
 
FLINN, Caryl. Strains of Utopia: Gender, Nostalgia and Hollywood Film Music. 
Princeton: Princeton University Press, 1992. 
 
KALINAK, Kathryn. “The Fallen Woman and the Virtuous Wife: musicals 
stereotypes in The Informer, Gone with the Wind, and Laura”. Film Reader, vol. 5, 
1982, p. 76-82. 
 
________________ Settling the Score: Music and Classical Hollywood Film. 
Madison: University of Wisconsin Press, 1992. 
 
KASSABIAN, Anahid. Hearing Films: tracking identification in Contemporary 
Hollywood Film Music. New York/London, Routledge, 2001. 
 
__________________ “You Say Invisible, I Say Ubiquitous: A (Formally Former) 
Student’s Response to Philip Tagg’s ‘Caught on the Back Foot: Epistemic Inertia 
and Visible Music’” in: IASPM@Journal (Journal of The International Association for 
the Study of Popular Music), vol.3 n.2, 2013a, p.86-95. 
 
___________________ Ubiquitous listening: affect, attention, and distributed 
subjectivity. Los Angeles/London, University of California Press, 2013b. 



	  

 

304 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

 
McCLARY, Susan. Feminine Endings: Music, Gender, and Sexuality. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1991.   
 
MERRIAM, Alan P. The Anthropology of Music. Northwestern University 
Press,1964. 
 
MOLINO, Jean. “Fait musical et sémiologie de la musique” in: Music en jeu n.17, 
1975, p.37-62. 
 
NATTIEZ, Jean-Jacques. Fondements d´une sémiologie de la musique. Paris, 
UGE, 1975. 
____________________ [Trad. Luiz Paulo Sampaio] “O desconforto da Musicologia” 
in: Per Musi: Revista Acadêmica de Música, n. 11, 2005, p. 5-18. 
 
NEUMEYER, David & BUHLER, James. “Film Music/Film Studies” in: Journal of 
the American Musicological Society 47, n. 2, 1994, p. 364-385.  
 
RAPPÉ, Ernő. Motion Picture Moods for Pianists and Organists. [1a Ed. 1924] New 
York: Arno, 1974.  
 
RUWET, Nicolas. Langage, musique, poésie. Paris, Seuil, 1972. 
 
SEEGER, Charles. Studies in Musicology: 1935-1975. 
Berkeley: University of California Press, 1977. 
 
TAGG, Philip. Kojak - 50 Seconds of Television Music. [1a Ed. 1979]. New York: 
Mass Media Music Scholars’ Press, 2000.  
 
____________ “Analysing Popular Music: Theory, Method and Practice” in: Popular 
Music, Cambridge University Press Vol. 2, Theory and Method, 1982, p. 37-67 
 
____________ “Music analysis for ‘non-musos’: popular perception as a basis for 
understanding musical structure and signification” in: Conference on Popular 
Music Analysis (invited paper). University of Cardiff, November, 2001.  
 
___________ & CLARIDA, Bob. Ten Little Title Tunes. New York/Montréal: Mass 
Media Music Scholars’ Press, 2003.  
 
____________ “Caught on the back foot: epistemic inertia and visible music” in: 
IASPM@Journal (Journal of The International Association for the Study of Popular 
Music) vol. 2, n.1, 2011, p. 3-17. 
 
____________“Music, Moving Image, and the "Missing Majority": How Vernacular 
Media Competence Can Help Music Studies Move into the Digital Era” in: Music 



	  

 

305 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

and the Moving Image, University of Illinois Press, vol. 5, No. 2 (Summer 2012), p. 
9-33. 
 
TITON, Jeff T. “Knowing Fieldwork”. In Shadows in the Field: New Perspectives for 
Fieldwork in Ethnomusicology. Ed. Gregory Barz e Timothy Cooley. New York: 
Oxford University Press, 1997, p. 25-42.  
 
TOMLINSON, Gary. Music in renaissance magic: Toward a historiography of 
others. Chicago: University of Chicago Press, 1994. 
 
WEISS, Elisabeth. & BELTON, John (eds.). Film Sound: Theory and Practice. New 
York: Columbia University Press, 1985. 
 
 

Submetido em 26 de abril de 2014 | Aceito em 25 de junho de 2014 



	  

 

306 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

Reproduções do cinema e do rádio em Kansas City,  

de Robert Altman 

 

 Elder Kôei Itikawa Tanaka 1  

 

 

                                                                    

1 Doutorando em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês pela Universidade de 

São Paulo e bolsista CAPES. Atualmente, é pesquisador visitante na Universidade 

da Pensilvânia com bolsa de doutorado sanduíche CAPES/Fulbright. 

e-mail: elder.tanaka@gmail.com 

 



	  

 

307 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

Resumo 

Esse artigo discute Kansas City (Robert Altman, 1996) a fim de observar como a imitação dos 

modelos da indústria cultural se configura nos personagens Johnny O’Hara e Blondie e quais as a 

relações dessa imitação com as teorias de Guy Debord sobre a sociedade do espetáculo. Também 

comparamos o filme Hold Your Man (1933), de Sam Wood (1883-1949), com Kansas City, analisando 

semelhanças e diferenças entre ambos. 

 

Palavras-chave: Robert Altman; indústria cultural; cinema; rádio. 

 

 

Abstract 

This article discusses Kansas City (Robert Altman, 1996) in order to observe how the imitation of 

models from the culture industry is established in the characters Johnny O’Hara e Blondie, and which 

are the relations that this theme has with Guy Debord’s theories regarding the society of spectacle. We 

also compare Sam Wood’s Hold your Man (1933) with Kansas City, analyzing their differences and 

similarities. 

 

Keywords:  Robert Altman; culture industry; cinema; radio. 
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Em determinada cena de Kansas City (1996), o gângster Seldom Seen (Harry 

Belafonte) circula, numa sala reservada do Hey-Hey Club, entre seus capangas e 

Johnny O'Hara (Dermot Mulroney), o assaltante branco que se disfarçou como 

negro para praticar seus crimes. Johnny cometera o erro de assaltar um grande 

cliente do gângster e, assim como em boa parte do filme, Seldom Seen reflete 

sobre o que fazer com seu prisioneiro. Ouve-se ao fundo o som de um piano. 

Entre baforadas do seu charuto, Seldom dirige-se a Johnny e pergunta-lhe:  

Seldom Seen: Diga-me, alguma vez na vida você já foi maltratado? Então, 

como você sabe o que é sentir-se bem? Neste momento você deveria estar se 

sentindo ótimo, mas não está. Ouça essa música. Isso é Bill Basie. Ele é parte da 

razão de você ainda não estar morto.2  

O piano de Bill Basie3, e todos os outros músicos da banda de jazz do Hey-Hey 

Club, além de fonte de prazer para Seldom Seen, também fazem parte do 

princípio organizador do filme de Robert Altman (1925-2006), cujas obras 

frequentemente possuem uma estrutura narrativa fragmentada que acaba 

envolvendo a música de alguma maneira. Foi assim com Nashville (1975) e a 

country music, e com Short Cuts (1993), no qual a música — jazz ou erudita — era 

parte fundamental no núcleo que envolvia as personagens Zoe e Tess.  

Com Kansas City, no entanto, Altman buscou outro tipo de abordagem, 

fazendo do filme em si um tipo de improvisação jazzística. Nas palavras do próprio 

cineasta:  

Eu tentei escrever esse filme como jazz e eu tentei filmá-lo dessa maneira. Em outras 

palavras, eu tenho falas e um enredo com um suspense definido. Tem um início, um 

meio com algumas interrupções e um encerramento, mas entre essas partes eu 

                                                                    

2 Todas falas do filme transcritas neste trabalho têm tradução nossa. 

3 William “Count” Basie (1904-1984) iniciou sua carreira como músico na adolescência, acompanhando 

filmes mudos nos cinemas de Nova Jérsei, sua cidade natal, de onde saiu pouco tempo depois 

acompanhando um show itinerante de vaudeville pelos EUA. Em 1927, estabeleceu-se em Kansas City, 

onde tocou nos Blue Devils de Walter Page e, em seguida, na banda de Bennie Moten. Após a morte 

de Moten, Basie assumiu a liderança da banda e divulgou o jazz produzido em Kansas City em turnês 

ao redor dos EUA. (Cf. GIDDINS & DEVEAUX, 2009, pp. 214-215) 
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deixo os atores à vontade nesses riffs, como eles fazem na música. (SELF, 2002, p. 

9) 

As filmagens de Kansas City também renderam um documentário: Jazz 34' 

(1996), no qual é possível assistir a cenas estendidas da banda de jazz do Hey-

Hey Club não utilizadas para o filme. Jazz 34’ tem a narração de Harry Belafonte, o 

gângster Seldom Seen de Kansas City, e ganhou o prêmio do público de Melhor 

Documentário na 21ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, no ano de 

19974.  

Kansas City, todavia, não se resume ao jazz. O filme também tece comentários 

incisivos sobre outros aspectos da sociedade norte-americana – tanto do período 

histórico em que a narrativa se desenrola como o de produção do filme. As cenas 

que mostram as relações do crime organizado com os políticos democratas de 

Kansas City, por exemplo, encontram eco no panorama político norte-americano 

da década de 1990, que oferecia a Altman um cenário desolador. Depois dos 

governos republicanos de Richard Nixon, Ronald Reagan e George Bush, a 

esperança depositada no democrata Bill Clinton foi perdida, tão logo ele assumiu 

a presidência da república e passou a tomar medidas que contrariavam o discurso 

utilizado durante a campanha para as eleições de 1992. Além disso, as relações 

escusas de Clinton com os estúdios de Hollywood – que financiaram a campanha 

do candidato democrata com generosas quantias5 – e a compra de estúdios 

independentes pelas grandes corporações minavam cada vez mais o trabalho de 

diretores como Altman. De acordo com a pesquisadora Solange de Almeida 

Grossi,  

 
                                                                    

4 32 anos de Mostra Internacional de Cinema. Disponível em: http://www.estadao.com.br/especiais/32-

anos-de-mostra-internacional-de-cinema,33651.htm. Acesso em: 08/12/2010. 

5 “O Partido Democrata arrecadou US$ 8 milhões de Hollywood por ciclo de campanha nos anos 1990 

– que, em geral, ocorriam 3 vezes por ano. As doações tinham um caráter corporativo peculiar: o 

executivo e produtor David Geffen doava, em média, US$200.000 por ano. (...) Steven Spielberg US$ 

200.000; (...) [o estúdio] DreamWorks fazia doações em média de US$ 500.000; Disney US$ 1 milhão; 

Miramax US$ 600.000”. (DICKENSON, 2006, p. 46) 
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ao longo de cinco décadas em Hollywood, o diretor – obtendo sucessos comerciais, 

sucessos de crítica, mas igualmente “fracassos”, tanto em termos de bilheteria, 

quanto em termos de crítica – se indispôs com vários estúdios cinematográficos, a 

ponto de estes se recusarem a financiar diversos de seus projetos; tais divergências 

tiveram seu ápice após a filmagem de Popeye (1980), quando Altman, impossibilitado 

de filmar em decorrência de hostilidades, retirou-se de Hollywood durante uma 

década (o diretor chegou inclusive a fazer trabalhos na Europa, envolveu-se com o 

teatro e também voltou à televisão). Altman já havia trabalhado como cineasta 

independente pela companhia Lions Gate (fundada por ele em 1970 e vendida em 

1981), pois havia percebido, como Bertolt Brecht, que, quando se está inserido na 

indústria cultural, há diversas limitações quanto à elaboração de filmes exigentes, 

posto que os grandes estúdios não os consideram suficientemente lucrativos. 

(GROSSI, 2007, p. 12) 

De certa forma, podemos considerar que Kansas City, de 1996 — último ano 

do primeiro mandato de Clinton —, foi a oportunidade que o diretor teve de incluir 

críticas contundentes, sob a perspectiva dos anos 1990, às atitudes do Partido 

Democrata na década de 1930. Paralelamente às narrativas centrais, o filme nos 

mostra uma desagregação política na cidade. Em diversas cenas é possível 

observar desde o envolvimento dos políticos democratas com o crime organizado 

até as estratégias para manipular o resultado das eleições, como o recrutamento 

ilegal de eleitores de outras cidades e a eliminação daqueles que tentam 

atrapalhar esse processo. 

Outro aspecto da cultura americana sobre a qual Kansas City tece comentários 

é a imitação dos modelos oferecidos pela indústria cultural, que no filme se 

configura nos personagens Johnny O’Hara e Blondie (Jennifer Jason Leigh). Por 

meio da análise de algumas cenas do filme, discutiremos nesse artigo as relações 

desse tipo de imitação com as teorias de Guy Debord sobre a sociedade do 

espetáculo e analisaremos os paralelos que Altman estabelece entre o filme Hold 

Your Man (1933), de Sam Wood (1883-1949) com a narrativa de Kansas City. 
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O cinema e o rádio em Kansas City 

Em outro momento de Kansas City, o gângster Seldom Seen retorna à sala do 

Hey-Hey Club, onde mantém Johnny O'Hara e Blue Green (Martin Martin) em 

cativeiro. Rodeados pelos capangas do gângster, Johnny e Blue ouvem 

silenciosamente as palavras de Seldom, que circula pelo recinto e faz comentários 

sobre a audácia da dupla de ladrões ao roubarem Sheepshan Red, o melhor 

cliente do gângster. É possível ouvir, ao fundo, Blues in the dark, de Count Basie, 

sendo tocada pela banda no salão do clube. Johnny, o único branco desse 

cenário, mantém-se em pé no centro da sala, sob os olhares fixos de todos os 

negros que o circundam no espaço reduzido.  

Nesse ambiente à meia-luz, o espectador só é capaz de identificar a silhueta 

dos personagens, já que boa parte do cenário permanece na penumbra. A 

filmagem é feita em plano americano, acompanhando em pan shot os passos 

lentos de Seldom. O registro, como em outros momentos de Kansas City, é 

incomum: outros personagens surgem na tela em primeiro plano, embora seja o 

gângster o foco da cena. Dessa maneira, em alguns instantes, não é possível vê-lo 

em cena por inteiro, mas somente detalhes de sua figura.  

Em determinado momento de seu discurso, Seldom detém seu passo ao lado 

de Johnny e lhe pergunta sua opinião sobre o cinema e o rádio: 

Seldom Seen: Eu tenho que te dizer: você tem colhões6. Colhões e nenhum cérebro. 

E colhões sozinhos não são nada. Colhões não valem nada. Um maldito porco tem 

colhões. O Blue aqui ficou sentado a noite inteira chupando colhões de porco. Não 

sei nem o que você prefere: um pote de chitlings7 ou uma bela xana. Um porco tem 

                                                                    

6 No original: “I've got to say this for you: you got guts”. A opção pelo termo “colhões” foi feita visando 

adaptar as gírias de Seldom para essa fala específica, mas a perda da carga semântica é inevitável 

dentro do contexto do filme. Nossa análise mostrará outros momentos em que há em Kansas City 

referências literais ou figurativas ao sentido original do termo guts (tripas, vísceras) e que são 

importantes para o entendimento da trama do filme como um todo.  

7 Prato típico do sul dos Estados Unidos feito com as vísceras do porco e consumido principalmente 

pelos escravos negros (COVEY, EISNACH, 2009. p. 160). 
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mais cérebro que você. Você vem aqui pulando feito um Tarzan8, bem no meio de um 

mar de negros, como se estivesse em um filme. Você gosta de filmes? Estou falando 

com você! Você gosta de filmes? 

Johnny O'Hara: Posso assistir ou não. 

Seldom Seen: Eu recomendo que você não assista depois do que eles fizeram com o 

seu rabo com toda essa merda de hambone9 e Stepin Fetchit10. Ou então você gosta 

de rádio. Você... você gosta de rádio? Responda! 

                                                                    

8 Personagem criado por Edgar Rice Borroughs (1857-1950) para as pulp magazines (revistas de ficção 

de tiragens numerosas e impressas em papel de baixa qualidade) do início do século XX nos EUA. 

Tarzan é um homem que cresceu em uma selva e foi criado por macacos. O sucesso do conto Tarzan 

of the Apes, publicado em 1914, levou o personagem para os livros – 25 no total até 1964. Em 1918 foi 

lançado o filme mudo Tarzan of the Apes e, em 1932, com o advento do filme sonoro, Hollywood 

lançou o mais famoso filme do personagem: Tarzan, the Ape Man. O sucesso cinematográfico fez com 

que Tarzan se tornasse uma marca valiosa a partir da década de 1920 e o personagem foi utilizado das 

mais variadas formas: tiras de jornal, histórias em quadrinhos, propagandas, brinquedos, alimentos, 

programas de rádio, entre outras (YOUNG, YOUNG, 2007, pp. 535-537). 

9 Hambone, também conhecido como "Patting Juba", é uma técnica musical que utiliza o próprio corpo 

e as mãos como instrumentos de percussão. Foi utilizada no século XVIII pelos escravos negros nos 

EUA em substituição aos tambores, proibidos pelos senhores de escravos por serem considerados 

instrumentos capazes de incitar revoltas. Sem os tambores, o hambone era a única maneira que os 

escravos tinham para marcar o ritmo das canções e danças que praticavam. A referência jocosa que 

Seldom faz à técnica provavelmente refere-se ao modo como o hambone era utilizado nos shows de 

teatro de variedades (vaudeville), em espetáculos feitos em blackface, estereotipando os negros 

(ABRAHAMS, 2006, p. 47; GUSHEE, 2005. pp. 9-10). 

10 Stepin Fetchit era a alcunha artística do norte-americano Lincoln Theodore Perry (1902-1985). Perry 

foi um artista de grande sucesso dentro do TOBA (Theater Owners Booking Association) e, em 1927, 

começou a trabalhar nos filmes de Hollywood fazendo pequenos papéis até ser escalado para Hearts 

in Dixie (1929), grande sucesso da Fox Film Corporation e um dos primeiros filmes sonoros com elenco 

composto integralmente por atores negros. Fetchit recebeu por esse trabalho US$ 1,500.00 por 

semana de filmagem, tornando-o um dos atores negros mais bem pagos de Hollywood. Sua 

performance lhe garantiu presença em outros filmes, representando sempre o papel de negro 

apalermado e preguiçoso – estereótipo muito comum à época – que servia de alívio cômico às 

narrativas, sofrendo abuso verbal e físico pelos personagens brancos. Sua carreira é exemplo do preço 

pago pelo negros para que tivessem representação dentro da indústria cultural norte-americana 

(GATES, HIGGINBOTHAM, 2009, pp. 198-200). 
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Johnny O'Hara: Sim, gosto às vezes. 

Seldom Seen: Claro que gosta. Toda essa coisa de Amos‘n’Andy. No cinema e no 

rádio os brancos ficam criando essa merda o tempo todo. E então eles acreditam em 

tudo!11  

Podemos observar, no discurso de Seldom, em conjunto com outras cenas de 

Kansas City, uma série de críticas operadas em dois diferentes níveis: 

primeiramente, problematiza-se o fato de que os meios de produção da indústria 

cultural sejam todos controlados por uma minoria; em seguida, questiona-se o 

aproveitamento dos aparatos culturais tanto na esfera da produção quanto na do 

consumo. Desenvolveremos esses pontos ao longo deste artigo.  

 

Amos‘n’Andy e a indústria cultural nos anos 1930 

As referências e críticas de Seldom Seen sobre o cenário da indústria cultural 

norte-americana à época em que a narrativa de Kansas City se passa, ou seja, a 

década de 1930, são significativas para o contexto porque, apesar de ainda viver 

os resquícios da crise econômica de 1929 e estar sob a tensão política de uma 

Segunda Guerra Mundial iminente, esse período foi caracterizado por um grande 

crescimento no mercado da indústria cultural. Filmes, discos, literatura popular, 

                                                                    

11 No original: “Seldom Seen: I've got to say this for you: you got guts. Guts and no brains. And guts 

alone don't mean nothing. Guts is cheap. Fuckin' pig got guts. Blue here have been sittin' up all nite 

long suckin' on some pig guts. Don't even know which you like better: a pot of chitlings or a piece of 

pussy. A pig got more brains than you. You come swinging in here like... like Tarzan... right in the 

middle of a sea of niggers, like you are in a picture show. You like picture shows? I'm talking to you. 

You like picture shows?  

Johnny: I can take them or leave them.  

Seldom Seen: I'd recommend you leave them after what they done to your ass with all that hambone 

and Stepin Fetchit shit. Or maybe you are a radio man. You... you like radio? Answer me! 

Johnny: Yeah, I like it sometimes. 

Seldom Seen: Goddamn right you do. All that Amos--Amos‘n’Andy. In the movies and in radio white 

people just sit around all day long thinking up that shit. And then they believe it!” 
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esportes, histórias em quadrinhos e tudo o que estava relacionado ao universo do 

entretenimento teve um grande desenvolvimento nos anos 1930: a Billboard12 

estabeleceu seu hit parade; Cooperstown, em Nova Iorque, inaugurou o National 

Hall of Fame de baseball; os personagens de comic strips Nancy Drew e Dick 

Tracy iniciaram o combate ao crime; e as salas de cinema passaram a contar com 

o conforto do ar-condicionado (HARK, 2007, p. 4).  

Em contrapartida, o mercado de produção de filmes teve um início de década 

tenebroso. A demanda por cinemas luxuosos no fim dos anos 1920 sofreu uma 

queda brusca, transformando as salas em elefantes brancos dispendiosos. 

Hollywood foi atingida pela crise em todos os níveis: os lucros diminuíram, as 

contratações cessaram, cinemas foram fechados e os estúdios RKO, Paramount, 

Fox e Universal entraram em concordata em 1933, ano em que as vendas de 

ingressos tiveram seu pior índice naquela década. O cenário começou a mudar 

quando o setor de exibição da indústria colocou em prática uma série de medidas 

para alavancar novamente as vendas. O preço dos ingressos foi reduzido e várias 

estratégias foram adotadas para atrair o espectador: sessões duplas, promoções, 

concursos, newsreels13, desenhos animados14 e a venda de pipoca, que rendia de 

três a quatro vezes o seu custo. O filme, portanto, era somente parte de um 

pacote de entretenimento – aqueles que preferissem ainda tinham a opção de 

frequentar os drive-in theaters, que surgiram em 1933, e acompanhar os filmes de 

dentro do próprio veículo (HARK, 2007, pp. 4-6). 

No caso do rádio, no entanto, a passagem para a década de 1930 foi menos 

                                                                    

12 Publicação semanal norte-americana fundada em 1894 com foco no mercado publicitário, mas que, 

logo no início do século XX, especializou-se no mercado radiofônico e fonográfico (lançamentos e 

críticas de discos). A Billboard tornou-se famosa pelas publicações de seus rankings musicais, 

considerados relevantes. (HUTCHISON, 2010. p. 188). 

13 Noticiário lançado duas vezes por semana em forma de filmes com cerca de dez minutos de duração 

e reproduzido antes dos filmes nas sessões de cinema dos anos 1930 e 1940, antecedendo o advento 

da televisão (MURRAY, 1999. p. 173) 

14 Ícones do cartoon norte-americano – como Betty Boop, Pernalonga, Popeye e Pato Donald – 

surgiram na década de 1930 (HARK, 2007, p. 4). 
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turbulenta. Os anos 1920 haviam sido cenário de um crescimento acelerado das 

transmissões, que se consolidaram com o passar da década seguinte, e o rádio 

tornou-se um meio de comunicação influente tanto nos EUA como na Europa. Ao 

oferecer notícias e entretenimento por um custo relativamente baixo, o rádio pôde 

rivalizar com o cinema como forma de expressão cultural dominante. Prova disso 

é que, de 1929 a 1933, com o aprimoramento tecnológico, o número de aparelhos 

de rádio produzido nos EUA duplicou. Com esse crescimento, as estações 

puderam absorver rapidamente a mão-de-obra oriunda de outras formas de 

entretenimento em declínio, como o teatro de variedades, além de oferecer 

música a um custo menor do que os discos (LACEY, 2002, pp. 24-25).  

A popularização do rádio na década de 1930 aumentou o interesse dos 

anunciantes por esse nicho de mercado. Embora os anúncios já fizessem parte 

das transmissões radiofônicas desde o início da década de 1920, foi no período 

pós-1929 que a relação entre as indústrias da propaganda e do rádio se tornou 

mais sólida. A partir de 1931, quando a crise atingiu empresas pequenas e elas 

não puderam mais investir em anúncios, as grandes corporações passaram a 

dominar o espaço publicitário durante as transmissões, com uma abordagem bem 

mais direta e agressiva em relação aos ouvintes/consumidores, ao mesmo tempo 

em que se envolviam com a produção dos programas das redes nacionais 

(LACEY, 2002, pp. 24-25). Estabeleceu-se um monopólio, pois, mesmo que 

apenas um terço das estações nacionais fossem afiliadas à NBC ou à CBS, as 

duas redes detinham 90% do poder de transmissão das ondas de rádio, pois elas 

controlavam a maioria das estações com maior alcance por todo o país 

(LENTHALL, 2002, p. 53). Tal processo acabou com as estações não comerciais, 

outrora em plena atividade, e suas reivindicações por um controle estatal da 

indústria radiofônica caíram por terra nos primeiros anos da Depressão. Quando o 

New Deal autorizou uma maior intervenção do Estado na economia, o monopólio 

comercial das transmissões de rádio já havia sido legitimado (LACEY, 2002, p. 26).  

Em Indústria cultural – o Iluminismo como mistificação das massas, Max 

Horkheimer e Theodor Adorno declaram que nem o cinema nem o rádio  
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têm mais necessidade de serem empacotados como arte. A verdade de que nada 

são além de negócios lhes serve de ideologia. Esta deverá legitimar o lixo que 

produzem de propósito. O cinema e o rádio se autodefinem como indústrias, e as 

cifras publicadas dos rendimentos de seus diretores-gerais tiram qualquer dúvida 

sobre a necessidade social de seus produtos (HORKHEIMER, ADORNO, 2002, p. 8).  

Entretanto, de acordo com Horkheimer e Adorno, a estrutura comercial do 

rádio limitava seu caráter progressista aquém do que era permitido no cinema, 

pois  

em toda parte, o rádio, fruto tardio e mais avançado da cultura de massa, traz 

consequências provisoriamente recusadas ao filme por seu pseudomercado. A 

estrutura técnica do sistema comercial radiofônico o imuniza dos desvios liberais, 

como os que os industriais do cinema ainda se podem permitir no seu campo. É uma 

empresa privada que, em antecipação aos outros monopólios, já se mostra de todo 

soberana. (...) Incorporando completamente os produtos culturais na esfera das 

mercadorias, o rádio renuncia a colocar como mercadorias seus produtos culturais. 

Ele não cobra do público na América taxa alguma, e, assim, assume o aspecto 

enganador de autoridade desinteressada e imparcial, que parece feita sob medida 

para o fascismo. Daí o rádio se tornar a boca universal do Führer. (...) O fato 

desmedido de o discurso penetrar em toda parte substitui o seu conteúdo, do 

mesmo modo como a oferta daquela transmissão de Toscanini tomava o lugar do 

seu conteúdo, a própria sinfonia (HORKHEIMER, ADORNO, 2002, p. 8).  

Simultaneamente ao desenvolvimento tecnológico e à consolidação 

institucional das transmissões de rádio, a década de 1930 também foi palco do 

surgimento de novos formatos dentro da programação. Além dos programas 

musicais e de debates, surgidos ainda nos anos 1920, as estações de rádio 

passaram a transmitir o serial drama15, cuja narrativa era contínua, dividida em 

episódios com momentos de crise e de resolução. Foi também nos anos 1930 que 

houve o surgimento dos programas humorísticos e de variedades, cuja função era 

oferecer uma forma de escapismo e de distração aos tempos difíceis – muitas 

vezes fazendo uso de humor negro sobre a situação crítica então vivida pelos 

americanos. Vários artistas oriundos do teatro de variedades dominavam a 

programação, desenvolvendo novos formatos de shows (LACEY, 2002, p. 27).  
                                                                    

15 Conhecidas como radionovelas no Brasil.  
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Dentre os programas de comédia da época destacou-se Amos‘n’Andy, 

protagonizado pelos comediantes brancos Freeman Gosden e Charles Correll. O 

programa foi ao ar pela primeira vez em agosto de 1929 na emissora WMAQ, de 

Chicago, meses antes da queda da bolsa de Nova Iorque, e contava as aventuras 

de dois negros motoristas de táxi pela cidade. Em pouco tempo Amos‘n’Andy 

tornou-se o programa de maior audiência das rádios norte-americanas, 

alcançando 40 milhões de ouvintes, ou seja, um terço da população do país. Foi o 

primeiro grande programa de rádio em âmbito nacional a criar nos ouvintes o 

hábito de acompanhar um programa específico em um horário determinado, e 

mostrou aos artistas de teatro de variedades que a comédia no rádio era possível 

– e lucrativa. O sucesso de Amos‘n’Andy levou-o também para a televisão na 

década de 1950, onde permaneceu no ar até 1953. No rádio, o último programa 

foi ao ar em 1960 (DOUGLAS, 2004, pp. 104-110).  

Boa parte do humor do programa vinha do uso de jogos de palavras, de 

trocadilhos e do próprio Black English 16  utilizado pelos protagonistas. Susan 

Douglas alega que Amos‘n’Andy era um dos poucos programas de comédia no 

rádio em que os negros não eram representados como criados. Além disso, 

segundo Douglas, os milhões de ouvintes brancos do programa não o 

acompanhavam diariamente a fim de rir da estupidez e ingenuidade da dupla de 

negros, mas riam, sim, de uma versão um pouco exagerada deles próprios – 

porque, embora não admitissem, muitos brancos se identificavam com Amos e 

Andy. Ao fazer uso de um "ventriloquismo racial", Correll e Gosden configuravam, 

na boca de dois negros, a sensação de desamparo de toda a população norte-

americana naquele momento. A incompreensão estereotipada que Amos e Andy 

tinham em relação à complexidade da situação econômica em que viviam figurava 

a mesma incompreensão dos brancos – projetada de maneira prudente sobre os 

negros (DOUGLAS, 2004, pp. 104-110). 

Em depoimento ao Los Angeles Times em julho de 1997, Robert Altman 

expressou seu desejo de levar Amos‘n’Andy para as telas do cinema em um 

                                                                    

16 Variante do inglês falada pelos negros norte-americanos. 
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projeto em parceria com Harry Belafonte que faria referências tanto ao programa 

de rádio como ao da televisão. Seu título provisório era Cork (“Rolha”, em inglês).  

 “Nossa ideia no momento é fazer algo como o show da Broadway ‘Bring in Da 

Noise, Bring in Da Funk’”, declarou Altman, referindo-se ao musical que incorpora 

o sapateado na sua investigação sobre a cultura negra norte-americana. “Só que, 

em vez de sapateado, nós faremos isso com a comédia”, disse Altman. “Não seria 

uma obra biográfica linear. Estamos usando a comédia como metáfora para 

demonstrar o desenvolvimento do racismo nesse país. As pessoas têm medo de 

tocar nesse assunto. É muito arriscado” (ZUCKOFF, 2009, p. 514). 

Em Kansas City, Amos‘n’Andy surge como referência para Seldom identificar a 

dupla de ladrões composta por Johnny O’Hara e Blue Green. Johnny praticara o 

roubo a Sheepshan no táxi de Blue com o rosto pintado de preto, a fim de 

enganar a vítima, mas o golpe é descoberto pelo gângster quando ele percebe 

que há manchas de rolha queimada na roupa de Sheepshan. O plano falido de 

Johnny e Blue, que tomaram como princípio o que Gosden e Correll praticavam 

no rádio, tem duas características importantes dentro do enredo do filme: em 

primeiro lugar, Johnny não se colocou em blackface para fazer comédia como 

Amos‘n’Andy, mas para praticar um crime “em meio a um mar de negros”, o que 

coloca em questão não só a inteligência do assaltante, mas também a maneira 

como a apropriação do modelo foi realizada.  

Em segundo lugar, Blue Green não se enquadra no perfil criado por Gosden e 

Correll, dado o fato de que ele não precisa fingir ser negro. Tal fato é destacado 

com uma rima visual durante a cena descrita anteriormente, no momento em que 

Seldom esfrega com a mão o rosto de Blue, como se tentasse, sem sucesso, 

remover a mesma tinta preta que saiu da pele de Johnny momentos antes no filme 

(Figura 1).  
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Figura 1 – Johnny lavando o rosto (esq.) e Seldom esfregando o rosto de Blue (dir.).  

 (KANSAS City, 2005) 

 
A presença de Blue Green como cúmplice no assalto a Sheepshan reforça um 

procedimento do diretor de evitar a celebração de uma suposta essencialidade da 

raça negra, como se só os brancos estivessem sujeitos à influência da indústria 

cultural. Blue também é atraído pela ideia de que seria possível lucrar com aquela 

estratégia, mas fica claro pelas cenas desde o início do filme que Johnny é o 

mentor do plano e, desse modo, assim como sua namorada Blondie (Jennifer 

Jason Leigh), é ele quem mais se presta ao engano.  

A estratégia escolhida por Johnny e Blue para praticar o assalto evidencia um 

processo de espetacularização da sociedade, no qual, segundo Guy Debord, “o 

mundo real se transforma em simples imagens, as simples imagens tornam-se 

seres reais e motivações eficientes de um comportamento hipnótico” (grifo nosso) 

(DEBORD, 1997, p. 18). O comportamento irrefletido de Johnny em Kansas City 

estabelece uma tentativa de espelhamento do que se fazia em um programa de 

rádio diretamente para a realidade, com a esperança de que a farsa fosse 

produtiva. De acordo com Debord,  

a primeira fase da dominação da economia sobre a vida social acarretou, no modo 

de definir toda realização humana, uma evidente degradação do ser para o ter. A fase 

atual, em que a vida social está totalmente tomada pelos resultados acumulados da 

economia, leva a um deslizamento generalizado do ter para o parecer, do 

qual todo "ter" efetivo deve extrair seu prestígio imediato e sua função última. Ao 

mesmo tempo, toda realidade individual tornou-se social, diretamente dependente da 
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força social, moldada por ela. Só lhe é permitido aparecer naquilo que ela não é 

(DEBORD, 1997, p. 18).  

Dessa maneira, “toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas 

condições de produção se apresenta como uma imensa acumulação de 

espetáculos. Tudo o que era vivido diretamente virou uma representação” 

(DEBORD, 1997, p. 13). O fato de Johnny querer “parecer” um negro em meio aos 

domínios de Seldom Seen e o discurso do gângster caracterizam, nessa cena de 

Kansas City, a crítica de Altman em relação ao processo descrito por Debord. Blue 

Green espelha em si o aspecto mais brutal dessa crítica pela referência que seu 

assassinato faz aos linchamentos, também vistos na década de 1930 como uma 

espécie de espetáculo coletivo, em que multidões de brancos assistiam e 

participavam de massacres a negros acusados de crimes hediondos. 

 

Kansas City e Hold your man 

Logo após o término do discurso de Seldom Seen, descrito anteriormente, há 

um corte, e a cena seguinte mostra ao espectador uma sala de cinema em que 

Hold your man (1933), de Sam Wood, é projetado. A câmera filma a sala de 

cinema em plano geral, a partir da posição superior do corredor central da sala, 

tendo a tela ao fundo no centro do enquadramento. É possível ver as fileiras de 

assentos ocupados pelos espectadores à esquerda e à direita do corredor (Figura 

2). 
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Figura 2 – A projeção de Hold your man no cinema de Kansas City. (KANSAS City, 2005) 

 

A primeira cena exibida no filme de Altman é uma tomada em que Eddie (Clark 

Gable) entra em uma sala pela porta à esquerda do cenário. Ruby (Jean Harlow) o 

aguarda mais à direita. A câmera corta para um diálogo em campo e contracampo 

dos protagonistas. Retorna-se à tomada anterior em plano geral e, por um breve 

momento, eles hesitam, até que um corre em direção ao outro e os dois se 

abraçam ternamente.  

Nesse momento, há um corte e surgem Carolyn (Miranda Richardson) e 

Blondie sentadas na plateia, assistindo ao filme. Carolyn, em primeiro plano, à 

esquerda, acompanha o filme distraidamente, desviando seu olhar da tela por 

vários momentos e virando a cabeça para observar o que se passa nas fileiras de 

trás enquanto come pipoca. Blondie, à direita e em segundo plano, por sua vez, 

assiste ao filme atentamente, com o olhar fixo na tela (Figura 3). É possível ouvir o 

diálogo entre os protagonistas de Hold your man: 

Ruby: Você sentiu minha falta?  

 

Eddie: Estava morrendo de saudades de você.  
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Ruby: Puxa, e eu pensei... 

Eddie: Eu sei o que você pensou...  

 

 

Figura 3 – Carolyn (esq.) e Blondie (dir.) no cinema. (KANSAS City, 2005) 

 

Nesse instante, Altman realiza um corte e exibe novamente a projeção de Hold 

your man, mas dessa vez em um plano mais fechado, em que só é possível ver a 

tela do cinema. Nela, há um close de Eddie e Ruby abraçados. Eddie aparece em 

primeiro plano, filmado pelo seu lado direito, e continua seu discurso ao mesmo 

tempo em que afasta lentamente seu rosto até que ambos fiquem frente a frente: 

Eddie: ... e eu não te culpo. Eu não ousei tentar entrar em contato. Tudo o que eu 

queria era fugir. Eu te mandaria notícias assim que possível... 

Ruby: Claro. Eu sei. 

 

O diretor realiza um corte e retorna novamente a Blondie e Carolyn, mas dessa 

vez em um plano mais aberto, em que é possível ver o restante da plateia, 

composta totalmente por negros – as duas mulheres são as únicas brancas entre 
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os espectadores. Ambas permanecem com as mesmas atitudes descritas 

anteriormente e é possível perceber um certo desconforto de Carolyn em relação 

ao lugar para onde foi levada.  

Nas primeiras décadas do século XX, ir ao cinema nos Estados Unidos era uma 

atividade restrita à classe trabalhadora — os críticos da época descreviam o 

cinema como “o show vulgar para pessoas vulgares”. Com o ingresso ao preço 

médio de vinte e cinco centavos no fim dos anos 1930, o cinema tinha como 

público-alvo todos aqueles excluídos de formas de entretenimento mais caras. A 

classe operária era, então, o nicho de mercado explorado por empresários do 

ramo do entretenimento. O resultado dessa relação da classe trabalhadora com o 

cinema foi a criação de um estereótipo em torno da atividade. Os filmes eram 

vistos pelos ricos com desdém porque, segundo os últimos, não havia qualquer 

sofisticação ou valor estético nessa forma de entretenimento (BAUMANN, 2007, p. 

24).  

Outro estereótipo em torno dos filmes girava ao redor da suposta corrupção e 

imoralidade por eles propagada. Definido como um “vício urbano” por autoridades 

religiosas e alguns intelectuais, o conteúdo dos filmes norte-americanos do início 

do século XX era considerado violento e perigoso. Tal crença era potencializada 

devido ao medo de que as imagens em movimento tivessem uma grande 

influência sobre a classe trabalhadora, crianças e minorias étnicas, provocando 

comportamento criminoso ou antissocial. Para a parte “respeitável” da sociedade, 

o cinema “pertencia à mesma classe dos bordéis, casas de jogos de azar e 

esconderijos de criminosos” (BAUMANN, 2007, p. 24). Esse estereótipo explica a 

inquietude de Carolyn, esposa de um político importante da cidade, dentro da sala 

de cinema ao lado de Blondie e de dezenas de negros.  

É interessante notar também que, na cena anterior à sequência dentro do 

cinema, as maiores críticas feitas à indústria cultural foram proferidas justamente 

por um negro. Embora Seldom Seen acuse os brancos de acreditarem em tudo o 

que criam, a cena seguinte nos mostra uma sala de cinema composta quase 

integralmente por negros. Esses últimos — e os pobres, como vimos acima, em 
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um âmbito mais amplo — também estão sujeitos àquilo que é projetado no 

cinema ou transmitido via rádio.  

Voltando à descrição da cena de Kansas City, enquanto a câmera focaliza a 

plateia com Blondie a Carolyn, é possível ouvir Eddie dizendo a Ruby: “Eu tenho 

grandes planos para nós dois e o bebê – nosso bebê”. Nesse momento, realiza-se 

um corte que leva o espectador à estação de trem em Iowa, onde o político Henry 

Stilton (Michael Murphy), esposo de Carolyn, encontra. Dali ele liga para sua casa 

em Kansas City. Com outro corte, o diretor nos leva novamente para a sequência 

dentro do cinema com Carolyn e Blondie, retomando a mesma posição de câmera 

anterior ao corte. Nesse momento, Blondie olha para o seu relógio e cutuca 

Carolyn, chamando-a para fora da sala. Carolyn se assusta, mas segue o 

comando. As duas se levantam e começam a sair. Em Hold your man, Eddie e 

Ruby continuam seu diálogo: 

Eddie: Eu decidi que hoje nós iríamos nos casar. Nossa, estou muito ansioso. 

Ruby: Vai dar tudo certo. Você vai ser meu e eu serei sua pra sempre... Como é 

bom poder te sentir perto de mim... Eu te amo, Eddie.  

Blondie não consegue parar de olhar para a tela às suas costas enquanto sobe 

os degraus que levam à saída da sala. E, embora tenha sido ela a chamar Carolyn 

para fora do cinema, é a última que vai à frente, guiando Blondie pela mão e 

evitando que tropece nos degraus e caia. Diante da relutância em sair, Carolyn 

praticamente puxa Blondie para fora da sala. A cena é filmada do mesmo plano 

geral de onde a sequência no cinema teve início, ou seja, no corredor. Dessa vez, 

as silhuetas das duas mulheres, ao subirem a escadaria, se sobrepõem à tela, e o 

espectador de Kansas City não consegue ver a projeção integralmente.  

A câmera acompanha em pan shot o movimento das duas saindo da sala e se 

encaminhando ao saguão. Blondie se dirige ao telefone público enquanto Carolyn 

se senta em uma cadeira à esquerda do cenário, tendo um cartaz do filme em 

exibição à sua direita. O diretor focaliza esse cartaz, fixando o enquadramento 

alguns segundos para que o espectador tenha tempo de identificar de qual filme 

se trata. Altman chama a nossa atenção propositalmente para o cartaz de Hold 
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your man (Figura 4), pois o filme de Sam Wood nos dá pistas importantes sobre 

Blondie, seu comportamento e a atuação de Jennifer Jason Leigh no papel da 

personagem. 

 

 

Figura 4 – O cartaz de Hold your man. (KANSAS City, 2005) 

 
Em Hold your man, terceiro de seis filmes com Jean Harlow e Clark Gable 

como protagonistas, Eddie Hall é um vigarista sedutor em Nova Iorque que, após 

aplicar um de seus golpes, esconde-se da polícia inadvertidamente no 

apartamento de Ruby Adams, uma moça simples, irreverente e perspicaz. As fotos 

de outros homens com dedicatórias espalhadas pela casa e focalizadas pela 

câmera nessa cena inicial indicam que ela também utiliza seus dotes físicos e seu 

poder de sedução como armas de conquista. Embora ajude o homem 

desconhecido que acabara de se esconder em seu apartamento, Ruby, nesse 

primeiro momento, procura não demonstrar claramente seu interesse pelo 

vigarista, que desde o início procura seduzi-la e vai embora sem que ela perceba.  

Na cena seguinte, no salão de danças Elite Club, Ruby tenta, em busca de 

dinheiro, aplicar um malsucedido golpe em Al Simpson, um vendedor de 
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Cincinnati com quem mantinha um relacionamento. Eddie encontra o casal e 

dança com Ruby ao som da música-tema do filme. 

Ruby vai até a casa de Eddie na cena a seguir e, embora relutante, ao final 

deixa-se cair nos braços do golpista. A moça se apaixona e passa a cuidar de 

Eddie e de sua casa, mesmo quando ele é preso por um de seus golpes. No 

último deles, Eddie e seu parceiro Slim têm a ideia de extorquir dinheiro de 

Aubrey, um dos admiradores de Ruby. Quando o plano está em andamento e 

Ruby seduz seu admirador, Eddie tem um acesso de ciúmes, bate em Aubrey e 

manda Ruby se arrumar para irem ao cartório retirar uma licença de casamento, a 

fim de ser entregue a um padre para que possam se casar. Entretanto, quando o 

casal volta do cartório já com a licença em mãos, encontram uma multidão em 

frente ao prédio onde moram e descobrem que Aubrey foi encontrado morto. 

Eddie some e Ruby acaba sendo presa e condenada a passar dois anos em um 

reformatório. Além de se adaptar à disciplina do lugar, lá ela descobre que está 

grávida e passa a ter a preocupação de criar um filho no reformatório, sem o apoio 

de um pai. Al Simpson surge e lhe pede em casamento, o que lhe daria a 

liberdade, mas Ruby nega o pedido, alegando que Al é bom demais para ela.  

Em uma das cenas no reformatório, Ruby senta-se ao piano e canta Hold your 

man, cuja letra ensina às mulheres que a única maneira de conseguir um homem é 

dando-lhe muito amor: 

 

All women like to play the game of love 

But most women don't seem to know that game of love 

Well, let me tell you. To be aloof is quite passé.  

That's no game to play 

There's just one way to hold your man 

 

Give him love that will Mmmm 

With a kiss that will Mmmm 
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Hold him close to you with love's caress 

Lead him on to happiness 

With a sigh that will Mmmm 

Then the thrill that will Mmmm 

Close your drowsy eyes 

Drift to Paradise 

Give him love and you'll hold your man.17 

Logo em seguida, Eddie, ainda fugitivo da polícia, surge no reformatório em um 

dia de visitas e, com a ajuda de outras internas, Ruby consegue encontrá-lo. O 

trecho de Hold your man que vemos em Kansas City é a cena do reencontro entre 

os personagens, momentos antes de um padre realizar às pressas o casamento 

de Eddie e Ruby na capela do reformatório. A sequência termina com a polícia 

invadindo o local e levando Eddie preso. A cena final de Hold your man mostra, 

tempos depois, Ruby e seu filho reencontrando Eddie no Grand Central Terminal 

de Nova Iorque, com a notícia de que Al Simpson havia arrumado um emprego 

para Eddie em Cincinnati.  

                                                                    

17 “Todas as mulheres gostam de jogar o jogo do amor 

Mas a maioria parece não conhecer o tal jogo do amor 

Bem, deixe-me dizer. Ser indiferente está fora de moda 

Não é um jogo pra ser jogado 

Só há uma maneira de agarrar seu homem 

 

Dê-lhe amor e então Mmmm 

Com um beijo e então Mmmm 

Segure-o bem perto de você com carinho 

Guie-o à felicidade 

Com um suspiro e então Mmmm 

Daí a emoção e então Mmmm 

Feche seus olhos sonolentos 

Flutue até o paraíso 

Dê-lhe amor e você conseguirá agarrar seu homem” (tradução nossa) 
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A comparação da história de Ruby, em Hold your man, com a de Blondie, em 

Kansas City, traz alguns dados interessantes à tona. Tanto Ruby como Blondie 

são apaixonadas por criminosos e por eles fazem de tudo: Ruby participa de um 

golpe com Eddie e acaba presa, sem delatar seu companheiro, enquanto Blondie 

realiza um sequestro para reaver seu marido. Ambas acreditam no amor 

verdadeiro e tiveram filhos com seus parceiros. Blondie chega ao ponto de imitar 

Ruby ao ter em casa uma gaiola com um pássaro, assim como aquele com que 

Ruby decorou a casa de Eddie enquanto ele esteve na prisão.  

As semelhanças, entretanto, acabam no momento em que passamos a 

observar o percurso de Ruby e Blondie ao longo de seus respectivos filmes. 

Embora acabe na prisão por causa de Eddie, Ruby é apresentada em Hold your 

man como uma jovem loira, esperta e atraente, que conhece o amor de sua vida 

por obra do acaso. Não é informado ao espectador se a moça tem uma profissão 

e um emprego fixo, o que leva a crer que ela é sustentada pelo dinheiro de seus 

namorados. Ruby termina o filme com seu filho e seu marido já em liberdade: um 

final feliz típico da fórmula dramática hollywoodiana, em que é garantida ao casal 

de protagonistas — após uma série de crises — uma resolução apaziguadora e 

um futuro repleto de amor e estabilidade financeira. A garantia do emprego de 

Eddie também sinaliza sua redenção dentro da lógica burguesa do trabalho 

assalariado. De acordo com Debord,  

o trabalho se tornou, com a burguesia, trabalho que transforma as condições 

históricas. A burguesia é a primeira classe dominante para quem o trabalho é um 

valor. E a burguesia que suprime todo privilégio, que só reconhece valor decorrente 

da exploração do trabalho, identificou justamente com o trabalho seu próprio valor 

como classe dominante. Fez do progresso do trabalho o seu próprio progresso. A 

classe que acumula as mercadorias e o capital modifica continuamente a natureza ao 

modificar o próprio trabalho, ao promover sua produtividade (DEBORD, 1997, p. 98).  

No caso de Eddie, após ter pagado na prisão o preço de uma vida de 

contravenções, o golpista tem a chance de se redimir e prosperar em um trabalho 

honesto, ao mesmo tempo em que sustenta sua família. O trabalho assalariado 

surge, dessa maneira, como solução para o progresso na vida conjugal e um 
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atalho para a felicidade. 

Em Kansas City, Blondie, apesar do apelido, aparece sem o cabelo loiro que 

lhe dá sua identidade — segundo a própria personagem, diversas vezes ao longo 

do filme, seu cabelo caiu devido ao excesso de água oxigenada usada para pintá-

lo, o que ela faz regularmente para que fique parecida com Jean Harlow. No 

entanto, embora faça de tudo para parecer o contrário, Blondie é somente um 

arremedo de uma estrela de Hollywood: seus dentes são podres, suas roupas são 

baratas e falta aos seus trejeitos rudes o glamour da tela de cinema; mesmo 

assim, sua maior preocupação é com a aparência — sempre que tem 

oportunidade, Blondie se olha no espelho, confere o batom, ajeita o chapéu de 

quatro dólares que ela usa para esconder seu cabelo sem tintura e aparece em 

cena fumando18. Ao contrário de Ruby, Blondie tem um emprego fixo como 

telegrafista na Union Station e aparece, na primeira cena do filme, como a 

manicure de Carolyn, marcando de forma objetiva as classes sociais às quais 

pertencem as duas personagens envolvidas.  

Ao longo da narrativa, descobrimos que Blondie engravidou de Johnny aos 

dezessete anos, mas, ao contrário de Ruby, que termina Hold your man com seu 

filho nos braços, Blondie foi obrigada por seu marido a entregar para adoção a 

criança, que acabou morrendo aos dois anos de idade por problemas pulmonares, 

sem qualquer contato com seus pais biológicos. Blondie também não tem a 

mesma sorte de Ruby ao fim de Kansas City. Enquanto o diretor Sam Wood 

finaliza Hold your man com uma cena idílica, Robert Altman opta por outro 

caminho: Johnny chega em casa com o abdome mutilado; Blondie se desespera, 

tenta estancar o ferimento com as próprias mãos e grita pedindo a ajuda de 

Carolyn, que resolve o problema dando um tiro à queima-roupa na cabeça de 

Blondie. Não há, pois, qualquer sinal da reconciliação conquistada por Eddie e 

Ruby, mas um retrato da barbárie sobre a qual se configura toda a narrativa de 

Kansas City.  

                                                                    

18 O fetiche pelo cigarro, como um símbolo de glamour e fonte de prazer, é bem evidente em algumas 

cenas de Hold your man, inclusive naquela em que Ruby canta enquanto toca a música-título ao piano. 
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Como espectadora de Hold your man, Blondie procura transpor os passos de 

sua protagonista preferida para a sua realidade e, no processo, acaba se 

sujeitando à alienação de sua própria subjetividade. Segundo Guy Debord,  

a alienação do espectador em favor do objeto contemplado (o que resulta da sua 

própria atividade inconsciente) se expressa assim: quanto mais ele contempla, 

menos vive; quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens dominantes da 

necessidade, menos compreende sua própria existência e seu próprio desejo. Em 

relação ao homem que age, a exterioridade do espetáculo aparece no fato de seus 

próprios gestos não serem seus, mas de um outro que os representa por ele 

(DEBORD, 1997, p. 24).  

Pouco se reconhece em Blondie que seja de sua própria personalidade. 

Mesmo nos momentos em que ela esboça expressar um sentimento autêntico — 

como, por exemplo, seu amor por Johnny —, ela o faz de maneira reificada, 

melodramatizando com hipérboles repetidas vezes a declaração de amor pelo seu 

esposo durante a narrativa, como se justificasse a Carolyn — e também a si 

mesma — o porquê do sequestro. Podemos observar esse comportamento 

obsessivo de Blondie por Johnny na cena em que ela e Carolyn estão em um dos 

quartos da casa de Addie Parker (Jeff Feringa). Vemos primeiramente um plano de 

detalhe da mão de Blondie, que, deitada na cama, tenta tirar o revólver da sua 

cintura. A câmera acompanha em zoom out o movimento da mão com o revólver 

em punho, que Blondie apoia ao lado de sua cabeça no travesseiro. Conforme o 

plano se abre, é possível ver que Carolyn está ao seu lado, segurando o vidro de 

láudano, com o revólver praticamente apontado para sua cabeça.  

A situação inusitada (sequestradora, com uma pistola na mão, e sequestrada 

dividindo a mesma cama na casa de terceiros) torna-se mais estranha à medida que 

a cena avança, pois as duas passam a conversar sobre o amor:  

Carolyn: Meu marido jamais me colocaria numa posição como a que o seu a 

colocou. 

Blondie: Cala a boca. Todo mundo comete erros. Você faria o mesmo pelo Heinie. 

Não faria? 

Carolyn: Não, acho que não.  
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Blondie: Você não sabe nada sobre o amor.  

Carolyn: O que você quer dizer? 

Blondie: É, amor. Amor de verdade. Do tipo que faz outra pessoa ser uma parte de 

você, uma parte do seu corpo. É como se ele fosse parte das minhas entranhas. 

Você sabe do que estou falando. Não sabe? Entendeu? 

Ironicamente, o discurso de Blondie transforma-se em uma referência visual na 

última cena de Kansas City, em que a mulher se torna literalmente parte das 

entranhas de seu amado. Quando Johnny chega em casa, eviscerado a mando de 

Seldom Seen, Blondie tenta estancar a hemorragia que sai do ventre de seu 

esposo, enfiando as mãos e pedaços da camisola branca que está vestindo na 

barriga dele (Figura 5). O esforço, no entanto, é tão inútil quanto as tentativas de 

Blondie em recriar em sua vida aquilo que o cinema e as revistas lhe mostravam 

como um padrão a ser adotado.  

 

 

Figura 5 – Blondie tenta salvar a vida de Johnny. (KANSAS City, 2005) 

 
Viver em uma sociedade em que parte das formas de sociabilidade são 

mediadas pela indústria cultural e na qual a mercadoria tem influência sobre 
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algumas das possibilidades de consciência faz com que Blondie procure no 

cinema as referências para o seu comportamento. Entretanto, o desajuste entre 

sua realidade e a ficção torna insustentável a manutenção da mentira que se 

tornou a sua vida.  

Carolyn, por sua vez, também precisa lidar com desajustes, mas de outra 

natureza. Embora não seja, como Blondie, diretamente influenciada pelo cinema, 

ela cultiva uma vida tediosa e solitária dentro de casa, além de um casamento de 

aparências com o político Henry Stilton. Se Blondie busca refúgio da realidade em 

uma sala de cinema, Carolyn o faz dentro de um vidro de láudano. De acordo com 

Debord, 

a supressão da personalidade acompanha fatalmente as condições da existência 

submetida às normas espetaculares — cada vez mais afastada da possibilidade de 

conhecer experiências autênticas e, por isso, de descobrir preferências individuais. 

Paradoxalmente, o indivíduo deve desdizer-se sempre, se desejar receber dessa 

sociedade um mínimo de consideração. Essa existência postula uma fidelidade 

sempre cambiante, uma série de adesões constantemente decepcionantes, a 

produtos ilusórios. Trata-se de correr atrás da inflação dos sinais depreciados da 

vida. A droga ajuda a pessoa a se conformar com essa organização das coisas; a 

loucura ajuda a evitá-la (DEBORD, 1997, p. 191). 

Entre a droga e a loucura, Carolyn opta pela primeira — já lhe basta a falta de 

sentido em seu casamento. De certa maneira, Blondie também faz essa opção. O 

ópio de Blondie é o espetáculo, o de Carolyn é o próprio ópio. Essencialmente, o 

que opõe uma à outra é a distinção de classes — é ela que define, ao fim da 

narrativa, quem tem o direito de prosseguir vivendo sua mentira e a quem é 

negada a própria vida.  

Além de Seldom e Johnny no Hey-Hey Club, Carolyn e Blondie, embora sejam 

personagens centrais no filme, não representam a totalidade dos núcleos 

registrados por Altman em Kansas City. Um bom exemplo talvez seja Addie 

Parker, uma personagem que se contrapõe socialmente tanto a Carolyn quanto a 

Blondie. Addie é negra e trabalha como faxineira da Union Station, uma condição 

que a coloca praticamente à margem da sociedade. Podemos observar essa 

característica da personagem em uma das sequências no interior da estação de 
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trem. Blondie deixa Carolyn em uma das salas da administração da Union Station 

e explica a Addie que está ajudando Carolyn a se proteger do marido violento. 

Blondie, então, pede que a faxineira cuide de Carolyn para ela. O seguinte diálogo 

se dá no momento em que Carolyn encontra Addie enquanto Blondie envia um 

telegrama a Henry Stilton: 

Carolyn: Meu marido. Ela [Blondie] vai tentar entrar em contato com meu marido. 

Addie: Oh, eu não sei nada sobre isso, senhora. 

Carolyn: Bem, eu... eu acho que ela não gostaria de saber que nós duas 

conversamos tanto. [Addie observa Carolyn atentamente, demonstrando um certo 

receio quanto às reações dela] Meu marido está cuidando das coisas, mas ele não 

faz mais parte do cenário político local per se, ele não faz desde 1932, quando o 

presidente Roosevelt o nomeou assessor. E qualquer que seja o resultado das 

eleições locais, meu marido vai permanecer em Washington.  

Addie, com um olhar resignado: Sim, senhora. 

Carolyn: Quanto à situação daqui, acho que ele não se importa se os Goats são bons 

ou se os Rabbits estão errados. Digo, ele simpatiza com os Rabbits, mas isso não 

tem nada a ver com a minha situação aqui essa noite... nossa situação, eu diria. 

[Addie somente olha com curiosidade em direção à Carolyn, que vai até a mesa e 

pega seu chapéu, deixando o de Blondie sobre a mesa] Qual deles você prefere? 

Addie: Bem, eu acho que você é muito bonita, senhora, e qualquer um desses 

chapéus ficam muito bem em você. 

Carolyn, sem entender a resposta de Addie: Goats ou Rabbits? 

Addie: Oh, eu não sei muito sobre Goats ou Rabbits, senhora.  

Carolyn: Você não sabe? 

Addie: Não, senhora. 

Addie Parker acompanha atentamente o discurso de Carolyn sobre Henry 

Stilton e o cenário político de Kansas City, mas demonstra dificuldade em 

compreender a totalidade da situação, sem saber exatamente sobre o quê a 

mulher está falando. Além da fala de Carolyn ser confusa, Addie assume sua 

ignorância a respeito das facções do partido democrata às quais Carolyn faz 
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referência. A atitude da faxineira é de submissão: Blondie não lhe dá a opção de 

escolher se pode ou não ajudá-la e Addie concorda com tudo o que Carolyn diz, 

sem contrariá-la. Mais adiante, no momento em que carrega Carolyn para fora da 

sala, Blondie diz a Addie: 

Blondie: Muito obrigado, Addie.  

Addie: De nada, senhorita Blondie.  

Blondie: Você não precisa contar a ninguém sobre isso. É melhor pra você se você 

não contar. 

Addie, com um ar resignado: Ninguém vai me perguntar nada. Eles nunca 

perguntam. 

A resignação de Addie diante de sua “invisibilidade social” configura a posição 

marginal que a personagem ocupa naquela sociedade.  

Outro ponto que nos chama atenção é que, a exemplo de Carolyn, Addie não 

demonstra, em Kansas City, qualquer tipo de interesse no cinema. Carolyn, por 

ser da elite, é a personificação da indiferença em relação ao assunto. O 

desinteresse de Addie, por sua vez, pode ter dois motivos: ou o cinema lhe é 

irrelevante, ou ela simplesmente não tem acesso a ele. O fato é que tal 

desinteresse coloca ambas em oposição à Blondie. Embora tanto Addie como 

Blondie sejam da classe trabalhadora, somente a segunda tem aspirações 

pequeno-burguesas — justamente a vítima preferencial das mistificações da 

indústria cultural, de acordo do diagnóstico que Altman nos oferece em Kansas 

City.  

Nesse sentido, Addie Parker pode ser vista, dentro do filme como exemplo de 

uma determinada parcela da classe trabalhadora que não está submetida aos 

imperativos da indústria cultural —ao menos não como Blondie. Embora a 

faxineira não represente a totalidade dos negros e pobres do filme — uma vez que 

o próprio Altman inclui Blue Green na narrativa, e faz questão de filmar a plateia 

do cinema totalmente composta por negros —, não há na experiência de Addie 

em Kansas City qualquer contato com o universo das mistificações e dos clichês 

aos quais Blondie e Johnny se submetem. O fato de não estar sob a influência da 
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indústria cultural não significa que ela necessariamente tenha ganhos de 

entendimento ou de consciência em relação aos outros personagens, e o 

significado político disso não é automático nem pré-estabelecido. Entretanto, 

mesmo estando à margem da sociedade, a faxineira faz questão de votar — um 

indício de que, se organizados, trabalhadores como Addie poderiam ter um 

impacto determinante nos rumos da sociedade.  

A análise das cenas de Kansas City nos mostra que o modelo imitado por 

Blondie enfatiza a ação individual e é parte do treinamento ideológico ao qual a 

indústria cultural submete suas vítimas. Blondie configura em si a valorização do 

espírito empreendedor e do romantismo, pois só a crença no amor verdadeiro a 

faz perseverar diante das dificuldades. Dentro do diagnóstico que Altman nos 

oferece, a classe trabalhadora com pretensões pequeno-burguesas (como Blondie 

e Johnny), por não compreender a totalidade, sofre uma pressão do aparato 

ideológico burguês e, consequentemente, fica mais vulnerável ao engodo. Addie 

Parker e Carolyn Stilton formam um contraponto ao casal, mas de maneiras 

distintas. Enquanto a segunda não demonstra qualquer interesse pelo cinema, por 

uma questão de classe social, Addie é registrada como uma trabalhadora que não 

se submete aos imperativos da indústria cultural, como Blondie e Johnny o fazem. 

Vale notar, no entanto, que o problema não está nos meios de produção cultural 

(como o cinema ou o rádio) em si, mas sim no uso que se faz deles. No que diz 

respeito ao caso específico do cinema, Walter Benjamin diz: 

Na Europa Ocidental, a exploração capitalista do cinema impede a concretização da 

aspiração legítima do homem moderno de ver-se reproduzido. De resto, ela também 

é bloqueada pelo desemprego, que exclui grandes massas do processo produtivo, 

no qual deveria materializar-se, em primeira instância, essa aspiração. Nessas 

circunstâncias, a indústria cinematográfica tem todo interesse em estimular a 

participação das massas através de concepções ilusórias e especulações 

ambivalentes. Seu êxito maior é com as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza 

um poderoso aparelho publicitário, põe a seu serviço a carreira e a vida amorosa das 

estrelas, organiza plebiscitos, realiza concursos de beleza. Tudo isso para corromper 

e falsificar o interesse original das massas pelo cinema, totalmente justificado, na 

medida em que é um interesse no próprio ser e, portanto, em sua consciência de 

classe. Vale para o capital cinematográfico o que vale para o fascismo no geral: ele 



	  

 

336 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

explora, secretamente, no interesse de uma minoria de proletários, a inquebrantável 

aspiração por novas condições sociais. Já por essa razão a expropriação do capital 

cinematográfico é uma exigência prioritária do proletariado (BENJAMIN, 1985, pp. 

184-185). 

A imitação de Blondie, cuja vida é, em última análise, uma constante atuação, 

representa em si a classe operária que quer ser parte da experiência do cinema e 

que deseja ter representação dentro do aparato cultural. Entretanto, como Walter 

Benjamin afirma, esse objetivo só pode ser conquistado sob outras condições de 

produção. 
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Resumo 

Esse artigo propõe uma análise de performances audiovisuais nas quais diferentes superfícies e 

ambientes da cidade se tornam telas de projeção. Assim, busca-se compreender algumas 

performances de live cinema para apontar alguns vetores sobre como o fenômeno da projeção ronda 

novamente a cidade, estendendo o cinema para além das salas. Entendendo o live cinema como uma 

prática em tempo real do cinema expandido e relacionado à memória, o trânsito dessas performances 

pela cidade nos envolve em um ambiente cinematográfico no qual não só mais a câmera mais nos 

flagra. O projetor, como observaram Stan Brakhage e Holis Frampton, torna-se um performer. Uma 

espécie de geo-cinema – a partir do conceito de Deleuze e Guattari de geo-filosofia – faz-se presente 

nas apresentações live. Entre fenômenos como o mapping, projeções nas recentes manifestações 

brasileiras, “assombrações” em fachadas de antigos cinemas, entre vários projetos emerge um outro 

território para e das imagens. 

 

Palavras-chave: Live cinema; Projeção; Mapping; Cidade. 

 

 

Abstract 

This article proposes an analysis of audiovisual performances, in which different surfaces and city 

environments become projection screens. Thereby attempting to make sense of some live cinema 

performance in order to pinpoint some vectors on how the phenomenon of projection rounds the city 

again, expanding the cinema beyond the halls. Understanding the live cinema as a real-time practice of 

expanded cinema and relating it to the memory, the transit of such performances in the city engages us 

in a cinematic environment, in which the camera doesn’t only capture us further. The projector, as 

observed by Stan Brakhage and Holis Frampton, becomes a performer. A kind of geo-cinema - 

considering the concept of Deleuze and Guattari's geo-philosophy - is present in live performances. 

Among phenomena such as mapping, projections during the recent Brazilian uproars, "ghouls" on old 

theaters facades, among several projects, emerges another territory for and from images. 

 

Keywords:  live cinema, projection, mapping, city. 
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“Ocupamos a Praça XV com luz!” 

(Coletivo Projetação) 

 

“Os primeiros filmes eram basicamente affairs da cidade grande. A transferência para 

o filme permitiu que a cidade se tonasse um tipo de espetáculo mediado pelo 

aparato [...] a rua não tem fim...” 

(Tom Gunning) 

 

Introdução: Atrações de live cinema pela cidade 

Essa observação sobre o cinema dos primórdios, que aparece em uma 

conferência de Tom Gunning de 1994, atesta a relação entre cidades e as 

atrações, estas que “existem primeiramente em termos de seu próprio tempo, em 

termos de seu momento propício de exposição [...] então que o espectador olha o 

que está acontecendo e se interessa” (GUNNING, 1994, p. 114).  Ela é de 

fundamental importância 2  para entendermos a cena ao vivo de imagens 

projetadas pela cidade nos dias de hoje. As luzes e imagens nas fachadas, 

monumentos, telas improvisadas nas recentes manifestações no Rio de Janeiro 

por coletivos como o Projetação, que ocupa a cidade com luz, luzes em árvores e 

plantas, e nos mais variados objetos – como em uma recente projeção em uma 

casa de bonecas – nos mostram que outros espaços para a projeção de imagens 

se instituem3. Seja com um veio mais teórico como Jacques Aumont descreve ao 

                                                                    

2 Esse artigo é sequencia do trabalho apresentando na Compós de 2013 ao lado de Leila Beatriz 

Ribeiro, no qual revisitamos o conceito de “Cinema de atrações” para compreender o live cinema. 

Agradecemos a Consuelo Lins pela leitura atenta e comentários sempre pertinentes e aos 

coordenadores do GT Cinema, Fotografia e Audiovisual pelas observações. 

3 Não esquecemos aqui projetos de outros tipos de projeção, que flertando com outros formatos como 

o 16 mm ou já com o vídeo, se evidenciam desde os anos 1960. As projeções em domos de Stan 

VanderBeek em “Movidrome” (1963), os trabalhos de Warhol com a banda The Velvet underground em 
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observar que o cinema “é o último dispositivo que diz: ‘olhe’” (2010, p. 173) ou 

mais enfaticamente “o cinema é, primordialmente, uma projeção”, cinema que “se 

projeta e se expõe também” (2008, p.84) ou com filmmakers experimentais, como 

Stan Brakhage, para o qual o projetor desponta como instrumento criativo “e a 

exibição do filme se torna uma performance” (1983, p. 350), ou mais claramente 

observado por Holis Frampton, “o projetor é um performer” (FRAMPTON, 2013), a 

projeção retorna à práxis do cinema com mais vigor, agora com as apresentações 

live e pela difusão de projetores digitais que circulam além das salas de exibição. 

“A projeção é a um só tempo, ‘o fenômeno luminoso do transporte de uma 

imagem de um lugar para outro, a natureza da imagem assim realizada, as 

consequências imaginárias e ficcionais desse [ato] físico’.” (AUMONT ; MARIE, 

2003, p. 243). O live cinema é uma performance com projeções desempenhadas 

por um artista multimídia, cineasta ou VJ. Esse termo deriva da expressão disc 

jockeys, DJ’s. Video jockeys – ou, preferencialmente, visual jockeys (SPINRAD, 

2008, p. 13) ou ainda visual jammers, para diferenciar dos apresentadores de 

videoclipes, video jockeys. A expressão Vjing, também grafada veejing, se refere 

ao acontecimento, levando em conta o material visual produzido para acompanhar 

o DJ, a imaterialidade das imagens e é uma modalidade de live cinema.  

A expressão A/V é a abreviação de audiovisual ou “audiovisualizer”. Aving é 

também uma performance de live cinema. A característica diferencial em relação 

ao trabalho dos VJ’s é a produção ao vivo do áudio utilizado na performance. Esta 

modalidade, altamente complexa, une na mesma performance de um artista ou 

coletivo, a atividade do VJ e do DJ, ou do músico, e retoma a ideia de que atração 

pode ser sintetizada como “aquilo que estimula a curiosidade visual, desperta ou 

cria excitação, espanto ou assombro”  (GUNNING, 1994, p. 114). 

Mia Makela mostra que a experiência do cinema ao vivo vai além da arte de 

escolher e remontar e apresentar para um público em festas ou eventos. Trata-se 

também de uma forma de excitar, espantar artista e público, unidos num corpo 

                                                                                                                                             
“Exploding plastic Inevitable” (1966-67), as múltiplas projeções de Jeffrey Shaw, os corredores e os 

usos de videofeedabck em Bruce Nauman mostravam uma nova forma de se pensar a projeção. 
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vibrante e curioso.  Para ela, o cinema ao vivo articula “o espaço da apresentação, 

a projeção, o som, a improvisação, o real-player e o contato entre o público e a 

obra” (MAKELA, 2011). O lugar da projeção que pode ser uma sala de cinema, um 

teatro, um museu capilarizou-se para outros loci. O que queremos dizer hoje com 

ir ao cinema? Talvez a resposta venha como advertiu Benjamin sobre a relação 

entre interior e exterior baseada nos cortes, nas passagens, e possa dar conta de 

uma mudança nesse ato. “O intérieur projeta-se para o lado de fora [...] minha 

casa, não importa onde lhe seja feito um corte, é sempre uma fachada” 

(BENJAMIN, 2006, p. 450). 

 Se a cidade e a natureza se tornam telas e as fachadas os exteriores para as 

mais variadas performances audiovisuais, voltarmos os olhos e ouvidos para a 

forma como o cinema tratou a cidade nos parece, no mínimo, levemente oportuno 

nesse momento em que as salas de cinema e toda a exibição cinematográfica 

atravessam uma fase de transição. A mudança de uma praça analógica para o 

universo digital, a troca da experiência dos palácios e poeiras (GONZAGA, 1996), 

que hoje ocupa mais lugar na memória do que nas práticas (SOUSA, 2013, 

FERRAZ, 2009) para o cinema nos shoppings centers. Isso nos endereça a uma 

questão que mostra que o cinema parece ter percebido que a cidade é o maior 

locus de projeção. 

 Torna-se visível um cinema que já lidou mais com o abstracionismo quando se 

pautava mais pela experiência, pelo experimentalismo, e hoje retorna a essa 

jornada com performances pela cidade. Com suportes mais eficientes parece 

surgir um cinema em trânsito que valoriza a vocação artística. O dilema do cinema 

experimental seria esse mesmo de colocar a vontade do artista em explorar 

suportes e formas. E hoje o cineasta experimental se torna cada um de nós. Esse 

mesmo dilema perpassa a busca por novos locais para projeção, por novos 

lugares para tornar o cinema visível dentro e fora da tela.  

 O flerte do cinema com a experiência urbana pode ser filmicamente 

sintetizado nas chamadas cities symphonies (sinfonias da cidade) dos anos 20, 

das quais as mais conhecidas são “Um homem com uma câmera” (1929), 



	  

 

344 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

de Dziga Vertov, e “Berlim” (1927), de Walter Ruttman – às quais podemos 

acrescentar “Entr’acte” (1924), de René Clair, Skyscraper Symphony (1929), de 

Robert Florey, Moscow (1927), de Mikhail Kaufman, entre outras. São filmes de 

importância ímpar para compreender o liveness que já queria se fazer presente na 

arte cinematográfica e que fundamenta parte da cena contemporânea. 

O live cinema passeia pela cidade como a câmera passeava nos anos 20; hoje 

os projetores e laptops invadiram as fachadas, monumentos, muros da urbe. 

Naqueles anos das vanguardas, uma preocupação passava despercebida: tornar 

o cinema algo mais vivo, tátil, sensorial. Uma composição do cinema. Uma arte 

que confirmava-se como “música da luz”, para aproveitarmos a belíssima 

metáfora sinestésica de Abel Gance (1990), está nessas sinfonias e cada vez mais 

nos trabalhos atuais ao ar livre de live cinema. A cidade era vista como um lugar 

de sons (e imagens) em conjunto, a cidade como sinfonia. Entre outras coisas o 

cinema é a “utopia, aquela escrita do movimento que foi celebrada na década de 

1920 como a grande sinfonia universal, a manifestação exemplar de uma energia 

que anima ao mesmo tempo a arte, o trabalho e a coletividade” (RANCIÈRE, 2012, 

p. 14). 

Lembramos que a ideia de um cinema digital como música de luz aparece já 

no título de uma das primeiras obras de live cinema no Brasil “Concerto para lap 

top”, de Luiz duVa, apresentada em uma estação de trem; performance que 

traduz uma ideia de composição audiovisual que carrega em si o liveness de uma 

sinfonia da cidade, filmes que pintavam o movimento da cidade como na 

performance de duVa pinta-se o movimento de sons e imagens no movimento da 

própria cidade. Concerto de imagens que em real time nos leva a pensar como a 

cidade é redesenhada, remapeada, recontextualizada.  

O aposento do cinema torna-se rua, é redesenhado em estações de trem, 

parques, florestas com a extensão das salas para  os muros, fachadas e árvores e 

a própria tela torna-se um corte. Isso se dê, talvez, com a colocação em prática 

do entendimento dos choques sensoriais advindos com a vida moderna 

evidenciados por Simmel, destacados por Benjamin e pela leitura da Escola de 
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Chicago. Nos grandes centros, a marginalidade, a desorganização, a locomoção – 

“a cidade como lugar da ‘mobilidade’” (MATTELART; MATTELART, 1999, p. 30) – 

marcam a metrópole na visão dos principais representantes do pensamento da 

mobilidade urbana e de seus encontros com a imagem. A cidade moderna como 

laboratório da sociedade. 

Laboratório hoje dos performers audiovisuais, dos VJ’s e de alguns cineastas 

que nos convidam a pensar que a cultura da distração passa por novos caminhos 

mais participativos nessa “cibercidade” (LEMOS, 2004) móvel e conectada; e 

agora amplamente cinematográfica, movida por signos de som e imagem em todo 

lugar. Uma “cineurbe” se desenha não só através de GPS’s, TV’s espalhadas por 

lojas e bares, lixeiras que dão notícias4, mas por projeções mapeadas, por 

experiências com um cinema em museus e galerias. Essa cidade cinema ou terra 

cinema também evidenciada nas locações e estúdios de Hollywood e suas 

variações contemporâneas Nollywood, Pallywood, Bollywood, mas sobretudo 

essa variação do cinema em lugares, projeção em outras formas, objetos de um 

novo “inconsciente ótico metropolitano” (SILVEIRA, 2010, p. 90).  

Estaríamos agora mais próximos de um geo-cinema. Deleuze e Guattari 

propuseram uma “geo-filosofia” – que pensa justamente as cidades e estados não 

como territoriais, mas como operadores de uma desterritorialização –, um geo-

cinema nasce com as projeções ao ar livre, com os novos lugares explorados 

pelos performers de live cinema como o museu, os monumentos e a própria sala 

de cinema. Desde março de 2013 estão acontecendo interessantes intervenções 

envolvendo (ex-)“cinemas de rua” (SOUSA, 2013) e projeções ao vivo. O Cine 

Fantasma, organizado pela artista Paola Barreto, fez projeções nas fachadas dos 

cinemas de rua pelo Rio de Janeiro e outros estados (CINE fantasma, 2013). Essas 

assombrações, além de reverência a uma experiência do cinema que vem se 

extinguindo, são uma referência importante para o live cinema. Projetando 

imagens antigas das salas e da cidade em tempo real, o Cine Fantasma é uma 

                                                                    

4 Em Londres, as chamadas Techno pods são recipientes de lixo conectados à internet que transmitem 

notícias (LIXEIRAS, 2013). 
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memória viva, vibrátil e em movimento das novas experiências audiovisuais. 

Para além da tela, uma figura poderosa erigida pela arte, “para emancipar tal 

ou tal nível para dele fazer novos planos do pensamento sobre os quais as 

referências e projeções, como veremos, mudam de natureza” (DELEUZE, 

GUATTARI, 1992, p. 118), disso trata a cidade que recebe o live cinema. 

Entendemos, a partir dessa nova terra para o cinema, que as novas sinfonias da 

cidade são uma coexistência de virtualidades das coisas do mundo, do passado 

no presente, da arte cinematográfica e da criação de novas formas de ver e ouvir. 

 

Geo-cinema – Memória e arquivo em projeção 

Destacamos novamente que usamos a expressão geo-cinema nos apropriando 

da ideia de geo-filosofia de Deleuze e Guattari, na qual esses autores observam 

que “pensar não é nem um fio estendido entre um sujeito e um objeto, nem uma 

relação de um em torno do outro” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 113). Pensar se 

faz na relação com a terra e o território; se na Grécia se ergueu uma geografia da 

filosofia, a tela cinematográfica territorializou o cinema e as novas práticas 

parecem querer desterritorializá-lo. Disso se trata um geo-cinema feito por artistas 

que pensam a projeção em função dos espaços. Na figura abaixo (FIG. 1) vemos a 

apresentação de um filme – parte do Coletivo Projetação – na frente de um últimos 

palácios cinematográficos do Rio de Janeiro, o Odeon Br. Era noite de estreia do 

Festival Internacional de Cinema e essa fotografia foi postada numa rede social.  

 

 
FIG.1 – COLETIVO Projetação - Projeção na frente do Odeon Br 
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O pano como tela pichado e o fundo patrimonializado como tela fazem 

conviver um outro cinema que se mistura ao povo, “transcendência que se projeta 

sobre o plano de imanência o ladrilha ou o povoa de figuras” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 118). Graças a essa nova configuração geo-cinematográfica, 

uma nova ideia de memória aqui se articula. Memórias mediadas, como conceitua 

Van Dijck, “atividades e objetos que produzimos e dos quais nos servimos, 

através das tecnologias midiáticas para criar e recriar um sentido de passado, 

presente e futuro”5 (DIJCK, 2007, p. 21) que, através de artistas exploradores, 

reinventa o cinema. 

Uma nova geração de artistas está explorando as possibilidades da projeção de 

imagem de fontes de filme, o vídeo ou de computadores fora do usual contexto do 

filme e vídeo experimentais, lidando menos, então, com paradigmas formais 

estabelecidos sobre o plano, a tela e o público e brincando com as ambiguidades do 

espaço, movimento e ontologia6 (GUNNING, 2009, p. 34). 

A segunda imagem que segue (FIG.2) é o coletivo exibindo “Que bom te ver 

viva” (1989), de Tata Amaral na frente do Doi Codi. Pensamento ao vivo acerca do 

papel do cinema em meio às manifestações políticas. Arquivo do próprio cinema 

projetado sobre um lugar povoado de lembranças e esquecimentos.  

Ambiguidades em jogo são a tônica de manifestações artísticas contemporâneas 

que incluem o live cinema e refletem a relação com a tecnologia, a política e o 

território. O espaço se torna mais uma vez uma questão para o cinema com a 

explosão da tridimensionalidade, mas também com as projeções em outros 

espaços da cidade. 

 

                                                                    

5 “activities and objects produced and from we get served through media technologies to create and 

recreate a sense of past, present and future” (DIJCK, 2007, p. 21). 

6 A new generation of artists is exploring the possibilities of image projection from film, video or 

computer sources outside the usual contexts of experimental film and video, thus dealing less with the 

established forma paradigms of frame and screen and audience, and playing with ambiguities of space, 

motion and ontology. 
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FIG.2 – COLETIVO PROJETAÇÃO - “Que bom te ver viva” 

 

Performances “como formas de visibilidade das práticas de arte, do lugar que 

ocupam, do que ‘fazem’ no que diz respeito ao comum” (RANCIÈRE, 2005, p. 17, 

grifos do autor) que não mais dissociam política de estética e que entendem que a 

obra pautada pela reprodução técnica hoje também dialoga com o remix 

tecnológico e mnemônico do audiovisual atual. Mnemosyne7 de ‘mnemocine’ nos 

parece uma problematização poética para os novos autores e fantasmas que 

rondam esse cinema. “Entre o tempo real e a memória on demand”8 (ERNST, 

2013, p. 102, tradução nossa) das redes, as coleções e arquivos dos performers 

nos ligam a memórias coletivas, plurais. Através desses artistas do efêmero e da 

presença, outras obras, novos filmes, registros e arquivos surgem. Criam-se obras 

sempre em processo, live art de tudo registrado. Surgem “aproximações 

microtemporais que se referem a arquivos em movimento”9 (PARIKKA, 2013, p. 

17, tradução nossa) nesses trabalhos de coleção audiovisual “performados” em 

real time. 

                                                                    

7  A deusa da memória é assim sintetizada: “Há no panteão grego uma divindade que tem o nome de 

uma função psicológica: Mnemosyne, memória [...] Deusa titã, irmã de Crono e de Okeanós, mãe das 

musas, cujo coro ela conduz e com as quais, às vezes se confunde, Mnemosyne preside, como se 

sabe, à função poética [...] O saber ou sabedoria, a Sophia que Mnemosyne dispensa aos seus eleitos 

é uma onisciência de tipo divinatório [...] ela canta – ‘tudo o que foi o que é o que será’” (VERNANT, 

1990, p. 72-73). 

8 “Between real time and memory on demand” (ERNST, 2013, p. 102). 

9 “Microtemporal approaches refer to archives in motion” (PARIKKA, 2013, p.17). 
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Mapping ou a tela reinventada e repetida. 

O live cinema reinventa a técnica dos irmãos Lumière, as sinfonias das cidades, 

o cinema expandido e outros modelos e momentos da sétima arte. Uma poética 

digital que inventa novas formas para a imagem habitar a cidade. 

De uma forma ou de outra, a invenção do cinema [...] contra milênios de artes 

tradicionais, teria que ser moldada pela poesia para ser o que é hoje o cinema de 

invenção, de narrativas sintético-ideogrâmicas e de novas percepções. Anficinema. 

Nova Grécia Antiga, tecnopop, eletrônica. (FERREIRA, 2006, p. 21-22). 

Projeção de vídeo mapeada, ou video mapping, mais conhecida entre os 

performers como mapping, ou o mapeamento de imagens em superfícies através 

de programas que leem o espaço como informação, é uma prática estética de 

“um vasto edifício de memórias” (PROUST apud TARKOVSKI, 1990, p. 67) não só 

eletrônico, mas digital. Da fachada dos prédios a brinquedos e até caixas de 

papelão, a tela se torna múltipla e mutante, anficinematográfica. Albert Speer 

cunhou o termo “catedral de luz” para se referir as possibilidades arquitetônicas 

fundindo-se com luz e mídias (SALTER, 2010, p. 107) nos trabalhos de live cinema 

com técnica de video mapping, a arquitetura se transforma em cinema, os objetos 

se tornam tela. Cine-cidade, geo-cinema, vídeo-urbe. No Rio de Janeiro 

monumentos como Cristo Redentor e construções como o Parque das Ruínas em 

Santa Teresa já viraram superfícies de projeção. Como demonstrado por Flusser 

“as superfícies adquirem cada vez mais importância no nosso dia-a-dia”. (2007, p. 

102). O mapping é a afirmação literal disso. 

 Trabalhos como “Tower of winds” (FIG.3), de 1986 de Toyo Ito, obras do 

alemão Christian Möller e dos irmãos Jan e Tim Edler, já nos anos 2000, são 

referências iniciais para compreender esse fenômeno. Com “Bix” (2003), os 

irmãos Edler combinam as deformações das fachadas com as anamorfoses na 

imagem. No Brasil um projeto convidativo para entender o mapeamento se dá no 

trabalho “Dogville” (2011) (FIG.4), de Eder Santos. “Cuidado com a imagem. É ela 

que domestica você”, diz a apresentação da obra no site Videurbe (2011). Uma 

imagem projetada ao ar livre chama a atenção para essa situação incômoda dos 
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meios de massa, o mapping, ao contrário, convida-nos a repensar os espaços, 

nosso transitar neles e domesticá-los. 

 

  

     FIG.3- “Tower of winds”                         
 

FIG.4- “Dogville” 

As performances mapeadas, geralmente ao ar livre e em três dimensões, 

revigoram a arte cinematográfica fazendo de qualquer parte da cidade seu palco. 

Transformar superfície em tela é libertar o cinema e suas memórias para novas 

regiões. Essa itinerância, que o cinema dos primórdios nos revelou, tem na técnica 

de mapeamento as experiências sensorial, mnemônica e urbana, ricas em 

reflexões sobre a relação cinema e cidade.   

Atividades como o mapping em geral nos levam a discutir o cinema cada vez 

mais próximo do dado. Se “a vertical da tela só resta um sentido convencional 

quando deixa de nos fazer ver um mundo em movimento, quando tende a se 

tornar uma superfície opaca que recebe informações em ordem ou em desordem 

e sobre a qual as personagens, os objetos, as falas se inscrevem como ‘dados’” 

(DELEUZE, 2005, p. 315, grifos do autor), uma espécie de imagem-dado desenha-

se nas telas pelas cidades. Não era a pretensão de Deleuze, como ele mesmo 

observa, evidenciar um terceiro regime das imagens advindas com as novas 

tecnologias, mas sua advertência de uma imagem sob o “regime-silício, em vez de 

uma imagem carbono” (1992, p. 86) e a informação substituindo a natureza, “a 

emergência de um ‘cérebro-cidade’” (2005, p. 315, grifos do autor), têm nas 

projeções ao vivo de mapping sua materialização. 

Os praticantes de live cinema arquivam e expõem dados, colecionam 
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fragmentos do cinema, do audiovisual e criam camadas, interfaces e 

experimentos em movimento no movimento da urbe contemporânea. Levam ao 

extremo a observação de McLuhan de que “‘pintar com luz’ faz parte do jargão do 

mundo da eletricidade do palco” (1964, p. 150, grifos do autor). O palco se amplia 

e se torna a própria cidade. 

 Os prédios ou pequenos objetos – enfatizando uma outra preocupação 

importante para o cinema, a noção de escala – tornando-se telas ou membranas 

de comunicação cercadas de vilosidades e velocidades diversas são espaços 

para o mapping que se tornou mais popular nos dias de hoje graças às redes 

sociais de compartilhamento de vídeos. O mapping virou também importante 

técnica de promoção de eventos.  

Mas é na promoção da própria arte live que ele nos mostra como no cinema ao 

vivo camadas de imagens são pintadas em tempo real.  O duo VJ Suave, com 

suas projeções com tema “Mais amor por favor”, inova ao desenhar em fachadas 

narrativas simpáticas. Em “Light Painting - Desenho ao vivo” (2012) através de 

tablets, o artista Ygor Marotta desenha na fachada animações e grafismos, 

projetando em escala aumentada, e animando em tempo real (com base de 

música eletrônica), ações do cotidiano e outras imagens oníricas sobre o amor, 

esquecidas pela correria da própria vida atual. Em “Suave Ciclo” (2012), os 

desenhos pintados nas fachadas ganham um complemento: a outra integrante do 

duo, Ceci Soloaga passeia em um triciclo com um projetor que interfere na 

imagem projetada no prédio. “Essa apresentação permite aos artistas o trabalho 

de improviso; poesias e mensagens para o bem iluminam o ambiente, o amor é 

proclamado.” (V MOSTRA Live Cinema, 2012).  
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Fig. 5- Suave ciclo 

 

Memórias da animação nesse caso, e da poesia como veremos a seguir, 

transformam-se em camadas de imagens que são sobrepostas às próprias 

superfícies que já nos trazem outras memórias. Nas fachadas ou nos objetos, a 

projeção como mapa indica caminhos para uma atividade que demarca a cidade 

não só como locação de filmes, e os objetos não só como parte de um cenário, 

mas como o próprio filme. 

A performance “Projeto Fachada”, ocorrida no penúltimo dia do ano de 2011 

na fachada do Centro Cultural Banco do Brasil no Rio de Janeiro, promovida pelo 

coletivo United VJ’s, comandada pelo VJ Spetto, misturava a leitura de algumas 

poesias de Augusto de Campos declamadas por Arnaldo Antunes com música 

eletrônica, malabares, dança (atestando uma grande variedade de atrações) e, por 

fim, uma projeção mapeada inspirada nas poesias também de Campos. O evento 

foi pioneiro no Brasil ao reunir a técnica do mapping e poesia, além de 

sonoridades eletrônicas. Camadas de luz e imagens teciam uma memória da 

poesia neoconcreta no concreto da fachada do centro cultural. Uma coleção de 

diferentes práticas do texto poético, da música e da imagem em camadas. Uma 

grande pista de dança ao ar livre em função das imagens e da poesia fazia o 

cinema expandido que marca as projeções mapeadas se expandirem 

digitalmente.  
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FIG 6 - Projeto fachada 

 

Esse desenvolvimento e expansão da arte cinematográfica pareciam o leitmotiv 

dessa performance e o uso de uma constante ou repetição (loop) marca essa obra 

de cinema ao vivo.  A performance transformava o espaço físico do centro em 

central de imagens e sons. A cidade poeticamente recebia uma nova possibilidade 

para o audiovisual. As poesias de Campos e as imagens poéticas em camadas de 

Spetto implodiam a forma como vemos e concebemos o cinema. A repetição no 

projeto dos United VJ’s no CCBB dava-se nos seguintes termos: abertura, 

poesias, comerciais e encerramento, e um novo ciclo começava. Como na maioria 

dos filmes, os créditos abriam e encerravam a projeção enfatizando que ali o 

espectador deveria se lembrar da convenção do cinema de apresentar seus 

autores e títulos seguindo a tradição das cartelas e das rotativas. Os trailers 

davam-se com mensagens publicitárias dos patrocinadores e com mensagens 

pré-gravadas enviadas pelo público em geral, como mensagens de telefones 

celulares.   

O caráter poético dessa apresentação nos aponta para um novo destino das 

projeções mapeadas e para a relação entre live cinema e a cidade. A fachada 

virou tela para um espetáculo audiovisual e literário que de forma única simboliza 

o poder da projeção pensada como camadas de som e imagem nos dias de hoje. 

Se Buñuel (1983) nos falava de um cinema como “instrumento de poesia”, ela se 

tornou instrumento para as imagens na performance de Spetto e dos United VJ’s. 

As imagens em contato com a poesia de Campos, e em meio à poética da própria 

cidade e das construções, do som e da cor. Para o mapping e para o live cinema 
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vale repetir com Augusto de Campos que cada vez mais: “Tudo está dito/Tudo 

está visto/Nada é perdido/Nada é perfeito/Eis o imprevisto/Tudo é infinito” (1979, 

p. 23). Complementamos achando que tudo é movimento no live cinema, nas 

projeções pela cidade. Movimento de imagem concreta e viva.  

 

Outras superfícies: cinema, corpo e natureza. 

 A tela como horizonte, o além da tela como devir. Sua vertical como 

compósito de informações, onde novos objetos que surgem e cortam o plano. 

Uma natureza cinematográfica e uma construção que nos fazem pensar o cinema 

em função de seus territórios para repensar a relação entre natureza e artifício. 

Geo-cinematográfico é o espaço da projeção e a profundidade da tela, até um 

cenário é também uma construção. Todo um cinema de escalas agora deve 

passear pelas mentes de quem faz e vê cinema. Não só mais um formato como o 

cinerama, o cinemascope ou um território de pixels, mas uma relação entre natural 

e substancial. Nesse sentido, o geo-cinema também desponta para um outro 

conceito, o de ruína. Uma primeira leitura para entendemos essa relação vem de 

Simmel em seu texto “A ruína”: “[...] O que erigiu o edifício foi a vontade humana, 

o que lhe confere sua aparência atual é o poder da natureza, mecânico, 

rebaixador, corrosivo, demolidor. A natureza fez da obra de arte o material para 

sua formação, como antes a arte se servira da natureza como substância” (1998, 

p. 138), 

 Essa transmutação entre matéria e natureza teve no cinema ao longo da 

história toda uma série de nuances. Primeiro, o cinema tinha nas ruas e nos 

ambientes abertos seus loci para captação e para a projeção das imagens. Em 

seguida, o cinema enclausura-se em estúdios, vaudevilles ou nickelodeons para, 

então, chegar às salas escuras. Os estúdios transformavam a realidade em um 

universo possível de ser simulado. Os lugares dos filmes eram seus cenários, 

depois que as notícias filmadas dos Lumière perderam espaço para as trucagens 

de Méliès, que em dez anos “nunca saiu de seu estúdio” (SADOUL, 1963, p. 58, 
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Vol. 1), ou para o contar de histórias de Porter e Griffith. O estúdio é uma espécie 

de ruína, se continuarmos a leitura de Simmel, por unir seu entorno ao que o 

cerca. 

A ruína une-se à paisagem a sua volta, assim como árvore e pedra nela se ligam; ao 

contrário do palácio, da vila e da casa de campo, mesmo onde eles se conformam 

melhor ao ambiente de sua paisagem, provêm sempre de outro ordenamento da 

natureza [...]. Na ruína, nota-se amiúde uma peculiar igualdade com a tonalidade do 

chão ao seu redor. Cores e influxos de chuva e sol numa “unidade pacífica do co-

pertencer” (SIMMEL, 1998, p. 140, grifo do autor). 

O trabalho fundador de Anthony McCall, “Line describing a cone” (1973), 

apresentava uma projeção dentro de salas em cima de uma cortina de fumaça, 

uma igualdade entre o ato físico da projeção, poeira de imagens e a ruína da 

própria projeção. Puro co-pertencimento da imagem. Não havia filme em McCall, 

somente o efeito do feixe de luz combinado à fumaça no projetor. Aquele 

fenômeno da poeira se formando pelas lentes do projetor é o tônus de uma obra 

precursora de live cinema que levava em conta a arquitetura midiática e “a 

abstração e a desmaterialização associadas à projeção” (DOANE, 2009, p.162). 

A proposta de Andy Warhol em seu trabalho com o The Velvet Underground de 

Lou Reed, ou mais recentemente no trabalho de Julian Schnabel, também com 

uma performance de Reed, mostra como projetar sobre corpos tornou-se prática 

importante. Esses experimentos remetem à ideia de um cinema ao vivo que tem o 

próprio corpo como suporte para a exibição. O artista pop, no seu estudo da 

projeção em trabalho com a banda The Velvet Underground, levava ao extremo o 

corpo como suporte. O projeto “Exploding plastic inevitable” (1966-67) “incluía 

três a cinco projetores movidos a mão, para que as imagens varressem o 

auditório”10 (JOSEPH, 2009, p.71) em uma performance envolvendo música do 

Velvet, dança, pop art e imagens, evidentemente. O cinema de Warhol já dava 

prenúncios de uma performance combinando arte e projeções ao vivo.  Nessa 

performance, uma massa de camadas de sons e imagens levava o espectador ao 

                                                                    

10 “Exploding plastic inevitable included three to five film projectors [...] movable by hand so that their 

images swept the auditorium” (JOSEPH, 2009, p.71). 
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encontro com a  memória que o liveness tecnológico dos VJ’s e performers a/v, 

por exemplo, hoje nos possibilita. 

Duas projeções diferentes envolvendo a natureza merecem destaque para 

entender essas possibilidades que o live faz a cidade conviver. O trabalho de 

Roberta Carvalho no Festival Amazônia Mapping, no qual a copa das árvores se 

torna tela para desenhos e projeção de rostos na série “Symbiosis” (2011) e a 

performance de Paola Barreto, Marlus Araújo e Guto Nóbrega: “Cine Planta” 

(2012). Na primeira, sobre o volume das árvores, rostos e corpos humanos são 

projetados mesclando natureza e cultura; o título proveniente da ecologia propõe 

uma combinação agora entre a física do movimento das imagens nos projetores e 

a física do movimento das árvores. 

 Em “Cine Planta”, há uma experiência que associa “um dragoeiro a uma 

interface de edição de imagens em tempo real, criando um organismo híbrido. 

Formado por uma rede de captação e projeção audiovisual que se retroalimenta 

com o sistema vivo do vegetal [...] recoloca a questão dos limites entre vivos e não 

vivos”. (V MOSTRA Live cinema, 2012). Nessa trabalho, mais que a simbiose, o 

que está em jogo é uma simbiotecnose ou “metáfora de um processo de simbiose 

– associação que promove entre si dois sistemas vivos em busca de mútuos 

benefícios – aplicado às porções biológicas e não biológicas do sistema humano 

em suas operações de extensão de si mesmo, através de tecnologias” (PEREIRA, 

2003, p.97). Ambas relacionam-se a uma espécie de “xamanismo tecnológico” ou 

“tecnoxamanismo”, interface entre tecnologia e rituais, entre máquina e 

sensibilidade da natureza que ganha força em parte da cena live. 
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FIG 7: Symbiosis, Roberta Carvalho 

 

Conclusão: O mapa híbrido do semionauta live 

A busca pela sensação total da realidade do cinema nos primórdios – o mito 

do realismo integral baziniano (1991), busca pelo relevo, som, cheiro e tato e não 

só pela imagem – retorna hoje com as apresentações live, esse cinema expandido 

digitalmente e marcado pela presença que, numa espécie de gesto social 

alternativo, levou-nos “diretamente a uma nova expressão estética através da 

fusão audiovisual, catalisando formas inovadoras de comunicação que operaram 

potentes formas de emoção não verbais e, ao mesmo tempo, encorajaram 

diferentes modelos de produção coletiva”11 (SALTER, 2010, p. 173). Fenômeno 

que habita a urbe contemporânea produzindo outras formas de sentir e entender o 

cinema.  

Apresentações de cinema ao vivo atestam uma estética que faz o espectador 

ter que lidar com seus pensamentos, com a memória da própria imagem e com a 

alteridade no sentido proposto na equação de Rimbaud (Eu = Outro), em meio a 

uma “fertilização mútua entre teatro, dança, filme, vídeo e arte visual” (RUSH, 

                                                                    

11 “Directly led to new aesthetic expression through audiovisual fusion, catalyzing innovative forms of 

communication that operated at powerful, nonverbal levels of affect, and at the same time encouraged 

different collective models of production” (SALTER, 2010, p. 173). 
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2006, p. 30). Fusão, fertilização, hibridismo audiovisual em camadas em tempo 

real que unem público e artista numa única percepção e em várias memórias. O 

corso e ricorso que caracterizavam o método de Vico, este fluxo e refluxo das 

coisas e do pensamento, ajuda-nos com a guisa de conclusão (sabendo que em 

uma arte pautada pelo liveness qualquer conclusão seria impossível) e em muito 

pode nos ajudar a compreender o movimento do live cinema em meio à cidade 

contemporânea. 

Incorporando técnicas que o cinema inventara, e que os performers ao vivo 

levam ao extremo, as “formas híbridas podem ser muito férteis. Conjugam-se arte 

com ciência; corpos com máquinas; público com privado; ocidental com oriental, 

gerando novas estruturas, objetos e práticas” (FEITOSA, 2006, p. 113).  Os 

híbridos entre memória e cinema, tecnologia e performance, maquínico e 

orgânico, parecem-nos mais próximos do que imaginamos e a análise das 

performances em tempo real que realizamos ao longo do trabalho atestam essa 

proximidade. Como semionauta, aquele que trafega entre signos (BOURRIAUD, 

2009), analisamos uma parte da produção de live cinema. Há, no entanto, ainda 

muitas mostras, performances em galerias e ao ar livre para entendermos a 

importância dessa prática e as mutações nos espaços do cinema. O que temos 

por enquanto são mapas para circular na cidade. Mapas como possibilidades de 

mudanças nos espaços.  

Mapas não são representações estáticas, mas ferramentas de negociação e de 

intervenção no espaço social. Um mapa não somente replica a forma de um 

território; ao contrário, ele ativamente flexiona e trabalha sobre o território. Filmes e 

vídeos musicais [...] são melhor considerados como mapas afetivos que não 

passivamente representam ou marcam, mas ativamente constroem e “performam” 

relações sociais, fluxos e sentimentos “sobre” os quais eles são ostensivamente 

(SHAVIRO, 2009, p. 5, grifo nosso).12 

                                                                    

12 Maps are not static representations, but tools for negotiating, and intervening in social space. A map 

does not just  replicate the shape of a territory; rather it actively inflects and works over the territory. 

Films and music videos […] are best regarded as affective maps, which do not just passively trace or 
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Traços de afeto para além da representação, fluxos e refluxos de um 

audiovisual que se cria à medida que é feito em conjunto com o espectador. 

Trajetos que alguns filmes já nos convidavam a fazer, como mostra Shaviro, e que 

as performances audiovisuais ao vivo pelos caminhos da cidade nos pedem ainda 

mais, como nos mostram os artistas desse novo fantasma que ronda as cidades 

das imagens. 

  

                                                                                                                                             
represent, but actively construct and perform, the social relations, flows, and feelings that they are 

ostensibly ‘about’” (SHAVIRO, 2009, p. 5). 
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Los orígenes de una estrella: 

las comedias iniciales de Zully Moreno1 
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Resumen 

Zully Moreno fue una de las principales estrellas del cine clásico argentino, asumiendo en si misma 

un número de cualidades entre las que destacaban el glamour, la belleza, el carácter y una marcada 

sexualidad. A diferencia de otras estrellas contemporáneas, su carrera no fue fulgurante desde un 

inicio, sino que comenzó a partir de pequeños roles para ir ganando gradualmente lugares más 

destacados. Este primer momento de su filmografía fue mayoritariamente en el terreno de la comedia 

sofisticada, donde comenzó a desarrollar el texto estrella que luego asumiría como propio.  

En el presente artículo nos proponemos abordar ese primer conjunto de películas en las que 

trabajó la estrella para analizar cómo se produce en ellas una proto-configuración de su futuro rol y del 

tipo de mujer que encarnaría en su carrera. Para ello consideraremos en primer lugar el perfil 

psicológico de sus personajes y su relación con la ‘joven moderna’, un prototipo de mujer que se 

encontraba en discusión en el campo cultural del período. En segundo lugar, profundizaremos en los 

distintos elementos de la puesta en escena que colaboraron para la conformación de su imagen. Por 

último, nos detendremos en el modo en que los paratextos cinematográficos fueron delineando su 

gradual ascenso y la constitución de su figura. 

 

Palabras clave: cine clásico argentino; comedia; Zully Moreno; estrella 

cinematográfica. 

 

Resumo 

Zully Moreno foi uma das principais estrelas do cinema clássico argentino, assumindo em sua 

pessoa inúmeras qualidades entre as quais se destacavam o glamour, a beleza, o caráter e uma 

marcada sexualidade. Diferentemente de outras estrelas contemporâneas, sua carreira não foi 

fulgurante desde o início, mas começou com pequenos papéis para ir ganhando, gradualmente, 

lugares mais destacados. Este primeiro momento de sua filmografia deu-se, especialmente, no terreno 

da comédia sofisticada, onde começou a desenvolver o texto- estrela que depois assumiria como 

próprio. 

No presente artigo propomo-nos a abordar esse primeiro conjunto de filmes nos quais a estrela 

trabalhou para analisar como se produz uma protoconfiguração de seu futuro papel e do tipo de 

mulher que encarnaria em sua carreira. Para isso, consideraremos, em primeiro lugar, o perfil 

psicológico de suas personagens e sua relação com a “jovem moderna’, um protótipo de mulher que 

se encontrava em discussão no campo cultural do período. Em segundo lugar, nos aprofundaremos 

nos diferentes elementos da  mise en scène que colaboraram na conformação de sua imagem. Por 
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último, nos deteremos no modo em que os paratextos cinematográficos foram delineando sua gradual 

ascensão e a constituição de sua figura. 

 

Palavras-chave:  cinema clássico argentino; comédia; Zully Moreno; estrela 

cinematográfica. 

 

Abstract 

Zully Moreno was one of the main stars of Argentine classical film, embodying a number of qualities 

such as glamour, beauty, a strong character and a marked sexuality. Unlike other contemporaneous 

stars, her career did not started with instant success, but rather with small roles that Moreno played 

before leading to bigger parts. These first films were mainly sophisticated comedies where she started 

building her future star-text. 

This paper delves into these movies considering them as a mean of proto-configuration of her 

future female model. On a first moment we will consider the psychological profile of her characters and 

their relationship with the ‘modern young woman’, a female prototype that was being discussed in the 

cultural field of those times. Secondly, we will analyse the way the mise-en-scene collaborated in the 

creation of a particular image of the actresss. Finally, we will focus on the paratextual elements of 

classical cinema and the way they assisted in the building of the rising star. 

 

Keywords:  Argentine classical film; comedy; Zully Moreno; Film star. 
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Introducción 

Zulema Esther González nació el 17 de octubre de 1920 en Villa Ballester, 

provincia de Buenos Aires, Argentina. Su padre falleció cuando ella era pequeña, 

circunstancia que la obligó a salir a trabajar desde muy joven para aportar a la 

economía de su familia. Se desempeñó un tiempo como costurera y luego como 

modelo, para llegar finalmente al cine, donde desarrolló una exitosa carrera.   

Adoptado ya el nombre artístico de Zully Moreno llegó a ser una de las 

principales estrellas del cine clásico argentino, asumiendo en su persona un 

número de cualidades entre las que destacaban el glamour, la belleza, el carácter 

y una marcada sexualidad. Esta configuración la llevó a ser conocida como la ‘Rita 

Hayworth’ argentina y a ocupar un lugar destacado en el mundo del 

entretenimiento nacional. Su ascenso al estrellato se dio en compañía de otras 

grandes figuras del mundo cinematográfico argentino, como Mirtha Legrand y 

Olga Zubarry. Sin embargo, a diferencia de éstas, no comenzó con un papel 

protagónico destacado que la posicionó directamente en la cumbre sino que 

partió desde personajes secundarios y fue lentamente ganando lugar.  

Si bien dedicó la mayor parte de su carrera al melodrama, género en el que 

además logró reconocimiento como actriz, este primer momento de su filmografía 

tuvo la característica particular de expandirse mayoritariamente en el terreno de la 

comedia sofisticada. Es aquí donde gradualmente comenzó a formularse el texto 

estrella que luego asumiría como propio.  

El universo en que se sucedían estas tramas resulta similar a aquél donde 

transcurren los melodramas que la encumbrarían más adelante en su carrera, por 

lo cual consideramos pertinente detenernos en marcar dónde radica la mayor 

discrepancia entre ambos períodos. Si bien en ambos Moreno encarna a la joven 

moderna, dueña de su destino y de su sexualidad, consciente de sus herramientas 

para enfrentar al mundo, la diferencia radica en el efecto que este carácter suscita 

en sus respectivos ambientes. Mientras que el melodrama es un espacio de 

grandes pasiones que bordea permanentemente un destino trágico para sus 
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personajes, en la comedia sofisticada la sexualidad y la pasión son parte de la 

modernidad lúdica y vital de sus personajes. No hay aquí sufrimiento ni culpas 

sino un espíritu próximo al disfrute de los deseos en un mundo donde la moral es 

más ambigua y menos determinista sobre los destinos de los hombres. 

Este primer período de su carrera, que va aproximadamente de 1939 a 1945, 

suele ser poco trabajado en los estudios sobre la actriz, que se centran 

fundamentalmente en la labor que realizó en los melodramas que interpretó a 

partir de mediados de 1940, fundamentalmente bajo la dirección de su marido, 

Luis César Amadori. Sin embargo, sostenemos que al detenernos en sus papeles 

en este conjunto de comedias podemos observar el modo en que la industria 

cinematográfica fue convirtiendo poco a poco a Zully Moreno en la mujer 

moderna, glamorosa y aguerrida que dominaría la industria del cine los años 

siguientes. 

Es en este sentido en el que se puede considerar este primer grupo de 

películas en las que trabajó la estrella como un momento de proto-configuración 

de su futuro rol y del tipo de mujer que encarnaría en su carrera.4 Al dar sus 

primeros pasos en un contexto de gradual aburguesamiento del cine nacional, su 

figura fue convirtiéndose en la principal portadora de los rasgos definitorios de la 

mujer moderna urbana, que sería una de las más destacadas protagonistas del 

cine de la década, tanto en la comedia como en el melodrama. Por un lado, al 

delinearse un perfil psicológico del personaje y su relación con la ‘joven moderna’, 

un prototipo de mujer que se encontraba en discusión en el campo cultural del 

período. Por su parte, desde la puesta en escena, se colaboró en la conformación 

de su imagen al prestarse especial atención a su glamour, sus peinados y 

vestidos, complementándose con  hasta algunos elementos paratextuales 

                                                                    

4 Las comedias en donde actuó Zully Moreno en este período fueron: Cándida (1939, Luis Bayón 

Herrera); Orquesta de señoritas (1941, Luis César Amadori); Los martes orquídeas (1941, Francisco 

Múgica); Papá tiene novia (1941, Carlos Schlieper); Fantasmas en Buenos Aires (1942, Enrique Santos 

Discépolo); En el último piso (1942, Catrano Catrani); El profesor Cero (1942, Amadori); El pijama de 

Adán (1942, Mugica); Bajó un ángel del cielo (1942, Amadori); y Dos ángeles y un pecador (1945, 

Amadori). 
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(publicidad, revistas especializadas, entre otros), los cuales coloboraron para la 

definición del texto-estrella que luego sería consolidado con su paso hacia el 

melodrama. 

 

Una muchacha moderna 

Luego de algunos papeles como extra, Zully Moreno tuvo su primer rol con 

parlamentos en el cine con un breve papel en Cándida, donde ni siquiera aparecía 

en los créditos del film5. Su debut en 1939 se produjo en un momento en que el 

cine nacional vivía una transición intentando ampliar sus horizontes más allá del 

terreno del melodrama tanguero y el universo popular en que se había centrado su 

primera década de existencia. Con películas como Así es la vida (Francisco 

Múgica) se había comenzado un proceso que buscaba incluir a la clase media y a 

la burguesía dentro de los mundos representados en ellas. Al mismo tiempo, se 

buscaba de esta forma convocar a estos sectores sociales a ver cine argentino, 

estableciendo por lo tanto un mundo social novedoso para esta cinematografía. 

Los primeros años de la década de los cuarenta vieron en consecuencia el 

surgimiento de gran cantidad de cinematografía de temas de ambientación 

urbano-burguesa, conformados por modernos  habitantes. 

Las mujeres modernas ya existían en el cine nacional desde años anteriores, 

como lo demuestran las películas de Manuel Romero donde se presentan 

muchachas jóvenes dueñas de sus vidas que toman decisiones más allá de los 

designios familiares6. Este nuevo modelo surgido a partir de la posguerra, había 

                                                                    

5 Abel Posadas (2009: 5) señala que la actriz había participado previamente, como extra sin diálogos, 

en los films Mujeres que trabajan (1938, Manuel Romero) y Gente bien (1939, Romero). En ninguna de 

estas películas su presencia es reconocible, y tampoco figura en sus créditos. Por su parte, César 

Maranghello (2000: 206) afirma que la actriz participó en la comedia Un señor mucamo (Enrique Santos 

Discépolo, 1940). Tampoco allí es posible identificarla entre los actores, ni figura nombrada en los 

créditos.  

6 Un claro ejemplo de ello se presenta en el ciclo de películas dirigidas por Manuel Romero y 

protagonizadas por Paulina Singerman, como La rubia del camino (1938), Isabelita (1940) y Elvira 
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supuesto fuertes cambios con respecto a las ideas tradicionales de feminidad. 

Como plantea Cecilia Toussonian, a lo largo de las décadas de 1920 y 1930 se 

sucedieron en distintos ámbitos, como la prensa, la academia y la política, 

discusiones con respecto a lo que se detectaba como una creciente 

masculinización de las mujeres, con su salida al trabajo, su mayor propensión a 

las actividades de ocio y una sexualidad más abierta ligada a una mayor 

autonomía en la vida pública (2013). La novedad que se presentaba hacia los años 

’40 es que esta mujer ya no era protagonista de films donde los sectores 

populares ocupaban el lugar central, sino que se desenvolvía en el contexto de 

familias tradicionales, tensionando los valores de pureza y castidad con los aires 

renovadores de la vida contemporánea. 

Moreno dio sus primeros pasos como actriz secundaria en este entorno de 

transformación y de surgimiento de nuevas mujeres en el marco de la 

consolidación de la comedia burguesa en el cine argentino. Si bien al principio su 

belleza era su principal baluarte, gradualmente fue tomando lugares cada vez más 

importantes dentro de los trabajos en los que participaba, comenzando a formar 

un personaje propio que la emparentaba en gran modo con la mujer moderna. Los 

rasgos fundamentales que caracterizarían a sus personajes de los melodramas 

posteriores ya se encontraban presentes en estas comedias.7 

Un rasgo esencial del modelo de mujer propuesto en los personajes de la actriz 

era el de jugar un rol activo en su propia historia y tomar las riendas de su vida. A 

diferencia de los personajes que en esos mismos años interpretaban actrices 

como Mirtha Legrand o María Duval, de jóvenes que acataban felices los 

                                                                                                                                             
Fernández, vendedora de tiendas (1942), donde la actriz encarna siempre a una joven burguesa que se 

enfrenta a los designios familiares y sociales en pos de seguir sus anhelos y deseos personales. 

7 Debemos tener en cuenta que estas comedias ya tienen  dentro de si elementos que las acercan al 

melodrama, como propone Pascual Quinziano al marcar que la comedia argentina nunca fue pura sino 

que siempre se presentó mezclada con elementos provenientes del melodrama y del costumbrismo. En 

este sentido, el autor propone pensar en categorías como ‘comedias de clase media’ o ‘comedias 

dramáticas’, donde las ideas de ascenso social suelen ser estructurantes de las acciones de los 

personajes. (1992: 132).  
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designios paternales, las mujeres que encarnaba Moreno tomaban posturas 

propias frente a los mandatos familiares y sociales. Esta actitud no se basaba en 

caprichos o arbitrariedades sino que estaba acompañado de un mayor 

conocimiento de la vida y de las relaciones interpersonales. A pesar de ser 

mujeres jóvenes no daban nunca la impresión de ser ingenuas o cándidas, sino 

que demostraban un concepto más completo con relación a su lugar en el mundo. 

Tales rasgos definen a Zulema Ríos, su personaje en El profesor Cero, una 

joven que irrumpe en el universo de una pensión exclusivamente masculina. Este 

sólo hecho ya implica una mujer distinta, que no se ve afectada por la mirada 

social con respecto a su convivencia con un mundo de hombres. Al mismo 

tiempo, podemos pensar nuevamente lo postulado por Toussonian en lo que 

concierne al peligro de pérdida de feminidad de estas mujeres, aunado aquí a un 

personaje que es incorporado como un compañero más por los demás inquilinos 

de la pensión. 

Lo inusual de su aparición genera que los primeros veinte minutos del film se 

dediquen a producir expectativas con respecto a su llegada, y en su primera 

aparición ya se presenta como alguien destinado a desequilibrar el mundo 

patriarcal al que está entrando, liderado por el profesor Cero (Pepe Arias), un 

supuesto estudiante de Medicina de edad avanzada8. A lo largo del relato es 

presentada como una joven inocente pero no ingenua que vive en la pensión, al 

mismo tiempo que va despertando pasiones en algunos de sus compañeros de 

vivienda. Uno de ellos es Ernesto (Osvaldo Miranda), quien se torna su pareja 

hasta que se ve forzado a rechazarla para cumplir con un matrimonio establecido 

por su familia. Es aquí donde se revela el verdadero carácter de Zulema, al 

develarse en el desenlace del film que ella es verdaderamente María Emilia, la rica 

heredera que debía desposarse con Ernesto. En la secuencia donde se descubre 
                                                                    

8 La estructura narrativa de este film presenta ya una constante de la participación de Moreno en estas 

comedias. En ellas la actriz suele interpretar la subtrama romántica y seria, más cercana a las líneas del 

drama, secundaria a una línea argumental principal protagonizada por la estrella cómica del film (Pepe 

Arias en este caso y Fantasmas en Buenos Aires, Niní Marshall en Orquesta de señoritas, Francisco 

Álvarez en Bajó un ángel del cielo). 
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su verdadera identidad explica que nunca habría permitido que la obliguen a 

casarse con un hombre al que no conocía, demostrando una postura contra los 

dictámenes sociales el cual trasciende al personaje de la pensión. Finalmente, 

para aceptar a Ernesto como su esposo lo hace pasar por una serie de pruebas a 

fin de que demuestre su amor.  

 

 

Afiche de El profesor Cero 
 

La posición activa y decisiva del personaje con respecto a su propio 

matrimonio la sitúa en consonancia con el desarrollo narrativo que la comedia 

romántica estaba presentando internacionalmente. En su estudio sobre las 

relaciones de género en la comedia alocada de Hollywood Tina Olsin Lent señala 

que el matrimonio devino en una institución social y económica menos ligada al 

amor espiritual y más emparentado con la unión sexual y emocional basada en la 

atracción física. La satisfacción pasaba a ser por lo tanto un acompañamiento 

sexual y amistoso lo que implicaba la necesidad de aceptación y concordancia de 
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ambos integrantes de la pareja (1995: 320). En este sentido, la actitud de María 

Emilia a lo largo de El profesor Cero apunta a esta redefinición del matrimonio 

según sus propias pautas distanciadas de las indicadas por sus padres. Sin 

importarle la censura social en la pensión, es su búsqueda de dominio sobre la 

situación la que guía sus actos. 

Esta mujer de armas tomar implica al mismo tiempo un nivel de lúcida rebeldía 

frente a los designios tradicionales asociados a su condición femenina. 

Retomando la propuesta de Toussonian, podemos considerar cómo Moreno 

encarnó gran parte de la conducta de la joven moderna con relación a su actitud 

frente a la sociedad. Este papel dinámico, sin embargo, no implicaba una 

sexualidad peligrosa como se planteaba en varias ocasiones con respecto a 

personajes como la femme fatale, sino una mujer consciente de sus posibilidades 

y sus armas y dispuesta a utilizarlas para perseguir un fin. Al mismo tiempo, eran 

personajes lo suficientemente inteligentes como para poder hallar el punto preciso 

de su aprovechamiento apoyándose también en valores tradicionales asociados a 

la honradez y el respeto por el otro.  

Un claro ejemplo de ello se puede ver en Bajó un ángel del cielo, donde 

Moreno encarna a Celia, una joven que regresa después de un año de viaje en el 

extranjero, donde fue enviada para alejarla de un incómodo pretendiente9. A su 

llegada se encuentra con que a su hermano menor lo está extorsionando una 

antigua novia por un presunto hijo que han tenido. Frente a esta situación,  Celia 

decide decir que está embarazada para lograr que sus padres acepten a su novio 

y le permitan casarse con él. A pesar de que su familia todavía la trata como a una 

niña que no conoce el mundo, ella va demostrando a partir de las artimañas que 

trama a lo largo del relato que sabe lo que quiere y que nada la detendrá para 

                                                                    

9 Toussonian destaca que la ‘mujer moderna’ era señalada desde distintos sectores como una moda 

extranjerizante,  lo cual es resaltado aquí al traer la protagonista una nueva forma de comportarse 

aprendida en el exterior. (2013) Esta característica se presenta en otros films del período como Elvira 

Fernández, vendedora de tiendas (1942, Manuel Romero) donde la protagonista, Paulina Singerman, 

vuelve de Estados Unidos con nuevas ideas sobre el amor y sobre la política empresarial que debe 

ejercer su padre con sus empleados. 
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conseguirlo.10 

 

  
Zully Moreno y Francisco Álvarez en Bajó un ángel del cielo 

 

A lo largo de la película la farsa de la maternidad le va restando lugar a la 

comicidad para dar lugar al melodrama relacionado al hecho de ser una  madre 

soltera. De este modo la modernidad del personaje se va neutralizando por la 

decisión de la joven de asumir el lugar tradicional de madre de familia para un niño 

rechazado por sus padres. Sin embargo, a pesar de que se ve reducido su 

carácter de mujer moderna, es fundamental a lo largo de todo el relato el modo en 

que asume su falsa maternidad, privilegiando aquí su deseo antes que el de los 

prejuicios sociales, y mostrándose sexualmente más madura que su hermano y su 

novio, quienes son cómplices del engaño sin comprender realmente las 

dimensiones del mismo.  

Moreno desarrolló de este modo un modelo de feminidad propio que de a 

pocos fue configurando su texto estrella. En éste asumió un rol activo diferente al 

de muchas de sus contemporáneas. Uno de los modos más frecuentes que 

                                                                    

10 La farsa se refuerza por el hecho de que el hermano de Celia, el supuesto padre del bebé, es 

constantemente advertido por sus padres de que es demasiado joven para presenciar los hechos que 

están sucediendo. 
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encontraron estos films para poner en un primer plano esta característica fue 

recurrir a elementos propios de la comedia como son la farsa y la dualidad de 

identidades. Este mecanismo sirve generalmente para permitir a un personaje 

asumir frente a una situación determinada una personalidad diferente, 

estableciendo una complicidad con el espectador. De este modo la nueva 

identidad es presentada explícitamente como artificial y sus rasgos y conductas 

son expuestos de tal modo que puedan ser observados como convenciones 

arbitrarias que responden a un cierto modelo social. Tanto su carácter sexual 

como su preocupación por su lugar en la sociedad, ambos rasgos luego 

identificados fuertemente con el texto-estrella de la actriz, fueron puestos en 

evidencia en algunos de sus trabajos como parte de la construcción de su ‘joven 

moderna’. 

Fantasmas en Buenos Aires, por ejemplo, puso en primer plano su carácter de 

mujer atractiva, armando una farsa a su alrededor. A partir de una puesta en 

escena desarrollada por una banda de estafadores que hace pasar a su personaje, 

Marta, por el fantasma de una joven muerta, se establecía una trama donde 

constantemente se apelaba a su capacidad de seducción y atracción del sexo 

opuesto. Presentándose como un espíritu frente a Antonio Marotta (Pepe Arias) y 

coqueteándole vestida con sensuales vestidos y tapados de piel, la mujer 

evidenciaba su feminidad asociada a la sexualidad. Este engaño, sin embargo, no 

es develado hasta la mitad del relato, por lo cual a los espectadores también se 

les miente, convenciéndolos de que esa mujer fatal es parte de la realidad 

diegética del film. 

Cuando se revela su verdadera identidad no se abandona su carácter seductor, 

pero se lo torna más complejo. La mujer taimada presentada al principio, 

demuestra su inteligencia: interactúa al mismo nivel con una banda de 

falsificadores, asume nuevamente los roles masculinizados de la joven moderna, y 

al mismo tiempo, su papel de mujer seductora se evidencia como construcción. 

Por lo tanto, se invita al espectador a reflexionar sobre la imagen que luego 

quedaría vinculada a la actriz, generando así una dualidad entre la vampiresa 
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fantasma y la joven estafadora que presenta mayores matices que los personajes 

estereotipados generalmente asociados a las mujeres hermosas.11 

Así como los estereotipos asociados a la belleza son aquí puestos en primer 

plano, también el mundo de las apariencias sociales y las aspiraciones de clase 

suponen ejes en torno a los cuales se definen a sus personajes. En un contexto de 

reordenamiento social, las comedias burguesas suponían muchas veces 

postulados alrededor de una visión idílica de los sectores medios y altos de la 

sociedad como mundo al cual se aspira ingresar. Los personajes de la actriz se 

ven en reiteradas ocasiones presentados en esta posición, como mujeres que 

desean pertenecer a las clases altas y comportarse como ellas. Es nuevamente el 

mecanismo de la farsa el que permite mostrar las artificialidades asociadas a este 

deseo, en situaciones donde sus personajes deben adoptar conductas de la alta 

sociedad frente a la mirada de los otros. 

En el último piso resulta el ejemplo más acabado de ello, donde Moreno 

interpreta a Ana María, la joven hija del encargado del edificio Roca -similar al 

Kavanagh de Buenos Aires12. Avergonzada de su condición social aparenta frente 

a sus compañeras ser la propietaria del piso más lujoso del mismo. Éstas le 

envidian vivir en un edificio moderno, calidad que se transfiere de forma transitiva 

a la imagen que tienen de ella, una muchacha alegre y sofisticada. El engaño aquí 

se descubre casi inmediatamente al espectador en la primera escena. Cuando sus 

amigas la dejan en el edificio, la joven sube al último piso para aparentar ser quien 

no es. Inmediatamente, apenas las amigas se retiran, la escena muestra el 

ascensor del edificio bajando y la joven volviendo a su departamento en la planta 

                                                                    

11 El final del film presenta, como en toda comedia del período clásico, el develamiento de la verdad, 

donde Marotta se entera del engaño y los criminales terminan presos. Marta, como mujer moderna no 

seductora sino ladina, es detenida junto con los demás miembros de la banda, reforzando así la 

dualidad con ese otro personaje que encarnó en la ficción montada al protagonista. Sus aspiraciones 

en la vida, al ser robadas de toda feminidad, son castigadas en un nivel de igualdad con las de los 

hombres. 

12  El edificio Kavanagh, inaugurado en 1936, fue el edificio de hormigón armado más alto de 

Sudamérica y un símbolo de la modernidad urbana de esas décadas. 
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baja, exponiendo en este descenso la propia realidad de la muchacha, quien 

siente su vida como en un escalón inferior frente al que interpreta con sus amigas. 

Esta secuencia genera la instantánea complicidad del espectador, quien asume su 

punto de vista, y permite percibir así la construcción que ella realiza de la vida de 

una joven de familia acomodada. 

Esta impostación es puesta en jaque en el momento en que la joven decide ser 

anfitriona de una fiesta en el último piso. Con su padre disfrazado de millonario, 

Ana María entona una canción sobre su vida, con un estribillo que dice “Mi vida de 

rica les juro que hastía; ya no quiero el auto, prefiero el tranvía; todos los caprichos 

y gustos me di; ¡de tantos sirvientes estoy hasta aquí!”. En medio de la celebración 

llega al piso el nuevo inquilino, Julio Menditeguy (Juan Carlos Thorry), por lo cual, 

para evitar inconvenientes por estar usurpando una propiedad ajena, la joven urde 

una trama aún más compleja de mentiras que apuntan a reforzar la imagen que 

tienen los demás de su status social. 

A lo largo del relato se presenta así la mirada que la propia protagonista 

presenta con respecto a la modernidad de las jóvenes burguesas. A través de su 

mirada y sus actos el film establece las pautas socialmente aceptadas como 

constructoras de la feminidad moderna, asociando al mismo tiempo a la actriz a 

las mismas. Una de las principales características que se marcan es que, a 

diferencia de los argumentos de las comedias sofisticadas que ponían el romance 

en el centro de la trama de las jóvenes protagonistas, en este caso es el sueño del 

ascenso social el que mueve a la muchacha. Nuevamente aquí encontramos cómo 

dentro de la estructura de la comedia se comienzan a filtrar temáticas que 

volverán a estar presentes en la obra melodramática de la actriz, armando a su 

alrededor un universo que excede a las farsas sofisticadas para crear un mundo 

de divisiones sociales con personajes con ansias desmedidas y dispuestos a 

utilizar todas las armas a su alcance para alcanzarlas13. 

                                                                    

13 Dios se lo pague (1948, Luis César Amadori), su película más célebre y recordada, puso el problema 

de las clases sociales, las aspiraciones de ascenso y las apariencias en el centro de su argumento. La 

cuestión siguió apareciendo hasta su último film, Un trono para Cristy (1960, Luis César Amadori), en el 
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Esta feminidad moderna que se presenta en las comedias iniciales de Zully 

Moreno fue uno de los costados principales sobre los cuales se construyó 

gradualmente su texto-estrella. En el marco de films de ambientación burguesa, 

las jóvenes que interpretaba la actriz comenzaron a despuntar en comparación a 

sus contemporáneas por tener visiones claras y objetivos definidos para sus vidas, 

sin importar demasiado la mirada de la sociedad ni los mandatos familiares. Al 

mismo tiempo, con una sexualidad activa pero moral y aspiraciones que 

trascendían lo romántico presentaban un modelo de mujer con el que el 

espectador podía simpatizar sin por ello despertar deseos que atentarán contra la 

moral establecida. No fueron, sin embargo, solamente estos rasgos los que 

permitieron a la actriz ir ganando un lugar mayor dentro del cine nacional, sino 

que, resaltando el carácter visual del medio cinematográfico, la configuración y el 

resalte de su belleza y su glamour fueron también ocupando un espacio 

fundamental en la conformación de su estrellato.  

La puesta en escena 

A diferencia de gran cantidad de sus colegas, Zully Moreno no llegó a la 

pantalla grande tras hacerse conocida en el teatro o en la radio, sino que se 

desempeñó prácticamente desde el principio en la industria cinematográfica14. 

Tampoco fue lanzada de repente, como ocurrió con otras actrices, en alguna gran 

producción pensada para explotar su figura. Por el contrario, como señalamos al 

comienzo del trabajo, su recorrido comenzó modestamente. Algunas pequeñas 

                                                                                                                                             
cual interpreta a una mujer rica venida a menos por problemas económicos que logra salvar su status –

e incluso elevarlo- gracias al casamiento de su hija con un joven perteneciente a la monarquía 

española, seguido de su propia boda con el Ministro de Finanzas de la Casa Real. 

14 Abel Posadas descubrió el nombre de la actriz, apenas destacado, en los programas del teatro 

Maipo correspondientes al 25 de octubre de 1940. Zully aparecía en compañía encabezada por Gloria 

Guzmán, Tita Merello, Severo Fernández y Pablo Palitos (Posadas, 2009: 6). No obstante, su figura era 

poco conocida en ese entonces; su reconocimiento masivo llegaría recién con su incursión en la 

industria cinematográfica.  
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intervenciones como extra o personaje secundario en producciones de los 

Establecimientos Filmadores Argentinos (EFA), en mayor medida, así como en 

producciones de Lumitón, Corporación Cinematográfica Argentina, San Miguel y 

Argentina Sono Film le permitieron ir haciéndose progresivamente un lugar en la 

industria15.  

Tras encarnar algunos papeles de mediana importancia llegaría Stella (1943, 

Benito Perojo). Este film significó un punto de inflexión en su carrera. Por un lado, 

fue una incursión decisiva en el melodrama, género en el que finalmente se 

consolidó como actriz. Por otra parte, es evidente la intención de la película de 

ubicarla como estrella y centro de la producción. Su primera aparición en el film, a 

través de un primer plano, deja en claro ese objetivo. Por último, es notable en 

Stella la voluntad de conjugar la belleza de la actriz con una imagen de mujer 

glamorosa y elegante, algo que con el tiempo se transformaría en uno de los 

núcleos de su texto-estrella. El foco que se pone allí en su apariencia es otro 

rasgo del cual es posible encontrar antecedentes en el corpus de comedias de sus 

inicios como actriz.  

Un primer aspecto observable en este sentido en sus primeras comedias es la 

explotación y la mención explícita de su belleza. Si bien aún no interpretaba 

papeles de diva propiamente dichos, quedaba claro que su lugar en esas 

producciones era fundamentalmente el de mujer hermosa, capaz de cautivar a 

más de un hombre y trastocar todo su entorno. Las dos películas más claras al 

respecto son probablemente Papá tiene novia y Dos ángeles y un pecador. Lo 

curioso de la primera es que su belleza se tematiza desde la idea contraria: Cora, 

su personaje, está convencida de que es una muchacha fea. Cree que, a 

diferencia de sus hermanas, ella no es atractiva para los hombres; y manifiesta al 

respecto una suerte de enfado mezclado con resignación. Es entonces cuando su 

madrastra, Monona (Felisa Mary), le quita los anteojos y la convence de que se 

                                                                    

15 En Argentina Sono Film forjaría más adelante una sólida carrera, principalmente bajo la dirección de 

su esposo, Luis César Amadori. El director llegó incluso a convertirse en uno de los accionistas de la 

empresa, transformándose de ese modo en uno de los propietarios de la misma. 
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suelte el cabello. Gracias a esa simple operación, Cora recupera la confianza en sí 

misma, deja atrás su complejo y empieza a considerarse bella. “¡Los hombres 

volverán a mirarme!”, dice con renovada esperanza. En Dos ángeles…, por el 

contrario, su hermosura es asumida desde el principio, dado que Adriana, su 

personaje, trabaja como modelo. Su profesión la obliga, entre otras cosas, a bajar 

escaleras (acción que repetirá una infinidad de veces en producciones posteriores) 

modelando un vestido de novia. En esa escena la cámara la toma de cuerpo 

entero, como sucederá también en las escenas de escaleras de otras películas, 

permitiéndonos apreciar su figura en su totalidad. El film plantea la convivencia de 

dos universos, el de los seres humanos y el de los ángeles. Los segundos están al 

cuidado de los primeros, y no pueden ser vistos por ellos. Ni bien Adriana se 

presenta en casa de Fernando, el protagonista masculino (Pedro López Lagar), los 

ángeles custodios allí presentes mantienen el siguiente diálogo acerca de ella:   

-¡Qué bonita es!.. 

-¡Y qué elegante!.. 

-¿Vieron qué cintura?..  

-¡Y qué cabello!.. 

-En esta casa nunca vi una mujer tan bien arreglada… 
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Zully Moreno y Pedro López Lagar en Dos ángeles y un pecador 
 

La tematización explícita de su belleza puede observarse incluso en las 

películas en las que participó con roles de menor envergadura En Cándida (1939, 

Luis Bayón Herrera), por ejemplo, tiene una pequeñísima participación en la 

secuencia de la romería. Jesús (Augusto Codecá) ha perdido a Cándida (Niní 

Marshall) entre la multitud. Una mujer a la que conoce (Zully Moreno, cuyo 

personaje no tiene nombre) pasa casualmente a su lado y mantiene con él este 

breve diálogo: 

Ella: ¡Adiós, Jesús! 

Jesús: ¡Adiós, churrasca! 

Ella: ¿Cómo tan solito?... 

Jesús: Estoy buscando a Cándida. 

Ella: Recién estaba en la calesita. 

Jesús: ¡Gracias! 

 
Cabe recordar, como ya señalamos, que en esta película Zully Moreno no 

aparece siquiera citada en los créditos. A pesar de eso y de la brevedad de su 

participación, es notable cómo se explotó su imagen de mujer hermosa: 

“churrasca”, el adjetivo que le asigna Jesús, es en lunfardo una mujer joven y 

atractiva. Ella, por su parte, no pierde la oportunidad de coquetear con él 
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preguntándole cómo puede ser que se encuentre “tan solito”.  

Hay una anécdota interesante con respecto a la participación de Zully en 

Cándida. Niní Marshall, la protagonista del film, afirmó a los autores de Reportaje 

al cine argentino que en el rodaje del mismo 

Había una extra que era una belleza, con el pelo negro y tremendas trenzas; una 

lindísima muchacha que estaba de extra en la película. Yo se la señalé a Bayón: 

“Óigame, Bayón, ¿por qué no le da un bocadillo a esa chica, para que nos adorne la 

película?” Y así fue, le dio los bocadillos, uno en un barco que me traía de España y 

otro en una feria de diversiones. Esa preciosa muchacha fue luego Zully Moreno; por 

eso ella siempre dice que yo soy su madrina cinematográfica. (CALISTRO y otros, 

1978: 115). 

Refiriéndose a Zully como “belleza”, “lindísima muchacha”, “preciosa 

muchacha” e incluso “adorno”, Niní dejó en claro que las cualidades físicas de la 

actriz jugaron un papel clave en su carrera desde sus inicios en el medio.16 Bayón 

Herrera no solo le dio unos parlamentos por ser bonita, sino que los incluyó en un 

diálogo que, como mencionamos antes, apuntó a señalar la belleza de la actriz de 

modo explícito. La cuestión de su belleza y la correspondiente tematización de la 

misma, por otra parte, no es un detalle menor teniendo en cuenta que Moreno 

sería consagrada como gran estrella del cine nacional unos años después. Edgar 

Morin, pionero de los estudios sobre el estrellato cinematográfico, ha señalado la 

importancia de la belleza en la construcción de estrellas de la pantalla grande:  

La actriz que se vuelve estrella se beneficia con las potencias divinizantes del amor, 

pero aporta también un capital: un cuerpo y un rostro adorables. (…) En efecto, con 

mucha frecuencia la belleza es un carácter no secundario, sino esencial, de la 

estrella. El teatro no exige de sus actores que sean hermosos. El star-system quiere 

bellezas. (1964: 46). 

En más de una ocasión, por otra parte, la mención explícita de la belleza de 

Moreno fue acompañada por una operación de puesta en escena típicamente 

                                                                    

16 El “primer bocadillo” al que se refiere Niní (el de la escena del barco), por otra parte, no aparece en la 

película. Es posible que la actriz se haya confundido al narrar la anécdota o que la escena haya sido 

eliminada del film en la etapa de montaje. 
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utilizada para explotar el atractivo del actor o la actriz en cuestión: la 

implementación del primer plano. Esta operación ha sido señalada por varios 

autores como fundamental en el proceso de creación de estrellas 

cinematográficas17. No hay estrella sin una fisonomía reconocible, y dentro de esa 

fisonomía es el rostro el que más fácilmente permite la identificación de una figura 

por parte de los espectadores. Podemos pensar, entonces, que al tiempo que 

estas primeras películas explotaban la belleza de la actriz a partir de primeros 

planos, familiarizaban al público con su rostro; contribuyendo de ese modo a su 

proceso de conversión en una auténtica estrella de cine. En Orquesta de señoritas, 

por ejemplo, podemos ver un primer plano de Zully antes del transcurso de dos 

minutos de película. Un breve diálogo entre su personaje y el de Niní Marshall va 

mostrando alternadamente los rostros de las actrices en sendos close-ups. La 

secuencia de la charla entre Cora y Monona en Papá tiene novia, ya mencionada, 

funciona nuevamente como ejemplo. La misma muestra a Cora/Zully en primer 

plano durante prácticamente toda la conversación, tanto en su etapa de “fea” 

como durante su conversión en bella. En El pijama de Adán ya directamente su 

primera aparición (a menos de cinco minutos de comenzado el film) ocurre a 

través de un primer plano. Beatriz, su personaje, se encuentra en una iglesia, 

vestida de novia y a punto de casarse con Adán (Juan Carlos Thorry)18. La cámara 

la toma en primer plano al momento de dar el sí; y luego la operación se repite en 

varias ocasiones a lo largo del film.  

Siguiendo la línea de los primeros planos, también los movimientos de la 

cámara se ponen al servicio de la construcción de una imagen de mujer 

deslumbrante. Un ejemplo muy claro de esto es la secuencia de la llegada de 

Zulema a la pensión de estudiantes en El profesor Cero. Ni bien hace su ingreso 

en la sala los jóvenes se amontonan boquiabiertos frente a ella. Zulema avanza 

                                                                    

17 Véanse como ejemplos los trabajos de Alexander Walker (1970) y Tom Gunning (1994).  

18 Segundos antes de este primer plano la vemos de espaldas, en un plano cenital, avanzando con su 

padre hacia el altar; pero por la lejanía de la cámara y el hecho de que aparece de espaldas es 

imposible reconocerla. Recién la identificamos instantes después, cuando la vemos en  primer plano. 
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por la habitación y, mientras la cámara la sigue, los muchachos se van reubicando 

en el espacio hasta quedar rodeándola.  Absortos por su belleza, se desviven por 

atenderla y causarle una buena impresión.  

Así como la mención de su belleza, los primeros planos, e incluso algunos 

desplazamientos de la cámara funcionaron para explotar su atractivo, también el 

diseño de su vestuario fue haciéndose progresivamente más complejo y 

sofisticado, orientándose hacia la construcción de una imagen de mujer 

glamorosa y elegante, objeto de deseo. Ya en Orquesta de señoritas y Los martes, 

orquídeas, ambas de 1941, se la ve vestida con prolijidad y elegancia. A pesar de 

que en esas películas interpreta mujeres de hogar, alejadas de la vida nocturna o 

las grandes fiestas, sus atuendos son impecables, y se destacan sus sombreros. 

Ese mismo año, una escena de En el último piso la muestra en traje de baño, 

luciendo sus piernas y su cintura de avispa. La excusa para ello es una reunión 

con un grupo de amigos alrededor de una pileta en una calurosa tarde de verano.  

 

 
Zully Moreno en traje de baño en una escena de En el último piso 

 

Al año siguiente, en Fantasmas en Buenos Aires, ya es toda una mujer de la 

noche: aparece vestida de fiesta en una boite, fumando un cigarrillo con elegancia. 
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Al salir del edificio se abriga con un tapado de piel19. Como si no bastase con las 

imágenes, Antonio Marotta, el personaje interpretado por Pepe Arias, dice de ella 

con asombro: “¡Tiene un vestuario bárbaro..!”. Dos años después, Dos ángeles y 

un pecador la ubica rotundamente en el lugar de mujer irresistible, cuyo vestuario 

juega un papel crucial en la construcción de dicha imagen. La secuencia de la 

llegada de Adriana a la casa de su amigo Fernando, tras conocer la noticia de que 

su novio la ha abandonado, es muy clara en ese sentido. Un juego de suspenso se 

inicia con su aparición envuelta en un tapado blanco que contrasta con el negro 

de su pollera, larga hasta los pies. Lleva un peinado elaborado y una cartera de 

noche: sabemos que se ha vestido de fiesta. Sin embargo, la película retarda el 

momento del lucimiento pleno de su atuendo. En principio debemos esperar a que 

la inviten a pasar y le soliciten que aguarde unos instantes al dueño de casa. Solo 

después de que el mismo aparece y mantiene con ella una breve conversación, 

Adriana se decide finalmente a quitarse el abrigo. El efecto de desnudo, aunque 

parcial, no deja de ser efectivo. Debajo del tapado, lo que el público espera de 

toda diva: un espléndido vestido de noche. Si bien se trata de un modelo sobrio y 

recatado (es un vestido con cuello cerrado y mangas cortas), no escatima en 

glamour: de la cintura hacia arriba está completamente bordado con lentejuelas. 

La cámara, además, nos permite apreciarlo desde diversos puntos de vista, ya 

que Adriana se quita el abrigo mientras da la vuelta a un piano ubicado en el salón 

de la casa, para llegar hasta sus teclas y comenzar a tocarlo. El giro que realiza 

nos permite apreciar tanto la espalda como el frente del vestido. Una operación 

muy similar sería repetida, años después, en la película que la inmortalizó como 

diva máxima de la pantalla argentina: Dios se lo pague (1948, Luis César Amadori). 

En ese film se la puede ver reiterando el recurso del retraso y el parcial desnudo: a 

                                                                    

19 Fantasmas en Buenos Aires, la primera película en la que Zully Moreno apareció en una escena 

nocturna en una boite, fue dirigida por Enrique Santos Discépolo. Fue Luis César Amadori, sin 

embargo, quien más adelante la haría aparecer una y mil veces en este tipo de escenas, muy 

habituales en sus films. Su escenógrafo les comentó a los autores de Reportaje al cine argentino: “Voy 

a hacer una confesión: yo tenía preparadas una media docena de boites, porque sabía que cuando 

Amadori me pedía una película, había una boite en ella” (Calistro y otros, 1978: 222).  
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los pocos minutos de comenzada la película, la escena en la que ella ingresa a un 

casino la muestra cubierta por un abrigo negro que le llega hasta los pies. La 

cámara la toma frontalmente y de cuerpo entero al momento de quitárselo. Debajo 

del tapado aparece un impactante vestido plateado, con flecos que se sacuden al 

compás de su andar. Ni bien termina de sacarse el abrigo se dirige al otro extremo 

del salón. La cámara, entonces, la toma de espaldas20.  

Todas estas operaciones sobre su belleza y su glamour, puestas en marcha en 

el corpus de comedias de sus inicios, fueron profundizándose progresivamente. El 

mecanismo terminó de perfeccionarse con su incursión definitiva en el melodrama, 

género en el finalmente se consagró como actriz, consolidando así el trabajo 

realizado sobre su imagen desde sus comienzos en la comedia. 

 

Más allá de las películas. La presencia mediática y el 

matrimonio con Amadori 

El corpus de comedias de sus inicios le permitió a Zully Moreno ir haciéndose 

cada vez más conocida en el mundo del espectáculo. Progresivamente la actriz 

fue ganándose un lugar en la pantalla grande y, al tiempo que crecía como 

intérprete, los medios gráficos y el aparato publicitario fueron haciéndose eco de 

su trabajo. La conjunción de múltiples textos (fílmicos, periodísticos, publicitarios) 

contribuyó a construir su carácter de estrella y a moldear su imagen. Tal como ha 

señalado Richard Dyer (2001), es en el cruce de diversos textos mediáticos de 

donde emergen las estrellas en tanto imágenes; y el caso de Zully no fue la 

excepción. Un conjunto de artículos periodísticos, afiches y publicidades de 

diversos productos promovieron la creación y circulación de su imagen tanto 
                                                                    

20 En esa ocasión fueron más lejos en el afán de mostrarla como mujer sensual y objeto de deseo: al 

caminar, el movimiento de sus caderas se prolonga en el de los flecos de su vestido, potenciándose. 

Además, se trata de un vestido con un importante escote frontal y con parte de la espalda descubierta. 

Para su participación en esa película la actriz contó con uno de los diseñadores de vestuario más 

importantes de la época, Jorge de las Longas.  
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como lo hicieron las mismas películas21. 

En una primera etapa, desde sus primeras actuaciones hasta 1941, las 

publicidades de los films no la promocionaron demasiado, ya que se centraban 

fundamentalmente en los actores principales de las cintas y Zully era aún una 

actriz de reparto. En los medios gráficos, sin embargo, su nombre empezaba a 

aparecer y a ganarse lentamente un lugar. Su trabajo en esos primeros tiempos, 

de hecho, dio frutos muy concretos: en diciembre de 1941 Zully apareció en la 

tapa de Radiolandia, la revista sobre cine y espectáculos más leída en Argentina 

por aquellos años. La foto la muestra en un primerísimo primer plano con el 

cabello oscuro y un sencillo peinado con raya al costado22. Aún estaba lejos de ser 

la superestrella rubia y sofisticada que sería años más tarde, con sus vestidos 

lujosos y sus joyas, pero sin lugar a dudas estaba dando sus primeros pasos en 

esa dirección. Un mes antes, en noviembre de 1941, su rostro en primer plano 

había aparecido en ese mismo semanario publicitando los jabones Lux. Un globo 

de diálogo a su lado decía: “¡Para lucir un cutis suave, adopte el masaje facial 

diario con la cremosa y fragante espuma del jabón Lux de tocador! ¡Úselo también 

para su baño de belleza!” Y debajo del parlamento, su firma manuscrita: “Zully 

Moreno”23. 

Al año siguiente, en 1942, su rostro invadió los afiches publicitarios de los films 

en lo que trabajó. Un cartel correspondiente a El profesor Cero, estrenada en 

febrero de ese año, mostraba a Pepe Arias en el centro del espacio, escoltado por 

Zully y por Dolores (la otra co-protagonista de la película) en un plano americano. 

En el último piso fue lanzada en abril con un afiche que presentaba las caricaturas 

de los cuatro protagonistas del film: Juan Carlos Thorry y Zully Moreno en la parte 

superior del cartel, y Miguel Gómez Bao junto a Adrián Cúneo en la parte inferior. 

                                                                    

21 Entendemos el concepto de “imagen” en el sentido que le otorga ese autor, es decir, imagen no 

como un signo exclusivamente visual sino como una compleja configuración de signos visuales, 

verbales y auditivos (Dyer, 2001: 53). En términos de Dyer, toda imagen posee una dimensión 

cronológica y se manifiesta como una polisemia estructurada (ídem: 89). 

22 Véase Radiolandia n° 716, año XV, 6 de diciembre de 1941.  

23 Véase Radiolandia n° 712, 8 de noviembre de 1941. 
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La imagen de Moreno también se incluyó en un afiche publicitario de Fantasmas 

en Buenos Aires. El mismo mostraba el rostro de Pepe Arias en su ángulo superior 

derecho y el de Moreno, en un tamaño bastante menor, en el ángulo inferior 

izquierdo.  

 

   
Afiche de Fantasmas en Buenos Aires 

 
A comienzos de ese año, por otra parte, el discurso acerca de su imagen bella 

y glamorosa ya parecía estar fuertemente instalado. “Zully Moreno, la chica con 

más glamour de nuestro cine, no quiere ser bella”, titulaba Radiolandia uno de sus 

artículos24. En el mismo se insistía en la belleza de la joven actriz, aunque ella la 

negaba. Argumentando interesarse únicamente en su trabajo y explicando que 

desde su óptica belleza y bondad, así como belleza y eficacia, no eran 

compatibles, se inclinaba –al menos discursivamente- por “su labor” en desmedro 

                                                                    

24 Véase Radiolandia n°721, año XVI, 10 de enero de 1942. 
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de su atractivo.25 Apenas un mes después de la aparición de ese artículo, sin 

embargo, el semanario volvía a insistir en las cualidades físicas de Zully. La actriz 

había aparecido recientemente en traje de baño en una escena de En el último 

piso. Siguiendo la misma línea, Radiolandia le dedicó una nota titulada “Una sirena 

de los sets criollos”, en la cual podían apreciarse unas cuantas fotografías de ella 

en malla junto a una pileta de natación. El texto que acompaña las imágenes 

compara a la actriz con una sirena y deja bastante clara la posición de la revista 

con respecto a su atractivo: 

Mucho tiempo discutióse en la antigüedad sobre la autenticidad del mito de las 

sirenas, ninfas del mar, dueñas del extraño poder de encantar a cuantos las 

escuchaban con su armoniosa voz. (…) A nosotros, menos fantásticos y más 

realistas, menos poetas que los griegos, sin embargo, se nos ha ofrecido la suerte de 

verlas. Son muy raras… Muy raras, tanto que hay escépticos que aún las niegan. 

Escépticos, que es tanto como decir tercos negadores de la belleza y de las 

realidades más evidentes. Porque ésta que aquí veis, lector, es real y es bella. 

Armoniosa conjunción de valores para la eternidad… como diría un místico. 

                                                                    

25 En la entrevista Zully afirmaba:  

 

“Me afecta particularmente el afán de los cronistas por hacerme una muchacha 

hermosa… Yo no lo soy… (…) El concepto de la belleza es claro y yo no lo encarno. 

Además, si lo fuera, creo que no me interesaría… Antes, me perjudicaría… (…) 

Comprendo que lo ideal es tener talento y ser a la vez linda, pero la mujer hermosa 

pierde todo lo que puede tener de bondad o de eficacia sabiéndose bella y, por 

derivación, admirada por esa condición física (…) A mí me interesa solamente el 

trabajo… mi labor…”.  

 

De más está volver a insistir en que su aspecto físico –aunque ella lo negara- fue su gran pasaporte al 

medio cinematográfico, así como uno de los factores que le permitió mantenerse en el mismo. Richard 

Dyer ha señalado que a menudo las imágenes de las estrellas funcionan en relación con 

contradicciones ideológicas. La contradicción entre mostrarse bella y negar discursivamente tal 

condición a favor de “la eficacia” o “el trabajo” puede pensarse en la línea de la mujer moderna que 

señalamos en un comienzo. Moreno interpretó frecuentemente esta clase de mujer independiente, 

despreocupada frente al qué dirán y de armas tomar al tiempo que se mostraba como objeto de deseo 

encarnando en su persona el más clásico canon de belleza.   
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Fotográfica prueba, irrefutable por consiguiente, vertemos sobre esta página, de que 

las sirenas existen y no en sueño, no, aunque la muestra provenga de la aún pequeña 

“fábrica de sueños” criolla. (Radiolandia n°726, año XVI, 14 de febrero de 1942). 

 
Para reforzar aún más la idea de que Zully era hermosa, uno de los copetes de 

las fotos señala sus “curvas estilizadas”, que contrastan con “la línea recta y 

severa del trampolín”. 

Un año después, en 1943, el mismo semanario la consideraba toda una 

estrella. En una nota a doble página, titulada “El guardarropa de una estrella”, 

Radiolandia invitaba a las lectoras a conocer el interior del ropero de la actriz26. 

Ocho fotografías ilustran el artículo y la muestran de cuerpo entero luciendo un 

atuendo diferente en cada caso. 

Con el estreno de Dos ángeles y un pecador en 1945, finalmente, su imagen 

apareció junto a la de Pedro López Lagar en el afiche del film ocupando los dos 

tercios superiores del mismo. Bajo la imagen, sus nombres aparecieron también 

con idéntico diseño y tamaño,  sin diferencia alguna de jerarquía entre los 

intérpretes.  

Durante el rodaje de Orquesta de señoritas, en 1941, Zully Moreno conoció a 

Luis César Amadori. El director estaba casado en ese entonces con la actriz Alicia 

Vignoli, pero el matrimonio se divorció y tiempo después, en abril de 1947, 

Amadori y Zully se casaron (ESPAÑA, 1993:34). La pareja se volvió muy popular 

rápidamente, y comenzó a aparecer en los medios gráficos frecuentemente27. En 
                                                                    

26 Véase Radiolandia n°819, año XVII, 27 de noviembre de 1943. 

27 En noviembre de 1948, por ejemplo, ambos aparecieron caricaturizados en la historieta cómica 

Tatalo, que aparecía al final del semanario Radiolandia. En la misma un personaje con ese nombre, 

Tatalo, vivía diversas aventuras, siempre con diferentes compañeros. En el número del 27 de 

noviembre de 1948 Tatalo comenzaba la tira diciendo “¡Zully y Amadori me invitaron a comer en su 

casa! ¡Ejem!”. A continuación, la tira mostraba a Zully en la cocina preparando la cena al tiempo que 

hablaba por teléfono. El porqué de la conversación telefónica se explica rápidamente: le estaban 

dictando por esa vía la receta del plato que quería preparar para su invitado. Quien estaba del otro lado 

de la línea era la actriz Sofía Bozán. Mientras Zully intentaba ocuparse de la cocina, Amadori y Tatalo 

conversaban en el living de la casa. La tira termina con el fracaso de la preparación casera y la 



	  

 

391 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

agosto de ese año ambos comenzaron a rodar la película más célebre de sus 

respectivas carreras, el melodrama Dios se lo pague, junto al astro mexicano 

Arturo de Córdova. El film fue tan exitoso que Amadori volvió a dirigir a la pareja 

en otra película del mismo género, Nacha Regules (1950), y más adelante, en 

México, rodó con ellos un tercer melodrama, María Montecristo (1951). Así, tras su 

matrimonio con Amadori el melodrama se fue transformando para Zully en su 

género principal. Su esposo fue su director fundamental en ese sentido, aunque 

no el único. Moreno rodó melodramas con otros célebres realizadores de la 

época: con Lucas Demare filmó Nunca te diré adiós (1947); con Mario Soffici, La 

indeseable (1951) y con Ernesto Arancibia, La mujer de las camelias (1953) y La 

calle del pecado (1954); entre otros. A pesar de que se alejó de la comedia, el 

perfil psicológico de sus personajes y su aspecto general de mujer glamorosa y 

elegante se mantuvieron a lo largo de su carrera, atravesando los diversos 

géneros en los que incursionó. 

Consideraciones finales 

Una vez que alcanzó el estrellato a partir de suntuosos melodramas, Zully 

Moreno se convirtió para el cine argentino en la diva distante, una mujer tan 

hermosa y elegante como calculadora, pero siempre con buen corazón. A nivel 

continental llegó a alcanzar lugares encumbrados en el panteón de estrellas, y fue 

señalada por Paulo Antonio Paranaguá como una de las sensuales mujeres que 

interpretaban personajes más o menos inocentes, pasibles de redención luego de 

un breve purgatorio (2000: 252). En efecto, los personajes que encarnaba Zully 

                                                                                                                                             
propuesta de Zully de trasladarse a un restaurant, dado que, según sus propias palabras, “¡Al libro de 

cocina de Sofía Bozán le viene a faltar justo una página de la receta que me dictaba! ¿Y ahora?!”… 

Este ejemplo, además de permitirnos apreciar cómo el matrimonio Zully- Amadori se hizo velozmente 

célebre, nos permite ver cómo la actriz continuaba alimentando su perfil de mujer moderna por fuera 

de los films, desdibujando las fronteras entre persona y personaje. La falta de habilidad para la cocina 

que esta tira cómica le adjudicaba a la actriz en su supuesta vida real la alejaba claramente de la 

imagen tradicional de mujer dedicada exclusivamente al hogar. 
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habitualmente lograban redimirse a través del arrepentimiento y/o la rectificación 

de su vida. Su figura fue comparada y contrastada con figuras nacionales e 

internacionales, como Laura Hidalgo y Ann Sheridan. El ostracismo en el que se 

sumió al volver a la Argentina luego de su exilio en España la emparentó con Greta 

Garbo, otra estrella hollywoodense famosa por haberse retirado de la pantalla a 

temprana edad y haberse recluido casi totalmente, evitando los eventos públicos y 

los fotógrafos. 

Sin embargo, como hemos señalado anteriormente, la figura con la que más se 

asoció a Zully Moreno fue Rita Hayworth, en una búsqueda del sistema industrial 

argentino de establecer un imaginario similar al de Hollywood. Si bien esta 

comparación se basaba en sus roles de mujer enigmática y fatal en los 

melodramas, resulta interesante destacar el hecho de que la estrella 

norteamericana tuvo una carrera similar en sus inicios como protagonista de 

comedias musicales. En ellas se ponía el foco en su carácter exótico, que permitía 

crearle personajes decididos y activos que la diferenciaban de otras estrellas del 

género como Judy Garland o Deanna Durbin, más cercanas al modelo de la joven 

ingenua28. Fue este primer período de su carrera el que contribuyó luego para que 

Hayworth alcanzara los papeles que la consagraron como uno de los íconos 

sexuales del cine clásico americano como Gilda (íd., 1946, Charles Vidor) o La 

dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1948, Orson Welles), donde 

podemos encontrar varias líneas de contacto con los personajes que Zully Moreno 

estaba encarnando en esos años, como el caso fundamental de Dios se lo pague. 

Fue a partir de este film que su figura se desplegó aún más brillantemente, 

recibiendo el premio de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de la 

                                                                    

28 Es destacable en este sentido que uno de los papeles protagónicos que Hayworth encarnó en 

musicales de Hollywood fue el de María Acuña en Bailando nace el amor (You Were Never Lovelier, 

1942, William A. Seiter), la remake de Los martes orquídeas (1941, Francisco Múgica), el film 

paradigmático del modelo de ingenuas dentro del cine argentino. La configuración de su personaje 

aquí resulta de gran interés para profundizar en la diferencia entre los modelos de mujer que proponían 

Hayworth o Moreno con respecto a los cánones dominantes dentro de la industria en la que 

trabajaban. 
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Argentina a la Mejor Actriz por su labor en la película. El film recibió además otros 

premios de la Academia, como el de Mejor Película y Mejor Director, para 

Amadori; y fue seleccionado por la Academia de Artes y Ciencias 

Cinematográficas de Hollywood como candidata a un galardón (ESPAÑA, 1993: 

60)29. A partir de aquí comenzó a tomar rumbos internacionales, realizando dos 

películas más con Arturo de Córdova bajo la dirección de su marido: Nacha 

Regules (1950) y María Montecristo (1951), esta última en México. En tierras 

aztecas también rodó Pecado (1950, Amadori) y Tierra baja (1951, Miguel Zacarías) 

con el astro local Pedro Armendáriz.  

El carácter internacional de su carrera terminó de definirse tras su traslado 

forzado a España. El matrimonio Amadori-Moreno había apoyado abiertamente al 

gobierno peronista, y luego del golpe de estado de 1955 Amadori estuvo detenido 

en la Penitenciaría Nacional. Una vez que el director recuperó su libertad ambos 

marcharon al exilio. En España Moreno continuó trabajando en los films 

Madrugada (1957, Antonio Román), La noche y el alba (1959, José María Forqué), 

Una gran señora (Amadori, 1959) y Un trono para Cristy (Amadori, 1960). En 1957, 

durante su paso por el Festival de Cine de San Sebastián, recibió un 

reconocimiento que creemos que sintetiza el lugar que ocupó en la pantalla 

grande –o al menos uno de los lugares que ocupó allí. Un diploma emitido por el 

festival la nombra “la actriz más elegante”. A su marido, por su parte, le reservaron 

el título de “caballero del Festival”. 

Si bien su consagración ocurrió en el terreno del melodrama, eso no implicó 

que Moreno no volviera a participar en comedias. En pleno apogeo de su 

popularidad, en 1951, protagonizó un film que puede pensarse en continuidad con 

el corpus que hemos trabajado. Dirigida por Carlos Schlieper30, Cosas de mujer 

                                                                    

29 El premio Oscar en la categoría Mejor Película Extranjera aún no existía, recién comenzó a entregarse 

en 1956.   

30 Schlieper se caracterizó por tomar a grandes estrellas femeninas del cine argentino para, al tenerlas 

como protagonistas de sus comedias, alterar y subvertir sus textos fílmicos. De este modo convirtió a 

la ingenua María Duval en una joven alocada en Cita en las estrellas (1949); a Mirtha Legrand la 
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presenta a la actriz como el Doctor Valdez, una abogada de una prestigiosa familia 

dedicada al derecho. Al poner en tensión su vida profesional con sus roles 

domésticos, volvía a la problematización de la modernidad femenina que había 

primado en sus comedias iniciales. Aquí sin embargo ya no era una joven que 

jugaba a las aventuras amorosas sino que se presentaba la continuidad de las 

mismas problemáticas que encontraba en el mundo moderno el modelo de mujer 

que la había llevado al estrellato31. 

Al mismo tiempo, este film permite nuevamente marcar las diferencias básicas 

entre las comedias y los melodramas de Moreno. Al presentarla como adulta en el 

terreno de la comedia, la principal operación que lleva adelante Schlieper para 

marcar que no estamos frente a uno de los films habituales de la estrella es 

proponer un prólogo y un epílogo en los que la actriz, encarnando a su personaje, 

se dirige de forma directa al público, hablándole de igual a igual. Con este 

mecanismo, Zully Moreno dejaba de ser la mujer fatal, inalcanzable, cuya belleza 

existía para ser admirada y embelesar a la audiencia, para volver a ser un modelo 

de mujer al que su público podía aspirar. La modernidad y la sexualidad que sus 

personajes disfrutaban en las comedias sofisticadas se habían vuelto en sus 

melodramas símbolos de pasiones desmedidas y destinos trágicos. Pero con 

Cosas de mujer Zully Moreno recordaba a su público que no era ese 

necesariamente el destino de la muchacha moderna, y que las nuevas costumbres 

podían ser, como lo habían sido en sus primeros films, una forma de disfrutar la 

vida y tener un rol activo que toda mujer podía ejercer. 

 
  

                                                                                                                                             
transformó en lo opuesto del ama de casa ejemplar en Esposa último modelo (1950) y a Amelia Bence 

la hizo soñar con ser vedette en Mi mujer está loca (1952). 

31 En los últimos años de su carrera volvió nuevamente al género con films como Una gran señora 

(1959, Amadori) y Un trono para Cristy (1960, Amadori), rodadas en España y en colores. Ésta última 

significó el final de su carrera, permitiendo al mismo tiempo, de este modo, que la comedia se 

convirtiera en el marco que había dado comienzo y que daría fin a toda su filmografía. 
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Resumo 

Partindo de uma obra específica, Toute une nuit (1982), de Chantal Akerman, proponho discutir em 

que medida um repertório imagético pervasivo, o das imagens do amor no cinema, saturado de 

significações, pode suscitar um engajamento afetivo. Busco argumentar que, mediante procedimentos 

tais como a fragmentação, a repetição e a serialização, o filme logra desprender um excesso que nos 

leva a adiar a assimilação de tais cenas ao âmbito do já visto, a fim de explorar os gestos que 

presidem as interações entre os amantes, encontrando aí potencialidades expressivas renovadas. 

 

Palavras-chave: cinema; afeto; encontro; amor. 

 

Abstract 

This article seeks to analyze the variations in the constitution of the love encounter scene in Chantal 

Akerman's Toute une nuit (1982), emphasizing the appropriation and displacement of cinema's 

pervasive repertoire of love images as modes of affective engagement. By making use of formal and 

aesthetic procedures such as fragmentation, repetition and serialization, the film is capable of avoiding 

the exhaustion caused by the over-codification and symbolic saturation attached to its images, thus 

giving way to a new expressive potentiality to be found in the lovers' gestures that we see throughout 

the film. 

 

Keywords:  cinema; affect; encounter; love. 
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1. Introdução 

Georges Bataille (2011 [1931]: 15-6) escreveu em seu texto O ânus solar: “O 

movimento é a figura do amor incapaz de se deter sobre um ser em particular e 

passando rapidamente de um ao outro. Mas o esquecimento que o condiciona 

não é mais que um subterfúgio da memória.”3 Podemos recorrer a essa citação 

como maneira de condensar as operações mobilizadas por Chantal Akerman em 

seu primeiro longa-metragem dos anos 1980. Toute une nuit (Toda uma noite, 

1982) consiste em uma série de tomadas que compõem, de maneira fragmentada, 

interações entre amantes na cidade de Bruxelas, ao longo de uma noite de verão 

e até as primeiras horas da manhã seguinte. O filme converte os impulsos que 

movem os amantes no motor do seu registro, derivando ele mesmo ao longo de 

distintas cenas de encontro, impregnado de uma insaciabilidade que lhe é 

constitutiva: movimento até o fim da noite, à manhã seguinte e à consequente 

suspensão das suas buscas. Em bares, cafés, ruas e praças, em escadas de 

prédios e no interior de apartamentos, amantes se encontram e se separam, 

atraem-se ou se repelem, disputam a atenção dos alvos de suas conquistas, 

dançam ou apenas esperam. A noite é dotada de tonalidades especiais, 

temporalidade que convida aos gestos intempestivos, arrebatamentos e 

aventuras. 

Para efetivar tal princípio, o filme se ampara na conjugação entre a memória 

das situações passadas, necessárias ao efeito de acumulação que nos convida a 

um crescente envolvimento nos traçados noturnos empreendidos pelos corpos 

em cena e, por outro lado, o esquecimento ao qual precisamos aderir a fim de 

seguirmos adiante, até a próxima cena armada, ao possível encontro seguinte. É 

preciso não se apegar às situações, posto que delas não teremos propriamente 

um desfecho. Qualquer demanda de continuidade ou de fechamento arruinaria o 

                                                                    

3  “Le mouvement est la figure de l'amour incapable de s'arrêter sur un être en particulier et passant 

rapidement de l'un à l'autre. Mais l'oubli qui le conditionne ainsi n'est qu'un subterfuge de la mémoire.” 

(BATAILLE, 2011 [1931]: 15-6) 



	  

 

400 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

movimento, posto que ele depende da velocidade dessa passagem por entre 

distintos lugares, composições e enlaces. Assim como a persistência da busca 

depende da possibilidade de experimentá-la como renovada a cada começo – de 

esquecer, portanto, o malogro das tentativas do passado, convertendo a 

insatisfação em promessa – a obra articula uma estreita correspondência entre 

seus mecanismos formais e a qualidade das afecções que a orientam. 

O encontro dos amantes figura aqui como a cena constitutiva que é 

incessantemente reelaborada, submetida a múltiplas variações, derivações, 

desdobramentos formais e expressivos. É nesse sentido que poderíamos ver o 

filme como uma investigação – “um efervescente estudo sobre o amor urbano”, 

nas palavras de Marion Schmid (2010: 62). No presente artigo, busco 

primeiramente recuperar algumas leituras críticas sobre este longa-metragem em 

particular, atribuindo ênfase à sua organização interna – fragmentária, serial, 

rítmica –, bem como à incidência da imagem-clichê como matéria-prima que é 

submetida a tensões e reposicionamentos. Retomando ainda o entendimento de 

que esse modo de organização da obra opera a partir de condensações, ou seja, 

depurando modos primários de composição a partir de elementos e gestos caros 

a toda uma imagética amorosa, proponho pensar as implicações de tais 

procedimentos para as imagens acionadas pelo registro. Por fim, busco discorrer 

também sobre modos possíveis de engajamento afetivo, considerando para tanto 

o lugar que o filme inscreve para os espectadores e as relações que ele nos 

propõe com e entre as imagens. 

Ainda que tais operações tenham sido reiteradamente salientadas em análises 

anteriores – sobretudo as de Alain Philippon (1982b), Ivone Margulies (1996), 

Dominique Païni (2004b), Darlene Pursley (2005)  e Marion Schmid (2010), às quais 

recorrerei ao longo deste artigo –, acredito que a relação entre as tonalidades 

afetivas de que se imbuem as imagens do filme e a saturação simbólica do 

repertório que essas mesmas imagens acionam é uma questão que merece 

maiores desenvolvimentos. Meu argumento é o de que, na medida em que seus 

elementos de base são deslocados, o filme pode desprender uma relação outra 
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com uma imaginação amorosa já explorada à exaustão pelo cinema. Ao se 

armarem em torno de variações sobre os elementos constitutivos da cena do 

encontro amoroso, vários dos filmes de Akerman – e, em especial, Toute une nuit 

– permitem uma reapropriação das imagens do amor no cinema e de seus 

elementos típicos, ao mesmo tempo em que liberam potencialidades expressivas 

que ultrapassam a dimensão de clichê de que muitas dessas imagens se 

revestiram ao longo do tempo. 

 

2. Entre o rigor formal e o desregramento 

O início dos anos 1980 assinala uma inflexão na produção de Chantal 

Akerman. O que chegava ao fim era uma década marcada pelas vanguardas 

artísticas com as quais a realizadora travou contato durante o período em que 

permaneceu radicada em Nova York. Suas obras da década de 1970 manifestam 

um cunho notadamente estrutural, com a definição prévia de um dispositivo que 

orienta o registro, dotando-lhe de grande rigor formal – sendo Michael Snow 

geralmente apontado como uma das maiores referências nessa vertente de 

realização desde os anos 1960. Dentre as expressões com as quais a diretora 

trava um diálogo evidente nesse período, destacam-se também os experimentos 

com a duração levados a cabo nos filmes de Andy Warhol, bem como as 

investigações sobre o potencial expressivo do corpo que orientavam a cena nova-

iorquina das artes performativas. La chambre (1072), Hotel Monterey (1972), Je, tu, 

il, elle (1974), Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) e 

News from home (1977) seriam casos exemplares dessa convergência entre 

distintas preocupações estéticas que naquele momento encontravam uma 

articulação específica. 

O período seguinte, em contraponto, caracteriza-se por uma espécie de 

guinada ficcional, com acentuado interesse por formas e temas caros ao cinema 

clássico – sobretudo as produções dos grandes estúdios hollywoodianos. Tal 

interesse se manifesta principalmente pela reelaboração de diferentes gêneros 
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cinematográficos, explorados menos pelo seu potencial de estabelecer soluções 

narrativas capazes de atuar como elementos estabilizadores de sentidos do que 

como recursos estilísticos que delineiam uma zona de fruição a partir de traços 

típicos. Trata-se de elementos cuja mobilização se dá mediante a assimilação dos 

mesmos em um jogo amparado no seu potencial de atualização e variabilidade. 

Toute une nuit, o primeiro longa-metragem realizado por Chantal Akerman na 

década de 1980, assume a forma de uma comédia musical (Païni, 2004b: 187) ou, 

nas palavras de Alain Philippon (1982b: 24), de uma “comédia sentimental tratada 

como coreografia”. Seja pela canção, pela dança, pela movimentação 

coreografada dos corpos ou ainda por uma peculiar cadência da fala, todo o filme 

é organizado de modo a compor um ritmo, mediante a passagem do tempo – com 

seus avanços, reiterações, demarcações e pausas – e a coreografia dos corpos. 

Ivone Margulies (1996: 176), por sua vez, aponta uma aproximação deste filme 

com as sinfonias de cidades onde, de acordo com a pesquisadora, a 

fragmentação e a variedade dos tipos humanos, das ações e dos espaços 

filmados busca remeter à multiplicidade urbana, concatenando-a num frágil 

panorama que, no entanto, termina por sugerir uma ideia de totalidade. Aliados a 

uma organização cíclica do tempo, tais recursos permitem estabelecer uma 

relação analógica entre a forma do filme, os ritmos da cidade e suas dinâmicas 

(Idem: 176). 

A qualidade musical de Toute une nuit diz respeito também ao lugar que a 

canção amorosa ocupa em sua feitura. O filme começa com uma canção italiana 

interpretada por Gino Lorenzi, L'amore perdonerà, que retorna em distintos pontos 

como uma espécie de leit motif, tornando patente o investimento em uma 

sentimentalidade 4 . Essa música em especial atua como refrão, retornando 

periodicamente para pontuar os enlaces por sobre os quais sempre paira a 
                                                                    

4  Essa perspectiva difere daquela assumida por Ivone Margulies (1996: 179), que aponta no filme uma 

recusa categórica ao sentimental, entendido como a qualidade de “um sentimento inflado, uma 

overdose de evidência”. O que a autora deixa passar nesse ponto, a meu ver, são as especificidades 

que o tom sentimental assume a partir do deslocamento a que o filme o submete, quando por exemplo 

assimila a música de Lorenzi como elemento da sua mise en scène singular. 
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iminência da dissolução. Segundo Akerman, em sua entrevista a Alain Philippon 

(1982a: 22) realizada na ocasião do lançamento do filme, esse caráter sentimental 

constitui uma resposta ao que, pelo menos naqueles anos, aparecia como uma 

generalização da déprime e da deriva. Tal ímpeto é dotado por Dominique Païni 

(2004b: 187) de sentido semelhante, sendo caracterizado como o 

“desregramento” que permite escapar à caricaturização do moderno efetuada 

pela banalização da deriva e da errância. Trata-se, assim, de uma aposta na qual 

“o formalismo [é] exposto ao risco de uma sentimentalidade lírica e pungente” 

(Idem: 187)5. 

A emergência de Toute une nuit demarca uma contundente quebra com a 

gravidade como lastro para legitimar a qualidade política e o rigor estético de uma 

obra. De fato, esse longa-metragem em particular assinala um reposicionamento 

em relação a dois valores, a austeridade e a maestria (PHILIPPON, 1982a: 20), 

para os quais os filmes anteriores de Akerman não deixaram de constituir um 

marco de referência. O ímpeto de evadir a maestria se ampara nas características 

que marcam o projeto como uma oportunidade de exploração mais livre: o baixo 

orçamento, o planejamento mais solto das cenas, a possibilidade de um controle 

menos rígido da quantidade de material filmado e, consequentemente, uma 

abertura maior para a combinação e o encadeamento dos planos ou mesmo para 

o descarte de cenas inteiras que, ao longo dos sucessivos cortes realizados 

durante o processo de montagem, mostravam-se inadequadas para a 

composição do ritmo desejado.6 Se o baixo orçamento já era uma condição de 

trabalho nas primeiras obras de Akerman, é relevante lembrar que Toute une nuit 

foi um filme realizado enquanto a diretora captava recursos para o seu projeto La 

galerie, que viria a ser realizado anos depois como Golden Eighties (1986) e 

                                                                    

5  Païni (2004b: 187) escreve: “Ce dérèglement très raisonné de l'ecriture filmique dota le film d'une 

scansion particulière qui, en ce debut d'anées 80, le fit échapper au style devenu banal dans de 

nombreux films caricaturaux de la modernité: la dérive, l'errance. L'enjeu de Toute une nuit résida dans 

ce formalisme mis au risque d'une sentimentalité lyrique et poignante.” 

6  Todas essas qualidades foram destacadas na já referida entrevista a Alain Philippon (1982a). 
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lançado internacionalmente com o título Window Shopping. 

Em Toute une nuit, é possível perceber a prevalência de uma dinâmica em que 

se busca equilibrar o trabalho interno da cena com a fluidez e a velocidade 

resultantes da articulação e rápida sucessão de acontecimentos. Assim, não é que 

a definição prévia de um dispositivo de captura da imagem tenha sido aniquilada: 

a concepção do filme a partir de uma sucessão de pequenas cenas 

independentes, bem como os marcos espaço-temporais que orientam sua 

articulação – as locações de Bruxelas previamente definidas, os limites temporais 

da ação – conferem um norte ao projeto e definem as suas bases. Porém, ao 

contrário dos já mencionados Hotel Monterey e News from home, para ficarmos 

com apenas dois exemplos, essa organização se mostra sempre em tensão com o 

ímpeto de extravasar a forma definida, conduzindo em certos pontos o filme ao 

limite de um quase desgoverno. 

Ivone Margulies (1996: 173) não deixa de observar que aquilo que se encontra 

em jogo em Toute une nuit é uma concepção da tomada como evento. Os 

acontecimentos que se tornam visíveis em cada um dos fragmentos do filme são 

justamente aqueles que permeiam toda uma imagética amorosa associada aos 

cenários urbanos, com suas dinâmicas de encontro e de separação. É mediante o 

atrito entre a arquitetura da cena e o gesto que nela se desdobra – gesto que se 

desprende na medida em que se abre às contingências – que o registro logra 

alcançar uma maior fluidez na definição dos limites do quadro, experimentando 

com os movimentos ao mesmo tempo em que preserva para o plano certa 

composição geométrica. Essa geometria serve aqui ao jogo de aproximações e 

distanciamentos que marca a dinâmica dos amantes, encontrando nele uma 

possibilidade de ressignificação. 

Por tudo isso, Toute une nuit se mostra uma obra interessante pra pensar o 

borramento de fronteiras entre categorias críticas e gêneros cinematográficos, 

justamente na medida em que experimenta um equilíbrio entre o rigor do seu 

método de composição e o repertório mais difuso das comédias musicais e dos 

filmes românticos que proliferam num cinema dito comercial. Tal movimento nos 



	  

 

405 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

remete àquilo que Dominique Païni (2004a) formulou nos termos de uma recusa da 

realizadora a explorar apenas uma vertente possível de criação, submetendo suas 

obsessões a múltiplas variações: 

Como introduzir uma cineasta que oferece ao longo de toda sua carreira uma tal 

diversidade? A que modelo podemos remeter uma obra onde frequentemente um 

filme parece à primeira vista se afastar do precedente? Paradoxalmente, o modelo do 

cineasta hollywoodiano clássico conviria: Lubitsch ou Borzage tocaram em tudo, 

comédias, thrillers, aventuras exóticas, dramas históricos, burlescos. Opor-se ao 

filme precedente, aí está aquilo que poderia no fundo caracterizar a obra dessa 

cineasta, que deseja no entanto a similitude, a repetição, a homossentimentalidade, 

as vertigens do mesmo. (PAÏNI, 2004a: 171, tradução nossa)
7
 

 
A rede de dissonâncias na qual algumas linhas de força terminam, no entanto, 

por arrematar dentro de eixos nos quais se repete e se reelabora o mesmo seria 

alçada a um novo patamar em Golden Eighties. Este, ao contrário de Toute une 

nuit, assume mais diretamente o modo de organização do gênero musical, com a 

constituição de momentos em que uma narrativa maior é temporariamente 

suspensa para dar lugar às performances musicais das atrizes e atores. A 

sentimentalidade exacerbada que rege suas dinâmicas é expressa a partir de 

números musicais afetados que mobilizam abertamente o repertório de clichês do 

amor romântico, com a peculiaridade de, no entanto, demarcar nesse repertório 

uma dimensão de negócio: a interceptação entre os motivos amorosos e as 

transações econômicas. 

Todo o longa-metragem se desenrola no interior de uma galeria comercial. Em 

termos diegéticos, a configuração do amor como mercadoria dá-se de modo 

redundante pela constante explicitação das conexões com a lógica do comércio – 

                                                                    

7  “Comment saisir une cinéaste qui offre tout au long de sa carrière une telle diversité? À quel modèle 

peut-on renvoyer une oeuvre où souvent un film apparaît à première vue si éloigné du précédent? 

Paradoxalement, le modèle de cinéaste hollywoodien classique conviendrait: Lubitsch ou Borzage 

touchèrent à tout, comédies, polars, aventures exotiques, drames historiques, burlesques. S'opposer 

au film précédent, voilà ce qui pourrait au fond caractériser l'ouvre de cette cinéaste, qui désire 

pourtant la similitude, la répétition, l'homo-sentimentalité, les vertiges du même.” (PAÏNI, 2004a: 171) 
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como se o amor fosse então descortinado como elemento de base para a 

instituição de uma sociabilidade de mercado, que por sua vez seria reforçada pela 

estética de shopping center com sua clausura, sua ausência de sombras, as cores 

saturadas, a hiperexposição da intimidade e a histeria dos funcionários e 

frequentadores dos estabelecimentos, que se deleitam com a exposição corrente 

das relações amorosas como espetáculo para consumo público. 

Em Golden Eighties existe uma ironia que perpassa todo o filme, uma espécie 

de ênfase que termina por bloquear a possibilidade de uma fruição mais livre, 

substituindo-a pela permanente autoconsciência no que diz respeito ao jogo de 

apropriação em curso. É como se as imagens estivessem todo o tempo marcadas 

pelo incômodo gesto de colocar tudo entre aspas (SHAVIRO, 2007: 14), de modo 

que o filme parece estar impregnado por uma introjeção formal de suas ressalvas. 

Não por acaso, Ivone Margulies fala em um insucesso do longa-metragem, que 

ela atribui à impossibilidade que sua realizadora encontra de levar a termo “o seu 

desejo de incorporar a alegria e a intensidade da música no filme” (1996: 188). A 

falta de liberdade em Golden Eighties seria fruto de uma falta de adesão e da 

“polidez” que o teria alçado em direção contrária à vivacidade que seria comum 

ao gênero que pretendeu decalcar. Porém, esse relativo fracasso acaba sendo 

redimido por Margulies através da sugestão de uma correspondência formal 

estrita entre a falta de liberdade do filme e o universo claustrofóbico por ele 

delineado. 

Shaviro também alude a uma recepção negativa, sobretudo da crítica, que teria 

dispensado Golden Eighties como apenas uma obra menor da diretora. Sua 

leitura, entretanto, não esconde o entusiasmo com o longa-metragem, sobretudo 

com o uso que este faz do clichê. Para Shaviro, o que o filme termina por alcançar 

é uma formulação tal que, nele, “todo afeto é um estereótipo” (2007: 14). Sobre 

um momento em particular, a última canção do filme, ele escreve: 

Longe de ser uma expressão pessoal, o número [musical] alcançou uma vida 

transpessoal que lhe é própria. É isto que o faz mais ridículo, ainda que ao mesmo 

tempo, de uma maneira estranha, potente para afetar-nos. O sentimento de estar 

apaixonado flutua livre. Ele aparece em estado puro. Tornou-se algo mais que 
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humano: um ideal ou um estereótipo perfeito. O afeto é despersonalizado na medida 

em que é convertido em clichê. É agora algo totalmente reconhecível, que se aplica 

igualmente a qualquer um e a todos. (SHAVIRO, 2007: 16, tradução nossa)
8
 

Tomando como norte a leitura de Shaviro temos, portanto, que Golden Eighties 

parece se instalar plenamente no clichê e na estereotipia, tomados como recursos 

que permitem pensar não apenas certo domínio pervasivo das imagens e dos 

tropos do amor, como também as conexões possíveis do afeto com a saturação e 

a hipercodificação dos gestos que povoam o imaginário midiático. Em Toute une 

nuit, tais elementos da imaginação amorosa se encontram também presentes, 

fornecendo a matéria prima para breves cenas, fragmentos que, como observa 

Margulies (1996: 178), corresponderiam na maior parte das vezes aos pontos de 

virada ou momentos de clímax das narrativas tradicionais de longas-metragens. É 

importante, no entanto, pensar o que haveria de específico nas imagens e 

procedimentos mobilizados por essa obra, e também que tipos de engajamento 

afetivo ela privilegia e busca sublinhar. 

 

3. A potência afetiva dos fragmentos 

Toute une nuit manifesta uma guinada em direção ao artifício, à estilização e à 

pose, sustentando uma qualidade coreográfica. Alguns aspectos desse projeto já 

foram ressaltados: práticas de filmagem e edição, marcas autorais, decisões 

estilísticas, contingências de uma trajetória. Mas o que vemos no registro? Uma 

mulher caminha em um apartamento escuro, recosta-se em um sofá, faz uma 

ligação, permanece parada por uns instantes e finalmente sai, toma as ruas. Um 

casal está sentado lado a lado no bar, em silêncio, o homem sai de quadro 

                                                                    

8  “Rather than being a personal expression, the number has taken on a transpersonal life of its own. 

This is what makes it ludicrous, yet at the same time in an odd way affecting. The feeling of being in 

love floats free. It appears in its pure state. It has become something more than human: an ideal, or a 

perfect stereotype. The affect is depersonalized by being turned into a cliché. It is now something 

totally recognizable, which applies equally to anybody and everybody.” (SHAVIRO, 2007: 16) 
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primeiro e, quando a mulher está prestes a fazer o mesmo, ele volta e a abraça. 

Uma mulher e dois homens dividem a mesma mesa olhando em direções 

diferentes, até que se levantam e, ao cruzarem a saída, nós os vemos na rua 

enquanto explicitam o impasse: o que estava em suspenso era uma escolha, com 

qual dos dois homens a mulher seguiria? Uma mulher fuma na frente de sua casa 

com o olhar perdido, enquanto uma voz feminina, a de sua filha, a chama 

insistentemente. Podemos ou não saber que se trata da mãe de Akerman, e que a 

voz em questão é a da diretora que, fora de campo, intercepta esse momento 

durante o qual a mulher, absorta, está a sós com o seu cigarro. Um casal mais 

velho está tediosamente sentado em frente à televisão, a mulher diz que a noite 

está bela e convida o homem a sair para dançar. Dois homens estão deitados na 

cama, um deles sai para tomar um carro que o espera no pátio em frente ao 

conjunto de apartamentos do qual a câmera registra sua partida. Ele sai quando o 

dia ainda não está totalmente claro, vestido com o que parece ser um uniforme 

militar. 

São micronarrativas, algumas retomadas depois, outras abandonadas para 

sempre, deixando-se perder na sucessão de momentos capturados através do 

escopo das variações noturnas. Fragmentos que sugerem uma cadeia de ações, 

mas que não chegam a dar vazão a especulações sobre aquilo que porventura as 

motivariam. São cenas curtas demais para configurarem o que chamaríamos de 

vinhetas: são elusivas, não apresentam fechamento. Ao mesmo tempo, são longas 

o suficiente para instaurar uma duração, uma suspensão temporal realçada 

formalmente pelo contraste entre um “nada acontece” e rompantes que 

expressam uma intensidade enfim liberada. Essa modulação do plano permite 

demarcar mais fortemente o gesto, destacá-lo em relação a uma (apenas 

aparente) imobilidade anterior. De fato, grande parte do filme investe na colocação 

em cena de variações intensivas que apenas num momento subsequente serão 

desprendidas. Tal liberação não chega a esgotar o acúmulo de forças reunidas 

pela cena e, nessa diferença, nessa parte não atualizável da intensidade do corpo, 

reside o excesso que torna cada imagem carregada de uma potência afetiva que 
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passa de uma cena a outra, gerando um efeito cumulativo. 

O modo de composição pelo fragmento suscita toda uma série de 

consequências formais e estéticas para o filme. Primeiro, no que diz respeito ao 

que há na transição entre os fragmentos. Cortes abruptos enfatizam a 

descontinuidade, instaurando a necessidade de esquecimento mencionada no 

começo do texto: abandonar o casal, a ação precedente, não apegar-se à 

situação estabelecida, aderindo pelo contrário à velocidade da 

sucessão/consecução de gestos que evade deliberadamente os imperativos da 

continuidade. Esse não é, porém, o único modo de articulação entre os planos na 

montagem. Com frequência, o espaço entre é demarcado por zonas negras que 

não apenas inscrevem mais fortemente um intervalo sob a forma de uma 

distensão da transição, como também constituem pontos de fuga no plano. 

Corpos se afastam da câmera até se perderem na escuridão que os engole no 

fundo do quadro. 

A fuga não opera apenas como recurso de composição do plano; ela é 

também elemento catalisador de algumas situações diegéticas. A fuga impulsiona 

o registro em direção à imaginação que povoa a noite de potencialidades, 

investindo-a afirmativamente de uma qualidade liberadora, mas também 

negativamente, pelo contraste com o intervalo temporal que está ausente do ciclo. 

O intervalo ausente é o tempo diurno e sua ausência permite que o ciclo não se 

feche de todo no filme. Por contraste, as forças do dia atuam em sentido oposto: 

o da conformação aos papéis, ao plano de organização que rege o tempo rotineiro 

da vida. Sob esse ponto de vista, a fuga pode ser assimilada diegeticamente 

como componente dessas micronarrativas. Um casal que escapa junto, 

sorrateiramente, ou mesmo uma criança que foge carregando uma mala e um 

gato: os seres parecem contagiados por um ímpeto de evasão inadiável. A fuga é 

a figura do desejo que impele ao que não está ali, ao que subsiste no fora de 

campo como promessa, como potencialidade. 

Personagens em trânsito, mas não necessariamente à deriva: seus traçados 

não são os de quem perambula sem rumo. Ao invés de um deslocamento 
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aleatório, vagaroso, indeciso, os corpos que cruzam os planos da película são 

velozes, determinados, movem-se em atropelo, numa urgência para alcançar um 

ponto que não avistamos e que jamais vamos conhecer: seres que desejam o fora 

de quadro, a indeterminação. O que não quer dizer, necessariamente, que eles 

não retornem depois para reassumir a posição temporariamente abandonada. Se 

existe melancolia em Toute une nuit, ela se vincula sobretudo a essa volta que 

demarca um limite ou um apaziguamento. O fato de que algumas situações são 

retomadas adiante serve então à inscrição desse tom melancólico, na medida em 

que reaparecem sob a égide da conformação à posição momentaneamente 

abandonada. 

Outra dimensão possível para pensar a fuga seria ainda a fuga do realismo pela 

fantasia (PHILIPPON, 1982a: 20). O investimento no real pela imaginação, a 

composição de texturas mediante as quais o registro pode, sem abandonar os 

procedimentos de um cinema do real, tocar uma atmosfera de sonho e de 

fabulação. Assim, como observa Gilles Deleuze (2007 [1985]: 235-6), em Toute 

une nuit o gestus se reveste de um tom burlesco, aportando “ao filme uma leveza, 

uma irresistível alegria”. 

Cada mudança de luz, cada demarcação de um estágio da noite que passa – o 

anoitecer, a penumbra da madrugada, as primeiras incidências do sol no dia que 

começa – constitui uma atmosfera que é, ela mesma, atravessada por diferentes 

estados, não apenas devido à peculiaridade das propriedades sensíveis que são 

captadas – os tons de luz, os diferentes ruídos que podem ser ouvidos  – mas 

também porque se trata sem dúvida de momentos distintos que sustentam, cada 

um, o acúmulo das aberturas a eles associadas: uma imersão, um convite à 

expressão de impulsos, uma consumação ou capitulação, um princípio de retorno 

às outras ordens e dinâmicas que governam o dia. Como um corpo de imagens 

que nos alcança, o filme de Akerman nos permite pensar os modos pelos quais as 

imagens sugerem distintas tonalidades afetivas. 

O esforço para pensar o afeto a partir de variações intensivas e modulações 

nos permite falar em tonalidades, cromatismos e ritmos que expressam variações 
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em escalas, a permanente oscilação entre estados, com seus acréscimos e 

decréscimos. Darlene Pursley (2004) nos lembra que Henri Bergson9 recorre a dois 

elementos em particular para discutir a duração nas obras estéticas: “a frase 

musical e a atitude ou pose da dançarina”, que comunicam, ambas, “a mútua 

interpenetração e a organização não linear que é o tempo; as notas de uma frase 

musical se dissolvem uma na outra, e a dançarina segura o futuro no presente à 

medida que o seu corpo virtualmente antecipa o próximo gesto” (PURSLEY, 2004: 

1200).10 

Como dito anteriormente, em Toute une nuit é a canção amorosa que aciona 

no registro o momento da entrega à dança, catalisando assim o êxtase dos 

amantes. São momentos impregnados de uma intensidade afetiva que se 

encontra então magnificada, dotando a cena de uma potencial perda de controle, 

um convite ao transbordamento que reposiciona a dimensão extática do encontro 

amoroso, livrando-o da captura narrativa. Pinçado entre o intervalo de dois cortes 

que o seccionam, o enlace perde-se dos encadeamentos que, demarcando um 

antes e um depois, poderiam atribuir-lhe um sentido fechado. Através dessa 

liberação expressiva, os corpos em cena podem elaborar a abertura a uma 

composição experimentada, colocada em jogo por uma dinâmica que se inventa 

até um ponto em que os movimentos já não estão contidos pelo ritmo ditado pela 

canção, assumindo, pelo contrário, uma dimensão agonística que a extravasa. 

                                                                    

9  Nessa passagem do Ensaio sobre os dados imediatos da consciência a que Pursley nos remete, 

Bergson (1988 [1927]: 17-8) discute o conceito de intensidade em relação ao que chama de 

“sentimentos estéticos”. Na argumentação do filósofo, a dança torna evidente o fato de que a 

intensidade implica variações qualitativas, distintos estados e sensações que os acompanham, sendo 

para tanto inadequado o raciocínio que pretende pensar a intensidade e a duração pela mesma lógica 

das quantidades extensivas. Nesse sentido, a graciosidade na dança advém justamente do caráter 

irredutível, indecomponível do movimento. 

10  “[Bergson] uses two important metaphors in the Essay in order to illustrate duration: the musical 

phrase and the dancer’s attitude or pose. Both of these aesthetic metaphors communicate the mutual 

interpenetration and non-linear organization that is time; the notes of a musical phrase melt into one 

another, and the dancer holds the future in the present as his or her body virtually anticipates the next 

gesture.” (PURSLEY, 2004: 1200) 
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Com a dança que segue ao enlace, Akerman experimenta então as condições 

de passagem do tropo – que já guarda em si uma carga corporal inegável, energia 

necessária ao movimento – para extrair do interior dessa cena mesma, tão 

habitual e recorrente nas imagens de amor que povoam o imaginário 

cinematográfico, uma carga afetiva renovada. Pergunta-se pelos potenciais a 

serem explorados no êxtase dos amantes, carga intensiva que transpassa corpos, 

ultrapassando as posições de sujeito para contaminar de maneira difusa todos os 

elementos que compõem a superfície da imagem. 

De fato, o êxtase é uma questão de afeto, posto que, como nos diz Jean-Louis 

Comolli (2008: 265), ele se enseja através de “uma vibração do mundo, um 

funcionamento musical do mundo, um concerto do mundo em ressonância com o 

sujeito extático, uma orquestração...”. Aqui também é importante observar que tal 

estado não diz respeito apenas aos “sentimentos dos personagens” e, no entanto, 

Comolli não os exclui como um aspecto a mais para compor a conjunção de 

elementos que, juntos, vêm suscitar esse instante de intensidade. No 

transbordamento que decorre do momento extático, joga-se com a possibilidade 

de constituir um corpo de imagens capaz de afetar o corpo do espectador, 

desdobrando-se em uma relação não circunscrita unicamente ao quadro: 

O que sai de si sai de suas próprias bordas, transborda tanto os limites do corpo 

filmado como os do quadro fílmico, e daí transborda ainda os limites da tela para 

atingir, transbordando-a, o corpo do sujeito-espectador. Esquema-motor do êxtase: 

uma sequência de movimentos para fora. (COMOLLI, 2008: 266) 

Esse transbordamento do quadro é elaborado em termos semelhantes por 

Akerman, que o expressa como método: “enquadrar esquecendo o quadro” 

(PHILIPPON, 1982a: 20). Eis o desafio à maestria do enquadramento: 

experimentar uma maior flexibilidade, uma adesão ao ritmo da cena que a 

impulsiona para além dos marcos previamente definidos. Akerman formula essa 

experimentação nos seguintes termos: “Eu gostaria que os quadros fossem mais 



	  

 

413 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

frágeis, que as pulsões passassem muito fortes” (Idem, 20)11. Uma pulsão que 

atravessa a imagem, que rasga-a em direção ao espectador. 

 

4. Ressonâncias e dissonâncias entre imagens 

Segundo Darlene Pursley (2004: 1197), em argumento semelhante ao que 

busco defender aqui, “é a abertura para a continuidade de uma variação afetiva 

introduzida por este intervalo que convida o espectador a informar o clichê vazio 

com a singularidade de suas próprias imagens-memória”.12 É preciso, portanto, 

que o clichê seja multiplicado, distendido e também, em certa medida, liberado de 

suas redes de significação – nesse caso, pela fragmentação e pela repetição – 

para que ele possa, então, apresentar-se como um convite a que o espectador lhe 

conceda uma “singularidade ou coloração especial” (Idem: 1198). Para elucidar 

esse ponto, Pursley recorre ainda às teorizações de Bergson, em especial à ideia 

de imagem-memória: 

Nesse sentido, cada momento é único na medida em que o sujeito o cria com o 

aporte de imagens-memória individuais. Este esquema sensório-motor, ação-

intervalo-ação, é um modo de explicar como Toute une nuit oferece uma abertura 

para a variação/modulação afetiva: se a percepção implica identificar personagens, 

fazer associações e “cronologizar” a narrativa, então a fragmentação da narrativa de 

Akerman, seus cortes, assim como as poses dos atores suspensas no tempo 

demarcam um intervalo exagerado no qual o espectador é convidado a lembrar. 

(PURSLEY, 2004: 1199-1200, tradução nossa)
13 

                                                                    

11  “Je voulais que ce soit cadré tout en oubliant le cadre. J'avais un rapport bizarre et compliqué avec 

ça. Je voulais que les cadres soient plus fragiles, que les pulsions passent très fort” (AKERMAN in 

PHILIPPON, 1982a: 20). 

12  “It is the opening onto the continuity of affective change introduced by this interval that invites the 

spectator to inform the empty cliché with the uniqueness and singularity of his or her own memory-

images.” (PURSLEY, 2004: 1197) 

13  “In this sense, each moment is unique insofar as the subject creates it with the input of individual 

memory-images. This sensory-motor schema, action-interval-reaction, is one way of explaining how 

Toute une nuit offers an aperture for affective change: if perception involves identifying characters, 
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Laura U. Marks (2000: 46) toca em um ponto similar quando argumenta que, se 

o clichê é uma imagem que “convoca um reconhecimento habitual sem reflexão”, 

apartá-lo do seu contexto produz uma desfamiliarização e nos leva a perceber, em 

cada ocorrência de um elemento, a sua singularidade. A quebra dos nexos 

causais da imagem nos conduz a um processo de “reconhecimento ativo”, que 

Marks descreve como um processo em que nossa percepção “oscila entre ver o 

objeto, recuperar as imagens virtuais que este objeto traz à memória e comparar o 

objeto virtual então criado com aquele diante de nós” (Idem: 48).14 

Como venho argumentando, o estímulo ao reconhecimento ativo ou, 

retomando os termos de Pursley, o “convite para lembrar”, inclui e mesmo 

privilegia uma relação com os repertórios do cinema, na medida em que explora 

as variações em torno de uma configuração de base que, ao longo da história do 

meio, foi amplamente colocada em cena: o encontro dos amantes. Detendo-se 

sobre o estatuto que as imagens cinematográficas podem assumir à medida que 

são lembradas, Victor Burgin (2004) discorre sobre a tendência a que o todo 

composto pela obra e, em particular, a narrativa que ela elabora, desapareçam 

como tais, dissociando-se das suas sequências e narrativas originais para compor 

novas associações. Nesse processo, uma imagem se mistura à memória de outras 

imagens vistas ou imaginadas e mesmo à memória de experiências vividas. A 

esse respeito, Burgin (2004: 59) descreve: “Cada imagem ecoa a outra, 

progressivamente funde-se à outra e eu experimento um tipo de fascinada 

incompreensão diante do objeto híbrido que elas se tornaram”.15 

Dentre as operações a que Burgin alude e que constituem modos de se 

                                                                                                                                             
making associations, and chronologizing narrative, then Akerman’s fragmentation of narrative, her cuts, 

as well as the actors’ poses suspended in time, demarcate an exaggerated interval in which the 

spectator is invited to remember.” (PURSLEY, 2004: 1199-1200) 

14  “Attentive recognition is the way a perceiver oscillates between seeing the object, recalling virtual 

images that it brings to memory, and comparing the virtual object thus created with the one before us.” 

(MARKS, 2000: 48) 

15  “Each echoes the other, increasingly merges with the other, and I experience a kind of fascinated 

incomprehension before the hybrid object they have become.” (BURGIN, 2004: 59) 
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apropriar de repertórios do cinema, podemos destacar: a composição de imagens 

como objetos híbridos mediante redes de associações; a variabilidade das 

combinações formadas, que atendem a percursos singulares traçados na 

lembrança de cada espectador, seja esta voluntária ou involuntária, consciente ou 

meramente alusiva e pouco nítida; a ideia de um “arquivo do já visto” (Idem: 67) 

que permite reconhecer regimes de imagens e narrativas a partir de alguns 

pequenos fragmentos; e mesmo a hipótese de que esse arquivo inclui também 

filmes não vistos (Idem: 122n). É significativo que o autor esteja descrevendo sua 

antecipação dos filmes não apenas na dimensão em que as imagens se 

organizam para compor uma narrativa, mas também que essa antecipação ocorra 

a partir da leitura de sinopses – recurso que tende a ser norteado por expectativas 

de reconhecimento e pela necessidade de fácil inteligibilidade que permitam julgar 

rapidamente o interesse por uma obra. 

No caso de Toute une nuit, uma configuração inicial – o encontro dos amantes 

nos espaços da cidade, suas zonas de transição e interstícios – é submetida a 

diferentes combinações, tanto no que se refere ao momento capturado quanto 

aos desdobramentos possíveis. Por diversos momentos, é como se uma mesma 

imagem fosse constantemente reelaborada, inscrita a partir de elementos variáveis 

que compõem um jogo de semelhanças e ressonâncias. Ao longo do filme, os 

planos constituem uma espécie de sobreposição que não deixa de ultrapassar os 

limites da obra rumo a conexões mais amplas: a imagética do cinema com suas 

imagens de amor recorrentes, exaustivamente criadas e revisitadas. E é 

justamente essa a segunda consequência formal e estética dos fragmentos que eu 

gostaria de ressaltar (para além da já mencionada criação de secções e intervalos 

no corpo do filme através do corte): a criação de séries que criam um efeito 

cumulativo. As imagens de Toute une nuit assumem a forma do palimpsesto, com 

suas sobreposições de encontros que compõem um quadro repleto de nuances, 

correspondências e sobreinscrições. 

Sob essa perspectiva, o corpo do espectador é um corpo colhendo as 

afecções que extravasam a tela e operando relações ativamente. O lugar do 
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espectador é o do olhar que percorre o fio dos encadeamentos de imagens, e sua 

memória é não apenas aquela das cenas passadas que ficaram em aberto, em 

suspenso no decorrer deste filme em particular, mas também é a memória das 

imagens do cinema, dos filmes cujas conexões e referências somos convidados a 

estabelecer. Assim como Pursley argumenta que a singularidade da relação entre 

corpo fílmico e corpo do espectador advém da variabilidade das imagens-

memórias mobilizadas em cada contexto de espectatorialidade, é possível dizer 

que, no que se refere especificamente às obras audiovisuais e demais referências 

mobilizadas pelo espectador, as relações estabelecidas variam de acordo com o 

passado das imagens que cada um de nós cultivamos; a partir daquelas que nos 

formam como consumidores de imagens e às quais, de certa maneira, estamos 

sempre voltando. 

Trata-se nesse caso, então, menos de uma rede de citações abertamente 

demarcadas como tais que de um jogo de alusões a um repertório mais difuso, 

móvel, incompleto e disperso que engendra uma gama de relações 

potencialmente inesgotáveis, compondo-se a partir dos traçados que 

empreendemos na nossa relação com as imagens. Ao falar em repertório difuso, 

refiro-me ao fato de que cada um dos fragmentos constitui uma cena que não 

reproduz esta ou aquela ocorrência anterior específica, mas atualiza uma 

composição já submetida a múltiplas variações. A rede de associações tecidas 

investe sobre o repertório de cada espectador, repertório este que não pode ser 

definido de antemão. O espectador encontra na abertura da cena à variabilidade 

que opera por uma repetição não restritiva a possibilidade de uma relação singular 

com as imagens. 

Se as composições de encontros que compõem o filme, em sua qualidade de 

palimpsesto, tendem a um ponto de fuga que pode ser sempre deslocado por 

outras cadeias de referências e associações, é também porque há uma diferença 

constitutiva entre os lugares da obra e do espectador. Como observou Jacques 

Rancière (2010: 24), a performance como “coisa autônoma” que se situa “entre a 

ideia do artista e a sensação ou compreensão do espectador” suscita um 
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engajamento que não opera por causas e efeitos. Note-se que, onde Rancière fala 

em sensação ou compreensão, poderíamos falar em sensação como afecção do 

corpo pelas imagens e compreensão como elaboração de sentidos e 

processamento cognitivo da matéria sensível, sendo instâncias não consecutivas, 

mas, pelo contrário, co-incidentes. 

É necessário ainda explicitar que Rancière, neste ponto em particular, refere-se 

aos modos de apreensão das performances teatrais pelo público. Não obstante, 

poderíamos aqui estender suas observações à performance no cinema, como de 

fato é o seu intuito quando insere essa argumentação dentro de teorizações mais 

amplas sobre a figura do “espectador emancipado”. Resguardadas as evidentes 

diferenças entre as duas formas de expressão – filmada/ao vivo, 

reprodutível/irrepetível –, o ponto aqui é observar que, de todo modo, as 

sensações e os sentidos não fluem em um sentido único, mas constituem-se na 

relação entre as instâncias do espectador e da obra: 

A performance não é a transmissão do saber ou do respirar do artista ao espectador. 

É antes essa terceira coisa de que nenhum deles é proprietário, da qual nenhum 

deles possui o sentido, essa terceira coisa que se mantém entre os dois, retirando ao 

idêntico toda e qualquer possibilidade de transmissão, afastando qualquer identidade 

de causa e efeito. (RANCIÈRE, 2010: 24-5) 

A capacidade de conectar a duração de uma imagem acessada no presente ao 

passado do já visto, através de redes de associações que se revestem de uma 

qualidade afetiva – o amor pelas imagens que nos povoam – é colocada em 

primeiro plano pelo procedimento da serialização e também pela repetição. Tal 

capacidade marca a posição dos espectadores, os quais, segundo Rancière 

(Idem: 28), “ligam constantemente o que veem com aquilo que já viram e 

disseram, fizeram e sonharam”. 

As séries de encontros, porém, criam não apenas ressonâncias, mas também – 

e, talvez, sobretudo – dissonâncias. É o acúmulo que permite demarcar a 

diferença, tanto dentro da série quanto em relação às convenções narrativas que a 

antecedem e à normalização que estas fazem incidir sobre a imagem. Em Toute 

une nuit, o mais eloquente desses desvios é o fragmento em que uma menina 



	  

 

418 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

entra num bar, senta-se ao balcão e encara a única outra figura presente, um 

homem de meia idade. O bar é dotado de uma atmosfera sugestiva, com o balcão 

onde os clientes sentam para tomar um trago, o calendário fixado à parede, as 

mesas postas ao lado, coladas à janela, uma jukebox ao fundo e a luz que se 

prolonga desde a rua até o interior do ambiente fechado, projetando sobre a 

parede a sombra das letras pintadas na vidraça. Decorrido algum tempo, a música 

que ouvimos ao longo da cena recomeça – ainda aqui é a canção de Gino Lorenzi, 

já mencionada – e a menina então diz ao homem que quer dançar. Com trejeitos 

estranhos, o homem assume sua posição para a dança e indica com a cabeça a 

aproximação da garota. Os dois se enlaçam ao ritmo da música e, atrás do bar, o 

fundo espelhado reflete de maneira alternada o rosto ou as costas do homem 

enquanto o par gira ao ritmo da música, aspecto que contribui para demarcar a já 

patente disparidade na estatura dos corpos. Permanecem assim durante alguns 

minutos, até que a garota se retira, abandonando o seu parceiro de dança sozinho 

no centro do quadro. 

Golden Eighties já tinha assinalado um movimento em direção ao curto-circuito 

de normas que são narrativas e mesmo morais. Logo após os créditos de abertura 

do filme, vemos o plano de uma mulher beijando um homem enquanto se declara 

apaixonadamente. Logo em seguida, ela se move para a esquerda do quadro e 

um movimento de câmera nos mostra outro homem ao seu lado, a quem ela beija 

e se declara com o mesmo fervor dedicado ao primeiro. Esta breve cena funciona, 

porém, como um prólogo que antecipa o interesse formal no esquadrinhamento 

dos gestos e frases que colocam em movimento a narrativa amorosa. O que 

decorre ao longo do resto do filme é, de qualquer modo, uma persistência nessa 

norma que, não obstante, termina por levá-la à implosão. 

Em Toute une nuit, por sua vez, o procedimento de serialização permite situar 

de maneira mais enfática a dissociação entre gestos e convenções narrativas, 

bem como as dissonâncias que resultam da transposição de tais convenções 

rumo a variações insuspeitas. Ao circunscrever as cenas às vicissitudes e à 

intempestividade dos encontros, Akerman logra evitar os atributos idealizados do 
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amor. As motivações, restrições e imperativos que comumente pautam as 

considerações sobre a possibilidade da entrega amorosa, atuando como os seus 

legítimos requisitos, não constituem a matéria desses encontros, apresentados 

como simples enlace, impulso de entrega e consumação. Trata-se, então, da 

possibilidade de constituir pontos de juntura que, se não excluem, pelo menos 

colocam em segundo plano toda sorte de condicionantes que orientam a 

complexa elaboração do amor como sentimento. 

 

5. O amor desenredado 

Enfraquecendo a rede de associações com as quais se busca 

convencionalmente representar o sentimento amoroso, a imagética concisa da 

obra de Akerman afasta a tradição discursiva em que ele foi enredado ao longo da 

exaustiva história cultural de sua figuração.16 Os amantes, liberados do imperativo 

de representar algo, de pagar tributo aos tropos que organizam a apresentação de 

suas dinâmicas de aproximação e de afastamento, de suas alianças e rupturas, 

                                                                    

16 Os modos pelos quais o sentimento amoroso se constituiu sempre em relação a motivos religiosos, 

espirituais, sociais, econômicos, sexuais e morais, dentre outros, é algo que pode ser acessado tanto 

quando consultamos obras que buscam traçar um panorama mais amplo dessa história do 

pensamento, como é o caso do vasto estudo de Irving Singer (2000 [1984]), como também se nos 

detivermos a obras mais específicas, como é o caso, para citar apenas um exemplo, de uma obra 

medieval como o Tratado do amor cortês, de André Capelão. Percebe-se, na longa história cultural do 

amor como sentimento, uma intensa interferência e encadeamento de distintos códigos, lógicas e 

saberes provenientes das mais diversas esferas e campos de ideias: ora se atribui ênfase à castidade e 

à não consumação da relação, ora exalta-se o prazer erótico como seu grau máximo de realização; por 

vezes ele é circunscrito ao interior do casamento, outras vezes o que se reivindica é a irredutibilidade 

do amor a qualquer instituição ou mecanismo formal de legitimação; ora se afirma sua submissão às 

divisões e estratificações da sociedade em classes, hierarquias e castas, ora se considera a 

possibilidade de relações transversais que seriam, não obstante, rigorosamente codificadas segundo 

regras sociais de aproximação e mobilidade social; ora também se admite ou mesmo se elogia o 

cultivo de relações entre pessoas do mesmo sexo, ora se exclui de forma veemente a possibilidade do 

amor em práticas e modos de vida que escapem ao modelo heteronormativo. 
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assumem uma fulguração própria. O amor aqui é o amor liberado – mesmo que 

parcialmente – da sua subordinação à longa história das formas culturais a partir 

das quais ele foi incessantemente elaborado. Nesse sentido, os tropos da 

narrativa amorosa se desprendem das estruturas que os governam para 

aparecerem como a efetivação de gestos não mais submetidos a uma ordem 

causal, mas como fragmentos temporais e espaciais que constituem o instante em 

que os amantes se encontram e se separam. 

Os temas que colocam em movimento o filme de Akerman se encontram 

inevitavelmente saturados pelo amálgama de inúmeras formas expressivas, 

discursos teóricos, filosóficos, religiosos, estéticos que se sobrepõem e se 

retroalimentam, movendo-se ao longo do tempo mediante contradições, 

reiterações e conflitos. Diante disso, a linha de fuga que permite escapar à mera 

reiteração de padrões e ao conforto da familiaridade, da encenação de padrões 

reconhecíveis de emoções, teve que ser buscada não numa austeridade ou num 

esvaziamento, mas na insistência num excesso que torna visível a saturação, ao 

mesmo tempo em que a desafia. A resposta da obra à hipercodificação do 

sentimento amoroso não é reativa, não se ampara numa negação frontal ao 

repertório amoroso, mas na potencialização dos efeitos que podem ser extraídos 

desse repertório. O estranhamento da operação efetuada por Akerman advém, 

portanto, dessa reconversão insuspeita que a repetição de padrões e motivos 

saturados propicia. O paroxismo dos lugares comuns efetua uma espécie de 

curto-circuito formal cujo resultado é a persistência da materialidade de uma 

imagem que não carrega consigo as salvaguardas de toda uma estrutura 

significante. 

Os gestos dos amantes não se prestam a perguntas que busquem 

esquadrinhar supostas motivações, intenções ou causas, mas no máximo 

permitem indagações sobre os efeitos possíveis daquilo que tornam visível e 

sobre quais afetos podem suscitar. Assim, se há um mecanismo narrativo em 

curso que seria passível de ser distinguido dentro de uma organização interna 

mais ampla da obra, este seria a ciranda, figura recorrente quando se pretende 
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expressar a mobilidade dos amantes nas suas buscas, em sua errância. De 

qualquer maneira, em Toute une nuit a ciranda é dotada de feições muito distintas 

daquela assumida, por exemplo, no filme de Max Ophüls, La ronde (1950). Neste 

último, a alternância de casais assume uma qualidade propriamente ordenadora, 

na medida em que dota o filme de características tais como certa linearidade 

através da alternância, da consecutividade e também de uma coesão do todo, 

alcançada pela forma que a obra assume. As conexões estabelecidas são, 

ademais, enfatizadas no filme de Ophüls através da figura de um narrador que 

trata de elucidar as junturas que se estabelecem, as alternâncias e substituições, 

logrando assim integrar as vicissitudes dos encontros dentro de uma lógica 

interna, um tipo de encadeamento. 

No cinema de Akerman, a ciranda dos amantes se mostra muito mais aleatória. 

Além da mobilidade dos casais em dança, da dinâmica do baile onde os pares 

circulam alternando-se, a ciranda se aproxima de um jogo onde predomina a 

abertura e a indefinição e no qual aqueles que entram precisam ajustar-se ao 

ritmo, perceber as cadências, incorporar o fluxo do movimento, deixar-se levar. Já 

então, no anteriormente citado Je, tu, il, elle, essa dinâmica ganhava uma forma 

sintética, sugerindo a abertura da vida ao acaso dos encontros como questão de 

ritmo, quando o filme terminava com uma cantiga entoada ao longo dos créditos 

finais: “entre na dança, veja como se dança”.17 

  

                                                                    

17  “Entrez dans la danse, voyez comme on danse” 
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O professor que nunca tive, mas tenho até hoje 

 

José Geraldo Couto 1  

 

 
  

                                                                    

1 Formado em história e em jornalismo pela USP, é crítico de cinema, jornalista e 

tradutor. Trabalhou durante mais de vinte anos na Folha de S. Paulo e três na 

revista Set. Publicou, entre outros livros, André Breton (Brasiliense), Brasil: Anos 

60 (Ática) e Futebol brasileiro hoje (Publifolha). Participou com artigos e ensaios 

dos livros O cinema dos anos 80 (Brasiliense), Folha conta 100 anos de 

cinema (Imago) e Os filmes que sonhamos (Lume), entre outros. Escreve 

regularmente sobre cinema para a revista Carta Capital e mantém uma coluna de 

cinema no blog do Instituto Moreira Salles. 

e-mail: couto.zegeraldo@gmail.com 
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Nunca fui aluno de Ismail Xavier. Mas sempre fui aluno de Ismail Xavier. Por 

volta de 1980, eu cursava jornalismo na ECA quando, numa manhã qualquer, um 

colega avisou: “Vai passar Alphaville no auditório da escola”. Eu já tinha visto o 

filme, mas assisti-lo de novo era sempre uma alternativa mais atraente do que 

uma aula de jornalismo sindical, técnicas de reportagem ou coisa que o valha. 

Pois bem: não era uma simples sessão de cinema, pois o professor que 

apresentava o filme era Ismail Xavier, de quem até então eu só ouvira falar. 

Na conversa que se seguiu à exibição, Ismail não só fez uma exegese precisa 

do filme como o relacionou à Nouvelle Vague e aos cinemas novos em geral, 

mostrou sua influência sobre O bandido da luz vermelha de Sganzerla, abriu 

mentes, portas, janelas, horizontes. Um professor, em suma. 

A partir de então, passei a ler todo e qualquer texto de Ismail que me caísse 

nas mãos, além de assistir, sempre que possível, a suas palestras. Mas só tive 

coragem de me dirigir a ele anos depois, já como jornalista profissional. Descobri, 

então, um sujeito tão acessível e sem frescura que lamentei não ter me 

aproximado antes. 

De todo modo, já fazia anos que ele conversava comigo, por meio de seus 

livros e ensaios brilhantes sobre Glauber Rocha, Griffith, tropicalismo, 

underground, teorias do cinema (muitas das quais ele ajudou a difundir e discutir 

no Brasil), etc. 

O que sempre me impressionou em Ismail foi reencontrar em qualquer 

intervenção sua, do artigo de jornal à tese de grande fôlego, da conversa informal 

à conferência acadêmica, a mesma postura generosa e pedagógica – no melhor 

sentido – daquela primeira sessão comentada de Alphaville. Uma inteligência 

compartilhada, um desejo de colocar na roda descobertas e dúvidas, difundindo o 

conhecimento como uma forma de prazer. 

Quando passei a escrever profissionalmente sobre cinema – ainda que na 

superficialidade da imprensa – passei a invejar também a desenvoltura com que 

Ismail combina a análise cerrada da forma de cada filme com a discussão de suas 

articulações históricas, culturais e políticas. Não por acaso seus mestres foram 
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Paulo Emílio e Antonio Candido, pensadores da cultura que nunca dissociaram a 

arte da sociedade que a produz, sem com isso reduzir a primeira a uma 

consequência ou reflexo da segunda. Com sua voz própria e seu estilo original, é 

a essa nobre estirpe que pertence Ismail Xavier. 
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Arte é desafio, provocação: 

uma entrevista1 com Ismail Xavier2 

 José Gatti 3  

 

 

                                                                    

1 Entrevista transcrita por Antonio Trofino e editada por José Gatti. 

2 Ismail Xavier é professor da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 

São Paulo. Lecionou e pesquisou em diversas universidades na América Latina, na 

América do Norte e na Europa. Tem inúmeros artigos e livros publicados sobre 

cinema, entre eles O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, 

Sertão/Mar, Alegorias do subdesenvolvimento, O olhar e a cena.  

3 José Gatti é professor na Universidade Federal de Santa Catarina, na 

Universidade Tuiuti do Paraná e no Centro Universitário Senac/SP. É autor de 

livros e artigos sobre políticas de representação nos meios audiovisuais. 

Organizador, com Fernando Marques Penteado, do livro Masculinidades: teoria, 

crítica e artes (Estação das Letras e Cores, 2011).  

e-mail: zegatti@uol.com.br 

 



	  

 

429 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

Resumo 

Entrevista com o prof. Ismail Xavier, da Universidade de São Paulo 

 

Palavras-chave: entrevista; Ismail Xavier; Cinema e educação. 

 

 

Abstract 

An interview with prof. Ismail Xavier, Universidade de São Paulo. 

 

Keywords:  interview; Ismail Xavier; Film and education. 
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Foi numa manhã de chuva bem-vinda em São Paulo, em novembro de 2013, 

no sótão da Cinemateca Brasileira, que nos reunimos para entrevistar Ismail 

Xavier. Lisandro Nogueira, que naquele momento dirigia a Cinemateca, nos 

recebeu com muita cordialidade. Éramos um grupo pequeno: os docentes Cleber 

Eduardo4, Flávia Cesarino Costa5, Luciana Rodrigues6, Sheila Schvarzman7, o 

jornalista José Geraldo Couto e eu. A professora Ester Marçal Fér orientou uma 

dupla de estudantes do Centro Universitário Senac, que gravaram o evento: 

Fernando Lee fez o áudio e Beatriz Reis Moura, a câmera.  

Entrevistar Ismail na Cinemateca foi, de certa forma, um gesto de reocupação 

daquele espaço, que é um dos mais importantes centros de preservação e 

                                                                    

4 Cleber Eduardo é mestre em Ciências da Comunicação na USP e professor, desde 2008, das 

disciplinas teóricas e práticas de cinema, com ênfase em documentário e cinema brasileiro, no curso 

de Bacharelado em Audiovisual do Centro Universitário Senac.. Atuou como jornalista e crítico no 

jornal Diário Popular e na revista Época, e foi redator da Contracampo. Curador da Mostra de 

Tiradentes e do CineOP desde 2007. É diretor, roteirista e montador dos curtas Almas Passantes (2008) 

e Rosa e Benjamin (2009), ambos realizados em parceria com Ilana Feldman. clebere@gmail.com 

5  Flavia Cesarino Costa é professora adjunta no Departamento de Artes e Comunicação da 

Universidade Federal de São Carlos. É pesquisadora de história do cinema e autora de O primeiro 

cinema: espetáculo, narração, domesticação (Rio de Janeiro: Editora Azougue, 2005). Tem doutorado 

em Comunicação e Semiótica, pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, e pós-doutorado no 

Departamento de Cinema, Rádio e Televisão da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 

São Paulo (ECA-USP). flavia.cesarino@uol.com.br 

6 Luciana Rodrigues é doutora em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de Comunicações e 

Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP). Possui graduação em Comunicação- Habilitação em 

Cinema- pela Fundação Armando Álvares Penteado (FAAP), graduação em Direito pela Universidade 

Federal de Pelotas (UFPEL) e Mestrado em Ciências da Comunicação pela Universidade de São Paulo 

(ECA/USP). Atualmente é diretora associada da GR Consultores e professora titular da Fundação 

Armando Álvares Penteado (FAAP). É presidente do FORCINE- FÓRUM BRASILEIRO DE ENSINO DE 

CINEMA E AUDIOVISUAL e membro do Comitê Consultivo da Secretaria do Audiovisual do Ministério 

da Cultura. pelu@terra.com.br 

7 Sheila Schvarzman é Doutora em História Social e Pós-doutora em Multimeios pela UNICAMP. 

Professora do Programa de Mestrado em Comunicação da Universidade Anhembi Morumbi. É autora 

de Humberto Mauro e as Imagens do Brasil (Edunesp, 2004); organizou com Samuel Paiva o livro 

Viagem ao Cinema Silencioso do Brasil (Azougue, 2012). sheilas1000@outlook.com 
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pesquisa de cinema do mundo. A Cinemateca tem passado por tempos difíceis, 

que estão a exigir sua redefinição enquanto instituição de interesse público. Nada 

mais adequado, portanto, que estivéssemos ali, conversando com um dos 

responsáveis pela continuidade do projeto de Paulo Emílio Salles Gomes. E nada 

mais adequado que entrevistássemos o primeiro pesquisador de nossa área a 

receber a Ordem do Mérito Cultural, láurea outorgada a ele em 2012 pelo 

Ministério da Cultura. 

Ismail nos brindou com sua verve habitual, mas foi mais além do que 

estávamos acostumados a ouvir. Ele discorreu sobre ciência, com a segurança de 

quem se formou em engenharia, e sobre arte, com o conhecimento de quem se 

dedicou à estética e à filosofia. Mas relatou, também, episódios de sua vida de 

estudante nos anos 1960 e de docente que ajudou a consolidar, nos anos 1970 e 

80, o primeiro curso de pós-graduação em cinema da América Latina. Sua 

memória do tempo de estudante, quando participou ativamente do movimento 

Tropicalista, trouxe cenários que pouco conhecíamos.  A fundação da Escola de 

Comunicações e Artes da USP, em plena ditadura militar, foi outro relato que 

surpreendeu. E Ismail nos falou, também, de sua experiência como pesquisador 

que tem, em seu currículo, passagens por algumas das mais importantes 

instituições de estudos de cinema do exterior. Esta entrevista tornou-se, sem que 

houvéssemos planejado, um pequeno balanço de uma carreira que se confunde 

com os estudos de cinema no Brasil. 

 

 

REBECA: Tivemos a ideia de fazer um debate com você e para isso 

pensamos, com Anelise Corseuil e João Luiz Vieira, em três grandes áreas: 

uma delas o próprio cinema; outra seria uma discussão teórica e, finalmente, 

a questão do ensino de cinema no Brasil. Você tem acompanhado a 

formação de várias gerações de pesquisadores e realizadores. Pensamos, 

também, em falar sobre a situação atual da crítica, não apenas a acadêmica 

e o José Geraldo [Couto] está aqui para nos ajudar a pensar isso. 
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I.X.: Isso me deu a ideia de trazer este livro aqui que foi realizado pelo Michael 

Renov e pelo James Donald [a antologia The Sage Handbook of Film Studies, 

Londres: Sage, 2008 que inclui artigos de David Oubiña, Jane Gaines, Faye 

Ginsburg, John Caughie, Dana Polan e Ismail Xavier, entre outros].  Pediram para 

várias pessoas, de diferentes países, fazer esse tipo de balanço. Em minha 

contribuição para o livro, achei importante lembrar que o primeiro lugar de maior 

impacto do pensar cinema e formar pessoas foi o cineclube. Ricciotto Canudo já 

era cineclubista no momento em que inventou a expressão "sétima arte", dentro 

de toda uma teoria do sistema das artes, isso em 1911. 

E os cineclubes, lá no início do século XX, foram importantes lugares de 

debates, de pensamento e de escrita, porque a maioria dos teóricos daquele 

período ou eram críticos que publicavam em periódicos, como o Louis Delluc — 

que foi um grande crítico na França desde a Primeira Guerra, antes de ser 

cineasta — ou eram cineclubistas. Eram os dois focos de produção teórica. E 

mais para o final da década de 1910, havia o pessoal ligado às vanguardas, que 

tendia a recusar o cinema clássico-industrial, já implantado. Eles todos tinham 

essa conexão com as artes plásticas, com a música. Queriam um cinema que não 

fosse apenas narrativo, dramático.  Canudo convidava as pessoas para verem 

trechos de filmes para não deixá-las se envolver com o narrativo-dramático, para 

só verem as imagens plasticamente. E note que, naquele momento em que ele 

fazia isso, os planos eram longos; ele chamava a atenção para a passagem de um 

plano para o outro, para que tipo de efeito se produzia a partir da relação do 

preto, do branco e do cinza; e outras questões plásticas: a imagem em movimento 

em relação com a pintura, a fotografia e a música.  

Ele fez algo que seria recuperado por uma certa cinefilia, também relativizadora 

da questão do narrativo-dramático, de uma geração que atacou, de modo 

diferente, a primazia do roteiro: a Nouvelle Vague. O manifesto do Truffaut em 

1954 já levantava uma polêmica ao atacar o cinema francês “de qualidade”, 

porque era baseado no grande roteiro, na relação com o grande escritor que traria 

densidade ao cinema, ao contrário do cinema hollywoodiano, etc.  O que a 
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Nouvelle Vague fez? Disse que o bom cinema está em Hollywood — mas não no 

roteiro, e sim na mise-en-scène. A noção de mise-en-scène virou o ponto chave, e 

a pedra de toque do cinema se tornou algo que não era exatamente a mesma 

coisa da vanguarda lá atrás, porque agora vinha dentro de outra postura: a de não 

recusar radicalmente a indústria.  Para a Nouvelle Vague, aquilo que define o autor 

não é o andamento da história, é a maneira de filmar, onde se põe a câmera, 

como que se trabalha com os atores, ou seja, como se dá a encenação 

propriamente dita. E o que Godard fazia? Ele entrava em um cinema, ficava lá dez 

minutos e depois ia para outro. Era o que Canudo fazia no cineclube em 1910-

1911, para não se envolver com a história, ter uma percepção de estilo, pegar 

cinco, dez minutos de um filme e ir pra outro, e assim por adiante, buscando 

nesse périplo uma nova percepção. A “política dos autores” dos anos 1950 não é 

a defesa exclusiva do “cinema de autor”; é também a defesa da presença do autor 

mesmo na indústria. E onde está o autor? Na mise-en-scène.  

Vale lembrar que a geração da Nouvelle Vague já tinha outro elemento 

formador: a cinemateca. Quer dizer, primeiro havia sido o cineclube e a crítica 

militante, pontos de formação e debate, de construção de uma teoria. Nos anos 

1930, foram fundadas as cinematecas, que passaram a ser um pólo fortíssimo. 

Esta geração foi formada durante a guerra, na Cinemateca Francesa, e veio a ser 

fundamental no pós-guerra. Tanto é que para Godard, na série de vídeos 

Histoire(s) du cinéma, o grande pai homenageado é Henri Langlois, não André 

Bazin. Ou seja, não é o funeador dos Cahiers, o grande crítico; é Langlois, o 

criador da Cinemateca e de sua função formadora. 

O Paulo Emílio também frequentou a Cinemateca Francesa, e aqueles que 

fundaram a Cinemateca Brasileira, já nos anos 1950, tinham começado com o 

cineclubismo nos anos 1940. E nós também tivemos o cineclubismo bem antes, 

incluindo o célebre Chaplin Club [fundado em 1928]. Ali se chegou a um nível 

teórico excelente. Poucos lugares do mundo tinham o nível teórico do Chaplin 

Club. Quando chegam os anos 1960, as universidades entram gradativamente 

como foco formador, como mais um lugar de formação e debate. Isto em cada 
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país teve um ritmo diferente, havendo também as escolas de cinema 

independentes, pelo menos desde os anos 1930. Eisenstein foi professor no início 

daquela década; e houve outras escolas em diferentes lugares no mundo, fora das 

universidades.   

 

REBECA: Mas nos anos 1950 já existem cursos livres. Em 1963 foi a 

Católica de Minas Gerais, do padre Massote, simultânea à Escola São Luiz 

em São Paulo. Só depois veio a UnB. 

I.X.: Certo. Eu conheci o padre Massote; foi uma pessoa extraordinária. Aqui 

em São Paulo era o padre Lopes e tinha um padre de Minas também: o Guido 

Logger, que escreveu um livro sobre Cinestética. Desde o pós-guerra, o 

cineclubismo do mundo inteiro ficou dividido entre o cineclubismo dos partidos 

comunistas e o cineclubismo dos católicos. No Brasil isso também aconteceu. 

Aquele Centro Dom Vital [no Rio e em São Paulo] era dos católicos e havia o 

pessoal do PC [Partido Comunista] ou simpatizantes.  

 

REBECA: O próprio Paulo Emílio chegou a dar aula para senhoras cristãs 

sobre cinema.  

I.X.: Essa entrada dos cursos universitários numa formação sistemática 

também foi tardia nos Estados Unidos.  

 

REBECA: O Scorsese, por exemplo, foi um dos primeiros a ser 

reconhecido como alguém que veio da universidade.  

I.X.: Martin Scorsese, Brian de Palma, Coppola, Spielberg, Lucas e outros são 

mais ou menos da mesma geração que estudou cinema na universidade; e que 

tomaria conta de Hollywood. Aliás, Noël Carroll tem um excelente artigo, "The 

Future of Allusion", sobre essa geração que saiu de universidade nos EUA e que 

mudou Hollywood. Está lá na revista October, de Nova York. É um belo artigo 

mostrando a diferença entre a geração Nouvelle Vague dos anos 1950, saída dos 

Cahiers du Cinéma, e essa geração de universitários americanos que estudaram 
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no final dos anos 1960 e início dos 70, passando a ter um papel fundamental na 

transformação de Hollywood.  

 

REBECA: Isso, por outro lado, gerou uma valorização dos cursos de 

cinema. Novos cursos de cinema são abertos e as universidades ficam de 

olho nessa molecada. Até mais ou menos o início dos anos 1980.  

I.X.: Nos Estados Unidos isso foi muito forte, foi um jogo que os próprios 

cineastas acabaram multiplicando. Por exemplo, George Lucas e Steven Spielberg 

foram os grandes financiadores da USC [University of Southern California]. Um 

prédio fundamental da universidade tem o nome da mãe de um e outro tem o da 

mãe do outro. E assim vai: o próprio meio produtor, isto é, os criadores que estão 

trabalhando dentro da indústria, passaram, dentro da tradição americana, a fazer 

doações para as universidades, ganhando isenção fiscal. 

 

REBECA: Mas voltando à Igreja Católica, é interessante que 

pelo menos duas encíclicas papais, a Vigilanti Cura e depois a Miranda 

Prorsus, diziam que os católicos tinham que utilizar o cinema como 

instrumento de formação. Era um chamado muito claro para os católicos, 

inclusive os cineastas. E diziam assim: vocês têm que tomar cuidado, aquela 

sala escura, aquela tela, aquelas atrizes voluptuosas, isso pode desviar.  

I.X.: A Itália era o grande centro irradiador dessa questão de Igreja e Partido. 

Os herdeiros da derrota do fascismo. Em 1945, quem disputou o poder na Itália? 

Foi o Partido Comunista Italiano e a Democracia Cristã. A Itália, assim, é um 

paradigma nesse ponto. E o cineclubismo italiano, as revistas de cinema, o 

Neorrealismo.  

 

REBECA: E, depois da URSS, foi a Itália que teve a primeira escola, o 

Centro Sperimentale di Cinematografia, não é? 

I.X.: Sim, como também houve outros cursos de cinema em vários países, 

como o de Łódź, na Polônia, mas sem vínculo com a universidade. Essa trindade – 
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cineclubismo, cinemateca, universidade – ela foi vivida em lugares diferentes de 

maneiras diferentes. Na França, por exemplo, você tinha aquela tradição do 

IDHEC [L'Institut des hautes études cinématographiques], que não era 

universidade. E do IDHEC se vai, décadas mais tarde, para  La Fémis [École 

nationale supérieure des métiers de l’image et du son], que também não é 

universidade. É um processo pelo qual você cria a formaçâo do realizador, que 

tem nível altíssimo, e sem a burocracia. O Joaquim Pedro estudou no IDHEC. O 

Saraceni e o Gustavo foram para a Itália; estudaram no Centro. Nós não tínhamos 

esse tipo de escola no Brasil. É preciso lembrar uma diferença quanto a esta 

questão de curso prático e formação universitária para a pesquisa. Uma diferença 

que existe nos EUA e na França em relação a nós: lá, embora você tenha a 

Universidade de Paris que, em seus vários segmentos (Paris I, III, VII, VIII), tem 

curso de cinema, predomina a ideia de que universidade é teoria, crítica e 

pesquisa. Quem quer fazer formação de cineasta vai para La Fémis. Mas há uma 

condição: para entrar em La Fémis é preciso ter feito dois anos de universidade, 

os quais correspondem ao DEUG, diploma de estudos universitários gerais. A 

partir do momento que você entra em La Fémis, não tem que dar satisfação a 

universidade nenhuma. Depois a Comunidade Europeia criou uma situação nova, 

visando uma compatibilização de diplomas, inclusive com os americanos (criaram 

o Master I, Master II).  

Voltando para o caso de minha geração: ganhou realce de novo a tríade 

cineclube-cinemateca-universidade. Vou tomar o meu exemplo como estudante. 

No final de 1965 eu fazia o curso de engenharia na Poli [Escola Politécnica da 

Universidade de São Paulo] e foi ali, dentro do movimento estudantil, que 

apareceu essa cinefilia e esse cineclubismo militante. Minha primeira atividade, 

mais decisiva, foi com Fernando Albino, um amigo do tempo do Colégio de 

Aplicação da USP [atual Escola de Aplicação da USP], antes do golpe de 1964. Lá 

na Aplicação havia um clima de aprendizado notável e a gente tinha a cabeça 

bastante arejada (não por acaso, a ditadura fechou o colégio em 1968; mais tarde, 

ele renasceu já na Cidade Universitária, com outro perfil). Quando eu entrei na 



	  

 

437 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

universidade eu já tinha um germe da cinefilia. Depois, com os antigos amigos da 

Aplicação, tornei-me sócio da Sociedade Amigos da Cinemateca [SAC] em 1966, 

antes de entrar na ECA, em 1967.  

Para mim, o movimento estudantil ficou muito ligado ao cinema. Isso acontecia 

em várias faculdades: Filosofia, Direito, Medicina, Engenharia. Todo mundo tinha 

ligação com cinema e música — o campo da música era fortíssimo. Só para dar 

um exemplo, a primeira atividade cultural na minha vida foi ser coordenador de um 

show de música de MPB, do qual participaram Gilberto Gil, Chico Buarque de 

Holanda, Ary Toledo, o Bossa Jazz Trio, a cantora Cláudia, entre outros. Isso 

aconteceu na universidade, porque havia uma ligação muito forte entre o pessoal 

que naquele momento estava fazendo cultura e o meio estudantil; por força dessa 

afinidade, digamos, de resistência à ditadura. Chico Buarque estava ensaiando 

Morte e Vida Severina, espetaVida  estava ensai Silnei Siqueira no Tuca, o Teatro 

da Universidade Católica. Isso era no início de 1966. Foi a ocasião para conversar 

bastante com ele. Quem havia me apresentado o Chico era o Geraldo Vandré, o 

músico que mais ganhava atenção no meio estudantil. Naquele momento, todos 

eram amigos, até a irrupção da Tropicália em 1967, foco das fortes tensões entre 

eles. Mas, até então, eram próximos. O movimento estudantil também procurava 

ligação com os cineastas e críticos de cinema. Em 1966, eu e amigos da 

Faculdade de Direito da USP fizemos um ciclo de cinema brasileiro na Biblioteca 

Municipal. Éramos neófitos, sócios da SAC, íamos ao prédio dos Diários 

Associados, na Rua 7 de Abril, para assistir a filmes. Para o ciclo, fomos à sede da 

Cinemateca no Ibirapuera e encontramos o João Silvério Trevisan, que fez Orgia, 

em 1970, e depois se consolidou como escritor. Ele trabalhava na cinemateca, 

assim como Rudá de Andrade, Jean-Claude Bernardet, Maurice Capovilla, João 

Batista de Andrade e Francisco Ramalho Junior. E Roberto Santos também estava 

muito próximo. Chegamos lá e o Trevisan disse “Ah, eu tenho uma ideia. Eu 

organizo o ciclo para vocês”. 

Nós, estudantes, fizemos o catálogo que está aqui [na biblioteca da 

Cinemateca Brasileira], um livrinho que tem um texto do Trevisan explicando a 
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lógica da mostra, que era toda feita assim: o caminho do cinema brasileiro 

moderno, do Cinema Novo e do cinema paulista, em direção ao realismo. 

Terminava com São Paulo S.A., do Person.  Passava por O estranho encontro, do 

Khouri; O grande momento, do Roberto Santos; Barravento, do Glauber; Vidas 

Secas, do Nelson; entre outros filmes, até completar a genealogia do realismo 

com São Paulo S.A.. Eu e o Fernando [Albino] escrevemos outros textos paralelos 

e fizemos uma coletânea de críticas da época, para cada filme.  

 

REBECA: Li uma entrevista sua e fiquei curiosa, pensando em que filmes 

você via nesse momento. Me lembrei de Os companheiros [Mario Monicelli, 

1963]. 

I.X.: Os Companheiros passou aqui em 1965. A gente saía da Poli para o 

cinema para fazer agitação, para aplaudir na hora que tivesse que aplaudir num 

discurso dos militantes.  

 

REBECA: Porque esse filme está completamente ligado à política, à 

militância.  

I.X.: E o movimento estudantil tinha também pichado a cidade de São Paulo e 

outras cidades do Brasil para promover O desafio, do Paulo César Saraceni. Pode 

ter sido um dos filmes incluídos depois na nossa mostra, não me lembro. O 

interessante é que havia uma relação muito forte do movimento estudantil, do 

cineclubismo dentro da universidade e do universo da cultura em geral; e não era 

só no cinema, era no teatro também. Por exemplo, em 1968, eu e o Jean-Claude 

participamos do conselho editorial da revista Aparte, que era uma revista do 

TUSP, o Teatro da Universidade de São Paulo, cujo diretor-geral era o Flávio 

Império. Ele dirigiu Os fuzis da Senhora Carrar, com os meninos do TUSP, em 

1968. Brecht era o grande modelo, mas isso não impediu que a revista Aparte nº 2 

fizesse a principal entrevista, que o José Celso Martinez Corrêa deu sobre O rei da 

vela naquela época. Uma ótima entrevista com ele sobre a peça, sobre o sentido 

da encenação de Oswald de Andrade, aquela coisa toda. Havia, portanto, uma 
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relação muito forte entre esses dois mundos.  

A Escola de Comunicação Culturais (este era o nome) da USP foi criada no 

final de 1966. Eu não sei se deveria entrar nesses detalhes, mas enfim, ela foi 

criada pelo reitor Gama e Silva [redator do Ato Institucional nº 5, em 1968]. E seu 

projeto era o de criar uma escola na área de Humanas, mas uma escola de direita, 

para se contrapor à Filosofia [Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP], 

que era de esquerda.  Para cada área foi escolhida uma pessoa para organizar o 

respectivo departamento. Para o Teatro, o escolhido foi o Alfredo Mesquita, que 

era da família Mesquita, do Estadão — e que era uma pessoa notável, apaixonado 

pelo teatro, responrável pela EAD [Escola de Arte Dramática]. Assim, o Teatro se 

saiu muito bem, pois logo vieram Sábato Magaldi e Jacob Guinsburg, ao lado de 

diretores de teatro importantes. No caso de Cinema, Rudá de Andrade foi o 

escolhido como primeiro chefe do departamento. Uma surpresa, dada a 

identificação dele e do pessoal da Cinemateca com a esquerda.  

 

REBECA: E aconteceu aquela experiência com o projeto da Federal do 

ABC, em que [Rudá] tinha tentado fazer uma escola de cinema dentro de 

uma universidade federal [que foi abortada, vindo a ser fundada apenas em 

2004].  

I.X.: Eu não conheço esta experiência. Você que pesquisou o assunto, sabe 

porque no caso da USP o escolhido foi o Rudá? Ele mesmo jamais nos contou 

como ele driblou o esquema do Gama e Silva que, neste momento, escolheu 

como primeiro diretor da ECA o Julio García Morejón, que era da área de Letras; 

um professor de literatura hispano-americana bastante conservador. Foi ele, na 

verdade, que escolheu a maioria das pessoas que iniciaram a escola. E, 

considerado este contexto uspiano, foi uma sorte inacreditável a indicação do 

Rudá para o Cinema. Ele vinha da cultura da cinemateca. O curso de cinema da 

ECA foi uma extensão da cultura da Cinemateca Brasileira.  

Quem foram meus professores? No primeiro ano, tínhamos disciplinas da área 

de comunicação, o curso básico. No meio do básico a gente tinha dois cursos de 
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cinema, um era dado pelo Rudá e outro pelo Jean-Claude. No ano de 1967, outra 

coisa maravilhosa aconteceu: o encontro com uma pessoa com quem eu 

dialoguei muito, que era a Lupe Cotrim. Ela dava aula de Estética. Lupe, em 1968, 

foi impecável no processo da Comissão Paritária da nossa Escola, foi quem teve a 

melhor postura e participação. Por isso, quando ela morreu, o Centro Acadêmico 

passou a ter o seu nome. Em 1968, também tivemos o primeiro contato com 

Paulo Emílio, Roberto Santos, Maurice Capovilla. Depois vieram pessoas que não 

tinham ligação direta com a Cinemateba, como Jorge Bodanzky, que veio dar aula 

de Fotografia; Charles Fernandes, que dava Montagem; e o Marcelo Tassara, que 

veio dar Animação. Maria Rita Galvão veio depois, porque ela estava terminando o 

Mestrado com Paulo Emílio na pós-graduação em Teoria Literária, fazendo 

pesquisa sobre história do cinema paulista. Paulo fazia parte de um grupo de 

intelectuais conhecido como o Grupo da Revista Clima, dos anos 1940, quando 

tinham sido alunos da Faculdade de Filosofia: ele, Décio de Almeida Prado, 

Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza, Ruy Coelho, Lourival Gomes Machado. 

Um grupo de grande impacto no percurso da reflexão sobre arte, literatura e 

sociedade no Brasil. Quando o Paulo Emílio voltou de Brasília em 1965 (ano da 

repressão da ditadura à UnB, que resultou na demissão de um grande contingente 

de professores), o Antonio Candido o convidou para dar aula na Teoria Literária.  

 

REBECA: E não existia a pós-graduação. 

I.X.: A pós-graduação na ECA só veio mais tarde, em 1972. Mas veja você, o 

curso da ECA é uma extensão daquele percurso que vai do cineclubismo à 

cinemateca e à universidade. No caso da USP, esta relação foi direta. O curso só 

alcançou maior diversidade um pouco depois, quando passou a ter outros focos 

teóricos. Veio o programa de semiologia, com o Peñuela [Eduardo Peñuela 

Cañizal], que veio de início para nos dar aula de Literatura Hispano-Americana. Ele 

foi extraordinário como nosso professor, em 1968. Imagine, você ter um curso 

voltado para a América Latina no momento do auge daquele boom literário. Nós, 

moleques, lendo ao mesmo tempo Borges, Cortázar, Garcia Marquez, Vargas 
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Llosa, Astúrias, todos os grandes escritores que estavam estourando naquele 

momento. Foi uma experiência notável.  

No Rio não foi muito diferente. Quando foi criado o curso da UFF, foram dar 

aula o José Carlos Monteiro e outras pessoas que estavam ligadas à cinemateca 

do MAM. Havia um contato forte com o pessoal da cinemateca. O João Luiz 

[Vieira] e outros alunos logo do início do curso da UFF, eram cinéfilos típicos, 

frequentadores da cinemateca do MAM, como nós aqui éramos. A cinemateca do 

MAM também foi muito formadora, veio dessa linha, cineclube, cinemateca, 

universidade e cursos livres. Uma coisa se somando à outra, até hoje. 

 

REBECA: Quando a ECA surge, no final dos anos 1960 e no começo dos 

anos 1970, o que se queria dessa escola? 

I.X.: Formar realizadores; e até hoje esta é a tônica nos quatro anos da 

graduação. Para formar realizadores, montadores, fotógrafos, diretores, 

produtores e criadores de trilha sonora, animadores. Não para formar pesquisador 

ou crítico. De um tempo para cá, começou a haver um empenho maior dos 

professores de história, de cinema brasileiro e da parte de teoria e estética, 

através das bolsas de iniciação científica, de se incentivar alguns alunos que têm 

vocação de pesquisador a terem uma experiência de pesquisa mais sistemática. 

 

REBECA: Mas não com TCCs [Trabalhos de Conclusão de Curso]? 

I.X.: Temos TCCs teóricos, eu mesmo às vezes sou chamado para bancas de 

TCCs teóricos. Como também há TCCs que são curtas-metragens. Mas o curso 

dá mais ênfase à realização. Lá no início, eu mesmo, das opções todas, saí 

montador. Montei vários filmes; e o último que eu montei foi o filme do [Carlos 

Augusto] Calil, em 1972, quando eu já era professor. Foi Acaba de chegar ao 

Brasil o bello poeta francez Blaise Cendrars, um filme em 35mm, de 40 minutos. 

Isso depois de ter montado curtas de colegas. Na verdade, fui um montador 

ocasional, pois me encaminhei para a crítica, como acho que já previam o Jean-

Claude e o Paulo Emílio. Como é normal, os professores tinham uma certa 
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imagem dos alunos. Recentemente, fui para o Rio no mesmo avião que a Marília, a 

viúva do Roberto Santos. Ela chegou para mim e começou a falar do período do 

Roberto lá na USP e eu falei para ela que uma das memórias mais incríveis que eu 

tenho é da figura do Roberto Santos como professor, algo assim comovente, 

extraordinário, nos dias em que ele nos ensinava o processo de criação do 

espaço de uma cena em exercícios de filmagem. 

 

REBECA: Vocês chegaram a trabalhar em algum longa dele? 

I.X.: Eu não; não fiz parte, por exemplo, da equipe de Vozes do medo (1969-73) 

que foi feito com alunos da ECA, como Aloysio Raulino, Roman Stulbach, Plácido 

de Campos Jr. e mais outros diretores: o Capô [Maurice Capovilla], o Guarnieri, o 

Cyro del Nero. Foi um projeto coletivo, que o Roberto coordenou.  Voltando à 

conversa no avião, lembro que Marília disse, “Ele também falava dos alunos... e de 

você ele falava: ‘ah, esse é muito intelectual’”.  

E em 1968 um jornal decadente, dos Diários Associados, chamado Diário de 

São Paulo, tinha uma tiragem de apenas 30.000 exemplares, pois o principal jornal 

dos associados era o Diário da Noite. Chateaubriand já tinha morrido na ocasião; 

estavam lá o Edmundo Monteiro e os herdeiros. Houve vaga na crítica de cinema 

do Diário de São Paulo, e convidaram o Paulo Emílio, que se recusou. Fizeram 

uma reunião na ECA e ele e o Jean- Claude decidiram propor que um grupo de 

alunos fosse fazer a crítica. Nós éramos do segundo ano. Tínhamos entrado em 

1967, era 1968. Eles fizeram a proposta e o jornal topou.  

 

REBECA: Era remunerado? 

I.X.: Era remunerado; pagavam com muito atraso, mas pagavam. Foi 

interessante, porque formamos um grupo que incluía o Djalma Batista, o Eduardo 

Leone, a Marília Franco, colegas de teatro, como o José Possi Neto. Tinha o 

Sérvulo Siqueira, então aluno da ECA,  sobrinho do Cyro Siqueira, lá da Revista de 

Cinema de Minas. A composição do grupo foi mudando, teve muita gente, mas só 

conseguimos durar um ano no jornal, de junho de 1968 a junho de 1969. Primeiro, 
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foram colunas de crítica que saiam em dias diferentes, depois o jornal adotou o 

esquema do Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro, que trazia a resenha dos filmes da 

semana às terças-feiras, como o Jornal da Tarde fazia em São Paulo. Então nós 

íamos ao cinema às segundas-feiras, das 2h às 4h, e dali para a redação do Diário 

de São Paulo para escrever as críticas dos filmes que tinham de sair no dia 

seguinte.  

 

REBECA: Essas críticas sobrevivem? 

I.X.: Sobrevivem, pois uma pós-graduanda da UFSCar, Isabella Bellinger, fez 

uma excelente pesquisa sobre isto com orientação da Luciana Araújo, um estudo 

que incluiu o levantamento de todos os textos, e teve a gentileza de me dar todas 

as minhas críticas digitalizadas. 

 

REBECA: Me pareceu, lendo esses textos do Diário de São Paulo, pelo 

menos na quantidade que eu li, que havia uma proximidade muito maior com 

o espírito do Cinema Marginal, que estava aparecendo naquele momento, do 

que com o Cinema Novo.  

I.X.: A partir de Terra em transe ocorreu uma grande ruptura no processo 

cultural gerada por este filme de Glauber. A resposta do José Celso, com a 

encenação de O rei da vela no Teatro Oficina, ainda em 1967, e o impacto das 

novas propostas de Caetano, Gil e Tom Zé no festival de MPB da TV Record 

naquele ano, se desdobraram depois na Tropicália, foco de grandes polêmicas 

entre os estudantes, principalmente em 1968. Eu participava da ala de defesa do 

tropicalismo. Quando o Rogério lançou O Bandido [da Luz Vermelha], nós fizemos 

uma página no jornal para o elogio ao filme, no que foi talvez o único momento em 

que fizemos uma intervenção cultural para valer, dentro daquele nicho de um 

jornal que pouca gente lia. O lançamento foi uma semana antes do AI5, em 

dezembro de 1968, depois do filme ter ganho o Festival de Brasília. Eu que fiz a 

crítica. Considero um dos textos que me deram muita satisfação. Bem mais tarde, 

nos anos 2000, quando o Rogério lançou seu livro Cinema sem limites, em 
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Brasília, logo antes de morrer, ele lembrou que nós tínhamos feito a página e havia 

incluído a minha crítica, cujo título era "Lixo sem limites". 

Nesta intervenção direta no debate, eu estava imbuído da ideia de que 

estávamos em um novo momento do cinema brasileiro, da cultura. Isto me levou a 

ter uma visão distorcida de O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, do 

Glauber. Depois, mais tarde, quando as coisas se reequilibraram melhor, eu 

passei a ter outra visão do filme. Porque eu era também dos fanáticos de Terra em 

transe. Era Terra em transe total. 

 

REBECA: Era uma ala. 

I.X.: Então, só para terminar, notem que o [livro] Alegorias do 

subdesenvolvimento começa com Terra em transe, passa pelo Bandido, vai para o 

Dragão, para o Macunaíma e para Brasil ano 2000 [de Walter Lima Jr.]; vai para o 

Bressane e termina com Bang Bang [de Andrea Tonacci], filme que foi montado na 

ECA, pelo Roman Stulbach, no momento em que eu estava trabalhando na sala 

de montagem ao lado. Passei um bom tempo ouvindo o som do Bang Bang. Há aí 

uma sintonia que repercutiu no meu trabalho de pesquisa. Eu acho que, sem 

querer (foi totalmente inconsciente), esses filmes que compõem o livro eram todos 

da época em que eu fiz a ECA, 1967 a 70. Exatamente do primeiro até o último 

ano da ECA. Essas coisas de formação são fundamentais. Por exemplo, eu não 

sei como o Zé Geraldo [Couto] vê isso, mas essa crítica eletrônica, essa crítica 

que se tornou possível agora com o digital, ela é de uma geração muito 

sintonizada entre si — apesar dos problemas normais — e também com um certo 

cinema jovem brasileiro. Como diz o Eduardo Valente, ali em Tiradentes surge um 

novíssimo cinema brasileiro, na Mostra Aurora. É isso: a sintonia de uma jovem 

crítica e um jovem cinema. Isto também aconteceu entre minha geração e o 

Cinema Novo, que marcou nossa formação; e posso dizer a minha, em especial. 

Eu era totalmente glauberiano, o que não impediu a adesão a O Bandido, em 

1968.  
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REBECA: O fato de você ter feito o mestrado na Letras, mas com alguém 

de cinema, o Paulo Emílio, no caso, tem a ver com o fato de a ECA ser uma 

escola nova, que não tinha mestrado, ou foi uma opção sua? Porque é 

curioso, quando fico olhando para sua formação, é o fato de você ter feito 

mestrado com o Paulo Emílio e depois o doutorado com o Antonio Candido. 

Aliás, sem comentários. [risos] 

I.X.: Desde o início, quando foi instaurada a pós-graduação, o Antonio Candido 

teve um papel importante. Ele foi a pessoa que criou espaço para o Paulo Emílio 

trabalhar na pós, orientando vários pesquisadores, entre eles a Maria Rita. Agora, 

no meu caso, foram as duas coisas ao mesmo tempo: primeiro, eu não tinha 

opção, pois não havia pós na ECA em 1971 (foi criada em 72); em segundo lugar, 

eu tinha muita vontade de fazer cursos com o Antonio Candido, que para mim era 

uma referência muito grande — mas ainda distante. Eu não fui um cara que 

cresceu rodeado de livros, a leitura veio a ser uma realidade mais intensa na 

minha vida a partir dos 17, 18 anos. Então foi fundamental fazer a pós em Teoria 

Literária. 

Lá, em 1971, eu fiz um curso do Antonio Candido que marcou demais, a mim e 

aos colegas, sobre o foco narrativo, o ponto de vista. E tive o primeiro contato 

com as famosas "tríades" dele — essas que eu passei para os alunos que fizeram 

curso na ECA. É a maneira de organizar o pensamento na crítica de arte como 

articulação entre o comentário, a análise e a interpretação.   

O que é comentário, para o Antonio Candido? É tudo aquilo que você pode 

trazer como instrumento para a leitura de uma obra de arte e que, de início, está 

fora dela. Não é análise da obra. É informação trazida pelo conhecimento do 

crítico, sejam dados históricos ou de outra natureza. A análise da obra é a 

elucidação de suas relações internas. Como se pode segmentá-la, elucidar a 

relação entre parte e todo, seu movimento. O que é fundamental aí é a percepção 

da forma. A interpretação vem do desdobramento destas operações, quando se 

expõe o que está implicado nesta forma, considerada a sua interação com o 

contexto.   
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E ele tem outra tríade: estudos voltados para a gênese do filme [1], para a sua 

estrutura [2] e para a sua função (ou recepção) [3]. Estas tríades compõem uma 

referência que não se aplica de forma mecânica. Ele diz que isso é apenas um 

esquema, porque na verdade estas operações vêm junto, estão imbricadas uma 

na outra. Não que você faça primeiro o comentário, depois a análise, depois a 

interpretação. Tudo isso interage.  

A terceira coisa que ele nos ensina é a seguinte: que nós, críticos de arte, 

somos artesãos e bricoleurs, que nós não podemos nos colocar como cientistas 

que vão aplicar uma teoria. Nós atuamos com os instrumentos conceituais 

teóricos que temos à mão e que nossa grande intuição é saber quais são os 

instrumentos que vão funcionar para este filme — e não para aquele. Ele fala que 

somos artesãos, porque é muito pessoal, porque crítica é intuição. Só para dar um 

exemplo: eu e o Rubens [Machado] estávamos dando um curso de crítica, no 

segundo ano da ECA, isso foi lá nos idos dos anos 1990, mais ou menos, e 

dissemos aos alunos: “Vocês vão escolher um crítico, da Folha, do Estadão ou de 

uma revista semanal, e acompanhar esse crítico o semestre inteiro. E no final vão 

fazer um seminário de como ele pensa, quais são os seus critérios ao escrever 

esse trabalho crítico no jornal, como é que ele se coloca no seu perfil de crítico”. 

Os alunos: “Ah não, eu terei de ler toda semana...” Nós dois quase tivemos um 

troço — “Você pensa o quê, cara? Que você, sendo universitário, já sabe mais 

que o crítico? Isso é ridículo. Então vamos fazer o seguinte, você vai ao cinema na 

semana que vem e me faz uma crítica, traz aqui a crítica do filme tal”. 

 

REBECA: E a bagagem, você está levando sempre. 

I.X.: São maneiras diferentes de escrever. Claro que um cara que escreve 

duzentas, trezentas páginas não vai escrever da mesma maneira como um crítico 

escreve uma crítica de três ou dez páginas em uma revista. Tem a ver com a 

noção do tempo. Por isso não acho que vale chegar e olhar a crítica “de cima” 

quando você faz uma tese. Alguém, na bucha, fez uma leitura e você, muito tempo 

depois, com tudo tranquilo na sua casa, tem seis meses para escrever sua tese e 
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assume ares de doutor? Sobre isso, Noël Carroll tinha uma frase muito boa: “O 

autor de tese, quando não sabe muito bem como começar um texto, descobre 

que a melhor coisa é pegar um cara que já escreveu sobre o assunto e começar 

criticando o outro”.  

 

REBECA: Você focalizou nesse assunto do preconceito dos alunos com a 

crítica que se exerce na imprensa. Mas, aparentemente, houve um tempo em 

que essas coisas estavam mais próximas, quando o Paulo Emílio escrevia 

semanalmente no Suplemento Literário do Estadão, e, no Rio, também havia 

críticos de peso que escreviam. E você acha que houve depois disso um 

divórcio, uma separação maior entre a crítica acadêmica, entre a crítica 

universitária e a imprensa? 

I.X.: Esta querela entre acadêmicos e jornalistas é antiga; no século XIX 

envolveu o pessoal de letras. Agora está mais generalizada. Mas há quem atue 

nos dois terrenos, inclusive em nossa área. O problema é quando o universitário 

parte da hipótese de que ele está inserido no campo da ciência e, por isso, possui 

um teor de racionalidade que está fora dessas polêmicas contingentes. A maioria 

das pessoas que dá aula em universidades também escreve nos periódicos de 

maior público; não fazem a crítica profissional regular, mas escrevem em 

suplementos dominicais; e há também o duplo de crítico e cineasta, para citar 

outra interface sujeita a querelas corporativas.  

 

REBECA: Desses cineastas brasileiros recentes temos o Kleber 

Mendonça, o Eduardo Valente, o Felipe Bragança... 

I.X.: E o Edu fez a UFF, fez universidade; o Felipe também. 

 

REBECA: Dessa crítica que já começou na internet, todo mundo veio da 

academia.  

I.X.: E é curioso que tem um perfil muito específico do aluno lá na UFF, como o 

Luiz Carlos de Oliveira Júnior, que fez mestrado e está fazendo doutorado, como a 
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Ilana Feldman... 

 

REBECA: O Eduardo Valente foi seu orientando do mestrado? 

I.X.: O Edu, o Júnior e a Ilana vieram da UFF. Por que a UFF? Acho que um 

clima se criou lá, para esta vocação da crítica. Aí o João Luiz [Vieira] ajudou muito: 

ele é um grande professor, faz o aluno se apaixonar — e a função maior do 

professor é essa. 

 

REBECA: O Animador!  

I.X.: É como diz o Frederico Barbosa, o poeta que é filho do João Alexandre 

Barbosa, e que foi um grande amigo: professor de Letras tem que fazer o aluno se 

apaixonar por literatura. Eu cito o João Luiz porque é uma pessoa que eu conheço 

bem e sei que ele é um daqueles que deve ter tido influência nessa cinefilia.  

 

REBECA: Eu incluiria o Hernani Heffner.  

I.X.: O Hernani também. Você vê, é uma coisa curiosa, é muito nítido isso. Não 

é à toa que a Contracampo e a Cinética têm forte presença de ex-alunos da UFF.  

 

REBECA: É enorme. 

I.X.: Aqui em São Paulo você tinha a Paisà, mas não era do pessoal da USP. 

Por que, o que acontece?  É preciso pensar melhor isto, pois é algo polêmico 

entre alguns de nós, colegas na USP. Um dia eu levei uma pancada de um 

professor, colega meu, que me disse assim: “O grande problema é que vocês dão 

aula de cinema brasileiro e história do cinema para ensinar os alunos a serem 

espectadores e não realizadores”. Mas o problema é justamente esse, saber ver 

filmes é uma base essencial. Como nos mostra a história da Nouvelle Vague e, em 

especial, de Godard. Ainda bem que, em contraposição, há o diálogo super 

produtivo entre nós, ditos teóricos, e colegas diretores bem próximos da gente, 

como o Rubens Rewald e o Roberto Moreira. 

 



	  

 

449 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

REBECA: Eu acho que depois de cinco décadas ainda há quem discuta 

essa "questão da teoria e da prática". As escolas novas não sabem o que 

fazer para conciliar isso. Ismail, eu sempre te cito, você falou uma frase: “A 

verdade é que a nossa missão, afinal de contas, é formar verdadeiros 

Leonardos da Vinci. Um estudante tem que sair daqui pesquisador, 

historiador, diretor, fotógrafo...”  Porque as escolas dizem o tempo todo que 

ensinam teoria e prática. Daí que é engraçado, quando você diz que a ECA é 

uma escola que forma realizadores... Há pouco tempo atrás eu fui à ANCINE, 

discutir com eles algumas linhas e eles falaram “Não, a gente sabe” — essa 

foi a frase — “que escola de cinema não forma realizador, que eles não 

aprendem nada em termo de realização”. Eu perguntei, “Quem disse isso?” E 

eles, “Cineastas vieram aqui nos falar que escolas de cinema e audiovisual 

não ensinam realização. Que não têm aula de roteiro”. O cara me falou isso e 

citou quem tinha dito. Ou seja, a visão de fora, a visão do tal do mercado é 

que as escolas só formam teóricos. 

REBECA: Mas o mercado está sofrendo uma mudança enorme. 

REBECA: Mas voltando ao assunto, qual seria nosso papel, nossa missão 

na escola hoje em dia, considerando que os nossos alunos são analfabetos 

em termos de linguagem audiovisual? 

I.X.: Eu acho que o que funciona melhor, e que aqui no Brasil é difícil, é algo 

que, em alguns momentos, em alguns lugares, aconteceu — mas também não se 

manteve. Vou dar um exemplo. Quando eu cheguei lá na New York University, em 

1975, qual era a realidade? Havia dois departamentos completamente separados, 

divorciados: no mesmo prédio na Broadway, o nono andar era do curso de Film 

Production e o sexto andar de Cinema Studies. E com uma única pessoa, uma 

pessoa extraordinária, respeitada unanimemente, o George Stoney, que dava aula 

no nono andar e também no sexto andar, que nós frequentávamos.  

 

REBECA: E nós, estrangeiros, podíamos transitar entre os dois andares. 

I.X.: Nós não tínhamos lá as tensões deles... Mas eles não se bicavam. Então 
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era assim: onde se formaram Scorsese, Brian de Palma, Susan Seidelman, Spike 

Lee, Jim Jarmusch, eles não conversavam com o departamento onde nós 

estudamos, eu, João Luiz, Zé [Gatti], que era o Cinema Studies. E o que 

aconteceu nos anos 1970 é que o departamento de Cinema Studies era 

completamente sintonizado com a vanguarda de Nova York, com o cinema que a 

gente chamava aqui no Brasil de underground, com o cinema do Andy Warhol, 

com os nomes de que eu não tinha ideia, porque aqui no Brasil a gente não 

conhecia. Uma vez a gente tinha visto, por acaso, um filme da Maya Deren, antes 

de pisar lá em 1975. E todo mundo sabia que o Warhol tinha feito filmes. Agora, 

Stan Brakhage, Hollis Frampton, Michael Snow, Ken Jacobs eram nomes não 

existiam aqui. E o que que aconteceu? A universidade era o quartel-general da 

crítica ligada a esses jovens, que faziam um cinema que circulava em galerias de 

arte, um cinema de universidade, um cinema que era totalmente, 

radicalmente fora de Hollywood, que não era o cinema de autor estilo cinema 

moderno europeu que renova, mas mantém o discurso narrativo-dramático, como 

a Nouvelle Vague ou o Cinema Novo fizeram. 

Era experimental direto. E lá, no corpo docente, havia pessoas ligadíssimas 

nisso.  

Mas isso acabou na NYU;  o departamento já não é mais o mesmo. O que 

funcionava ali era uma relação de sintonia e militância entre o curso (daí o curso 

de Teoria, Estética e Crítica) e o movimento cultural que estava acontecendo 

naquele momento no país. Então qual é um dos problemas que, digamos, a 

universidade teve nos últimos tempos? É que quando as universidades chegaram 

foi o momento que já estávamos na crise do Cinema Novo. Depois tivemos aquele 

rápido momento de polêmica, em que o Cinema Marginal teve muita força. Mas 

depois que as escolas se consolidaram, a partir de meados dos anos 1970, 

tivemos o modelo Embrafilme, que já era outra coisa. Foi quando o debate 

estético diminuiu muito e o assunto era a economia. Mas é curioso que da ECA 

saiu uma geração que nos anos 1980 fez o jovem cinema paulista. Que tinha, 

inclusive, uma postura estética que pouco tinha a ver com alguns professores da 



	  

 

451 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

ECA. 

 

REBECA: Você tem uma história em que o Chico [Botelho] veio até você, 

constrangido... 

I.X.: Não foi bem constrangido, foi uma brincadeira. Eu tinha ficado o ano de 

1986 inteiro em Nova York e eu e o Chico tínhamos uma amizade de anos, éramos 

irmãos. Quando voltei de Nova York lá em 1978, eu tinha dividido um apartamento 

com ele por seis meses, até arranjar a minha vida aqui no Brasil. E tínhamos um 

grupo de estudos. Esse grupo de estudos - com o Chico Botelho, Ella Dürst, 

Carlos Augusto Calil, Olga Futemma e alguns colegas de artes plásticas, no início 

dos anos 1970 -  foi fundamental. A gente se reunia lá na casa do Walter Dürst (pai 

da Ella), logo ele, que detestava o Cinema Novo e ficava me provocando. O Walter 

teve um papel incrível na televisão, você sabe que ele criou o Fantástico e, depois, 

a adaptação de Gabriela. Acho que o papel cultural dele foi muito mais forte na 

televisão do que no cinema. Ele fez filmes e tal, mas não decolou no cinema. Ele 

sabia que éramos todos cinemanovistas, então ele provocava o tempo todo e 

chegava dizendo: “Aquele Othon Bastos fazendo aqueles trejeitos, no meio 

daquela caatinga, aquilo é ridículo”. Enfim, a cena com o Chico foi assim: eu voltei 

e lá estavam o Guilherme de Almeida Prado, o Wilson Barros, o Chico, o Walter 

Rogério, o André Klotzel (eles todos da ECA, com exceção do Guilherme). E vários 

filmes tinham sido feitos.  

 

REBECA: O Roberto Gervitz também? 

I.X.: O Roberto Gervitz não era da ECA, mas também estava; ele tinha 

começado como documentarista junto com filho do [Maurício] Segall, o Sérgio 

Toledo, Braços cruzados, máquinas paradas. O Sérgio Toledo fez Vera e o Roberto 

Gervitz fez Feliz ano velho. Eu não lembro bem da cronologia aqui, eu não sei se 

foi antes ou depois de 1986... por ali. Então eu chego, no começo de 1987, e 

encontro o Chico lá na ECA. Eu: “Oh Chico, parabéns! Você ganhou o prêmio do 

Festival do Rio por Cidade oculta, que legal. E aí, o filme está sendo bem 



	  

 

452 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

recebido?” Aí o Chico olhou para mim e riu e falou, “Os intelectuais não vão 

gostar, não”. Eu não tinha visto o filme e ele fez uma provocação comigo. Há 

talvez uma razão para esta ideia dos cineastas, pois antes de ir para os EUA, no 

final de 1985, tinha publicado um artigo no Folhetim, "Do metacinema ao cacoete 

pós", que era uma defesa do cinema moderno e a sua maneira de usar a 

metalinguagem e a citação de filmes, com incisiva ao fato de aquilo estar se 

deteriorando num cacoete pós-moderno. 

 

REBECA: Era na época daqueles cineastas franceses... 

I.X.: ... Leos Carax, etc. E era na época do Metropolis, a versão colorida com a 

trilha do Giorgio Moroder, enfim. E eu escrevi um texto que era sobre Hollywood, 

sobre o cinema americano que fazia isso, o cinema onde a citação não tinha mais 

o sentido que havia tido nos anos 1960-70. Escrevi como godardiano. O pessoal 

detestou e não entendi o porquê. Eles se viram identificados com o cinema pós-

moderno que critiquei, pois os filmes que estavam preparando tinham algo a ver. 

Viajei; e quando eu voltei o Chico ainda estava com isso na cabeça. E depois o 

Wilson Barros me disse “Aquilo lá foi isso mesmo. A gente ficou achando que 

você estava fazendo um texto que tinha alguma coisa a ver com a gente”. E eu, 

“Não, não tinha a ver; não estava pensando nisso”.  

 

REBECA: Vestiram a carapuça. Tarde demais. 

I.X.: E eu gosto do filme Cidade oculta, mas ainda mais do filme do Wilson, 

Anjos da noite. De toda aquela safra, é o que gosto mais, o mais tenso, o mais 

autoral. 

 

REBECA: Mas quando você fala desse "divórcio" você pressupõe... 

I.X.: Na minha turma, os cineastas que mais tarde ganharam maior destaque 

foram o Aloysio [Raulino], que teve enorme impacto como documentarista, com 

um cinema político inovador, e o Djalma Batista, que era o mais culto da minha 

turma, mas que reprimiu, ao estrear no longa-metragem, a sua formação cinéfila e 
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literária, seu próprio estilo expresso muito bem no curta que havia obtido vários 

prêmios, inclusive o de melhor filme, no festival de cinema amador do Jornal do 

Brasil em 1968, com Um clássico dois em casa e nenhum jogo fora. Apostou no 

filme de público, fazendo Asa Branca: um sonho brasileiro (1981). Para mim, o 

momento de pleno reencontro dele consigo mesmo foi em Bocage, o triunfo do 

amor (1997). 

 

REBECA: Antes ele tinha se descaracterizado, em busca de um cinema 

que não era ele. 

I.X.: É um filme que teve muito pouca reação crítica. Eu acho que há cineastas 

que, pela sua própria inclinação, se encontram melhor nesses projetos de grande 

público, como é o caso de Babenco e Meirelles. É uma maneira de se colocar, que 

engendra um cinema que é eficiente naquilo que se propõe. Agora, tem gente que 

tem uma formação completamente tensionada com isso e se força um cinema de 

grande público. 

 

REBECA: Tem uma coisa drástica aí. Porque a cinematografia do Djalma é 

bem curta, ele tem três longas, ela é toda feita de enormes hiatos. E ele não 

fez mais nenhum filme depois de Bocage. Ele tem projetos, mas os projetos 

não são aprovados em editais.  

I.X.: Contingências do modo de produção. E Bocage é um dos filmes da 

Retomada que tem alta densidade e se singulariza no conjunto.  

 

REBECA: Mas ele não parece ter se beneficiado da Retomada, no sentido 

de ter sido veiculado. Distribuição e exibição, tudo muito limitado.  

REBECA: Ele disse que pegou alguma coisa da Lei Sarney; depois nunca 

mais.  

I.X.: Em termos de cursos de cinema, a Suzana Amaral, por exemplo é um caso 

extraordinário. Fez a ECA e depois o mestrado na NYU. Quando eu vi A hora da 

estrela eu falei, “Puxa, é a NYU”. Não é?! Curso de Film Production. Impecável na 
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decupagem, impecável na direção. Ela pega a Clarice e faz outra coisa, porque 

não é o que a Clarice faz. Opta por um filme clássico e sabia fazer aquilo como 

poucos aqui sabiam. É impressionante. O curso da NYU é aquilo, a parte lá do 

"nono andar". 

 

REBECA: Você sabia que a NYU ainda é uma referência muito grande para 

a Suzana? Ela dá aula na FAAP e adota os mesmos métodos, tudo que ela 

aprendeu lá.  

I.X.: Os norte-americanos têm um domínio do fazer cinema e se empenham 

como muita disciplina em todos os aspectos de qualquer atividade artística, de 

modo a minimizar uma clivagem entre uma elite criadora e os membros periféricos 

da equipe. É uma cultura da performance em que se valoriza os técnicos e todas 

as participações, até a do extra que faz uma ponta em cena de rua. Daí, a 

eficiência. Em termos da atividade acadêmica, valorizam a pesquisa e fazem muito 

bem a história do cinema e, no plano teórico, para quem tem uma formação muito 

francesa (como todos nós, eu incluído), um momento de imersão nos EUA é 

altamente benéfico. Altamente produtivo. Porque é um contraste, é outra maneira; 

lá a universidade funciona, funciona mesmo (com um alto nível nos melhores 

centros), e tem um substrato cultural de empirismo que é um fator de desafio, pois 

obriga a uma especificação do que conecta um conceito a uma experiência, a 

uma percepção de imagem, de modo a questionar encadeamentos de abstrações 

que muitas vezes expressam uma ansiedade em citar o filósofo do momento, 

adotar certo vocabulário. 

O filme é um desafio, ensina coisas, e você responde com uma mobilização de 

conceitos que serão testados na situação. Não é uma coisa, assim, positivista, em 

que se aplica um saber científico. É um corpo-a-corpo com o objeto, não adianta 

estudar apenas teoria e história, entende?  Não basta ter um modelo teórico que 

fica à cata de obras de arte que o ilustrem. Arte não é ilustração: é desafio, 

provocação. Em outros termos, arte não é comunicação transparente, para usar 

uma polaridade já bem conhecida. A arte é opacidade, arte é quebrar a mesmice 
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do cotidiano. Mesmo quando inserida no fluxo da vida e feita nas ruas, faz você se 

deter, puxar o freio para enfrentar o enigma. Sem pressa.  

 

REBECA: É a coisa da arte/cultura, que o Godard contrapõe, não é? 

Cultura é uma coisa, arte é outra coisa.  

I.X.: Ele diz: a cultura é a regra, a arte é a exceção. Nós somos a exceção. 

Agora nesse ponto há algo da linguística que eu acho se aplica muito bem; na 

verdade, duas coisas, que eu acho que ainda são incrivelmente fortes.  

Uma é do Jakobson, quando ele fala das funções da linguagem. Ele diz, veja a 

linguagem referencial — o que é dominante em uma linguagem que quer ser 

referencial é sua relação com o mundo. O que é dominante em uma linguagem 

que quer ser persuasiva, como a publicidade, etc., é a retórica. Ela é persuasiva, é 

o agir sobre o receptor. Quando você fala da função expressiva, você está se 

remetendo ao criador, nos termos de comunicação é o emissor, que se volta para 

ele mesmo e assim se exprime.  

Agora, a estética é quando o objeto nos obriga a voltarmo-nos para ele 

mesmo, objeto. O que é dominante, o que você pode até chamar de comunicação 

estética, é o fato de que, sem passar por esse movimento que volta ao objeto 

constantemente, porque é ele o centro do processo, você não está dando conta 

de uma obra de arte e da dimensão estética da experiência. Ela chama atenção 

sobre si própria e traz um ponto de inflexão no cotidiano.  

Não é para contemplar; não é a defesa da contemplação, não. É um atrito que 

se define, é uma relação tensa e, no desdobramento, prazerosa. Por isso eu falo 

sempre da análise imanente. O movimento tem sempre que ser da obra para fora, 

e não o contrário. O Paulo Emílio tinha uma maneira muito rápida de resumir isso: 

“Temos que ser esponjas”. Você tem que internalizar a obra, ponto. Quanto mais 

você conseguir trazer a obra para dentro de você, mais você tem intuições e é 

capaz de perceber relações que você não percebia. E é claro que a grande obra 

vai sempre te trazer isso de novo.  
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REBECA: E você tem que se familiarizar com ela.  

I.X.: É. O problema é que às vezes o sujeito vem com um arsenal teórico das 

ciências humanas e o aplica de maneira um pouco apressada. Psicanalistas, às 

vezes, se apressam. Claro que não estou dizendo que não há grandes estudos de 

psicanálise!  

 

REBECA: Grande parte da psicanálise é decididamente apressada com o 

cinema... 

I.X.: Você também tem casos de sociólogos apressados. E qual é a nossa 

função? É dialogar com eles e colocar nosso ponto de vista: que há uma 

dimensão ali que tem de ser percebida e só o será se a pessoa se debruçar sobre 

a obra, não porque se procurem categorias que ajudem a pensá-la, mas porque 

valorizamos a intuição. Você quer ciência mais lógica e aparentemente exata, os 

teoremas, os grandes sistemas, do que a matemática? — pois a matemática é a 

formalização de uma intuição. Se não se tiver intuição, não se tem pulso para 

chegar a algum tipo de formulação de grandes teorias na matemática que, no 

desdobramento, os conceitos, as fórmulas e os teoremas devem formalizar e 

demonstrar. Por outro lado, não basta a intuição; esta é apenas um momento do 

processo que tem de chegar ao conceito e à formalização do pensamento.  

Vocês conhecem a famosa anedota em torno da visita do Einstein ao Brasil? 

Quando ele veio, andou para lá e para cá com o Austregésilo de Athayde, da 

Academia Brasileira de Letras. A toda hora o Austregésilo puxava um caderninho e 

anotava algumas coisas. Aí passou um tempo e o Einstein, curioso, perguntou: 

“Poxa, o que o senhor anota tanto assim?" E o Austregésilo: "Professor, toda vez 

que eu tenho uma ideia, eu anoto. O senhor não faz a mesma coisa?” O Einstein 

olhou para ele e disse “Eu só tive uma ideia na vida..." 

 

REBECA: Mas o problema é que a intuição não é considerada ciência... 

I.X.: Mas é! Ciência não existe sem intuição. Como são as polêmicas entre os 

cientistas? O Einstein não aceitava essa distância entre o modelo corpuscular e 
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modelo ondulatório da luz. E também a separação que existia entre os campos de 

forças. A teoria de campo tinha de ser unificada. Como foi, depois. Ele queria ter 

uma teoria unificada; a teoria da relatividade teve sempre o horizonte de uma 

teoria geral. Não digo que estava sempre certo; Newton tampouco estava sempre 

certo. Me desculpem, eu estar falando de física aqui. 

 

REBECA: Mas para ter intuição você tem que ter repertório. Einstein 

conhecia a física toda, não é? 

I.X.: Tem razão, repertório é fundamental. Veja o Popper, por exemplo. É um 

positivista, mas eu acho que ele tem uma formulação aguda quando trabalha com 

essa ideia: todo enunciado em ciência é falsificável. O que significa, dizer isso? 

Que só é científico o enunciado que pode ser questionado.  E as regras de 

falsificação são claras: na história da ciência natural isso aconteceu, efetivamente. 

Quer dizer, você tem o desenvolvimento, você não chegou a verdade nenhuma, 

você chegou àquele modelo dentro das condições, daquela contingência que 

você chegou a montar. Se o seu resultado é formulado de uma maneira em que 

ele possa ser questionado, ele o será.  

Eu me lembro de uma pessoa que foi maravilhosa na minha vida naquele 

período, lá da pós-graduação: Marilena Chauí. Segui, como ouvinte, um curso 

dela de graduação, sobre o estruturalismo e seus desdobramentos. Era 1971, um 

momento de grande debate sobre o pós-estruturalismo. Me impactou demais; e 

virei “tiete”: em quatro anos, todo ano eu assistia um curso da Marilena como 

ouvinte, como muita gente fazia. A questão do conhecimento e do acesso a ele 

não é simples, e a Marilena não desenvolvia as discussões para mostrar a 

“resposta  certa”, mas para nos fazer entender o alcance e as implicações das 

perguntas que moviam cada filósofo. E sabemos que há distintas formas de negar 

a categoria da verdade. Diante de questões como esta da verdade, os cientistas 

de formação positivista respondem que não existe verdade, o que existe são 

condições práticas de conhecimento que só podem ser confirmadas na empiria e 

na minha relação de poder sobre o mundo natural, poder materializado na técnica 
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que é, por sua vez, o ponto de reflexão crítica de Adorno e Horkheimer sobre a 

“razão instrumental”, esta que opera na ciência e está imbricada nos dispositivos, 

para usar o vocabulário de Foucault que, tal como os frankfurtianos, insiste nesta 

relação entre saber e poder. 

 

REBECA: Nós estamos sempre lidando com isso, em nosso exercício 

cotidiano como professores. Estou falando da relação de poder que se 

estabelece com os alunos. 

I.X.: Eu citei o caso da Marilena porque, digamos assim, aí está o aspecto 

pedagógico de uma situação de aula em que você formula uma questão para 

debater o que está aí implicado, porque afinal esta questão tem uma longa 

história. Para mim, as aulas dela abalaram um positivismo residual que eu trazia. 

Nós, no final dos anos 1960, de esquerda, ficamos intoxicados por Louis Althusser 

e sua noção de cesura epistemológica emprestada do Gaston Bachelard, pela 

qual, na análise do processo social, saíamos do terreno da ideologia e entrávamos 

no terreno da ciência. E ele entendia que o velho Marx, analista do capital, tinha 

feito isso, em oposição ao jovem Marx, o ideólogo humanista. As aulas da 

Marilena demoliram o que ela, para me provocar, dizia ser meu positivismo 

renitente. Valeu. 

Sei que estou aqui reiterando a defesa do ensaio, contra o cientificismo. Às 

vezes, exagero e as pessoas reclamam “Mas por que você não explicou certas 

coisas no começo?” Me dei conta de que nesta tônica de cultivar o 

understatement conceitual, estava indo longe demais na minha adaptação ao 

mote adorniano – o que vale é o movimento do seu texto, o seu método se explica 

pela sintaxe que encarna o seu pensamento e não apenas por alguns conceitos 

que você invoca nem pelos autores que você cita. A sintaxe, a maneira como você 

escreve é a sua declaração de método, de postura, etc. Mas nesta postura, que 

às vezes exagero, há um protesto, digamos assim, diante da frequente situação 

em que você lê uma tese em que se expõe de início uma teoria e se proclama um 

método, mas depois tudo isto se dissolve ao longo da tese cujo movimento acaba 
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sendo outro. Algumas teses têm uma introdução teórica, às vezes de cinquenta 

páginas, e depois a tese não tem nada a ver com a introdução. Vocês já leram 

teses assim.  

 

REBECA: Muitas, claro. 

REBECA: Mas isso não é um pouco fruto da própria instituição? 

I.X.: É. O candidato precisa mostrar que leu tudo, que fez a lição de casa, que 

se tornou um erudito. Isso dá um ar de respeitabilidade, de "cumpri meus 

deveres". 

 

REBECA: Isso, às vezes, é quase como uma formatação. Assim: quais são 

seus autores de referência, etc. 

REBECA: Uma formatação exigida, muitas vezes, pela própria instituição. 

 I.X.: Mas por que não fazer isso ao longo da tese? Esse que é o ponto: você 

evoca o autor na hora que ele vem como necessidade. Eu sempre falo muito isso, 

“Olha, gente, é importante você invocar o conceito ou o autor na hora oportuna”. 

Mas é difícil se livrar de um vício acadêmico. Você tem toda razão: é cacoete 

universitário. E a gente tem que combater isso, porque também faz com que o 

pessoal de fora nos ironize, às vezes com razão, nos chamando de herméticos, de 

não-sei-o-quê.  

 

REBECA: Então pensando nisso, onde nós estamos hoje? 

I.X.: Houve um momento, na época em que eu estava na pós, nos anos 1970, 

que foi o auge da semiologia. “Chegamos à teoria; essa é a teoria que vai dar 

conta”. E vê-se que não é bem assim. Eu estava falando daqueles dois 

pensamentos que eu acho fantásticos, o do Jacobson e o do Bakhtin. Com o 

dialogismo e a questão da intertextualidade, que a Kristeva levou do Bakhtin e 

ampliou o seu horizonte na França, você tem uma saída para evitar essa coisa do 

fechamento de um campo teórico. Aí você trabalha com a necessidade de 

ampliar; e os contornos dos campos se mostram menos nítidos.   
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A Kathleen Newman, da University of Iowa, fez um livro [World Cinemas, 

Transnational Perspectives, New York: Routledge, 2010] sobre a questão do 

transnacional, que era uma estratégia do grupo dela de criticar a ideia muito 

chapada de globalização e, ao mesmo tempo, não ficar batendo na tecla da 

questão das cinematografias nacionais como critério de unidade de estudo. 

Assim, o livro é todo sobre a questão transnacional. O João Luiz está lá no livro; 

fez um capítulo sobre a questão da representação das crianças, em diferentes 

filmes, em diferentes países. 

Eu ia participar do livro, mas não tive condições na hora certa. Algo que eu 

tenho vontade de fazer ao trabalhar com a ideia de intertextualidade, como forma 

de abordar a questão do transnacional, como uma alternativa entre outras. Como 

é que eu vou montar um corpus, um conjunto? Se eu fizer uma intertextualidade 

cujo critério é a obra de um autor, eu faço estudo de autor. Então privilegio o 

diálogo entre aquelas obras cujo ponto comum é serem assinadas pelo mesmo 

autor. Se eu tenho uma intertextualidade a partir de um critério temático, eu vou 

para um campo definido, como também quando estudo um filme a partir da 

questão de gênero, masculino/feminino. Conforme o critério e o tema, eu tenho 

distintas intertextualidades possíveis. Se eu quiser fazer sobre uma cinematografia 

nacional, também é um critério. Acho que esse critério não morreu, porque os 

estados-nação estão aí como uma peça do jogo. A única coisa que flui sem 

fronteiras é o capital; no resto, todo mundo continua sendo um imigrante e 

continua tendo problemas seríssimos nessas passagens por fronteiras e 

diferenças linguísticas. A questão nacional não desapareceu.   

E se eu quiser fazer um estudo pautado pela categoria do transnacional, que 

critério devo ter? Basta multiplicar o número de países cujas obras vão entrar 

nessa intertextualidade? Por exemplo, posso ter uma intertextualidade construída 

por um tema, caso eu esteja interessado em "filmes que focalizam uma 

determinada questão social, ou certas configurações da experiência afetiva, ou 

um tipo de personagem. Nestes casos, a transnacionalidade não deve se reduzir a 

mera geopolítica de extensão do corpus que você monta; deve ter uma incidência 
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específica sobre a forma como se compõe a pesquisa, uma categoria 

estruturante, não apenas atinente à extensão. E há o mundo de co-produções 

internacionais, que têm as imbricações mais variadas. A questão não é tão 

simples; e exige tratamento específico de modo a dar conta das variadas 

implicações deste jogo em que está envolvida a polaridade identidade/alteridade. 

Conforme o objetivo e o recorte de método adotado numa pesquisa, poderá haver 

maior ou menor exigência de uma familiarização aprofundada com determinados 

aspectos de uma cultura quando nos confrontamos com os filmes, sendo possível 

ter percepções da alteridade montadas a partir de distintos critérios. Cada caso 

tem suas demandas e o fundamental é ter consciência clara da potência e dos 

limites de cada abordagem.  

Eu sei que estou meio anedotário, mas eu tenho uma história lá do Japão que é 

engraçada. Em 1991, em Tóquio, o Museu de Arte Moderna montou um seminário 

sobre a experiência do cinema japonês fora do Japão, e como cada um dos 

contextos nacionais tinha criado uma imagem do cinema japonês. Eles queriam 

alguém do Brasil, porque são muito cientes da experiência que nós tivemos com a 

colônia japonesa em São Paulo, com a imigração e com os filmes que passavam 

aqui. O Brasil era talvez o único ou um dos poucos países do mundo que 

passavam Mizoguchi e Ozu, já nos anos 1930. E isso criou um tipo especial de 

recepção do cinema japonês aqui; uma cultura toda que os interessa. Eu tinha 

alguma ideia disso, mas fui lá falar com o Carlão [Reichenbach] e com outros que 

conheciam bem melhor esta experiência. Montei uma enquete pessoal para me 

armar e fazer uma comunicação no encontro de Tóquio. Mas eu não sou 

especialista em cinema japonês, nunca escrevi sobre cineastas japoneses. Sou 

um espectador que viu muito cinema japonês, mas...   

Depois de três dias de seminário, eu percebi que os japoneses estavam 

tratando todos os convidados como especialistas em cinema japonês. E eu me 

senti meio mal “Pô, não é verdade, eu tenho que deixar claro”. Aí eu fui para o 

Hisashi [Okajima Hisashi], do Centro Nacional de Cinema do Japão, e falei, “Eu 

preciso esclarecer o seguinte, eu não sou especialista em cinema japonês. Posso 
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falar de cinema japonês, mas como qualquer cinéfilo. Eu estou aqui porque o que 

vim fazer eu pesquisei e é muito específico”. Aí ele olhou para mim e falou “Olha, a 

essa altura, aqui no Japão, é melhor você não fazer esse esclarecimento. Não vai 

pegar bem”. Então me calei.  

E tive uma saia justíssima, porque depois de cinco dias, em que cada 

estrangeiro fez sua comunicação, chegou um dia em que nós cinco fomos 

colocados diante de uma plateia de 400 japoneses para sermos sabatinados. A 

primeira situação foi muito curiosa. Nessa sabatina estavam ali o Tony Rayns, que 

era um especialista inglês, o [Max] Tessier, um especialista francês, e, para a sorte 

minha, estava lá o Donald Richie, que é o grande especialista norte-americano, 

que mora no Japão desde 1946; um cara fantástico. E estava também a Edith 

Kramer, do Pacific Archive da Califórnia, que tem uma coleção de cinema japonês 

mais importante do que a coleção da cinemateca do Japão. Os japoneses não 

preservaram bem seu cinema: a única coisa pobre que eu vi no Japão foi a 

cinemateca nos anos 1990, quando [a economia do] Japão estava no auge. Eu 

falei, bom, vamos lá. Aí o Tadao Sato, que é um dos principais críticos de cinema 

no Japão, tem a estúpida ideia de pedir para cada um de nós o nome do ator e da 

atriz de nossa preferência.  

 

REBECA: Aqui no Brasil, só o Inácio saberia. 

I.X.: O Inácio saberia; lá, ele não teria problema. Mas não eu, que não consigo 

saber nome de atriz de novela da Globo, que não consigo saber o nome do ator 

mais óbvio do cinema americano. E ele ainda falou, “Não vale o Toshiro Mifune."  

Aí eu tive sorte e me lembrei do Tatsuya Nakadai, porque naquela época em 

que o Jairo Ferreira, o Carlão e eu frequentávamos a SAC no início dos anos 1960, 

passou muito filme do Eizo Sugawa, e o Tatsuya Nakadai era um ator muito 

presente nos filmes dele. Então eu lembrava bem. E a mulher? Eu ainda, 

burramente, não me lembrei da Setsuko Ohara, grande atriz. Aí eu comecei a ficar 

preocupado, com quatrocentos caras ali, me olhando. Falou o Donald Richie, mas 

aí era difícil colar, porque é difícil você entender os nomes que você não conhece. 
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Porque se é o nome em uma língua que você já está mais familiarizado, você cola. 

Se o cara falar “John não sei o quê”, você pega. Em japonês, eu não entendia. Eu 

fui o quarto: três falaram antes e eu não consegui colar. Aí, eu fiz um teatrinho que 

deu certo. Chegou na hora eu citei o "Tatsuya Nakadai" e disse: “A atriz de A vida 

de O'Haru, de Mizoguchi..." e fiquei com ar de quem está a ponto de se lembrar, 

mas... Felizmente o Donald Richie percebeu o meu aperto e rapidamente falou o 

nome dela [Kinuyo Tanaka]. Então, no "timing", passou. Se ninguém falasse nada 

eu ia apelar: “Gente, gente, estou com um lapso.”.  

 

REBECA: Eu simularia um desmaio ou um AVC, na hora. 

I.X.: Isso foi uma anedota, mas outra mais interessante foi quando um japonês 

argumentou que um não japonês especialista em cinema japonês deveria 

conhecer [a cultura] para discutir cinema japonês. O que cada de um de nós 

privilegiaria na cultura? Na minha vez eu falei: “Eu acho a pergunta boa, mas acho 

que o problema é outro. É muito comum, na história da humanidade, que muita 

coisa criativa aconteça por desentendimento, por uma interpretação equivocada 

de alguma coisa, que alguém pensa ser própria ao contexto de uma determinada 

cultura, de um determinado tempo histórico, sendo que isso não foi bem assim. 

Mas este suposto erro gera muita coisa. E dei o exemplo da ópera. Que na ópera 

se pensava estar repetindo o aspecto musical da tragédia grega, mas que não 

tinha nada a ver, porque era outra coisa. A maneira como a música entrava na 

tragédia grega não tinha nada a ver com a maneira da ópera. E foi construído todo 

um gênero a partir disso. O Benjamin fala muito daqueles que construíram os 

emblemas, as alegorias lá nos séculos XVI, XVII, achando que estavam fazendo 

coisas, repetindo determinadas tradições que na verdade não eram bem assim. 

E nós estamos acostumadíssimos com isso, com o que a gente constrói de 

novo e de produtivo a partir de uma má interpretação ou equívoco. Como aqui: 

um cineasta que está familiarizado com a cultura chinesa pode ser influenciado 

pelo Zhangke ou por outro cineasta asiático. O cinema já nasceu transnacional, 

desde a origem, e sempre foi assim. E uma das características da cultura 
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cinematográfica é essa circulação, que é muito mais rápida do que na cultura 

literária. Porque na literatura você precisa da tradução, a não ser que você seja 

um erudito que saiba a língua, você precisa da tradução. A tradução vem devagar. 

E aí há uma aclimatação da literatura estrangeira, antes de você ter o diálogo. O 

cinema não, o cinema gera esse diálogo mais rápido, mesmo com limitações de 

tradução que bem conhecemos. Afinal é ilusório adotar o clichê da universalidade 

da cultura visual, da compreensão direta da imagem. Há muito desentendimento. 

Assunto que me faz lembrar outra situação vivida.  

Aconteceu em um curso do Bob [Robert Stam] sobre cinema do Terceiro 

Mundo. Houve uma aula sobre um filme do Satyajit Ray, o cineasta indiano. E a 

Sumita [Chakravarty], da Índia, foi responsável por um seminário nesse curso, 

sobre o terceiro filme da Trilogia de Apu, do Satyajit Ray. Apu já está jovem, 

estudando em Calcutá e tem um amigo que tem uma irmã que vai se casar na 

aldeia de origem do cara. Ele é convidado para assistir à festa da irmã do amigo e, 

quando chega lá, a outra família que tinha feito o acordo com a família do amigo 

para o casamento traz o noivo. A família do amigo não conhecia o noivo, que tinha 

um problema mental que se expressava no seu não domínio da fala, na sua 

fisionomia e no seu comportamento. E não tinham avisado a família da noiva, irmã 

do amigo do protagonista. Diante da surpresa, a família recusa o casamento. Mas 

recusar o casamento significava criar uma situação na qual a noiva, se não casar 

de qualquer jeito naquele momento, vai ficar mal vista. Era todo um processo, 

quase uma maldição sobre a família. Aí se cria uma situação, o amigo olha para o 

Apu e fala, “Você vai se casar com a minha irmã”. “Como assim, me casar com a 

sua irmã?’’. “É o único jeito. Uma situação extrema. Por favor, amigo, case-se 

com a minha irmã”. Ele se casa e leva a menina para Calcutá. Ela vem com as 

roupas locais da aldeia, vem com toda aquela coisa. Quando ela chega, ele 

morava em um prédio bem furreca em Calcutá, de estudante, e ele vai dividir o 

apartamento com ela. Dali a pouco os vizinhos batem à porta e todos começam a 

fazer coisas, tocavam nela, faziam toda um ritual em torno dela — e eu e o Bob 

vendo o filme desse jeito. Aí tem toda uma cena que é prolongada, da vizinhança 
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com essa moça, e tal. E a gente falou “Pô, os caras acharam ela exótica. Uma 

menina que vem com essas roupas, ela é completamente diferente desse meio 

urbano”. Interpretamos a cena com a maior cara de pau, cultos nós, não é?  

Termina o filme e a Sumita fala, “Bem, aquela cena lá em que eles chegam em 

Calcutá é o seguinte: há uma tradição na Índia, que diz que quando o noivo chega 

com a noiva na casa onde eles vão morar, a família do noivo tem que fazer um 

ritual de homenagem à noiva. Já que ele morava sozinho naquela prédio, os 

vizinhos decidiram assumir o papel da família e aquele ritual todo era o ritual de 

homenagem à noiva, a recepção da noiva na nova casa”. Pois bem, eu não estou 

dizendo que eu não possa ver a Trilogia de Apu do Satyajit Ray sem saber disso e 

que eu estou perdido, mas inegavelmente é um exemplo de que é uma falácia, 

essa universalidade da imagem. É uma falácia total essa universalidade da 

imagem.  

 

REBECA: Ismail, eu já até tinha pensando em te perguntar isso, porque 

inversamente, o fato de você falar de um filme em cuja cultura você está 

inserido, que você conhece bastante o contexto, o grau de pergunta que 

você faz ao filme, o grau de exigência que você faz é outro. Então existem 

diferenças quando você aborda um filme, seja ele francês ou norueguês, ou 

sul-africano, sei lá, isso para o crítico acaba impondo uma diferença de 

enfoque ou de ênfase, pelo menos. Não que ele vá abrir mão da apreciação 

meramente formal da obra. Mas isso quase que fica meio em segundo plano, 

quer dizer, você não vai exigir; é uma outra sociedade, que a gente não 

conhece tão bem. 

I.X.: Isso tudo existe. Eu concordo plenamente. Inclusive eu tive uma 

experiência nos EUA. Depois de morar lá um tempo e ver os filmes de lá antes de 

virem para cá, tive surpresas ao revê-los aqui. A recepção da plateia é 

completamente diferente. Nos EUA a plateia caia de rir a cada dez, quinze minutos 

durante o Blue Velvet [Veludo azul], do David Lynch.  
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REBECA: Como? 

I.X.: Por causa dos trejeitos da menina, da namoradinha. Quer dizer, não que o 

filme fosse uma comédia, mas eles tinham uma relação com aspectos do humor 

que nós não temos, porque é um código local. 

 

REBECA: É o caso de Macunaíma, que não é muito fácil de ser entendido 

nos EUA. Muitas ironias do filme são tomadas ao pé da letra e algumas 

pessoas chegam a considerar o filme racista.  

I.X.: Exato. Eu, por exemplo, acho muitas vezes que o fato de ter morado nos 

EUA dá um tipo de relação com o cinema americano completamente diferente 

daquela de um cinéfilo que conhece cinema americano de cabo a rabo. Porque o 

imaginário hollywoodiano visto per se tem uma determinada configuração; ele 

muda quando você tem uma experiência pessoal, grande e prolongada de 

vivência do cotidiano, das maneiras como as coisas se passam, das maneiras 

como as pessoas vivem os valores, etc. Para mim, um caso típico foi Forrest 

Gump. Quem convive lá sabe do problema do anti-intelectualismo, como esse 

problema do anti-intelectualismo nos EUA é grave, não é? Um filme como Forrest 

Gump, para nós, é conservador, um filme completamente problemático. Não é um 

filme para você ficar exaltando a personagem por seu espírito democrático, pois 

ele é um idiota, não é? Eu acho que aqui o filme foi recebido de uma maneira 

muito mais, eu chamaria, condescendente, e com uma visão romantizada da 

personagem que, do ponto de vista político, lá, é muito conservador. Por essa 

exaltação do idiota, ou do anti-intelectual. Então são coisas que acontecem. Outra 

coisa: nenhum imaginário cinematográfico, literário, corresponde exatamente ao 

que é.  

 

REBECA: Acho que foi na Alemanha em que a Dora, de Central do Brasil, 

era tratada como uma vilã. Imagine, querer vender os órgãos do menino, etc.  

I.X.: Mas nesse momento ela é mesmo uma vilã.  
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REBECA: Mas a dramaturgia ali é construída de uma forma que faz com 

que nós também aceitemos algumas outras coisas que ela faz. 

REBECA: Eu acho que existe um mecanismo em direção à redenção, no 

final. 

REBECA: Mas ela não é uma vilã no início. A gente de certa forma entende 

a malandragem. A Dora é uma personagem sobrevivente. 

REBECA: É o estereótipo de nós mesmos.  

I.X.: Mas ela é bem vilãzinha. Porque ela nem sequer entrega as cartas. Ela 

pega a grana e não entrega as cartas. 

 

REBECA: É alguém que, no roteiro, é preparada para a gente aceitar a 

redenção dela. 

I.X.: Você sabe a hora em que ela começa a se humanizar? É quando ela já 

está com o menino, e aí vem o tema do ressentimento. Ressentimento dela em 

relação ao pai dela mesma, e o fato de que a relação dela com o menino vai ser a 

chance de vivenciar uma outra forma de relação adulto/criança. Ela vai, depois, e 

não por acaso, naquela feira popular que tem uma aspecto religioso total, em que 

ela tem um desmaio, que na verdade é uma morte simbólica: ela renasce outra. 

 

REBECA: É a típica jornada do herói. 

I.X.: Típica, típica. 

 

REBECA: Agora, o que pode ocasionar uma diferença de recepção no 

filme em outras culturas é que eles não têm essa relação de empatia que o 

público brasileiro tem com a atriz Fernanda Montenegro. 

REBECA: Ela está levando a persona... 

REBECA: E ela também é uma ex-professora. Na verdade, a surpresa foi 

do Waltinho: ele mesmo manifestou que não achava que as pessoas iriam 

considerá-la vilã. Mas sabe essa questão da cultura, que você fala? Eu 

lembro de uma aula em que você falava sobre Outubro e você dizia que a 
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gente fazia uma interpretação, naquele momento em que Kerensky aparece e 

um pavão aparece e se vira. Eu lembro que você comentou que aqui, no 

Brasil, a gente acostumava interpretar de uma maneira, mas que lá... 

I.X.: Porque é o seguinte: o Eisenstein usava muitos provérbios russos, 

inclusive naquilo dos leões no Potemkin. Até os leões se levantam, para ficarem 

indignados diante de alguma coisa. Só se você conhece o provérbio você entende 

porque aqueles leões se levantam. [Em Outubro] também, você toma aquele 

negócio do pavão, da vaidade do Kerensky, que é uma leitura OK, mas se você 

entrar fundo no negócio, deve levar em conta outro provérbio, algo que leva você 

para outras direções. 

Essa diferença de interpretações é normal. É já um clichê quando se fala em 

obras de arte. Eu leio, nós lemos Dostoiévski, e não lemos a mesma coisa que um 

russo lê. Isso não invalida nossa leitura. É uma opção pessoal, mas uma coisa é 

você como cinéfilo, como espectador, como uma pessoa interessada. Na sua vida 

você pode gostar mais ou menos de um determinado tipo de obra e se relacionar 

com ela, seja de onde vier; mas, quando você vai fazer uma tese, tudo muda. Tem 

uma opção que pode ser mais radical, você fala “Eu vou fazer uma tese sobre o 

cinema chinês e não quero saber nada de me aproximar da cultura chinesa para 

entender ou ter uma leitura legítima desse cineasta x ou y”. Isso é uma postura; e 

você vai assumir o risco aí implicado ou você pode ter uma postura ao contrário. 

Por exemplo, eu como orientador cheguei quase a ter uma posição rigorosa: 

"Ninguém faz tese sobre um filme de um país do qual não conhece a língua". Com 

meus orientandos: “Olha, não vou aceitar um projeto de tese sobre o cinema 

sueco, sobre um Bergman, proposta por alguém que não entende a língua sueca”.  

 

REBECA: Você não teve um aluno que trabalhou com cinema chinês? 

I.X.: Não, mas tive a Lúcia Nagib, que trabalhou o Oshima. Ela tinha feito o 

mestrado sobre Werner Herzog, e sabia alemão de trás para frente. No caso do 

Oshima, ela passou um ano no Japão. Não deu para dominar a língua, mas 

aprendeu muito — o suficiente para encaminhar a sua tese em direções originais, 
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que depois geraram polêmica na Inglaterra, quando ela passou a dar aula lá. Eles 

tinham uma visão brechtiana do Império do desejo, a qual ela recusa porque ela 

traz uma visão que conecta o filme a uma tradição da gravura erótica japonesa: ou 

seja, é um filme erótico mesmo, sem distanciamento. Não por acaso, o próprio 

Oshima fez o prefácio do livro da Lúcia. Ela foi e, se não aprendeu a língua, pelo 

menos teve o aprendizado de um ano no Japão. Claro que levar a ferro e fogo 

impedir que um cara interessado em Kiarostami faça uma tese sobre ele porque 

não fala farsi, a língua persa, seria repressivo. Mas é preciso chamar a atenção 

sobre os limites e sobre de que forma absorvê-los para encaminhar a tese com 

coerência. 

 

REBECA: Há cineastas, como por exemplo Tsai Ming-Liang: ele tem uma 

relação com o cinema que está se fazendo no euro-ocidente, em termos de 

temática, de proposta. Agora o Apichatpong, ou Joe, como ele gosta de ser 

chamado nos EUA, eu fico imaginando aquele Tio Boonmee, como será que o 

júri do Festival de Cannes discutiu o filme? Porque eu não ousaria. Eu vejo 

coisas belíssimas lá, mas existe muita coisa no filme que eu jamais serei 

capaz de entender. 

I.X.: Isso é próprio da cultura do cinéfilo; e a França é a capital da cinefilia. Não 

é à toa que a França continua sendo um foco irradiador de teoria e de crítica, o 

que mais influencia o mundo inteiro. Eles têm essa postura de tudo acolher e de 

tudo ser um objeto de um discurso possível, com todas as limitações que possa 

haver. Não tem nenhum tipo de “Opa, deixa eu recuar um pouco”. O que é um 

estilo de responder a esta questão; tem seus prós e contras.  

 

REBECA: Deve ser uma espécie de aposta no que a gente ainda não está 

entendendo. Então tá, você viu o filme, então, por exemplo, se envolveu, 

interagiu, entendeu, mas muita coisa não. Eu acho que existe uma espécie de 

aposta nesse "não" também. “Vamos ver isso. O que a gente não está 

entendendo...” 
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REBECA: Assim como o Dragão da Maldade cumpriu papel parecido 

naquele momento. Porque, se até hoje nós não desvendamos muitas coisas 

dele, imagine o júri do Festival de Cannes em 1969! 

I.X.: Eu já levantei essa questão, sabe por quê? Isso às vezes gera polêmicas 

que eu acho histéricas, do cara que desautoriza alguém porque falou de um filme 

sem conhecer tudo o que seria supostamente necessário.  

 

REBECA: Ou da autoridade somática do cinema, que uma vez você 

criticou muito duramente. Que é aquela do “Ah, você não pode falar sobre a 

favela se você não está na favela”.  

I.X.: "Mulher fala de mulher", "gay fala de gay". 

 

REBECA: Ou seja, quem está na academia não pode falar sobre nada. 

I.X.: Isso é um vício americano. Se vamos falar de mulher num colóquio, tem 

que ter mulher na mesa; de gay, tem de ter gay; de cultura negra, tem de ter 

negro; de índio, tem de ter índio. Quando dei um curso em New York em 1995, 

teve uma aluna que odiou o Iracema, do Bodanzky e do Senna, e foi para o 

ataque. Ela quis acabar com o filme porque a Edna de Cássia, atriz, e a Iracema, 

personagem, eram aniquiladas, que a mulher tinha que ser empowered 

[empoderada]. O problema do empowerment [empoderamento] do oprimido. Eu 

disse que para assumir os valores da personagem e expor o jogo de poder que a 

oprime não é preciso fazer, forçadamente, ela superar a situação que a humilha. O 

engraçado é que este critério do empowerment é muito parecido com o que vimos 

em outro contexto, em outro tipo de discussão: vemos aí neste caso da cobrança 

sobre o filme Iracema, mesmo que sejam outros os valores, a pessoa ter a mesma 

reação que teria um stalinista que exige que o herói se saia bem ao final, supere a 

dominação de classe, porque ele é o futuro. Então, para algumas feministas, a 

mulher na ficção tem sempre de ser empowered. 

 

REBECA: É a legitimação dessa abordagem, quer dizer: eu não posso falar 
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do filme gay se eu não sou gay, e tal. Eu tenho um aluno no mestrado da 

UFSC, que resolveu estudar personagens lésbicas; ele fez uma comparação 

entre A Cor Púrpura e Monster, o filme com Charlize Theron e Christina Ricci. 

Ele me perguntou, “Você acha que eu posso falar?”, eu disse “Claro que você 

pode falar.  Mas eu acho que você deve se colocar, de onde está vindo. 

Quem é você?”... 

I.X.: O lugar da fala. Lugar da fala explicitada. 

 

REBECA: "...de onde você está falando isso?" Você não precisa ser 

lésbica, você não precisa ser mulher. 

I.X.: Sabe quem usou essa expressão, "autoridade somática"? Foi o Luiz Felipe 

de Alencastro. “Seu corpo é que lhe daria autoridade para falar disso ou aquilo”. 

Foi numa reunião na FAPESP. Estávamos discutindo e um historiador estava 

muito irritado com essas coisas. Vocês sabem que o Luiz Felipe tem um estudo 

extraordinário sobre escravidão, e por isso ele teve debates em determinados 

contextos em que pessoas o questionaram a partir deste critério, como se ele não 

tivesse a mesma legitimidade de algum com origem africana.  

 

REBECA: Minha defesa de tese, em Nova York, teve a presença de 

estudantes afrocêntricos, que não me julgavam autorizado a estudar cultura 

afro-brasileira no cinema... 

I.X.: O Alencastro teve uma saia justa em um debate, acho que foi na Bahia. E 

eu tive uma saia justa na Bahia por causa do Glauber, porque o pessoal da 

Sociedade de Cultura Negra da Bahia tem sérios problemas com o Glauber. Ele 

fez algo grave: colocou em Barravento imagens que, do ponto de vista do 

candomblé e da comunidade, era uma profanação. Esta é uma questão bem 

distinta, gerada por um gesto do cineasta na filmagem em locação. A questão não 

era o Glauber ser branco. Agora, isso de autoridade somática foi o Luiz Felipe que 

me passou, acho ótimo; uma expressão genial. Porque é assim: se você não traz 

no corpo o problema em pauta, você não pode falar. E tem gente que invoca a 
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autoridade de classe: “Se você não é operário, você não pode ter a mesma 

lucidez, etc.” 

 

REBECA: Falando do momento atual dos estudos de cinema, vivemos a 

expansão das pós-graduações em diferentes lugares.  

I.X.: A Socine expressa isso. A Socine hoje é realmente gigantesca.  

 

REBECA: Isso, na prática, é uma valorização ou, pelo menos, um 

acionamento maior da figura do orientador. Nunca se orientou tanto como 

hoje, porque nunca tivemos tantas teses, tantos mestrados. Apesar de a ECA 

ter sido pensada e fundada como uma escola de realizadores, ela formou um 

número significativo de professores e pesquisadores; e boa parte passou por 

sua orientação.  

I.X.: Eu estava falando da formação de realizadores na graduação. Mas a pós 

sempre foi, em teoria, estética, história. E cada geração, digamos assim, tem suas 

prioridades. Porque, em geral, a gente vive em um sistema de balcão... qual é a 

situação que eu tenho? Eu nunca tive na pós-graduação um enfoque que 

institucionaliza um grupo de pesquisa em torno de um tema. Um grupo que só 

aceitaria orientar pessoas que venham com projetos que se encaixam na linha de 

pesquisa do grupo.  

 

REBECA: Quase não há projetos temáticos, até hoje.  

I.X.: São raros os projetos temáticos. Eu participei de projetos temáticos, mas 

não como coordenador. E acho que boa parte dos orientadores do Brasil também 

não. Mas há vários lugares que são um pouco distintos disso, com orientações 

muito claras, por exemplo: “Se você quiser vir para esse programa, a postura 

dominante, a postura desejada é estudar o documentário”, ou "estudar o 

contemporâneo", ou estudar, por exemplo, "história e cinema", que é uma área 

que já se especificou de maneira mais clara. ‘História e cinema’ é uma área que 

atrai pessoas que buscam programas onde aquilo já está mais ou menos 
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consolidado. Agora, na minha geração de orientadores, pelo menos na ECA, com 

exceção de Paulo Emílio e Maria Rita, que todo mundo sabia que era cinema 

brasileiro, todos os outros orientadores tiveram orientandos que na verdade 

traziam seu projeto e, se você julgava o projeto de qualidade, tinha um bom 

entendimento com a pessoa (a orientação é algo pessoal, não tem como não ser) 

e estava dentro do seu campo de pesquisa, tudo bem. Houve muito essa coisa de 

balcão: o cara já vinha com o projeto. No meu caso, entre meus orientandos, você 

tem de tudo, pessoas completamente diferentes uma das outras. 

 

REBECA: Isso não quer dizer que um sistema seja melhor do que o outro, 

não é?  

I.X.: Não. Se você quer estabelecer que haja continuidade numa certa maneira 

de trabalhar, é melhor você ter uma linha de pesquisa que se coloca: “É assim que 

a gente trabalha e a gente prefere pessoas que apresentem projetos que se 

inserem, não só em um campo, mas em uma certa maneira de ver esse campo”. 

Eu, por exemplo, eu tenho muitos casos de orientandos que fizeram trabalhos, 

digamos assim, que aparentemente não têm muito a ver com que eu faço, e 

muitos que claramente têm. Isso depende muito de cada época. Há até casos de 

bom diálogo intelectual e tensão de posições. Isto é frutífero.  

 

REBECA: Nós tivemos uma banca com um orientando seu que foi assim. 

Estávamos com o João Luiz e a Bernadette [Lyra], não foi? Todos nós 

"brigamos" ali, e foi muito produtivo.  

I.X.: Foi... Eu tenho muitos casos que são assim. E também há casos em que 

você tem que optar, quando você não está em condições de ter um domínio sobre 

o assunto. Se um cara hoje vier com um projeto sobre o Novíssimo Cinema 

Brasileiro, eu falo com o Cleber... 

 

REBECA: Eu recuso o termo, tá?! 

I.X.: Eu sei, mas as pessoas usam, pois havia a proposta do Edu Valente... Por 
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exemplo, se uma pessoa vier com um projeto para estudar esse cinema jovem, 

vamos supor, esse cinema dos jovens estreantes, eu não tenho o domínio. Se eu 

topar, é porque eu acho que a conversa comigo vai ser produtiva para ele e 

também para mim, porque eu vou aprender junto. Aconteceu com essa última 

safra de orientandos, principalmente esses que vêm das revistas eletrônicas, 

como o Cleber, a Ilana [Feldman], o Júnior [Luiz Carlos Oliveira Júnior], como o 

próprio Edu, que foi o primeiro. Em geral eles vêm com um repertório que não 

coincide e é nesse diálogo que a coisa vai se fazendo. Eu tenho casos de 

orientandos que têm uma formação teórica bem distinta e o tempo todo do 

diálogo eu faço o trabalho de provocar, de chamar a atenção: “Olha, espera um 

pouquinho, por que você está dizendo isso? Você pode dizer isso? Pode ou não 

pode. Vamos ver se esses conceitos valem, mesmo.".  

Isso gera um leque variadíssimo. O Júnior, por exemplo, fez uma tese sobre o 

Cahiers du Cinéma, sobre a noção de mise-en-scène, nos anos 1950, e sobre a 

noção de fluxo hoje. Eu, por exemplo, nunca fiz exegese dos Cahiers du Cinéma. 

E o Júnior fez. Hoje a coisa mais comum é você ver cinéfilos com uma relação 

fortíssima com a tradição dos Cahiers.  

 

REBECA: Os panteões, também. 

I.X.: Os panteões que se formam, tudo isso varia conforme a época. Tal como 

as migrações teóricas que antes privilegiavam a história ou a semiologia, e hoje a 

relação do cinema com a filosofia. Nesse ponto eu sou cuidadoso. Por exemplo, 

se alguém vem com determinadas migrações [teóricas] eu digo: “Espere um 

pouquinho, onde é que você está pisando?..." Eu tenho uma obsessão, que é a de 

saber onde estou pisando. Quem me fez aprender isso, lá atrás, foi a Marilena. Ela 

tinha uma virtude: a maioria dos professores tinha aquilo que a gente chamava o 

seu “urso”. Um só falava de Kant, outro de Bergson, etc., com cursos 

concentrados no filósofo escolhido. Ela passeava muito, dava um curso que tinha 

um tema geral, por exemplo, "A morte da consciência na filosofia 

contemporânea", um título sedutor à beça. Era um curso exatamente sobre esse 
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pós-estruturalismo francês que, no entanto, incluía na discussão outros momentos 

da história da filosofia, sempre com uma estratégia   muito hábil de estabelecer 

um aprendizado do tipo “está vendo, não é como você pensava, ou não é tão 

simples; você sabe onde está pisando?” Ela tinha essa tática de evitar que a 

pessoa se empolgasse com uma resposta apressada. Acho que com o orientando 

você tem que fazer um pouco isso: “Espera um pouquinho”. Se o cara aguenta 

bem, consegue te convencer do que está falando, tudo bem, pode ir em frente. 

Agora, não é assim fácil ter respostas para essa polaridade entre ajustar o 

orientando a um método e a um quadro conceitual restrito, ou buscar maior 

flexibilidade e encorajar caminhos distintos de pesquisa. A primeira opção tem um 

ponto positivo ao dar maior continuidade e coesão ao trabalho do grupo; a 

segunda, do tipo balcão mais aberto, traz um risco maior, mas pode ser uma 

experiência mais gratificante para o orientador, porque ele também está sempre 

aprendendo, e também para os orientandos que conseguem avançar naquilo que 

já era escolha própria. Há nesta opção o que pode ser visto como problema: 

depois de três décadas, você vai fazer a soma de tudo o que aconteceu e vê um 

monte de orientandos que estão dando aula, sem que isto signifique que você 

necessariamente definiu e disseminou uma linha de trabalho.   

 

REBECA: Mas a gente está sempre correndo riscos... 

I.X.: Não há dúvida. Eu não sei o que vocês acham, se vocês preferem ter essa 

ideia “eu tenho um grupo, nós temos um grupo desse trabalho (...)”. 

 

REBECA: Eu vivo no balcão. Do lado de cá do balcão.  

I.X.: O balcão dá um sentimento de você falar “Puxa vida, eu não consegui 

criar uma linha...” Aquela história de que todo mundo tem uma ansiedade na 

formação de pessoas que vão dar continuidade a um certo tipo de trabalho.  

 

REBECA: Mas quando você olha para trás você consegue perceber. 

REBECA: Esse é bem o modelo de pesquisa fechada, laboratório. As 
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pessoas todas fazendo, compartilhando a experiência. 

 I.X.: O que me dá um pouco de alívio, pode até ser puramente psicológico, é 

que eu sempre me lembro daquela história do Antonio Candido: o fato de que no 

limite, no limite, nós somos artesãos e bricoleurs.  

 

REBECA: E eu e o João Luiz concluímos que nós somos vampiros de 

filmes. Precisamos sempre de um filme para trabalhar.  

I.X.: Eu busco ser aquela “esponja” de que falava Paulo Emilio. Seria 

vampirismo? Pode ser também um gesto de doação. Ou não? Minha tônica é 

partir da análise imanente e buscar as implicações sócio-políticas das obras. Nisto 

vou a detalhes, pois você tem de dar conta do detalhe para ir às grandes 

questões. Nunca se deve ficar no detalhe, mas tem que se passar pelo detalhe. 

Não tem jeito, é uma lição da estilística que, sei bem, não se basta, mas tem 

enorme rendimento quando articulada a uma análise estrutural.  

 

REBECA: O que você está fazendo agora?  

I.X.: Eu estou, agora, num momento de perplexidade: essa vontade de estar 

acompanhando melhor o que está se fazendo e não podendo. Inclusive no último 

Encontro da Socine eu nem fui. 

 

REBECA: O encontro na Unisul foi bonito.  

 I.X.: Já não posso mais dizer que eu estou a par do que as pessoas estão 

fazendo. A constante sensação de não estar dando conta do avanço bibliográfico 

das coisas. "Ah, preciso ler, preciso...” Quando você orienta, você sente isso toda 

hora.  

 

REBECA: Que legal, olhem só, o Ismail não está conseguindo dar conta!  

I.X.: Mas isso é verdade. E me divido hoje entre três projetos de livro ligados a 

pesquisas já feitas ou em andamento, um que é minha ocupação central agora, e 

que está voltado para o cinema brasileiro contemporâneo e como se desenvolvem 
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aí as relações entre cinema, literatura, teatro e performance. O conceito base é o 

de teatralidade, segundo Josette Féral, e as formas desta nas várias mídias, em 

cotejo com estratégias do documentário ou de usos específicos da voz, 

notadamente em adaptações literárias nos filmes e nas mini-séries de TV.  

Outro livro em preparo trabalha a comparação entre filmes modernos e 

contemporâneos no Brasil, visando alguns traços de um panorama que esclarece 

percursos, inclusive esse das relações entre cinema e literatura entre 1970 e 2010, 

pois há muito diálogo entre os cineastas e os escritores, principalmente hoje.  

Um outro livro envolve a minha constante lida com a questão da alegoria no 

cinema, que tem um ramo em que me ocupo de certos filmes clássicos 

monumentais (Griffith, Lang, Gance, Eisenstein) e seu contraponto moderno. É 

uma linha de pesquisa que ficou um pouco adormecida por um tempo, mas foi 

revigorada a partir de um desafio criado em 2011 dentro das minhas relações com 

pesquisadores franceses. Tive de dar um Seminário de Doutorado da 

Universidade de Paris III, em março de 2011, sobre alegoria e história no cinema, 

começando por Griffith e Lang, e falando de autores modernos. Como 

desdobramento disto, em abril foi organizada um “Journée d’étude” (dura o dia 

todo mesmo) dentro da programação do CRECI (Centre de Recherche et 

Esthétique du Cinéma et des Images), centro dirigido pelo Philippe e a Nicole 

Brenez, onde escolhem  professores visitantes para um evento que tem a rubrica 

“Carte Blanche à...” em que você tem de dar uma palestra e depois dialogar com 

diferentes pesquisadores convidados, discutindo um tópico fundamental de seu 

trabalho e outras questões que dependem de cada interlocutor. No meu caso foi 

ótimo, porque tive a chance de um debate intenso sobre a alegoria e outros 

tópicos ligados a metodologias de análise de filme. De manhã, teve minha palestra 

e uma sabatina de jovens pesquisadores - Mateus Araújo, Lúcia Monteiro, Dario 

Marchiori e Marcos Uzal, uma espécie de defesa de tese às avessas, onde um 

veterano discute seu trabalho com recém doutores (Lúcia, no caso, estava 

fazendo o doutorado na França em regime de co-tutela, eu e Philippe como co-

orientadores). De tarde, foram quatro diálogos com pesquisadores já 
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consolidados.  Sobre estética, alegoria e história: com Mathias Lavin, que tem o 

melhor estudo sobre Manuel de Oliveira na França; Robert Stam, sobre alegoria e 

outros tópicos do cinema brasileiro; Nicole Brenez, debate no qual fizemos o 

cotejo entre Fredric Jameson e David James (autor de Allegories of Cinema: 

American Film in the Sixties) no trabalho sobre a relação entre alegoria, estética e 

política. Laura Mulvey veio da Inglaterra e trouxe o diálogo sobre a revista a 

Screen, a cinefilia e a política no Reino Unido, no momento da forte influência 

francesa (anos 1970), o que deu ensejo à minha comparação com a experiência 

brasileira de recepção da crítica francesa na mesma época.     

Bem, esta experiência me animou a voltar ao tema antigo e já avancei no 

trabalho sobre a alegoria dentro do cotejo entre o clássico e o moderno. Faltam 

ainda alguns capítulos. 

 

REBECA: Como é que chamou o evento? 

I.X.: O título do evento foi “Carte Blanche à Ismail Xavier - L’allégorie au 

cinéma: entre l’histoire et la théorie”. E tudo aconteceu no Institut national de 

l’histoire de l’art [INHA]. 

 

REBECA: Onde fica isso? 

I.X.: Atrás do Palais Royal, perto do Louvre e da Comédie Française. A maior 

coincidência (um toque surrealista de acaso objetivo?) é que esse debate sobre a 

alegoria no INHA se deu justamente na sala Walter Benjamin... 

 

REBECA: Bem, gostaríamos de agradecer à Cinemateca, ao Lisandro, 

diretor da Cinemateca, obrigado por terem nos recebido. Porque esse é um 

gesto simbólico, nós estarmos aqui e agora na Cinemateca. 

I.X.: Que é a origem, pelo menos das gerações formadas aqui. Eu que 

agradeço a vocês, puxa vida, pela paciência... 

 

REBECA: É sempre maravilhoso estar com você. 

http://www.socine.org.br/rebeca/pdf/Programme.pdf
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Todo trabalho intelectual que flerta com um discurso militante, seja acadêmico 

ou ensaístico, está sempre em terreno minado. Muitas vezes um bem-

intencionado combate ao preconceito acaba por fazer farto uso das armas do 

adversário. Não é raro que se transformem em panfletos demonizando tudo o que 

é tido como “maioria”, “dominante” ou “opressor”. O “inimigo” pode ir desde a 

religião cristã até a literatura de Shakespeare. Escolas do Ressentimento, como 

diria Harold Bloom, pululam. Em certas ocasiões o discurso de combate é 

explícito e assumido, como no vídeo “Essa conversa não é sobre você”, 

produzido pela Rede Nacional de Juventude Negra e estrelado pela atriz Juliette 

Nascimento, que provocou polêmica na internet em 2012. Toda militância 

apresenta certo potencial explosivo. É da natureza do conceito e de sua práxis.  

Essa é a encruzilhada na qual se encontra o livro O Negro Brasileiro e o 

Cinema, do jornalista, pesquisador, roteirista e diretor de vídeos João Carlos 

Rodrigues, carioca nascido em 1949 e reconhecido especialista na vida e na obra 

de João do Rio, sobre quem escreveu três livros. Publicado em 2011 pela editora 

Pallas, trata-se da terceira edição, revista e ampliada, de um volume de 1988 que 

foi relançado com modificações em 2001. Nessa nova e caprichada edição, 

repleta de ilustrações e fotos still raras, merece destaque a capa, produzida por 

Luis Saguar e Rose Araújo, exibindo uma bela e forte imagem em preto e branco 

do filme A Deusa Negra, de 1979: um close na atriz Ruth de Souza, usando 

paramentos rituais do candomblé.   

O autor, já na introdução, demonstra total consciência dos perigos da 

empreitada. Faz questão de destacar que, “por não ser eu mesmo negro, procurei 

alcançar um grau adequado de isenção, intermediário entre a emoção e a razão, a 

simpatia e a imparcialidade” (p. 17). Todo esse cuidado não é por acaso: tanto 

ganhar apoio quanto sofrer patrulha ideológica seriam variáveis possíveis. Em 

projetos dessa natureza, toda palavra possui peso e deve ser considerada com 

cuidado. O que, felizmente, não faz de João Carlos Rodrigues um autor 

excessivamente partidário ou engajado. Pelo contrário. Ele é obviamente 

simpático ao objeto de análise, mas não um apologista. Sua militância é, 
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sobretudo, inteligente. O volume é rico em advertências de que certas atitudes 

podem ser “um erro político e de consequências imprevisíveis – e certamente 

nefastas – a sua adoção por parte do mundo acadêmico e da militância negra” (p. 

14) e que filmes como Xica da Silva, de Cacá Diegues, que foi atacado como 

conformista e antifeminista, tem nesse “potencial polêmico (...) suas melhores 

qualidades” (p. 57). Essa busca pelo equilíbrio analítico em detrimento da 

autocomiseração dá o tom geral.  

O objetivo do livro é “averiguar se o cinema nacional, nas suas diversas épocas 

e estilos, tem refletido ou não a realidade do negro brasileiro, como e por quê” (p. 

15) . Para tanto, a primeira iniciativa do autor é estabelecer categorias de análise. 

Não se trata de construir tipos ideais weberianos que alicercem sua análise, mas 

descrever estereótipos bidimensionais visando demonstrar que “nossos filmes 

não apresentam personagens reais individualizados, mas apenas arquétipos e/ou 

caricatura: ‘o escravo’, ‘o sambista’, ‘a mulata boazuda’” (p. 21). São arrolados 

diversos tipos, que vão desde o Preto Velho, passando pelo Negro Revoltado até 

o Crioulo Doido. Iniciando cronologicamente sua análise em 1901, com o curta-

metragem documentário Dança baiana, João Carlos Rodrigues identificou 

contribuições contemporâneas, como o surgimento do chamado afro-baiano: “um 

tipo recente, mas que veio para ficar. Trata-se do cidadão brasileiro de pele negra 

que procura ressaltar seus traços culturais africanos (ou que acredita serem 

africanos) nas roupas, penteados, etc.” (p. 49), figura celebrada no filme Ó paí Ó 

(2007), de Monique Gardenberg.   

Talvez um dos mais intrigantes tipos identificados seja o Negro de Alma 

Branca. Seriam basicamente negros que se incorporaram ao universo social 

dominante, obtendo ascensão socioeconômica e se esqueceram de suas raízes. 

Segundo o autor, o galã Sidney Poitier, de Ao mestre com carinho e Adivinha 

quem vem para jantar, talvez seja seu maior representante internacional. Vale 

ressaltar que embora Poitier tenha feito fama com personagens dessa natureza, 

na vida real foi um destacado militante da causa negra. João Carlos Rodrigues 

reconhece que “esse negro ‘positivo’ foi muito utilizado pelos diretores liberais 
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que combatiam a segregação racial dentro da indústria cinematográfica nos anos 

1950 e 1960” (p. 163), mas mostra-se crítico quando defende que esses 

“personagens didaticamente ‘positivos’ estão sempre muito distantes da realidade 

cotidiana da absoluta maioria dos negros brasileiros. Essa estranha ambiguidade 

faz com que o Negro de Alma Branca seja visto pelo negro militante como 

‘traidor’, por ter escolhido o caminho da libertação individual” (p. 28 – 29). Figuras 

como o escritor Machado de Assis, o poeta Cruz e Souza e o futebolista Pelé, que 

fez filmes nos quais teria assumido essa persona, seriam exemplos. O problema, 

conforme apresentado, é insolúvel e labiríntico: a identidade negra deve ser 

necessariamente coletiva e assumida como ideário telúrico, do contrário é 

alienação; por outro lado, se existe uma incorporação ética e estética da 

negritude, o Negro de Alma Branca torna-se um afro-baiano, outro estereótipo 

igualmente redutor. É possível o meio termo? O problema permanece no ar.  

De fato, em alguns momentos fica a sensação de que o desejo de arrolar o 

máximo possível de informações impediu o autor de aprofundar certas análises ou 

mesmo de apresentar conclusões provisórias. Por exemplo, quando é citado o 

filme Tropa de Elite (2007), de José Padilha, acertadamente se coloca o famoso 

capitão Nascimento em segundo plano, estabelecendo que o verdadeiro 

protagonista é o “negro Matias. Jovem policial idealista e liberal, estuda numa 

universidade e namora uma estudante (branca) de classe média. Sua 

transformação gradual em máquina mortífera sem escrúpulos é o tema central do 

roteiro, não resta dúvida, embora nem todos tenham percebido isso, distraídos 

pelo impacto do mise-en-scène” (p. 38). A intrigante questão é colocada, mas não 

é desenvolvida. O mesmo ocorre quando elogia Quanto vale ou é por quilo (2005), 

de Sérgio Bianchi, defendendo que o filme “merece ser melhor conhecido” (p. 63). 

Apenas esboça rapidamente algumas de suas teses principais.  

Reconhece-se que o espaço limitado possa ter impedido o desenvolvimento 

de alguns temas, mas, ainda assim, o leitor permanece na expectativa de ler as 

opiniões de João Carlos Rodrigues sobre eles. Sobretudo em função da 

autoridade crescente que o autor vai acumulando no decorrer da leitura. Seu 
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conhecimento de causa chega ao ponto do preciosismo erudito, como quando 

comenta que nos filmes de “Carlos Diegues, a ficção impera sobre a realidade, e 

até sobre a verossimilhança. Assim, embora ‘Quilombo’ seja uma palavra da 

língua angolana quimbundo, e Palmares tenha sido estabelecido por negros 

bantos, a canção tema de Gilberto Gil fala de ‘fogo santo de Olorum’ e, em dado 

momento, o personagem Ganga Zumba é possuído por Xangô – dois orixás dos 

iorubás (que nessa época mal existiam no Brasil)” (p. 58 – 59).  

Ao mesmo tempo é taxativo em algumas questões controversas. Não hesita 

em afirmar que “acredito que sempre existirá uma diferença de enfoque entre os 

filmes que abordam um tipo social ou racial específico se dirigidos por um analista 

/simpatizante ou por alguém que faça parte do grupo focalizado. Assim, o filme de 

um diretor negro sobre o negro brasileiro possuirá sempre uma coisa que faltará 

eternamente ao diretor não negro: vivência” (p. 132). É possível discordar da tese, 

mas não de reconhecer que ela é válida e está muito bem embasada. 

Aparentemente, João Carlos Rodrigues não acredita na possibilidade de total 

integração do negro na sociedade brasileira em médio prazo. Sua perspectiva é 

pessimista. Para ele, a experiência de ser negro, ainda que um negro de classe 

média, ou mesmo rico, trás em si uma “insustentável leveza do ser”. Não se é 

negro impunemente numa sociedade de raízes escravocratas. Algum tipo de 

segregação residual sempre vai existir; e nem a fama nem a fortuna podem mudar 

isso. Tampouco o amor. O autor observa que no cinema brasileiro “na maioria dos 

filmes, antigos ou não, o relacionamento amoroso entre raças surge como 

desencadeador de conflitos, e não como sua solução” (p. 110).  

Em momento algum o livro fraqueja e cai para o politicamente correto. Mesmo 

quando observa que na comédia O trapalhão no planalto dos macacos (1976), de 

J. B. Tanko, “um dos maiores motivos de riso é quando a macaca principal cai de 

amores por Mussum... o único negro entre os atores principais!” (p. 120), não 

encena se escandalizar ou arrola um sermão. Simplesmente deixa o leitor tirar 

suas próprias conclusões acerca do óbvio: de que se tratava de uma piada boba e 

de mau gosto. Acredito que isso ocorra porque João Carlos Rodrigues reconhece 
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que o debate está em aberto. Não é possível trabalhar com ideais libertários 

absolutos, que podem se revelar tão fascistas quanto o racismo aberto. “Essas 

questões cruciais podem ser respondidas apenas pela própria comunidade, e isso 

só acontecerá quando ela tiver de si mesma uma visão menos idealizada e 

autocomplacente, sem cair na armadilha isolacionista do multiculturalismo” (p. 

151).  

Como está explícito no título do volume, o foco central é o cinema brasileiro. 

Apesar disso, João Carlos Rodrigues oferta ao leitor alguns bônus. Em um 

apêndice apresenta um relativamente curto, mas muito competente resumo da 

trajetória do negro no cinema mundial. Vai de Hollywood, passando pela Europa e 

América Central, até chegar à produção cinematográfica de alguns países 

africanos, com destaque para os da Nigéria, do Quênia e da África do Sul. O 

segundo apêndice apresenta um texto do cineasta Carlos Diegues e um terceiro 

uma resenha do professor João Luiz Vieira, coordenador do Programa de Pós-

graduação em Comunicação da Universidade Federal Fluminense. Por fim, 

servindo como um mapa para futuros pesquisadores, ou mesmo para 

interessados no tema, o livro apresenta uma lista com a ficha técnica de dezenas 

de filmes que abordam de algum modo a temática negra.  

O Negro Brasileiro e o Cinema escapa sem maiores problemas do campo 

minado no qual foi composto. É um livro de referência, composto com clareza e 

inteligência. De alguma forma é militante, mas não se deixa seduzir pela própria 

militância. Deixa claro que “essa conversa” é sobre os negros, escrita por um 

caucasiano, mas que aspira ser universal.   

 

 

 

 

Submetido em 27 de março de 2014 | Aceito em 15 de junho de 2014 
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Lucrecia Martel é uma das mais influentes diretoras da Argentina hoje. A 

realizadora vem se destacando por encampar novos modos de filmar a inércia, de 

retratar a inapetência e sublinhar o sinistro que existe no banal, com uma ênfase 

no design de som das suas obras. O seu estilo compreende o uso recorrente da 

amplificação de sons da natureza, uma mise-en-scène quase sempre 

claustrofóbica, a promoção de deslocamentos, de descompassos entre som e 

imagem, de distorções entre o que está sendo visto e ouvido. Tudo isso para 

reclamar a importância da estética na discussão do político, a relevância dos 

espaços privados para entender a esfera pública, principalmente os domínios 

femininos e domésticos. Entre outros diretores latino-americanos, ela vem 

demarcando de maneira muito peculiar outros espaços de representação 

naturalista para o cinema contemporâneo, reformulando criticamente o realismo 

cinematográfico no seu país e, em alguma medida, abrindo uma visibilidade para 

o cinema do continente no circuito de vanguarda dos festivais desde o início da 

década de 2000. 

Nesse contexto, é mais do que necessária a leitura que Natalia Christofoletti 

Barrenha empreende da obra de Martel em A experiência do cinema de Lucrecia 

Martel. Resíduos do tempo e sons à beira da piscina. O livro, originado de sua 

dissertação de mestrado defendida em 2011, é uma contribuição preciosa sobre o 

cinema latino-americano contemporâneo, uma subárea dos estudos 

cinematográficos ainda não tão desenvolvida e prolífica no Brasil. Dividido em 

quatro capítulos, o livro articula de modo cuidadoso e informado os aspectos 

biográficos, históricos e estéticos que compõem a pequena, mas intensa e 

relevante, filmografia da cineasta.  

O capítulo inicial é uma breve revisão histórica do cinema na Argentina. 

Objetiva principalmente introduzir os marcos iniciais do que a autora chama de 

Retomada, evocando um possível paralelo com o cinema brasileiro. Também 

propõe relatar como o “selo” cinema argentino acabou por se tornar uma garantia 

de qualidade, uma denominação de origem nos festivais internacionais de cinema, 

quase que independentemente da filiação ou das opções estéticas específicas 
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dos filmes. E compreender porque, apesar disso, nem toda essa produção foi 

absorvida favoravelmente pela mídia argentina. Através de uma contextualização 

dos modos de produção, de dados de consumo e de depoimentos da própria 

diretora, Barrenha desenha um excelente panorama para entender como o cinema 

argentino foi se consolidando nas últimas décadas no contexto internacional do 

cinema independente como uma grande força criativa, ainda que um pouco 

marginalizado no mercado interno.  

O mais curto dos capítulos é também o mais teórico, aquele que trata do papel 

preponderante do som em Lucrecia Martel. Barrenha parte dos trabalhos de 

Bordwell e Thompson, Michel Chion e Rodriguez Bravo para dar conta das 

atmosferas povoadas por ruídos estranhos, por vozes dentro e fora da tela e pela 

música diegética – elementos-chave para a composição das narrativas 

materlianas. Trata-se de um dos aspectos mais relevantes da “poética da 

decomposição” proposta por Martel, na qual ela processa estratégias sonoras 

inusitadas e enfáticas para explorar o fora-de-campo, para surpreender o 

espectador com os mistérios do tédio e da inércia dos personagens.  Contudo, ao 

distanciar demais o marco teórico da análise dos filmes propriamente dita, talvez 

tenham sobrado algumas lacunas. Parece-nos, sobretudo, que a autora poderia 

ter desenvolvido mais detida e diretamente as conexões entre as proposições 

conceituais dos autores (acertadamente) escolhidos e a tematização de 

sequências específicas dentro do universo estudado.  

O terceiro capítulo trata de justamente por em relevo as imbrincadas relações 

entre a trajetória do cinema na Argentina, a história cultural e literária do país, a 

vida pessoal de Martel e o modo em como os seus filmes acabaram por repercuti-

las. Isso não significa um determinismo biográfico ou uma fixação no cinema 

como meio de representação social, mas a atenção cuidadosa aos contextos que 

permitiram a emergência da sofisticada fusão entre a narrativa insondável e a 

profusa indicialidade nos seus filmes. É o capítulo mais rico nas conexões 

literárias, mostra a contiguidade entre o cinema e outras expressões artísticas, 

sobretudo a literatura.  Essa nos parece uma chave muito produtiva para pensar 
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os trabalhos de Martel. Ver, por exemplo, que há laços mais fortes entre seus 

filmes e os contos de Horacio Quiroga do que no cinema de muitos dos seus 

contemporâneos. É muito interessante pensar também como anedotas e 

memórias do seu passado vão ser refletidas na sua ficção, mas de um modo 

complexo, que rechaça um realismo viciado e estagnante.   

O último capítulo compreende as análises fílmicas propriamente ditas. Cada 

um dos três longas-metragens de Lucrecia Martel é descrito e comentado de 

maneira correta e cuidadosa. Reconhecendo o esforço da autora em apresentar 

os filmes com o maior detalhamento narrativo possível, o reparo a ser feito 

novamente diz respeito a uma ausência de contornos materiais mais evidentes 

nessas análises, para além de suas implicações de enredo – o que nos parece 

quase um paradoxo, visto que é precisamente na obliquidade narrativa que o 

cinema de Martel se funda. Há muito mais a ser visto e, especialmente, ouvido nos 

seus filmes: certos enquadramentos, certos ruídos, certas imagens turvas que 

frustram as nossas expectativas cinéfilas, que abalam as nossas certezas 

estéticas – inclusive com relação à própria ideia de cinema latino-americano.   

Contudo, faz-se importante frisar novamente o enorme valor desta publicação, 

em particular por se constituir como uma introdução abrangente e sólida de Martel 

no mercado editorial brasileiro (creio que a única até agora), sendo nesse sentido 

uma referência indispensável para os nossos cursos de graduação (especialmente 

nas disciplinas relacionadas com o cinema contemporâneo). Porém não é 

somente esta característica que nos interessa nesse livro tão bem vindo: é a 

combinação entre a acuidade da pesquisadora em audiovisual (e sua história) e a 

sua consistente paixão pelo cinema, que faz de A experiência do cinema de 

Lucrecia Martel. Resíduos do tempo e sons à beira da piscina uma consistente e 

empolgante leitura.  
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A Invenção do Cinema Brasileiro, subtítulo: Modernismo em três tempos, 

apresenta a longa trajetória do cinema brasileiro no séc. XX, a partir de um 

suposto encontro entre o modernismo e o cinema. Com enorme capacidade de 

síntese, o crítico e ensaísta Paulo Antonio Paranaguá propõe-se a abarcar um 

percurso que começa na Semana de Arte Moderna em 1922, indo até a 

manifestação do Cinema Novo nos anos 1960.  

A palavra “invenção” associada ao cinema brasileiro parece-me ser uma 

escolha particularmente feliz. De pronto, remete-nos ao nome do livro Cinema de 

invenção, (1986 e 2000, 2a edição), do crítico superoitista, Jairo Ferreira. De forma 

livre e poética, Jairo escreve sobre cineastas brasileiros que considera 

experimentais, extravasando um amor contagiante pelos filmes. O estilo da escrita 

de Paulo Antonio Paranaguá, ou seu objeto de estudo, é bastante diverso, mas 

podemos identificar aqui uma mesma paixão pelo cinema brasileiro.  

Esse sentimento está presente desde o prefácio quando Paranaguá introduz 

seu desejo de inventar e apimentar a história da produção nacional, precedido de 

uma citação ao texto Revolução, cinema e amor de Paulo Emílio Salles Gomes: 

“Diante de uma convulsão social, de um filme ou de uma paixão, as únicas armas 

válidas para a ação ou o conhecimento são aquelas que nos são fornecidas pela 

conjuntura, isto é, as que inventamos”. (p.12) 

E é dentro de uma conjuntura de liberdade e experimentação com a escrita, 

com o manejo às citações, que o autor vai contextualizar os diferentes momentos 

do extenso percurso percorrido por este livro. 

A tese central - o Modernismo e sua relação com o cinema brasileiro, é 

estruturada dentro de três momentos diferentes: “Tempo de Fundação”, “Tempo 

de Institucionalização” e “Tempo de Disseminação”. Estes funcionam como 

grandes chaves onde se encontram os capítulos, a maior parte deles com 

“chamadas” para os integrantes de cada momento escolhido. “Tempo de 

Fundação”, por exemplo, tem capítulos com os nomes de Menotti Del Picchia, 

Mário de Andrade, Guilherme de Almeida, Carlos Drummond de Andrade.  
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A cada bloco de Tempo, antes de começarem os capítulos, é-nos introduzida 

uma espécie de prólogo, situando o leitor em determinado episódio criado pelo 

autor. No bloco “Tempo de Fundação”, marcado pela geração advinda da 

Semana de Arte Moderna de 1922 e pela segunda geração modernista, o prólogo 

destaca a figura de Menotti Del Picchia. Trechos que aparentam ser de Menotti 

ilustram o que seriam seus pensamentos ao ouvir o discurso de Graça Aranha na 

abertura da Semana de Arte Moderna, no Teatro Municipal de São Paulo. Apesar 

de aparecerem entre aspas e com o vocabulário adequado para a época, não 

temos nenhuma referência nos indicando sua autoria. Vamos saber em um pé de 

página, bem mais à frente, que se trata de uma pequena invenção do autor sobre 

um conteúdo factível: a entrevista de Menotti a Maria Rita Galvão para seu livro 

Crônica do Cinema Paulistano (p. 72).  

Além do detalhe de “criação”, todo o destaque dado a este integrante do 

Modernismo, (o capítulo chama-se “Menotti, homem de cinema esquecido”), pode 

causar estranhamento, por ele representar uma vertente mais conservadora do 

movimento, o viés nacional-ufanista do movimento verde-amarelo, que se 

contrapunha a antropofagia de Oswald de Andrade. Mas o autor justifica esta 

escolha ao trazer-nos informações sobre seu envolvimento como realizador do 

“Jornal da tela” - Sol e Sombra, que concorria com o Rossi Atualidades e também 

sua participação como roteirista nos filmes Vício e beleza (1926) e Messalina 

(1931). 

A pesquisa sobre a presença do cinema no Modernismo dos anos 20 leva-nos, 

a seguir, aos nomes de Guilherme de Almeida e Mário de Andrade. Para o autor, 

Guilherme de Almeida, atuando como crítico do jornal ‘O Estado de São Paulo’,  

estava mais diretamente ligado à sétima arte do que Mário na Revista Klaxon. 

Havia um viés de identidade com o cinema norte-americano em Guilherme, 

apelidado de “crítico esnobe”: “ele apela para o star system hollywoodiano como 

encarnação de um novo modelo para o comportamento feminino dentro de uma 

proposta de modernização da cidade de São Paulo” (p.39). Ao tocar nessa 

questão da influência estrangeira, temática tão cara aos modernistas, Paranaguá 
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parece provocar, trazendo Mário para um mesmo patamar: “A diferença entre 

Guilherme de Almeida e Mário de Andrade é o esnobismo elitista do primeiro, que 

mistura palavras e frases em francês ou inglês, para provar sua sintonia com as 

publicações europeias ou norte-americanas (...) a opção popular de Mário 

transparece no seu entusiasmo por Charles Chaplin”. O interesse pelo cinema 

norte-americano e a apropriação crítica do que é estrangeiro estaria presente 

tanto em Guilherme de Almeida quanto em Mário de Andrade. Paranaguá 

aproxima-os, para logo a seguir distanciá-los ao citar a conhecida frase 

andradiana escrita na Klaxon: “É preciso compreender os norte-americanos e não 

macaqueá-los” (p.39-40). O autor sublinha, ainda, que Mário se interessava pelo 

cinema nacional. Porém, o exemplo trazido, a única crítica do modernista a um 

filme de José Medina, não confirma totalmente esta hipótese: “Além de seis textos 

sobre Carlitos, Mário escreveu oito artigos que podemos considerar críticas de 

filmes, um deles, dedicado a Do Rio a São Paulo para casar” (p.40).  

Ainda dentro desse momento Fundador, o autor dá continuidade ao gosto pelo 

grande Charles Chaplin, trazendo à tona o poeta Carlos Drummond de Andrade. 

Vai buscar dentro de sua poesia e prosa, a presença de procedimentos 

cinematográficos chaplinianos. No poema Canto ao homem do povo Charlie 

Chaplin, observa que o poeta finaliza “com um verso que lembra a imagem final 

de certos filmes do artista (...) ‘Ó Carlito teu sapato e teu bigode caminham numa 

estrada de pó e esperança’”. Ao comentar sobre o figurino de Carlito, o autor 

escolhe outros trechos, como: “‘A noite banha tua roupa’(...), ‘és condenado ao 

negro’, ‘tuas calças confundem-se com a treva’, ‘noturno cidadão de uma 

república enlutada’”. Indica também referências à maquiagem: “‘o bigode cresce 

em ti como um aviso e logo se interrompe’” (p.47). Além de Chaplin, Paranaguá 

descreve outras referências de Drummond ao cinema, como a encontrada no 

conto, Garbo e Marlene, onde cria para si uma situação fictícia, “um conto 

plausível, (...) em que imagina ter enviado um cartão de natal destinado a Greta 

Garbo ao endereço de Marlene Dietrich ficando encabuladíssimo com o erro” 

(p.51).  
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Por fim, o filme “Limite” é trazido para a constelação deste momento fundante 

da cultura brasileira. A obra de Mário Peixoto poderia ser a grande produção 

modernista, seu experimentalismo o relaciona com a estética radical das 

vanguardas europeias. Temos aqui a presença concreta não apenas do assunto 

cinema, referenciado pela crítica, pela prosa ou poesia, mas a realização do filme 

em si. Porém, esse grande feito não pôde ser vivenciado e não teve continuidade 

naquele momento; nem Mário de Andrade nem outros modernistas tiveram acesso 

à obra de Mário Peixoto: “esta permaneceu praticamente invisível como se a 

máxima expressão da modernidade cinematográfica na América Latina não fosse 

a prova de sua viabilidade e sim de sua impossibilidade.” Em sua leitura atenta e 

extremamente minuciosa, o autor ainda menciona o “diálogo singular” do filme 

“com o cinema de seu tempo”: um dos personagens é pianista de cinema onde 

projetam a fita Carlito encrencou a zona(p.65).  

O bloco “Tempo de Institucionalização” é-nos apresentado a partir da relação 

entre política e educação que se instaura nos anos 1930, através dos tópicos: 

“Revolução”, “Educação como missão” e “INCE”. 

A passagem do final dos anos 1920 para os 1930 é marcada pela política. Para 

além das dificuldades ou impossibilidades de desenvolvimento do cinema 

brasileiro em função da competição com o cinema norte-americano, existe, e é 

para isso que o autor chama a atenção, a perspectiva de um cinema educacional 

ligado ao governo ditatorial de Getúlio. Como fica então essa junção de 

Modernismo com Getulismo? Como a política interfere no que começara a se 

desenvolver como proposta do cinema silencioso dos anos 1920? E a passagem 

para o cinema falado, que consolida o modelo hollywoodiano, atrapalhando o 

desejo de cinema esboçado nesse primeiro momento? Paranaguá alerta: a 

geração Fundadora identificada com o que há de mais moderno através do 

cinema americano e da vanguarda francesa tem que encarar a Institucionalização. 

É Humberto Mauro que representa esta passagem do Modernismo Fundador para 

o Institucionalizado através de sua entrada no INCE.  
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No prólogo de “Tempo de Institucionalização”, trechos de depoimentos de 

Humberto Mauro são utilizados como provindos dos pensamentos do cineasta em 

uma tarde chuvosa, no Festival de Cinema de Veneza, em 1938. Humberto Mauro 

realmente esteve lá como representante do Brasil, através do INCE: Sheila 

Schvarzman, citada pelo autor, em seu livro Humberto Mauro e as imagens do 

Brasil, afirma que foi a primeira participação do Brasil em um Congresso de 

Cinema Internacional. Esses fragmentos de falas dão conta de seu trajeto desde a 

entrada no INCE, a convite de Roquette Pinto, até opiniões diversas. Sobre a 

recepção do cinema brasileiro, o diretor comenta: “O público comumente 

compara os filmes brasileiros com as superproduções americanas, (...) não 

percebe esse lado difícil e ingrato ao nosso cinema”;  sobre o gênero 

documentário: “(...) o filme documentário é quase sempre cacete”; sobre a 

adaptação para o cinema: “Poderia fazer Macunaíma, o brasileiríssimo livro de 

Mário de Andrade (...) porque pegar apenas os aspectos regionais do país?”; ou 

ainda, sobre sua vinda com a família para o Rio Janeiro em 1929, a convite de 

Adhemar Gonzaga: “(...) quem iria imaginar que o cinema falado iria deixar tudo de 

pernas pro ar?” (p.66-70). Suas falas, documentos saborosos de uma época, 

sintetizam diferentes aspectos de nosso cinema; elas vão ecoar, fazendo com que 

o leitor absorva de maneira muito mais verdadeira e pessoal o contexto histórico 

aqui exposto.  

Nesse momento, a realização fílmica passa a ser objeto assumido por seus 

integrantes, surgindo também como estudo, através da revista Clima, que dá 

continuidade a propostas já iniciadas pelo Chaplin Clube (1928/31). O 

Modernismo vai ser reconhecido através da Universidade: o núcleo de Clima 

formou-se na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São 

Paulo”. Lourival Gomes Machado, Antonio Candido de Mello e Souza, Décio de 

Almeida Prado, Gilda de Mello e Souza, Ruy Coelho e Paulo Emílio Salles Gomes 

assinalam “a passagem de uma crítica opinativa para a crítica analítica baseada 

em instrumentos conceituais fornecidos pela Universidade” (p. 88).  
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Destacando Paulo Emílio Salles Gomes, nomeado como o “elo perdido entre o 

Modernismo e o cinema brasileiro”(p.109), vamos acompanhar sua trajetória, 

desde a descoberta da sétima arte, até sua cinefilia tomar corpo na França, 

através do encontro com Plínio Sussekind, do Chaplin Clube dos anos 1920; em 

outro capítulo, acompanhamos seu caminho como crítico profissional.  

O terceiro momento da relação entre o Modernismo e o cinema, “Tempo de 

Disseminação”, vai ser mostrado com o Cinema Novo. A partir de seus filmes, 

diretores e outros movimentos da década revolucionária, como o Tropicalismo, 

Paranaguá insere o espaço ideal dessa afinidade. 

A ideia de que o Modernismo é matriz, ponto de origem para a articulação 

entre nacionalismo e experimentação no cinema brasileiro dos anos 1960, é 

bastante conhecida e foi desenvolvida por muitos autores como Paulo Emílio 

Salles Gomes, Ismail Xavier, Jean-Claude Bernardet, Eduardo Escorel, etc. Mas 

Paranaguá consegue dar um viés diferenciado para este encontro, quando 

sublinha os anos que sucederam o Modernismo fundador e que antecederam os 

anos 1960. Esse prosseguimento torna-se, então, mais consistente, um espírito 

cinematográfico modernista paira sobre a experiência da revista Clima, interligada 

ao resgate da filmografia de Humberto Mauro nos anos 1960 por Glauber Rocha e 

por Paulo Emílio. O marco inicial dado por Limite só iria ser concretamente 

reconhecido em 1978, quando este foi restaurado.   

Para falar de Cinema Novo, Paranaguá focaliza em Joaquim Pedro de Andrade, 

o legado maior do Modernismo. É ele a figura escolhida para estar no prólogo 

deste bloco. Trechos de entrevistas e textos de Joaquim Pedro, que perfazem 

todo seu percurso até seu último filme, O Homem do Pau Brasil, vão estar 

contextualizados a uma situação cotidiana recriada pelo autor: “No Rio de Janeiro, 

em casa de Rodrigo Mello Franco de Andrade, seu filho costumava assistir às 

conversas com seu padrinho, o poeta modernista Manoel Bandeira ... livro 

combinado com cigarro e bebida provoca lembranças...” (p.110).  
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As afinidades entre os integrantes dos diferentes tempos modernistas passam 

também pelas relações familiares. Paranaguá desenvolve um capítulo sobre esse 

tópico: “o entrelaçamento entre o Modernismo e o Cinema Brasileiro foi uma 

questão de transmissão, mas também de filiação” (p.139). Rodrigo Mello Franco 

de Andrade, pai de Joaquim Pedro, é figura importante do então SPHAN (Serviço 

do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional), é amigo de Carlos Drummond de 

Andrade e Manuel Bandeira, o qual chama para ser padrinho do cineasta. Essa 

herança sanguínea e de amizade reflete as escolhas de seus primeiros filmes, os 

curtas: O mestre de Apipucos (1959), sobre Gilberto Freyre; O poeta do castelo 

(1959), sobre Manoel Bandeira; O padre e a moça (1966), sobre um conto de 

Carlos Drummond de Andrade; e Macunaíma (1969), baseado na rapsódia de 

Mário de Andrade. As adaptações de textos modernistas para o cinema passam 

da reverência familiar dos primeiros curtas, até a irreverência completa na 

adaptação de Macunaíma. Seu último filme volta-se um pouco contra essa 

tradição (familiar) ao retratar Oswald de Andrade em O homem do pau brasil.  

Outras experiências de ruptura cinemanovistas são pontuadas pelo autor como 

advindas de ideias Modernistas: “Glauber estava fazendo um mapeamento 

cinematográfico do Brasil assim como Mário o fez em sua época” ou “existem 

paralelos entre os textos mais emblemáticos do Cinema Novo, os dois manifestos 

de Glauber Rocha, Estética da fome (1965) e Estética do sonho (1971), com 

manifestos dos anos 20, lembram o manifesto da revista Klaxon ou o Manifesto 

Antropófago” (pp.132,134).  

No capítulo “Tropicalismo”, Paranaguá introduz o que poderia ser o auge do 

Modernismo nos anos 1960/70. Aqui a menção ao Cinema Marginal me parece 

excessivamente tímida: chega a reconhecer a dissolução da linguagem levada ao 

extremo pelo movimento Udigrudi, mas não se refere a muitos de seus integrantes 

que trouxeram para dentro de seus filmes os preceitos do Modernismo 

preconizados por Oswald de Andrade. Menciona Júlio Bressane, mas esquece o 

nome de Rogério Sganzerla de O Bandido da luz vermelha (1968), A mulher de 

todos (1969) e Abismu (1978) - este último uma citação paródica a Limite. Não 
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aponta para outros filmes que homenageiam explicitamente Oswald, como O 

vampiro da cinemateca (1975), de Jairo Ferreira, e Triste trópico (1974), de Arthur 

Omar. Neles, é evidente a presença da tradição modernista, através da linguagem 

antropofágica de Oswald, mas também de um claro “rompimento com a alegria 

tropicalista”, com a inserção de um lado apocalíptico que desemboca na metáfora 

da peste (introduzida por Antonin Artaud), que contradiz a alegria carnavalizadora.  

A longa trajetória do cinema brasileiro quase termina em tom melancólico, 

quando o autor sugere, com ironia, que a comunhão cultural, sonhada por Mário 

de Andrade para o Brasil, teria sido conseguida pela televisão, “a unificação da 

língua nacional é um de seus resultados”. Mas acaba optando pela saída proposta 

por Joaquim Pedro de Andrade desde Macunaíma: a autofagia, “o Brasil continua 

devorando a si mesmo.” (p.170). 

Existe também um segundo final. De maneira muito pessoal, revelando e 

assumindo o estilo de sua escrita como uma disponibilidade para a aventura, 

completa o “prefácio Dispensabilíssimo”, com a conclusão nomeada como 

“Saudade”. Afirma que, ao “escrever sobre Modernismo e cinema brasileiro”, 

mergulhou “nesse mundo de luzes e sombras, cheio de fantasmas, com a 

ingenuidade do protagonista de Nosferatu do Murnau”. A escolha pelo filme 

expressionista talvez confirme aqui a intensidade deste percurso. 
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A tradução do ensaio “The Dominant”2, apresentado por Roman Jakobson 

em 1935, numa palestra pública na Masaryk University, em Brno, 

Checoslováquia, onde foi professor até 1939, serve para resgatar um pouco a 

importância das contribuições deste autor e também como um convite para um 

novo olhar sobre a rica história do Formalismo Russo. Mas se justifica, 

especialmente, por apresentar, pela primeira vez em português, um conceito 

que se originou nas investigações sobre a linguagem poética, mas que ao longo 

das décadas se revelou um instrumento de teoria e crítica de extrema utilidade 

nas mais variadas áreas das artes e da cultura. 

Um dos fundadores do Círculo Linguístico de Moscou, em 1915, Jakobson, 

cerca de um ano depois e junto com Victor Chklóvski e Boris Eikhenbaum, entre 

outros, criou a Sociedade de Estudos da Linguagem Poética, a Opoyaz, na 

Universidade de São Petersburgo. Das atividades destas duas associações de 

estudos linguísticos nasce o movimento teórico conhecido como Formalismo 

Russo. Assim, Roman Jakobson se torna figura central no movimento de 

estudos da linguagem que buscava criar uma ciência da literatura. Obrigado a 

deixar a União Soviética por pressões políticas contra as proposições do 

formalismo, parte para a Tchecoslováquia em 1920, onde vai participar da 

fundação do Círculo Linguístico de Praga, em 1926. É no Círculo de Praga que 

se utiliza pela primeira vez a expressão “linguística estrutural e funcional”. 

Jakobson também teve papel decisivo na origem e nos avanços do 

Estruturalismo. Segundo François Dosse, o “êxito do estruturalismo na França 

é, entre outros fatores, o resultado de um encontro particularmente fecundo em 

1942, em Nova York, entre Claude Lévi-Strauss e Roman Jakobson” (p. 93).3 

Ainda segundo Dosse, “[v]erdadeiro globe-trotter do estruturalismo, ele deve 

                                                                    

2 De acordo com o Handbook of Narratology v. 19 (Peter Hühn, John Pier, Wolf Schmid, Jörg Schönert, 

orgs. Berlim: Walter de Gruyter GmbH & Co., 2009.), o conceito do dominante é usualmente atribuído a 

Tynjanov (1927), tendo sido desenvolvido posteriormente por Jakobson, quando se tornou um conceito 

influente. Apesar de menções por outros autores a um primeiro texto publicado por Jakobson sobre o 

dominante em 1927, este autor não conseguiu localizar uma referência exata dessa publicação. 

3 DOSSE, François. História do estruturalismo. Álvaro Cabral (trad.). Bauru, SP: Edusc, 2007. 
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sua posição central e sua influência a um percurso que o levou de Moscou a 

Nova York, passando por Praga, Copenhague, Oslo, Estocolmo e Uppsala, sem 

contar com as viagens muito frequentes à Paris” (p. 94). 

Para muitos especialistas o conceito do “dominante” constitui um dos mais 

elaborados e produtivos conceitos do Formalismo Russo. O dominante é uma 

ferramenta de pesquisa que pode ser aplicada no estudo e na crítica de 

qualquer obra de arte, seja literária, seja visual, narrativa, ou não. Pode-se 

recorrer ao conceito para interpretar um texto, uma pintura ou uma fotografia, 

um filme; pode-se usá-lo para analisar um desfile de moda, ou uma cultura, ou 

um período da história. Por exemplo, na década de 1980 o crítico Fredric 

Jameson afirmava que o pós-modernismo era a “dominante cultural” da era do 

capitalismo transnacional. De fato, inicialmente pensado para ser aplicado à 

crítica poética, este conceito acabou se revelando extremamente útil nas mais 

variadas áreas do conhecimento. Uma dessas áreas de investigação é o estudo 

dos gêneros cinematográficos.  

O conceito do dominante já era utilizado por Eisenstein em suas reflexões 

sobre a montagem de um filme como uma montagem de “atrações”. De acordo 

com Robert Stam, “[i]gualmente crucial para a posterior semiótica do cinema foi 

a visão formalista do texto como campo de batalha entre elementos rivais, 

sistemas dinâmicos estruturados em relação a uma ‘dominante’” (p. 70).4 Stam 

ainda observa que, da perspectiva desse conceito, “obras artísticas são 

constituídas por uma coleção de códigos em interação regulados por uma 

dominante, ou seja, os processos pelos quais um elemento – o ritmo, a trama, 

ou as personagens, por exemplo – termina por regular o texto ou o sistema 

artístico” (idem, p. 70). 

E é justamente essa visão de um sistema artístico como um conjunto de 

elementos “rivais” que se organizam a partir de um elemento focal que torna 

este conceito formalista uma produtiva ferramenta de investigação do cinema e 

                                                                    

4 STAM, Robert. Introdução à teoria do cinema. Fernando Mascarello (trad.). campinas, SP: Papirus, 

2003. 
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seus gêneros. Isso porque permite uma abordagem dinâmica e flexível de um 

filme, ou de um conjunto de filmes, enfrentando uma das principais dificuldades 

nos estudos de gêneros cinematográficos: a combinação e o emprego 

simultâneo de elementos e convenções de diferentes gêneros em um mesmo 

filme, o que gera problemas na hora de incluir filmes individuais dentro dos 

limites de algum gênero específico, ou de constituir um gênero a partir da 

reunião de filmes construídos por um mesmo conjunto de convenções e 

elementos cinematográficos.  

Investigar as relações de gênero dentro de um filme, ou de um conjunto de 

filmes, não a partir do exame de quais elementos e convenções ali se 

encontram, mas sim a partir de um único elemento dominante abre grandes 

possibilidades. Trabalhar com o elemento organizador de um sistema, 

permitindo examinar seu “centro” de maneira dinâmica, torna o conceito 

particularmente interessante não apenas para os estudos de cinema; é útil 

também nas investigações da cultura e das artes contemporâneas, em que as 

referências fixas e absolutas são olhadas com desconfiança e tanto os 

movimentos artísticos e culturais quanto seus próprios produtos buscam se 

organizar a partir, justamente, da ausência de um elemento central e imutável.
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O Dominante12 

Roman Jakobson3   

                                                                    

1 JAKOBSON, Roman. Language in Literature. Harward University Press, 1987. Pp 

41-46. http://books.google.com.br/books?id=5AEB8QfCtMMC&hl=pt-

BR&source=gbs_navlinks_ 

2 Com tradução de Fernando S. Vugman. 

3 Nascido dia 11 de outubro de 1896, o moscovita Roman Osipovic Jakobson foi 

fundador e membro do Círculo Linguístico de Moscou (1915) e da Opoiaz (1920), 

de onde se originaria o Formalismo Russo. Fundador e membro do Círculo 

Linguístico de Praga, em 1926. Faleceu em 18 de julho de 1982, em Cambridge, 

Massachusetts. Autor de obras aclamadas como A Fonologia em Relação com a 

Fonética (1955) e Os Oxímoros Dialéticos de Fernando Pessoa (1968). 
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Resumo 

Este ensaio, apresentado por Roman Jakobson em 1935, numa palestra pública na Masaryk 

University, em Brno, República Checa, apresenta o conceito do “dominante”, um conceito que desde 

os anos 1920 já circulava nos debates e análises literárias e poéticas do grupo de linguistas que viria a 

ficar conhecido como os Formalistas Russos. A importância deste ensaio jaz no fato de que é nele que 

pela primeira vez este conceito é explicado de uma forma completa e unificada e, por isto, torna-se o 

texto de referência para todos que desejem lançar mão desta ferramenta teórica. Apesar de ter sido 

inicialmente desenvolvido como uma ferramenta da teoria literária, o dominante logo se provou um 

conceito bastante útil e aplicável na investigação das mais diversas áreas das artes e das ciências 

humanas. 

 

Palavras-chave: o dominante; Roman Jakobson; Formalismo Russo; Teoria 

Literária. 

 

Abstract 

This paper, presented by Roman Jakobson in 1935, at public lecture at Masaryk University in Brno, 

Czech Republic, introduces the concept of the "dominant", a concept that had been around - in the 

debates and literary and poetic analysis of the group of linguists that would be known as the Russian 

Formalists - since the 1920s. The importance of this essay lies in the fact that it presents, for the first 

time, this concept explained in a comprehensive and unified manner, therefore becoming a reference 

text for those who are willing to make use of this theoretical tool. Although it was initially developed as 

a tool of literary theory, the dominant soon turned out to be a useful and applicable concept to several 

fields of arts and humanities research. 

 

Keywords:  the dominant, Roman Jakobson, Russian Formalism, Literary 

Theory. 
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Os primeiros três estágios da pesquisa Formalista têm sido brevemente 

caracterizados como se segue: (I) análise dos aspectos sonoros de uma peça 

literária; (2) problemas de significado dentro do quadro da poética; (3) integração 

do som e do significado num todo inseparável. Durante este último estágio, o 

conceito do dominante (sic) se mostrou particularmente frutífero; foi um dos 

conceitos mais cruciais, elaborados e produtivos da teoria do Formalismo Russo. 

O dominante pode ser definido como o componente focal de uma obra de arte: 

ele regula, determina e transforma os demais componentes. É o dominante que 

garante a integridade da estrutura. 

O dominante especifica o trabalho. O traço específico da linguagem 

encadernada é obviamente o seu padrão prosódico, sua forma em verso. Pode 

parecer que se trata de uma simples tautologia: verso é verso. Entretanto, 

devemos ter sempre em mente que o elemento que especifica uma dada 

variedade da linguagem domina a estrutura inteira e, assim, age como seu 

constituinte mandatório e inalienável, dominando todos os outros elementos e 

exercendo influência direta sobre eles. Por sua vez, o verso não é um conceito 

simples e não é uma unidade indivisível. O verso em si é um sistema de valores; 

como se dá em qualquer sistema de valores, possui sua própria hierarquia de 

valores superiores e inferiores e um valor líder, o dominante, sem o qual (dentro do 

quadro de um determinado período literário e uma dada corrente artística) o verso 

não pode ser concebido nem avaliado como verso. Por exemplo, na poesia tcheca 

do século XIV a marca inalienável do verso não era o esquema silábico, mas a 

rima, já que existem poemas com números desiguais de sílabas por linha 

(denominados versos “imensuráveis”)4 que, apesar disto, eram concebidos como 

versos, ao passo que versos sem rima não eram tolerados durante aquele período. 

Por outro lado, na poesia tcheca realista da segunda metade do século XIX, a rima 

era um recurso dispensável, enquanto o esquema silábico era um componente 

inalienável, obrigatório, sem o qual o verso não era verso; do ponto de vista 

daquela escola, o verso livre era julgado como inaceitável arritmia (sic). Para o 

                                                                    

4 No original: measureless verses. NT. 
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tcheco atual, criado sobre o verso livre moderno, nem a rima nem o padrão 

silábico são obrigatórios para o verso; ao invés disso, o componente obrigatório 

consiste na integridade entonacional – a entonação torna-se o dominante do 

verso. Se fossemos comparar o verso regular medido do Alexandreis em tcheco 

antigo, o verso rimado do período Realista e o verso medido rimado da época 

presente, observaríamos os mesmos elementos nos três casos – rima, um 

esquema silábico e unidade entonacional – mas uma hierarquia diferente de 

valores, elementos específicos indispensáveis, obrigatórios, diferentes; são 

precisamente esses elementos específicos que determinam o papel e a estrutura 

dos outros componentes. 

Podemos buscar um dominante não apenas no trabalho poético de um artista 

individual – e não somente no cânone poético, o conjunto de normas de uma dada 

escola poética – mas também na arte de uma determinada época, vista como um 

todo particular. Por exemplo, é evidente que na arte da Renascença tal 

dominante, o ápice dos critérios estéticos daquela época, era representado pelas 

artes visuais. Outras artes se orientavam para as artes visuais e eram avaliadas de 

acordo com o grau de proximidade com aquelas. Por outro lado, na arte do 

Romantismo o valor supremo era designado para a música. Assim, a poesia 

romântica se orientava para a música: seu verso é focado musicalmente; a 

entonação do verso imita a melodia musical. Esse enfoque num dominante que é 

externo ao fazer poético transforma substancialmente a estrutura do poema 

quanto à textura do som, à estrutura sintática, à imagem; altera os critérios 

métricos e de estrofes, e sua composição. Na estética Realista o dominante era a 

arte verbal e a hierarquia dos valores poéticos era modificada de acordo. 

Ademais, a definição de uma obra de arte em comparação com outros 

conjuntos de valores culturais se altera substancialmente tão logo o conceito do 

dominante se torna nosso ponto de partida. Por exemplo, a relação entre um texto 

poético e outras mensagens verbais adquire uma determinação mais exata. 

Equacionar um trabalho poético com uma função estética ou, mais precisamente, 

com uma função poética, conquanto lidamos com material verbal, é característico 
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daquelas épocas que proclamam a arte autossuficiente, a arte pura, l’art pour l’art. 

Nos primeiros passos da Escola Formalista ainda era possível observar traços 

distintos dessa equação. No entanto, essa equação é inquestionavelmente 

errônea: um texto poético não está confinado somente à função estética, mas 

possui muitas outras funções. Na verdade, as intenções de um texto poético 

estão, com frequência, intimamente relacionadas à filosofia, à didática social e 

assim por diante. Assim como um texto poético não se esgota pela sua função 

estética, a função estética, de modo similar, não se limita a textos poéticos; a fala 

de um orador, as conversas do dia a dia, as notícias dos jornais, publicidade, um 

tratado científico – todos podem empregar considerações estéticas, dar 

expressão à função estética e, frequentemente, usar palavras por si mesmas e 

não meramente como um recurso referencial. 

Em oposição direta ao ponto de vista monístico coloca-se a postura 

mecanicista, que reconhece a multiplicidade das funções de um texto poético e 

julga esse texto, intencionalmente ou não, como uma aglomeração mecânica de 

funções. Como um texto poético possui também uma função referencial, por 

vezes é considerado um puro documento de história cultural, de relações sociais 

ou como biografia. Em contraste com o monismo unilateral e o pluralismo 

unilateral, existe um ponto de vista que combina uma consciência sobre as 

múltiplas funções de um texto poético com a compreensão de sua integridade, 

isto é, aquela função que unifica e determina o trabalho poético. Deste ponto de 

vista, um trabalho poético não pode ser definido nem como preenchendo 

exclusivamente uma função estética, nem exercendo uma função estética junto 

com outras funções; ao contrário, o trabalho poético é definido como uma 

mensagem verbal, cuja função estética é o seu dominante. É claro que as marcas 

que revelam a implementação da função estética não são imutáveis, ou sempre 

uniformes. Cada cânone poético concreto, todo conjunto de normas poéticas 

temporais, porém, possui elementos distintivos indispensáveis, sem os quais o 

trabalho não pode ser identificado como poético. 
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A definição da função poética como o dominante de um trabalho poético nos 

permite determinar a hierarquia de diversas funções linguísticas dentro do texto 

poético. Em sua função referencial, o sinal possui uma conexão interna mínima 

com o objeto designado e, portanto, o sinal propriamente carrega uma 

importância mínima; por outro lado, a função expressiva exige uma relação mais 

direta e íntima entre o sinal e o objeto e, destarte, uma atenção maior à estrutura 

interna do sinal. Em comparação com a linguagem referencial, a linguagem 

emocional, que cumpre primariamente uma função expressiva, é como uma regra 

mais próxima da linguagem poética (que é dirigida precisamente para o sinal 

como tal). A linguagem poética e a linguagem emocional frequentemente se 

sobrepõem e, por isso, essas duas variedades de linguagem são muitas vezes 

identificadas de forma bastante equivocada. Se a função estética é o dominante 

numa mensagem verbal, então essa mensagem pode certamente utilizar muitos 

recursos da linguagem expressiva; mas, então, esses componentes são 

submetidos à função decisiva do trabalho e são transformados por esse 

dominante. 

Os questionamentos quanto ao dominante tiveram consequências importantes 

para as visões do Formalismo sobre a evolução literária. Na evolução da forma 

poética, não se trata tanto do desaparecimento de certos elementos e da 

emergência de outros, mas sim de mudanças na relação mútua entre os diversos 

componentes do sistema; em outras palavras, uma mudança de dominante. 

Dentro de um dado complexo de normas poéticas em geral, ou especialmente 

dentro de um conjunto de normas poéticas válido para um gênero poético 

determinado, elementos que eram originalmente secundários se tornam essenciais 

e primários.  Por outro lado, aqueles elementos que eram originalmente 

dominantes, tornam-se subsidiários e opcionais. Nos primeiros trabalhos de 

Šklovskij, um trabalho poético era definido como a mera soma dos seus recursos 

artísticos, ao passo que a evolução poética parecia nada mais que uma 

substituição de certos recursos. Com o posterior desenvolvimento do Formalismo, 

surgiu a concepção acurada de um trabalho poético como um sistema 
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estruturado, um conjunto hierárquico de recursos artísticos ordenado de forma 

regular. A evolução poética é uma mudança nessa hierarquia. A hierarquia dos 

recursos artísticos se altera dentro do quadro de um dado gênero poético; a 

mudança, ademais, afeta a hierarquia dos gêneros poéticos e, ao mesmo tempo, 

a distribuição de recursos artísticos entre os gêneros individuais. Gêneros que 

constituíam originalmente caminhos secundários, variantes subsidiárias, agora se 

projetam para o primeiro plano, enquanto gêneros canônicos são empurrados 

para o fundo. Vários trabalhos do Formalismo tratam de períodos individuais da 

história literária russa a partir desse ponto de vista. Gukosvskij analisa a evolução 

da poesia no século XVIII; Tynjanov e Èjxenbaum, seguidos por vários de seus 

discípulos, investigam a evolução da poesia e da prosa russa durante a primeira 

metade do século XIX; Viktor Vinogradov estuda a evolução da prosa russa a partir 

de Gogol; Èjxenbaum trata do desenvolvimento da prosa de Tolstoi em contraste 

com a prosa russa e europeia como pano de fundo. A imagem da história literária 

russa muda substancialmente; torna-se incomparavelmente mais rica e, ao 

mesmo tempo, mais monolítica, mais sintética e ordenada do que eram as 

membra disjecta5 da corrente acadêmica literária anterior. 

No entanto, os problemas da evolução não se limitam à história literária. 

Também surgem questões envolvendo mudanças na relação mútua entre artes 

individuais e, aqui, o escrutínio das regiões de transição é particularmente 

frutífero; por exemplo, uma análise de uma região de transição entre pintura e 

poesia, como a ilustração, ou a análise de uma região limítrofe entre a música e a 

poesia, como se dá no romance. 

Finalmente, aparece o problema das mudanças na relação mútua entre as 

artes e outros domínios culturais intimamente relacionados, especialmente com 

respeito à relação mútua entre a literatura e outros tipos de mensagens verbais. 

Aqui, a instabilidade das fronteiras, a mudança no conteúdo e na extensão dos 

domínios individuais, é particularmente iluminador. De especial interesse para os 

                                                                    

5 Do Latim, significando “fragmentos espalhados” (também membro, ou restos espalhados) é usado 

para fazer referência aos fragmentos de poesia antiga que sobreviveram. NT. 
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investigadores são os gêneros de transição. Em certos períodos esses gêneros 

são considerados extraliterários e extrapoéticos, enquanto em outros períodos 

podem exercer uma importante função literária porque possuem aqueles 

elementos que estão para ser enfatizados pelas belas letras, enquanto as formas 

literárias canônicas são privadas desses elementos. Esses gêneros de transição 

são, por exemplo, as várias formas de littérature intime - cartas, diários, cadernos 

de notas, diários de viagem — que em certos períodos (por exemplo, na literatura 

russa da primeira metade do século XIX), servem a uma importante função dentro 

do complexo total de valores literários. 

Em outras palavras, mudanças contínuas no sistema de valores artísticos 

implicam em mudanças contínuas na avaliação de diferentes fenômenos da arte. 

Aquilo que do ponto de vista do velho sistema foi desprezado, ou considerado 

imperfeito, diletantismo, aberrante ou simplesmente errado, ou aquilo que foi 

considerado herético, decadente e sem valor pode, a partir do novo sistema, 

aparecer e ser adotado como um valor positivo. Os versos dos líricos Tjutčev e 

Fet, do Romantismo Russo tardio, foram criticados pelos críticos do Realismo por 

seus erros, pelo seu alegado descuido e assim por diante. Turgenev, que publicou 

esses poemas, corrigiu exaustivamente seu ritmo e estilo, de modo que se 

ajustassem à norma existente.  A versão desses poemas editada por Turgenev 

tornou-se a versão canônica — e foi somente com a chegada dos tempos 

modernos que os textos originais foram reintegrados, reabilitados e reconhecidos 

como um passo inicial em direção a um novo conceito de forma poética. O 

filologista tcheco J. Král rejeitou os versos de Erben e Čelakovský como errados e 

gastos do ponto de vista da escola Realista de poesia, ao passo que a era 

moderna louva esses versos precisamente por tais características, condenadas 

anteriormente pelo cânone Realista. Os trabalhos do grande compositor russo 

Musorgskij não correspondiam às exigências da instrumentação musical corrente 

nos fins do século XIX e o mestre contemporâneo da técnica composicional, 

Rimskij-Korsakov, as remodelou de acordo com o gosto prevalente em sua época; 

entretanto, a nova geração promoveu os valores pioneiros salvos pela 
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“insofisticação” de Musorgskij, mas temporariamente suprimidas pelas correções 

de Rimskij-Korsakov e, naturalmente, removeram esses retoques de composições 

como Boris Godunov. 

A mudança, a transformação da relação entre componentes artísticos 

individuais, tornou-se uma questão central nos estudos do Formalismo. Este 

aspecto da análise Formalista no campo da linguagem poética teve uma 

importância pioneira para a pesquisa linguística em geral, considerando que 

proporcionou impulsos importantes na direção da superação e criação de pontes 

sobre o abismo entre o método histórico diacrônico e o método sincrônico de 

corte transversal cronológico. Foi a pesquisa Formalista que demonstrou 

claramente que mudança e transformação não constituem apenas afirmações 

históricas (primeiro havia A, depois A⁾ surgiu e substituiu A), mas que a mudança é 

diretamente experimentada também como um fenômeno sincrônico, um valor 

artístico relevante. O leitor de um poema, ou o apreciador de uma pintura, possui 

uma consciência vívida das duas ordens: o cânone tradicional e a novidade 

artística como desvio desse cânone. É precisamente contra esse pano de fundo 

da tradição que a inovação é concebida. Os estudos Formalistas trouxeram o 

entendimento de que essa simultânea preservação da tradição e a ruptura com 

esta mesma tradição formam a essência de todo novo trabalho de arte. 

 

Submetido em 13 de outubro de 2013 | Aceito em  20 de outubro de 2014 
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2 POEMAS DE RUBENS RODRIGUES TORRES FILHO 

 

 Carlos Felipe Moisés 1  

 

 
  

                                                                    

1 Mestre e doutor em Letras pela USP, onde lecionou, bem como em outras 

instituições, no Brasil e nos Estados Unidos. Especializou-se em poesia moderna, 

tendo publicado, entre outros, Poética da Rebeldia, O desconcerto do mundo e 

Poesia & utopia. Traduziu Que é a literatura?, Jean-Paul Sartre; Tudo o que é 

sólido desmancha no ar, Marshal Berman; O poder do mito, Joseph Campbell etc. 

Como poeta, seus livros mais recentes são Noite nula e Disjecta membra.  

e-mail carlos_moises@uol.com.br 
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Para quem não tenha reparado nas belas performances anteriores de Rubens 

Rodrigues Torres Filho (Investigação do olhar, 1963; O voo circunflexo, 1981; A 

letra descalça, 1985; Poros, 1989), uma boa surpresa do seu último livro (Retrovar, 

1993), mas presente na obra toda, é a simbiose entre erudição e criação poética. 

Muitos ainda teimam em acreditar na inocência do ato criador e na sua suposta 

incompatibilidade com a cultura de alto nível e o uso da razão. O poeta 

surpreende ao demonstrar o contrário. À medida que os anos passam, e a 

experiência intelectual se adensa, mais ele parece assenhorear-se do ideal 

proposto por Alberto Caeiro: "Sei ter o pasmo essencial que teria uma criança se, 

ao nascer, reparasse que nascera deveras". Compor umas "trovas" é pouco. É 

preciso fazer como Rubens Rodrigues: retrovar. Exemplo: o poema que segue, 

extraído de A letra descalça (1985).  

 

 

 

plano-sequência 

Fugiste, gesto? A vida, essa, totalmente fora de mim. Alheia como 

vistas na tela. Cinema dos outros. Uma moça que me quer bem. 

Pois bem. A ela, eu diria: cenas que comovem, vistas e revistas, são 

sempre. Até a emoção é cena. A inspiração, que é uma forma de 

respirar e deixar passar o ar. Pela boca, também. E o ar saindo, 

metodicamente entrecortado de silêncios, vai formando o  que se 

chama voz – e parece dizer algo. A presença se adensa. Pérolas, 

voos de pássaro sem pássaro, pouso de plumas, diretamente, no 

mesmo ar. Laços, pequenas liberdades, abstratas no espaço 

disponível. Cena, cena.  Dedos articulando solidões e seus espaços. 

Refinada química dos afetos, cristalizações de um fluxo sem nome. 

Imagens. Intensidades mentais. A cena estaria completa. Resta um 

fio de voz, buscando rumo para o contorno. E é  dele que se trata, 

súbito. 
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É uma tomada longa, sem cortes. A cena abre com um “gesto” (que, aliás, 

fugiu) e termina com “um fio de voz”. Ao longo da sequência, a câmera vai 

registrando: tela, cinema, moça, emoção, inspiração/respiração, ar, boca, voz, 

pérolas, voos de pássaro (aliás, sem pássaro), plumas, laços, dedos, química, 

afetos, cristalizações, vale dizer “imagens”, isto é, “intensidades mentais”. Ou a 

proliferação de expectativas que o gesto deixou, ao fugir. Nada de fade in ou out: 

corte abrupto. Poesia é isso mesmo: a palavra o tempo todo flertando com a 

imagem, para desentranhar música da alma. Uma câmera na cabeça e algumas 

ideias na contramão. 

E só para comprovar que o interesse do poeta pelo cinema não é casual, aí vai 

outro exemplo, do livro Poros (1989). 

 

 

 

e de resto, Glaura? tem ido ao cinema? 

Arredondando as palavras 

para dizer, por exemplo, que me ama, 

sua boca explícita aprisiona irremediavelmente 

este meu doce olhar, 

que vai sonhando uma formação de beijos 

aéreos em revoada para ninhos impossíveis. Divago, eu sei. 

Perdoáveis como cascas de ovos, esses alheamentos 

momentâneos 

não atrapalham tanto nosso relacionamento, 

maduro, pausado, 

idealizado de comum acordo para nos assentar tão bem. 

Os pátios da academia nos verão passar amigos, 

articulando aquele papo inteligente. Só às vezes 

algum lampejar mais bobamente amoroso 

bateria asas  
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– borboletreiramente – 

anunciando às tontas um filme 

prudentemente fora de cartaz. 

 

 

....  

Submetido em 26 de outubro de 2014 | Aceito em 30 de novembro de 2014 
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Três filmes e um papelão 

(o ponto final) 

Airton Paschoa 1  

 

 
  

                                                                    

1 Escritor, autor de Contos Tortos (1999), Dárlin (2003), Ver navios (2007), Banho-

maria (2009) e A vida dos pinguins (2014), pela Nankin, e Poemitos (juvenília), de 

2013, pela Dobra Editorial 

e-mail: airtonpaschoa@uol.com.br 
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Quem fez a fineza de chegar até o fim do meu artiguinho sobre o Match Point,2 

percebeu decerto que tem ele um narrador, e esse narrador é um bufão de 

esquerda... à maneira quase do bufão-de-esquerda-morifuribundo das Invasões 

Bárbaras (só que miseravelmente sem a mesma sorte, ai de mim! com as heroínas 

da vida). 

Passados os anos, e morigeradamente sóbrio graças ao latejar das cãs, senão 

da vida de cão que vamos aturando, podemos retomar as duas interpretações, 

ora mais, ora menos desenvolvidas no set anterior. A primeira se desenrola 

naturalmente da análise: visto que, no coração da city londrina, está cravada uma 

ogiva, o espetacular Gherkin,3 e como toda ogiva — explosiva, o filme afirma, alto 

e bom de escopeta, que esse mundo maravilhoso, investido e revestido de arte e 

cultura, repousa sobre crimes brutais.  

Isso por si só justifica a virulência tão despropositada (em mundo tão 

requintado) com que explodiu nossa ogiva executiva, abatendo — com 

espingarda de caça, a amante, dele grávida, e a velhinha, dela vizinha. E não foi 

por outra razão, senão pra explicá-la esteticamente, tão revoltado ficamos ao vê-

lo pela primeira vez, que iniciamos nossa perseguição ao crime hediondo. Como 

entender tamanha ferocidade? 

A segunda interpretação é arriscada, de sustentação meio pantanosa, mas 

como não me larga esse gosto de afundar afundemos. A estratégia de jogar com 

os gêneros, já se sabe, é formalmente pertinente ao universo de que trata, 

saturado que está ele de cultura. Muito que bem, como dizia meu orientador do 

finado doutorado (oh, dor!), por pouco não esfregando as mãos de 

contentamento: a suspeição sobre eles, porém, despertada quando deparamos, 

ao final, que a tese é falsa, dado que o anel/bolinha cai do lado de cá do rio/rede, 

                                                                    

2 Eis o link do artigo: http://www.socine.org.br/rebeca/pdf/rebeca_1_21.pdf (publicado na Rebeca n.º 1, 

jan. jun/2012, revista virtual da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual — Socine). 

3 Soube pelo noticiário este 10/11/14, outro dia de glória pra Pátria, que a gente acabou de arrematar o 

pepino pela bagatela de 3 bi de reais. Este país me enche cada vez mais, vou acabar rebentando, de 

orgulho! Novo patrimônio nacional... privado, né, mas quem há de ter tudo? Tenho convicção íntima 

que a família Safra, gêmea espiritual da britânica, só o fez por amor das artes.  
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salvando da cadeia nosso belo protagonista, obriga a rever o filme com outros 

olhos. Falsa só a tese?  

A dúvida obviamente se generaliza. O melodrama romântico escorrega no 

naturalista, para além dos clichês todos... Ou alguém acha que se filmou aquilo 

tudo a sério? Alguém já viu no cinema amor sob chuva? e roupa rasgada na 

cama? e gravata cegando amante? e óleo em costas ardentes? O melodrama 

naturalista desanda, strindberguianamente, em simbolismos de quadros e 

cenários, a tragédia, por mais que ameace explodir em lágrimas nossa ogiva, não 

carrega móvel nobre algum, a comédia não é de erros mas de acertos... 

Falso o filme todo, ou pós-moderninho? Não, desde que, constatada a 

manipulação genérica, ensaiemos o passo atrás. E o distanciamento crítico, para 

bem apreciar o filme, constitui exigência estética, imposta pelo próprio jogo dos 

gêneros. Por essa brecha, enfim, se se insiste, podemos até dizê-lo brechtiano. 

Ao mesmo tempo não podemos perder de vista o papel das artes nesse 

mundo encantado. Pr’além da literatura e da ópera, que podem servir de degraus 

ao alpinismo social, deliberado ou não, porque, na tentativa de humanizar a ogiva, 

expondo-lhe certas rachaduras, o filme torna-se ambíguo, — p’ra além da 

literatura e da ópera, enfim, que podem atuar de escada nesse arrivismo pouco 

clássico, pr’além da ostentação de status, pr’além do mercado da arte, a 

sequencia sintomática se dá numa galeria, relembremos, quando Chloe e a amiga 

exuberam em chiacchierar sem piedade, cacarejando blasfêmia sobre blasfêmia 

— oh, blasfêmeas! misturando tudo, tubos de tinta e de ensaio, paleta e óvulos, 

esperma com pasta, um horror.  

Esse papel a que se submetem as artes, com decorar mundo tão indecoroso, 

porta um nome, de tão vergonhoso: papelão. 

Muito que bem... O filme do Woody Allen, então, tão glamoroso em si, não 

cumpriria também um papelão?  

Podem achar que exagero, que a arte, a boa arte não coonesta de jeito 

nenhum este mundo desencantado, mas que a coisa tá no ar, isso tá. E tá difícil 

de desmanchar, de tão dissoluta que anda!  
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Se pensamos n’As invasões Bárbaras,4 o melodramalhão em que o filho do 

bufão-de-esquerda-morifuribundo pontifica de primo espiritual (?) da nossa ogiva, 

notamos diferença substancial. Ali também topamos leilões de obra, a estatuária 

sacra orando, mas nem mesmo com ajuda divina, por uma vaguinha no mercado, 

a mercantilização, em suma, da sagrada arte — tema hoje, de tão inocente, 

bobinho.  

À parte o lapso de esquerda, (de quem perde o pelo mas não a película) ao 

acusar que as invasões bárbaras não vêm de fora, mas de dentro, da própria city 

londrina, das entranhas mesmas do Império, pois não é o “príncipe dos bárbaros”, 

na pessoa do bem-sucedido operador de bolsa, que sai comprando deus-e-o-

mundo sem a menor cerimônia, abrindo a carteira e arrasando as instituições, 

hospital, sindicato, universidade e que mais encontrasse pela frente? — ato falho 

que, cá entre nós, redime o melodramalhão, a arte, mera mercadoria, e tratada 

lateralmente, como que de passagem, não constitui tema orgânico no filme.  

Pra sentir o amargor do contraste, basta pensar no argentino O Homem ao 

Lado.5 

Não vamos falar do jogo perversamente machadiano com nossos preconceitos 

culturais e de classe. Afinal, como bons vizinhos que somos, tendemos 

naturalmente a relevar a repugnância do elegante e cosmopolita e artístico 

designer ante a presença ameaçadora daquela figura saída sabe-se lá de que 

caverna. Grosseiro, brega, vulgar, victor até o último fio do pentelho, quem 

suportaria viver ao lado do homem? 

Não vamos falar que o cômico cagão-que-banca-machão faz tudo aquilo que 

maldiz no vizinho: mente, espiona, maltrata jornalistas, maledicencia amigos, 

pisoteia alunos, canta aluna na primeira oportunidade, e por aí vai. Menos ainda 

vamos alegar em defesa do entrudão que só queria ele um raiozinho de sol, que lá 

cultiva ele também sua arte, sua escultura, de balas, é verdade, mas não é o 

                                                                    

4 Dirigido por Denys Arcand, o filme canadense é de 2003. 

5 El Hombre de al Lado, de 2009, com roteiro de Andrés Duprat, teve direção de Mariano Cohn e 

Gastón Duprat. 
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material que tinha à mão o nosso caçador de javali? tanto quanto suas 

artimanhas, sua culinária, o balé de dedos delicioso, que foi heroico ao salvar a 

Lolex do assalto à casa, não. Que o Victor, ora! que essa gente toda perdedora 

fique inteirinha pros antropólogos, que é quem gosta de pobre.  

Mas que fique isto claro — não se trata de segregação, não, nem de 

discriminação, longe de nós, que temos também nossa ONG indígena e que só 

não a divulgamos por escrúpulos que toda a gente discreta há de estimar. Foi a 

cultura que abriu o abismo, um fosso hoje intransponível, mas que quem sabe um 

dia... 

Também não vou nem falar que, no fim, o filme, acho que entojado de tanta 

hightecanalhartice, sepulta, ao fechar a janela da discórdia, nos sepulta junto com 

o infeliz. Victor está morto, mas mortos também estamos nós, nós que estamos 

do lado de cá da tela e vizinhos somos, pela contiguidade cultural e/ou de classe, 

do sofisticado desenhista de poltrona. (Sabia ele, aliás, que cadeira é arquitetura, 

mas, sofá, ora, sofá é arquifofura burguesa?!) 

Não vou sequer evocar as circunstâncias da morte do escrotão, vítima de 

dupla violência urbana. Não é nosso vizinho exemplo vivo do ser urbano? O 

sofasticado designerista, certamente intuindo com sua apurada sensibilidade 

artística a morte iminente do bruto, não ia lá desviar a assistência pública de 

chamados mais graves e urgentes, ora essa! 

Vou só evocar que a agonia surda do homem, lenta de doer, absolutamente 

frontal, ocorre num paredão do Le Corbusier,6 no paredão duma arte em cujo 

ponto de fuga, convém lembrar? fulgurava a emancipação humana.  

A famosa disjuntiva do arquiteto suíço, arquitetura ou revolução, prometia 

simplesmente, alicerçada na utopia do progresso, a revolução pacífica, como que 

por decurso de prazo da razão iluminista.7 O que é curioso, melhor dizendo, 
                                                                    

6 O filme transcorre na Casa Curutchet, sobrenome do médico que encomendou o projeto a Le 

Corbusier em 1948. 

7 “A Arquitetura Moderna é um caso exemplar. Senão vejamos: desde o início ela foi pensada como a 

principal aliada na solução dos grandes antagonismos da sociedade capitalista, a que seria capaz de 

reorganizar através de uma reordenação do espaço — o que, segundo Le Corbusier, haveria de 
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deprimente, é que o filme, enterrando de vez qualquer perspectiva redentora, se 

não tivesse já se enterrado por conta própria, ao topar o “fim da linha” (paredão?), 

o programa de modernização arquitetônica e social, — o filme argentino, enfim, 

bota lado a lado, sarcasticamente, as duas forças que Le Corbusier reputara à 

época mais ativas, mais transformadoras, mais revolucionárias: o intelectual e o 

operário.8 

Mais um papelão? 

Não, a hipérbole não é minha, é do Lars von Trier. O que diz O Diretor de 

Tudo?9 A comédia, genial, aciona não só o diretor de empresa, mas também o 

diretor de teatro, que inspira o ator canastrão, e o próprio diretor do filme, lá 

refletido desde a cena inaugural. Detalhe: bem ou mal, estamos no campo da 

vanguarda. A empresa é de Tecnologia da Informação (TI), o diretor de teatro, 

Antonio Stavro Gambini, é o célebre autor do monólogo de três horas, em ato 

único, do limpador de chaminé numa cidade sem chaminé, do clássico O Gato 

Enforcado, de 1969, e nosso diretor de cinema não fica pra trás, é publicamente 

reconhecido autor de vanguarda. 

E nem adianta me objetarem, por favor, que a técnica automavision de 

                                                                                                                                             
prevenir contra a revolução” (Otília Arantes, Urbanismo em fim de linha e outros estudos sobre o 

colapso da modernização arquitetônica, São Paulo, Edusp, 1998, p. 29). Seu “fim de linha”, na visão de 

Otília, em polêmica com Habermas, nada tem que ver com “desvio” ou “erro categorial”, senão com o 

esgotamento mesmo das suas energias utópicas, ao cumprir cabalmente o programa de 

racionalização que anunciava.  

8 Ver de Le Corbusier “Arquitetura ou revolução”, capítulo final do livro Por uma arquitetura (tradução 

de Ubirajara Rebouças, São Paulo, Perspectiva, 2013, 7.ª ed.), cuja edição primeira data de 1923. 

9 De 2006, e traduzido por O Grande Chefe, Direktoren for det Hele (literalmente, O Diretor do Todo, 

segundo o dr. Google) traz o “o” da palavra danesa “diretor” cortado em diagonal descendente da 

direita pra esquerda, e que não conseguimos reproduzir em teclado tão primitivo. Pena que o 

português, arcaico, arcaico, ainda use o acento agudo, quando línguas mais graves já o fazem cair 

exatamente no meio do “ozinho”. Alô, ABL, vamos fazer uma reforma séria ou não? Já não basta terem 

abatido o voo da palavra “vôo”? 
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filmagem (vanguardista?) dispensa a intervenção humana...10 Precisa dizer que o 

diretor manteve os saltinhos das personagens — automavistosos? e que os 

saltinhos, em aparência erráticos, mas automavistosos, como vemos, os saltinhos 

não testemunham justa e ironicamente, quando entregue a si mesma, as 

limitações da técnica?  

Ou estaria ele, Lars, doce Lars, sugerindo que os atores não passam de 

                                                                    

10 Fui também hoje (7/11/14), conduzido por automavision, ver o dr. Google: “O conceito de filmagem 

de El Jefe de Todo Esto// Automavision é um sistema de câmera (e de som) desenvolvido para limitar a 

influência humana e deixar a porta aberta ao acaso com o fim de proporcionar à obra uma visão ‘sem 

ideias’, livre da força do hábito e da estética.// Uma vez escolhida pelo diretor de fotografia, de um 

ponto de vista artístico, a melhor posição possível para colocar a câmera, um programa compila uma 

lista de correções aplicáveis: inclinação, panorâmica, enfoque, abertura, posição vertical e horizontal; 

há outra de possíveis correções para o som: filtros, níveis, etc., que se aplicarão quando o engenheiro 

de som tiver colocado os microfones. Depois de estudar os diversos parâmetros, o diretor, o diretor de 

fotografia e o engenheiro de som avaliam as modificações e podem decidir descartar a tomada. Mas, 

cada vez que a câmera deixa de rodar, a seleção aleatória via Automavision torna a realizar-se. Para 

tirar o maior partido possível desses enquadramentos e tomadas de som para a cópia final, não se 

processam as tomadas, além de uma simples montagem em ordem previamente escolhida. Em outras 

palavras, não se realizam mudanças de cores, não se manipula a imagem nem se faz mixagem de 

som, já que o material se transfere diretamente à cópia final.// No caso de El Jefe de Todo Esto 

também se proibiu o uso de iluminação que não fosse a própria do cenário exterior ou interior.// Cada 

cena de El Jefe de Todo Esto está realizada de acordo com as regras de Automavision, à exceção de 

quatro pequenas  inserções com os comentários do diretor, que não seguem as regras 

(http://www.golem.es/eljefedetodoesto/automavision.php), além naturalmente de consultar sua livre e 

ilustrada senhora, a dra. Wikipédia: “A automavision é uma inovação técnica de tomada 

cinematográfica que utiliza uma câmera fixa sem nenhum operador por trás.// A câmera é comandada 

por um computador que decide, de modo inteiramente casual e aparentemente sem nenhuma diretriz 

[linee guida], que tomada fazer, se se faz um zoom ou uma panorâmica, um primeiro plano ou um 

plano americano. Assim procedendo, não é raro que nos enquadramentos os atores apareçam com o 

rosto cortado, ou parte da cabeça. Com essa técnica, portanto, a culpa de eventuais erros ou tomadas 

que seguem cânones estéticos, para dizer o mínimo, discutíveis, são totalmente imputáveis ao 

computador.// O primeiro diretor a usar esse método de tomada foi o diretor dinamarquês Lars von 

Trier (fundador do Dogma 95), que o utilizou para o filme Il grande capo” 

(http://it.wikipedia.org/wiki/Automavision). 

 



	  

 

525 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

autômatos? 

Como quer que seja, a inovação técnica sublinha, autossardonicamente, o 

tema maior do filme: a funcionalidade da vanguarda. Funcionalidade econômica, 

remate-se, porque não prospere dúvida.  

Mais que seu ridículo, com sua vaidade, seu servilismo, sua tolice, o filme 

estampa descaradamente, sob a divertida manipulação do ator canastrão pelo 

dono da empresa, quão rentável para o mercado pode ser a vanglória da 

vanguarda. E a marca na testa, grife de fuligem, de limpador de chaminé em 

cidade sem chaminé, atesta, bem mais que a tontice do autobatismo, ou que a 

aparente inutilidade do ofício, atesta — a ficção da origem. A autoproclamada 

vanguarda está longe de descender das vanguardas históricas...  

Novidade? Nenhuma. Apenas me parece...  

— Vanguarda de mercado!? exclamindaga ao pé do meu pé um grilo falante, 

vanguarda de mercado!? farfalhante de gargalhar, vanguarda de mer... mas acabei 

de esmagá-lo. 

Apenas me parece, como vinha dizendo, e me desculpem se bato o pé, me 

parece simplesmente refrigerante, isso é que é — refrigerante! em meio ao deserto 

do cinema hegemônico a graça com que é tratada a aporia de quem se mete a 

fazer cinema reflexivo, crítico, (de vanguarda?) em circuito comercial.  

Noutra tomada... 

Inquieto com a demora em assinar o contrato, o irascível islandês tacha a 

tratativa sem fim de “absurdo” digno de Gambini, o célebre autor do monólogo de 

três horas, em ato único, do limpador de chaminé numa cidade sem chaminé, do 

clássico O Gato Enforcado, de 1969, além de aventar a meia-voz pro intérprete, 

coisa de experto no assunto, a possibilidade de ser de 1968 a feliginosa tragédia... 

O escorregão faz pular a pulga detrás da orelha: também ele — ator? também ele 

contratado pra posar de dono e comprar a empresa dinamarquesa? 

Sim, pode ser... a primeira frase que pronuncia o islandês, durante a 

apresentação de ambos os “presidentes” das empresas, coincidia palavra por 

palavra com a frase que devia dizer o canastrão dirigido por Ravn, o dono da 
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empresa atuando como autor e diretor de teatro...  

Mas pera lá! pensando bem, não são todos atores?  

Nesse caso, não seria então Lars, doce Lars, o diretor de tudo?  

Claro que na tentativa de defender-se podia ele acusar de diretor do diretor de 

tudo o produtor, que de seu lado, cumprindo a lógica do próprio filme, indigitaria 

diretor do diretor do diretor de tudo o investimento, o mercado, etc., etc., e assim 

sucessivamente até chegarmos ao papel do “sujeito automático”, o derradeiro ou 

primeiro ou único diretor de tudo, ou do todo — das Kapital.11  

Mantendo os saltinhos automavistosos — automavisionários? estaria então 

insinuando o diretor de tudo que, não só os atores, mas também nós, todos nós, 

nesta comédia universal, que é o que resta depois da catástrofe, não passamos 

de autômatos nas mãos do sujeito automático? 

Prefiro atender-lhe a recomendação de que a comédia não é pra refletir e 

responder rapidinho à questão que ficou desde o início suspensa: papelão 

também o filme americano, e o argentino, e o dinamarquês? Não é porque 

tematizam os impasses da arte no mundo contemporâneo, (pra terçar com 

elegância acadêmica) não é porque se sabem também enredados na máquina 

mitológica de massa que é o cinema, merecem lhes voltemos, leviana e 

pesadamente, as mesmas armas.  

“Filmes de arte”, como os chama Market, o produtivo crítico, ou demais de 

glamurentos, no juízo mal-humorado de muitos, cumprem, a meu ver, papel 

exatamente oposto — honroso. No círculo do capital em que penam, penso que 

fazem, felizmente, o que podem, e com rara felicidade. 

                                                                    

11 “O capital é um sujeito automático porque repõe como resultado de seu próprio movimento os 

pressupostos que o ensejam. Realizada a produção capitalista, repõe-se nas mãos do capitalista o 

capital monetário necessário à aquisição dos meios de produção e da força de trabalho, o primeiro 

pressuposto. O salário pago, inferior por definição ao valor que o consumo da força de trabalho 

produz, repõe, por isso, o assalariado como assalariado, ou a força de trabalho como mercadoria, o 

segundo pressuposto. A finalidade desse movimento é a valorização do valor, que se confunde, do 

ponto de vista lógico, com a definição mesma de capital” (Leda Paulani, professora da FEA/USP, 

trinchando frango assado entre bicadinhas de Puligny-Montrachet). 
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