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Apresentacao

Em sua sétima edicao, a Revista Rebeca transita em torno de questdes do
audiovisual latino-americano. Seu destaque ¢ a pluralidade de olhares sobre este
campo do conhecimento, ja totalmente identificado e reconhecido pela academia,
demarcado por grupos e autores engajados em uma reflexao aprofundada sobre
amplos aspectos da atividade nos 20 paises do sub-continente. Um desses
grupos, a Plataforma de Reflexao sobre o Audiovisual Latino-americano (PRALA),
da Universidade Federal Fluminense, foi o responsavel pela entrevista desta
edicao, com o critico, historiador e pesquisador Paulo Antonio Paranagua, hoje
jornalista do Le monde, que conta em seu curriculo com titulos ja classicos da
literatura cinematogréfica. A entrevista foi realizada quando da realizacao do
Encontro da SOCINE em Fortaleza, em outubro de 2014.

Paulo Paranagua reflete sobre as particularidades da histéria comparada e
sobre a retdrica latino-americanista frente a uma integracéo ineficaz; fala do peso
das relacdes triangulares que envolvem a América, a Europa e as nossas culturas
do sul do continente, com seus dialogos harmoniosos ou tensos no campo das
artes. Fala também da producao transnacional, do documentario, dos processos
criticos e dos limites da interpretagéo. Paulo aborda ainda temas de seu mais
novo livro, resenhado na Rebeca n° 6.

O dossié desta edicao, seguindo a tematica estabelecida para o XV
Encontro da SOCINE em Fortaleza, traz o cinema latino-americano para o centro
dos debates, ao mesmo tempo que, em movimento centrifugo, expande a ideia
de “latino” para incluir outras identidades que cruzam o continente e também
0 ampliam para o mediterraneo e além. Nossa intencéo € defender uma ideia
de que “latinidade” se interrelaciona e ultrapassa fronteiras e culturas nacionais,
e mesmo entre continentes. Os autores dos textos selecionados carregam
consigo essas marcas identitarias: americana-cubana, anglo-canadense, norte-
americano, alemao, franco-americana, venezuelano-canadense e argentino.
Culturas em interacao e confronto.

Ana Lopez investiga novas relagdes de poder (politico, estético, econdémico,
ideoldgico) na sempre desigual e hemisférica via de mao dupla entre o Sul e
Norte. Uma nova cartografia geopolitica proposta por Catherine Benamou
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propde inusitadas relacbes transnacionais entre as Américas, a Europa e (aqui
uma novidade) o Oriente Médio, para incluir questdes também novas em uma
conhecida dupla de géneros - amulher e 0 melodrama - sublinhando o desencanto
€ 0 pessimismo com as perdas e 0s ganhos que a (p6s) modernidade trouxe para
paises em desenvolvimento.

Marvin D’Lugo € outro autor que também, ha muito tempo, vem estendendo
um conceito de “latinidade” para além deste continente, ao incluir o cinema
de Pedro Almoddvar como um fendmeno trans-hispanico, desterritorializado,
verdadeiramente transnacional. O anglo-canadense Peter Rist, com um sentido
de descoberta, nos introduz ao cinema (aqui desconhecido) do realizador
argentino-canadense Federico Hidalgo que trabalha, a partir de sua prépria
experiéncia, com a mobilidade dos corpos migrantes entre o Sul e o Norte, tendo
como cenario a paisagem multi étnica de Montreal.

Em importante texto de 2011, inédito aqui, Cristina Venegas também traz
novos insights sobre o corpo de Che em sua emblematica iconografia, a partir
de uma afinada e detalhada leitura de Didrios de motocicleta (2004), de Walter
Salles. Corpo e filme inescapavelmente translatinos.

Em um viés comparatista e como resultado de sua pesquisa atual, o alemao
Peter W. Schulze traca os principais eixos intermidiaticos e interculturais
encontrados entre Hollywood e o cinema mexicano a partir de dois géneros
bastante populares: o western e a comedia ranchera.

Omar Rodriguez chega aos filmes através da andlise de Juan de los muertos
(2011), uma produgao cubana em que o tradicional herdi revolucionario dos anos
60 é substituido por um cacador de zumbis, numa comédia gore, que atualiza
as vicissitudes da representacao do popular de forma grotesca, melodramatica e
parddica, brincando com as utopias da revolucao.

Finalmente, Roque Gonzélez problematiza as politicas publicas para o setor
audiovisual na América Latina, refletindo sobre os principais mecanismos de
intervencao do Estado, o mais das vezes apoiando a producao e negligenciando
a comercializagéo, para aumentar a sua presenca nas telas latino-americanas e
no mundo. Em um contexto de intensa digitalizacéo, os programas de fomento
ainda sao bastante timidos, desconsiderando politicas integradas que englobem
0 cinema, a televiséo e as novas plataformas do audiovisual.
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Na Secao Livre temos o priviégio de apresentar um trabalho de Arlindo
Machado, um dos mais conhecidos pesquisadores de meios audiovisuais no
Brasil. Seu ensaio trata de um dos temas mais importantes no cinema: a presenca
de elementos graficos na tela, figurativos ou ndo. Trata-se de um campo de
pesquisa que talvez tenha Eisenstein como um de seus pioneiros. Abordando a
obra de dois artistas graficos, Saul Bass e Jean-Christophe Averty, o estudo de
Machado sugere novas perspectivas de pesquisa. E, portanto, oportuno que a
secao inclua também o estudo de Cristiane Guzzi, que tem como objeto a vinheta
de abertura da minissérie A pedra do reino (2007) e sua relagédo com a estética
consagrada pelo Movimento Armorial, comandado por Ariano Suassuna.

A secao também percorre outros caminhos. Henrique Codato revisita a
produtiva presenca da psicanalise na teoria do cinema, mostrando que estamos
longe de esgotar o assunto. E Luiz Bargmann Netto discute a presenca do
cinema no ambito da Universidade de Sao Paulo, percorrendo uma trajetéria
que se estabelece a partir dos anos 1950. A primeira proposta formal de
instituicdo de uma escola de cinema de nivel superior no Brasil foi feita na
USP. Isso ocorreu em 1960, quando Antonio Candido e Florestan Fernandes
levaram a idéia de Paulo Emilio Salles Gomes ao colegiado da universidade.
Vale lembrar que o projeto foi devidamente recusado, sob a alegacdo de que
cinema era mero entretenimento superficial.

A secéo inclui ainda o trabalho de Emilia Teles da Silva sobre cinema indiano,
t&o pouco conhecido no Brasil; em seu trabalho, Emilia discute a importancia da
censura e suas implicagdes polticas na india. Mannuela Ramos da Costa escreve
sobre os impactos da legislacao da televisao por assinatura no Brasil e sua relacéo
com nossa producéo cinematografica. Jailson Dias Carvalho explora a recepcao
da obra de Godard por Glauber e o Cinema Novo, que deixou forte marca sobre 0s
realizadores brasileiros. Carla Maia trabalha sobre quatro documentarios recentes,
que tém por denominador comum visdes pessoais e afetivas do tragico periodo
da ditadura militar no Brasil. E Greice Cohn articula a fotografia, o cinema e novas
tendéncias da arte contemporanea.

Nesta edicdo, Rebeca publica trés resenhas sobre campos distintos da
producéo e do pensamento (sobre o) audiovisual. O primeiro texto, de Marco
Tulio Ulhda, apresenta uma reflexdo sobre o livro Cinema e Cordel: jogo de
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espelhos, de Sylvie Debs (2014). Conforme aponta Ulhdéa, Debs procura
“estabelecer relacdes entre a sétima arte e a literatura de cordel, realizando um
trabalho de impacto nao so6 tedrico, ao aproximar as questdes conceituais que
envolvem essas duas formas artisticas, como também histérico e memorial,
ao revelar os trajetos confluentes entre a cinematografia nacional e um vasto
material bibliografico composto pela produgéo artesanal de cordéis”. Ja a
segunda resenha, de autoria de Lucio Reis Filho, aborda uma obra de referéncia
dos estudos sobre o horror e o fantastico, The Ashgate Encyclopedia of literary
and cinematic monsters, editada por Jeffrey Andrew Weinstock (2014). De
acordo com Reis Filho, a enciclopédia, como o proprio titulo informa, “consiste
em uma coletanea de textos cientificos sobre o monstro e a monstruosidade na
cultura popular, com destaque para os campos da literatura, do cinema e do
audiovisual”. Fechando a secdo de Resenhas, Thiago Falcdo se debruca sobre
o livvo Gameworld interfaces, de Kristine Jergensen (2013), desenvolvendo uma
oportuna analise sobre o pensamento da autora, que “se concentra no universo
dos jogos eletrbnicos, mas o faz de uma forma que pode, certamente, nao
apenas aproximar os videogames dos estudos do audiovisual contemporaneo,
como auxiliar no entendimento das relagdes fronteiricas entre o contelido de uma
obra e seu aspecto material.”

A secao Fora de Quadro destaca a escrita de argumentos cinematograficos,
incluindo suas bordas com a escrita roteiristica, voltando-se em particular as
origens veladas de filmes de Glauber Rocha e Eric Rohmer. Com a traducao
comentada de O testamento de Dom Quixote, argumento inédito de Glauber,
Albert Eldugue indica as possiveis influéncias do livro de Miguel de Cervantes sobre
Cabecas cortadas (1970). Ao apresentar a traducao do argumento de O signo do
ledo (1962), de Eric Rohmer, Marina Takami explicita a filiagcéo a Béla Bartok, bem
como a importancia da musica na construgao do fime do cineasta francés.

Os editores da Rebeca 7, Anelise Corseuil e Tunico Amancio, juntamente
com os editores das se¢des Dossié: Jodo Luiz Vieira, Entrevista: Mariana Baltar,
Resenhas: Rogério Ferraraz , Tematica livre: José Gatti e Fora de quadro: Fabio
Uchoa , desejam a todos uma boa leitura.
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Para deixar de lado o complexo de coitadinhos

Prala entrevista Paulo Antonio Paranagua
(Fabian Nufnez, Denise Tavares, Estevao Garcia, Mauricio
Bragancga, Mariana Baltar e Tunico Amancio)

“a histéria do cinema ganha dimensdes e angulos novos se a gente procura

analisa-la junto com as expressoes culturais das outras areas”
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Por ocasido do congresso anual da SOCINE, realizado em Fortaleza, em
outubro de 2014, seis pesquisadores vinculados a Prala (Plataforma de Re-
flexdo sobre o Audiovisual Latino Americano) - grupo de pesquisas situado
na UFF que se dedica especialmente ao desenvolvimento de estudos com-
parados sobre o cinema latino - aproveitaram o encontro para entabular um
didlogo com o critico e pesquisador Paulo Antonio Paranagua. O periodo tam-
bém marcava o langcamento no Brasil de seu mais recente livro, A invencéo
do cinema brasileiro - modernismo em trés tempos (Rio de Janeiro: Casa da
Palavra, 2014). Para além de uma apreciagéo das ideias do livro, a entrevista
foi uma oportunidade para reencontrar velhas interlocucoes.

Ha muito o trabalho de Paranagué constitui-se uma referéncia nos estudos
do cinema da e na América Latina. Nascido no Rio de Janeiro, vive ha anos
na Franca, onde se estabeleceu como refugiado politico do Golpe de 1964.
Jornalista, obteve bolsas da Fundacéo Vitae e da Fundacdo Guggenheim, fi-
nalizando seu doutorado na Sorbonne (doutorado cum laude na Universidade
de Paris I). Ingressou na equipe do jornal Le Monde em 2003, atuando nas
areas de cultura e assuntos econémicos e politicos.

Seu trabalho no campo do cinema se reflete tanto pela organizacéo de
compéndios primorosos, nos quais reuniu a nata dos pensadores sobre va-
riados aspectos de alguns até entdo pouco valorizados cinemas nacionais,
quanto na sua propria producéo, também volumosa, que transita entre as ci-
nematografias latinas e uma reflexdo sistematica sobre o cinema brasileiro e
muitos de seus aspectos culturais.

Seus livros sdo publicados em muitas partes do mundo, numa trajetéria
que se define desde Cinema na América Latina: longe de Deus e perto de
Hollywood, um livro sintético e essencial, editado pela L&PM de Porto Alegre
em 1985. Em seguida vem a organizagéo de Le cinéma brésilien, livro/cata-
logo editado em 1987, em Paris, pelo Centro Georges Pompidou, reforcando
uma mostra de cinema que teve também sua participacdo na organizagéo.
Ainda pelo Centro Georges Pompidou, em 1990, é langado Le cinéma cubain,
igualmente junto a retrospectiva homénima. Em 1992, mais uma mostra orga-
nizada em Paris, acompanhada de um importante livro/catalogo que Parana-
gua edita: Le cinéma mexicain. Esta é a trilogia das pioneiras, e ja classicas,
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publicacbes que primam por uma organica reflexdo sobre a cinematografia
latino-americana langada na Franga, jogando sobre ela novas luzes.

Ele é também o organizador de A la decouverte de I'’Amerique Latine, lanca-
do no evento Cinema du Réel, ainda no Centro Georges Pompidou, em 1992.

Na Espanha, editada pela Generalitat Valenciana, em 2000, Paranagué orga-
niza o nUmero 36 da revista Archivos de la Filmoteca, sob o titulo de Brasil, entre
modernismo y modernidad. E quando aparece também Le cinéma en Amérique
Latine: le miroir éclaté, historiographie et comparatisme, de 2000, um dos mais
sistematicos estudos das cinematografia latino-americana, onde Paulo Para-
nagua privilegia o dialogo entre as culturas, relacionando o cinema com seu
contexto industrial, socio-econémico, institucional, cultural, politico e critico.

Esta mesma marca de uma abordagem comparada e complexificadora
atravessa suas publicacdes seguintes: Luis Burnuel (2001, pela El de Barcelo-
na); Cine Documental en Ameérica Latina (organizado para a Editora Catedra de
Madrid, em 2003) e finalmente Tradicion y modernidad en el cine de América
Latina, publicado em 2003, onde analisa as tensdes expressas nas obras ci-
nematograficas latino-americanas sob varios enfoques, buscando novas in-
terpretagdes para sua historia.

El nuevo documental iberoamericano, langado em Madrid em 2009, com-
plementa a série de livros que, junto a inUmeros artigos e textos, explicitam
esta mirada cheia de interesse e atencdo pela cinematografia latina, sempre
evidenciando a complexidade do fato cinematografico.

“O que ressalta em A invencdo do cinema brasileiro € o gosto pela po-
|émica, vontade de reescrever a histéria, e um certo viés irbnico”, escreveu
Eduardo Escorel apés o debate que marcou o langcamento do livro na sede do
Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro.

Para além deste empenho na pesquisa histérica, o que atravessa o traba-
Iho de Paranagua é seu olhar critico aos processos e cenarios contempora-
neos, olhar burilado pela continuada atuagao enquanto jornalista vinculado
ao Le Monde.

Nesta entrevista, Paranagua ressalta a importancia de perspectiva compa-
rada para os estudos de histéria do cinema - “essa seita de poucos”, como
ele define e a qual declara pertencer - reflete sobre as relagdes entre cinema e
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televisao e celebra o lugar privilegiado da América Latina como arena cultural
em triangulacéo constante com a Europa e os Estados Unidos.

PRALA: Retomando uma passagem do seu mais recente livro, A
invencao do cinema brasileiro, vocé fala de uma especificidade da cultura
na América Latina que se formou a partir de uma triangulacdo, onde a
América Latina é um dos vértices desse tridngulo, composto ainda pela
Europa e pelos Estados Unidos. Essa configuracao de forcas mobilizou
algumas tensoes desafiadoras em torno das permanéncias e rupturas
que estavam em jogo no cinema brasileiro e no cinema latino-americano
de uma forma mais abrangente. Num contexto contemporaneo, em que
a globalizacao redefine o desenho desses arranjos, como é que vocé
situa os atuais conflitos e os desafios que regem a experiéncia no cinema
realizado na América Latina?

PP: O que eu acho é que existem relagdes triangulares da cultura latino-
americana,naosddocinema, praticamenteha200anos,desdeasindependéncias.
Desde que existe uma cultura independente, inclusive formalmente, das antigas
metrépoles coloniais. As nossas independéncias tiveram uma marca tanto da
independéncia norte-americana como da Revolugdo Francesa. Aqui, até na
Inconfidéncia Mineira, isso ja esta presente. Quando a gente examina o teatro,
a literatura, a fotografia, inclusive, que precederam o cinema, ndés vemos que
sempre evoluimos numa relagéo as vezes mais proxima da Europa, as vezes
mais préxima dos Estados Unidos, as vezes simultaneamente em dialogo
harmonioso ou conflitante com esses dois polos. Mas nunca, digamos, de
maneira autarquica, separada, como se nés féssemos uma entidade autbnoma
sem relagdo com outros universos culturais. O que é absolutamente fascinante
nessas relagdes triangulares é que a intensidade dos polos varia segundo as
épocas. E, além disso, o tipo de influéncia também varia; mas nédo chega a
desaparecer nunca. As vezes parece apenas uma filigrana, mas eles esto ai.

Um exemplo que poderia dar é o caso dos primeiros anos do cinema,
alguém como Humberto Mauro. Sua escola de formagéo, do aprender a fazer
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cinema, eram os proéprios filmes norte-americanos. Aqueles que antes do
Humberto Mauro privilegiaram o modelo europeu, o cinema italiano, o cinema
francés, o chamado film d’art: aquele filme muito pomposo, muito teatral,
histoérico. Estes acabaram fazendo filmes muito mais quadrados, muito mais
engessados, como aqueles filmes historicos, pelo que se sabe e pelo que
se pode apreciar, por exemplo, dos filmes feitos por um Vittorio Capellaro.
Levando-se em conta esse contexto especifico, naquele momento, mostra-se
que o dinamismo estava do lado norte-americano e o academicismo estava do
lado europeu. Eu costumo dizer que Gabriel Garcia Marquez ndo surgiu sé pela
magia dos contos que ele ouvia da avé dele. Garcia Marquez nao existe sem
William Faulkner, leitura fundamental para ele, para compor seus romances,
para entender como funciona o universo do romance. Foi uma influéncia norte-
americana, uma leitura norte-americana. Isso foi extremamente positivo e nao
tirou nada da originalidade do Garcia Marquez e da, digamos, singularidade
de seu universo.

Entao, acho, essaideia do tridngulo é uma ideia forte e permanente. No caso
do cinema, isso também fica evidente a partir da revolugéo do cinema sonoro.
Chamo de revolugao, pois nao foi apenas uma mutacao para o cinema falado.
Mudou tudo. Mudou a economia, mudou a exibicdo, mudaram os parametros
técnicos, mudaram as condi¢gdes pra filmagem, mudaram as formas de
expressdo, mudou absolutamente tudo. Entdo acho que naquela época é
evidente que na maior parte das vezes a estandardizacdo, a normalizacao dos
géneros, por exemplo, veio de Hollywood. Em compensacao, na década de
40, a renovacgao das ideias veio da Europa — como no caso do Neorrealismo. E
as ideias novas vieram da Europa naquela época, inclusive em termos de uma
ideia de cinemateca, a ideia de uma escola de cinema, de que cinema podia
se aprender em uma escola. Enfim, todas essas coisas vieram da Europa e
ajudaram muito a reinveng¢ao do cinema brasileiro.

Entao eu acho que a visdo de que essa triangulacao faz parte da nossa cultura
€ intelectualmente estimulante e evita uma certa visdo um pouco maniqueista
de achar que é “nds contra eles”. Em outras regides do mundo, mesmo a Asia
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ou Africa, ambos com didlogos permanentes com os Estados Unidos ou com
a Europa, a relagcéo ¢é diferente. Pode haver as vezes uma espécie de dialogo
bilateral, um téte-a-téte até meio incbmodo com o antigo colonizador, quando
o colonizador deixou a lingua como um meio de expressao, como no caso dos
povos africanos, por exemplo; mas nao tem esse negdcio triangular. Isso é s da
América Latina. E eu acho que isso € uma enorme vantagem. Pra resumir, vamos
deixar de lado os complexos de coitadinho, de que ndés estamos oprimidos pelo
imperialismo de ndo sei o0 qué. O mundo € muito mais complicado hoje em dia.
Ha uma interdependéncia maior e, no caso da nossa cultura, temos a enorme
vantagem de poder dialogar. Podemos ser, talvez com mais facilidades, mais
universais. Podemos dialogar mais facilmente com o resto do mundo. Isso é
uma enorme vantagem e a gente ndo deve deixar isso de lado.

PRALA: No livro, vocé aborda as relacées entre cinema e modernismo
em trés momentos-chave, mas esses momentos se centram nos anos
1960, com ecos tardios nos anos 1980. Vocé acredita haver ainda
esse dialogo entre o cinema brasileiro e modernismo no contexto
contemporaneo, ou tal didlogo ja seria superado?

PP: O modernismo nao foi objeto de consenso imediato na cultura brasileira.
Um dos livros da colecdo Modernismo +90, intitulado A semana sem fim:
Celebracbes e memdria da Semana de Arte Moderna de 1922, mostra como a
Semana de 1922 s6 foi devidamente reconhecida como algo importante muito
tempo depois. Que durante muito tempo ela era vista como coisa de pirralho,
ndo tinha a menor importancia. Demorou muito tempo pra que realmente
houvesse uma avaliagdo mais equilibrada. E preciso ndo esquecer que em
1942, portanto vinte anos depois da Semana, o proéprio Mario de Andrade,
numa famosa conferéncia, faz um balango muito critico e inclusive um pouco
melancélico, onde ele se pergunta em que medida os modernistas ndo teriam
fracassado com seus objetivos. Para o modernismo ser realmente aceito
como parte importante da cultura foi preciso uma série de transformacoes,
metamorfoses, onde ele perdia uma parcela da sua originalidade inicial, onde,
de alguma maneira, ele se institucionalizava. No livro eu cito uma cronica de
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Carlos Drummond de Andrade de quando Macunaima foi lancado no Brasil —
portanto, em 1969 -, que diz: “que maravilha, que milagre. Mario de Andrade,
que estava praticamente esquecido, esta de volta entre nés”. No proprio
Cinema Novo, o modernismo ndo é uma unanimidade. Quer dizer, qual foi
o foco principal do Cinema Novo nos primeiros anos? Foi 0 romance social
do Nordeste. Foi outro tipo de inspiracao literaria. Houve sempre um dialogo
com a literatura muito forte, as vezes inclusive com aqueles momentos das
letras brasileiras mais experimentais e mais exigentes e, para mim, é evidente
que Guimaraes Rosa com a sua invengao de linguagem esta na origem dessa
ambicdo de invencao de um Glauber Rocha. Porém, o proprio Glauber chega
a dizer que, pra ele, Oswald de Andrade foi uma revelacao gragas a O rei
da vela, mas foi uma revelagdo tardia. Em compensacéo, havia algumas
figuras do Cinema Novo para quem o modernismo ja era parte da heranca
fundamental e da inspiracdo fundamental desde o inicio. Joaquim Pedro de
Andrade adquire, entdo, uma relevancia nessa perspectiva, se a gente analisar
a histéria do cinema brasileiro através do prisma modernista. Através dessa
lente, fica claro que Joaquim Pedro ndo é simplesmente um coadjuvante ou
um entre outros diretores do Cinema Novo; ele tem uma importancia maior. Ele
¢, talvez, o primeiro de todos. Hoje 0 modernismo passou a ser considerado
uma evidéncia, e ninguém mais desconhece a importancia do modernismo.

E preciso ndo esquecer que O rei da vela ficou na gaveta durante 30 anos
e que o teatro do Oswald de Andrade ndo era reconhecido enquanto ele
estava vivo. As pessoas ndo encontravam os livros do Mario de Andrade,
que tinham tiragens de 800 exemplares. Entdo, a circulacdo e o impacto do
modernismo durante muitos anos foram limitados. O cinema, o teatro e o
tropicalismo ajudaram a dar uma nova vida ao modernismo. Eu acho que essa
foi uma licdo que eu proprio tirei ao escrever esse livro: a histéria do cinema
ganha dimensdes e angulos novos se a gente procura analisa-la junto com as
expressdes culturais das outras areas. Se a gente pensa a histéria do cinema
ndo como um negécio fechado, compartimentado, mas atenta para o que esta
acontecendo nas letras, no teatro, na musica, ao mesmo tempo, é possivel
descobrir coisas que ndo tem a importancia que se dava antes.
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O modernismo hoje faz parte do nosso patrimbénio, da nossa cultura e
ninguém pode desconhecer isso. E também ndo se pode perder de vista
o0 conteldo absolutamente revolucionario do modernismo. A proposta
modernista € toda revolucionaria e eu acho que ainda ha muitas coisas que
nao foram exploradas ou estudadas e que podem ganhar uma atualidade
maior nesse momento do que em outros momentos.

PRALA: Nos ultimos anos, houve uma critica aos trabalhos
comparativos, e essa critica focalizou exatamente a dimensao de que
todo estudo comparativo é limitado em territérios nacionais. E surgiram
termos como “transnacional”, histéria conectada entre outros que
passaram do campo da histoéria para o do cinema. Vocé avalia que ha uma
crise da recepcao dos estudos comparativos no cinema? Seria possivel
ultrapassar essa questao do nacional nos estudos comparativos?

PP: Na area do cinema, os que fazem histéria comparada sédo parte de
uma seita ou uma sociedade secreta de poucos membros, porque o que
predomina em 99% dos casos e trabalhos publicados é outro tipo de recorte.
E mesmo aqueles que algumas vezes procuraram escrever panoramas
da histéria do cinema, por exemplo, na América Latina, o que fizeram foi
simplesmente capitulos diferentes para tratar de cada pais sucessivamente,
mas nunca uma analise comparativa. Entdo eu acho que isso ainda é em
boa medida um projeto, um plano, para ser desenvolvido. O que eu fiz muito
modestamente nesse terreno, a partir daquele primeiro livro Cinema na
América Latina, editado pela LPM ha 30 anos, foi uma espécie de sinopse. E
um livro muito denso, mas sucinto. Aquilo foi uma sinopse, porque eu tinha
algumas ideias que queria ver se funcionavam, e para ver se funcionavam
eu tinha que escrever, tinha que submeter a leitura das pessoas e ver quais
eram as reacodes. E as reagdes foram positivas, e eu pude, entdo, continuar
esse trabalho em diferentes oportunidades. Eu acho que, talvez, onde eu
tenha conseguido desenvolver um pouco melhor em termos sistematicos
uma histéria comparada do cinema na América Latina foi numa colecéo sobre
a historia universal do cinema, publicada pela Editora Catedra, na Espanha,
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alguns anos atras. Eu tive a responsabilidade de tratar, num dos volumes,
quase todo o cinema da América Latina a partir do sonoro, mas eu comecei
um pouco antes porque eu queria analisar um pouco de onde vinha o cinema.

Quando eu falo do neorrealismo como um fendmeno na América Latina,
aquilo é a primeira vez que essa proposta esta feita, sé & possivel porque fago
uma analise comparativa. Quem analisa o fenbmeno, como no caso do Brasil,
considera que com dois ou trés filmes nao é possivel falar em neorrealismo no
Brasil, e eu estou de acordo; mas se a gente ampliar a andlise e perceber o que
aconteceu na América Latina de 1945 até meados dos anos 1960, ai o numero
de obras cresce e vocé consegue enxergar algumas coisas do que houve.
Inclusive, vocé vé que o impacto do neorrealismo nao foi sé em Nelson Pereira
dos Santos e outros cineastas independentes, mas houve impacto, inclusive,
na industria. Houve impacto, inclusive, em filmes comerciais. Afinal de contas,
o cinema italiano tinha uma forga, inclusive comercial, muito grande. Nao era
s6 0 Roma, cidade aberta, eram todos aqueles filmes, aquela comédia italiana
influenciada pelo neorrealismo que também impressionou os produtores da
época. O estudo comparado € um terreno fértil, abre novos objetos.

Por exemplo, para nés, brasileiros, a Cinelandia carioca é tao importante
quanto a obra de Humberto Mauro. Entdo vamos estudar um pouquinho melhor
0 que havia por tras daquele projeto, daquela visdo da cidade como integracao
das diferentes classes. Aquela ideia de que aquilo era uma sociedade inclusiva,
democratica, onde todos podiam participar ndo s6 dos espetaculos, mas do
lazer de maneira geral. Que isso criava algo novo na cidade, que na época era
a capital. Entao, acho que tudo isso eram utopias onde se misturava o cinema,
arquitetura, urbanismo, a musica, tudo. E fantastico e, no entanto, eu ndo
conhec¢o quase nenhuma pesquisa sobre Francisco Serrador, por exemplo.
E como se a gente continuasse pensando s6 em termos de cineasta. Que
politica do autor, que nada! Vamos esquecer a politica do autor. Isso ja é
uma velharia absolutamente ultrapassada. Hoje em dia, todos os diretores
pretendem ser autores. N6s ndo estamos mais numa industria como a de
Hollywood de antigamente, onde vocé tinha que destacar: “ah, Hitchcock é
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autor, aquele 14 ndo é”. Isso acabou, ja ndo é mais Util para o trabalho que a
gente faz. Vamos pesquisar outros assuntos. Vamos pesquisar, inclusive, por
exemplo, o star system no Brasil. Como é que funcionou? Desde o cinema
mudo até hoje, como é que funcionou? Vamos fazer a politica dos atores,
em vez da politica dos autores. Vamos analisar essas figuras tdo populares,
mas com os conceitos das ciéncias sociais, com as armas que a gente pode
ter para produzir uma analise mais complexa, mais séria, dos mitos que eles
criaram. Do lugar que eles ocuparam no imaginario brasileiro da sua época.
Eu acho que ha toda uma série de coisas que se a gente vé de uma maneira
mais ampla, sugerem novas ideias.

Eu acho que tem ainda muita coisa a fazer nessa area da pesquisa, € se
a gente olha o que aconteceu nos outros paises, é estimulante. Mesmo que
depois, por questdes de ordem pratica, a gente ndo possa levar adiante uma
analise comparada, pois as vezes nao se tem os recursos para isso, porque é
dificil chegar 13, é dificil chegar aos filmes, é dificil chegar a documentacao, é
dificil chegar as vezes chegar até aos livros.

PRALA: Na introducao do Tradicion y modernidad en el cine de América
Latina vocé coloca justamente isso: a dificuldade de fazer um trabalho de
cinema comparativo no cinema latino americano. De 2001 para ca, vocé
acha que mudou alguma coisa?

PP: Nao, nado, ndo. Eu acho que as dificuldades ndo mudaram, ndo. As
dificuldades sdo as mesmas. As dificuldades sao, inclusive, que muitas vezes
0s organismos de apoio as pesquisas sdo nacionais, os departamentos das
universidades e as cinematecas s6 querem fazer alguma coisa se for sobre
a produgéo local. Quer dizer, se vocé resolve fazer um projeto que envolve
México, Argentina e Brasil, vocé consegue financiamento onde? Na UNESCO?
A OEA? Nao tem financiamento para esse tipo de pesquisa. Entdo, vai
conseguir uma bolsa da Guggenheim? Mas em trés anos de trabalho também
ndo é possivel fazer esse tipo de pesquisa. Entdo, tem essas dificuldades. E
preciso ver que nds vivemos em um mundo muito materialista também, e que
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se vocé nao tiver os meios de fazer a producao do seu projeto de pesquisa,
vocé ndo consegue. Entdo, a dificuldade ndo diminuiu, pelo contrario. Acho
que fala-se muito em América Latina. A retérica latino-americanista na nossa
regiao toda nunca foi tdo efusiva, mas em matéria de integracédo para valer, na
minha opinido, pouco se faz. Nunca estivemos tdo desintegrados na América
Latina como hoje. Entdo, vamos comecar a fazer as coisas. Vamos comecar a
fazer intercambio entre as universidades, entre os centros de pesquisa, fazer
coldquios internacionais.

PRALA: Ha cada vez mais um crescimento de editais com formato
para televisao, voltados para o documentario, sobretudo em contextos
de governos poés-liberais. E, por outro lado, ha uma nova geracédo de
documentaristas que estao preocupados com questées mais estéticas,
mais estilisticas e numa relacao mais fragmentaria da sociedade. Como
pensar essa certa contradicao?

PP: No documentario, tanto como no cinema de ficcao, sempre se esta
fazendo umaopgao estética e formal. Tudo € uma opgéo. O documentario éuma
construcdo, é uma coisa tdo elaborada quanto o cinema de ficcéo. E o olhar.
Acho uma pena em certas ocasides a falta de atencao para todos os aspectos
formais do documentario, porque é justamente no terreno do documentario
onde a disputa com a outra imagem - a imagem banalizada da televiséo, do
reality show, das reportagens de televisdo - € maior, onde a distancia entre
essas duas imagens é maior. Como dizia Eduardo Coutinho, a diferenca maior
ndo € nem a questdo do enquadramento, mas a duracao do plano. Ainda na
época em que trabalhou no Globo Repdérter, Coutinho conseguiu defender um
plano de trés minutos e meio para o sujeito explicar o que ele comia quando,
durante a seca, ndo tinha nada; hoje em dia, trés minutos e meio na televisao
ndo existe. A diferenca entre o cinema e a televisdo comeca pela unidade do
plano, quanto é que vocé pode esticar ou néo esticar. Por outro lado, gracas
ao digital, agora o perigo é ndo cortar e deixar o entrevistado falando sozinho.
E evidente que cada opgédo tem consequéncias. No documentario mais ainda.
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PRALA: Como enxerga as relacoes cinema e televisao na consolidacao
de uma economia audiovisual?

PP: Agora ha um transito maior entre a televisao brasileira, pelo menos
a Globo, e o cinema brasileiro. Mas percebe-se que se esse casamento
entre televisdo e cinema é indispensavel para a economia audiovisual e,
principalmente, para a economia do primo pobre que é o cinema, ele também
tem seus problemas. E evidente que o que funciona na televisdo, o que
funciona num género que deu tantas coisas importantes como a novela,
ndo funciona no cinema. A novela realmente € uma das grandes invengoes
brasileiras, mesmo que tenha sido originalmente criada pelos cubanos, com
Félix Caignet; os brasileiros a reinventaram. Cultura é isso, € reinvencéo
permanente. E a televisdo brasileira criou algo especial e que teve esse dom
extraordinario de comunicar com o universo do publico brasileiro em geral, e
realizou o sonho do cinema de antigamente. O sonho do cinema da época das
grandes salas de trés mil lugares - onde na Cinelandia se podiam encontrar
pessoas de diferentes classes - que assistiam ao mesmo filme, choravam
na mesma cena, riam na mesma hora. A televisdo conseguiu isso. Mas esse
sonho hoje para o cinema pode ser problematico, porque a gente nao vai
conseguir nunca levar de volta para as salas de cinema espectadores para ver
0 que eles veem de graca na televiséo.

PRALA: Vocé afirma que nunca estivemos tdo desintegrados na
América Latina. e que em especial, o cinema nao consegue ser mais
a plataforma continental de troca e circulacdo. Mas por outro lado,
a televisao latina, especialmente com a telenovela, consegue essa
circulacao. Qual a dificuldade do cinema?

PP: A televisdo consegue como circulagcdo, mas ndo como producéo. E
nao foi a Unica. A musica também conseguiu. Tem multinacionais na musica?
Tem. Tem capital estrangeiro na musica? Tem. E, no entanto, a musica
latino-americana em geral se exportou muito bem. O tango se exportou
bem, a musica brasileira, a misica mexicana, a musica cubana. Eu sei que o
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esquema para produzir musica nao é 0 mesmo que o esquema para produzir
cinema. O cinema precisa de todo um esquema. Mas, de qualquer jeito, nao
foi esse o problema.

Se pensarmos um pouco, certos tipos de produtores culturais numa dada
época - aqueles que eu acho que foram mais visionarios, como Marc Ferrez
ou Francisco Serrador, ou como Max Glucksmann na Argentina - sdo pessoas
que muitas vezes transitavam em diferentes areas. O Max Glucksmann era
0 maior editor de musical ao mesmo tempo em que criou um circuito de
distribuicdo fantastico de cinema na Argentina, no Paraguai € no Uruguai
também. Ele ndo respeitou as fronteiras. Entdo, ha ai momentos em que
a América Latina aparece como se fosse um conjunto, mas isso tem a ver
muitas vezes com estratégias de exportacao e estratégias de promocgao, que
sao interessantes e respeitaveis. Por exemplo, o boom do romance latino-
americano da década de 1960 é uma estratégia de promogao. Nao quer dizer
que ndo tivessem obras extraordinarias. E ébvio que ha obras extraordinarias.
Se nao tivessem essas obras, o boom nao tinha existido. Mas foi preciso
que alguns editores de Barcelona criassem toda uma onda em torno a isso
para lancar internacionalmente o Garcia Marquez, o Cortazar, o Vargas Llosa,
o Carpentier. As obras sdo admiraveis, mas o boom foi uma estratégia. Da
mesma maneira que o novo cinema latino-americano € uma estratégia. Nao se
falava nisso antes de 1979, quando foi criado o Festival de Havana, e com esse
nome de “novo cinema latino-americano”. Entdo foi uma jogada interessante,
respeitavel, mas uma jogada de diplomacia cultural e de promocgao dos filmes.

PRALA: Como é que vocé enxerga a atuacao da critica no contexto
contemporaneo? E que impacto tem na formacdao de uma cultura
cinematografica e nos projetos estéticos?

PP: Eu vou comegar citando uns versos de Carlos Drummond de Andrade,
que eu acho maravilhosos e que nés todos deviamos ter bem presentes cada
vez que a gente escreve ou procura dar uma aula sobre isso. Escreveu Carlos
Drummond: “o cinema é uma fabula de antigamente (ontem passou a ser



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

antigamente) contada por arquedlogos de sonho em estilo didatico a jovens
ouvintes que pensam em outra coisa. O nome perdura. Também & outra coisa.”

Hoje todo mundo discute a questdo da critica com uma certa razao,
observando a falta de espacos. Quer dizer, 0 espaco da critica praticamente
desapareceu dos jornais. E obviamente, quando a gente pensa na possibilidade
de um Paulo Emilio Salles Gomes, que as vezes escrevia uma série de artigos
sobre o mesmo filme ou sobre 0 mesmo cineasta em um suplemento literario
semanas a fio... isso hoje seria uma coisa absurda. Ou, por exemplo, o caso
da recepcgéo do Deus e o Diabo na Terra do Sol, em que foram publicados
uma quantidade de artigos incriveis — muitos deles, mesmo aqueles que eram
favoraveis ao filme (que eram a grande maioria), destrinchavam o filme sob
todos os angulos possiveis, de diversas maneiras. Hoje me parece que nao
existe nem aquela critica que da ordens ao leitor, que diz “va” ou “ndo va” para
o filme. Vocé nao encontra ou, se encontra, € em espaco reduzido ao minimo,
aquela critica que procura orientar o leitor ou aquela critica de maior ambicao,
de maior empenho, de maior complexidade.

As proprias revistas de cinema muitas vezes ou migraram para a
universidade, transformando-se em revistas universitarias; ou viraram
revistas virtuais. Uma questao que se coloca é a dificuldade de saber se
elas chegam a leitores interessados ou potencialmente interessados. Entao
eu acho que é justo falar da dificuldade de encontrar espacos. E sem querer
fazer um determinismo simplério, é preciso entender que o tipo de veiculo
também tem a ver com o que se pode fazer. Se vocé tem uma lauda, vocé
faz um tipo de exercicio critico. Se tem dez laudas, faz outro. Se vocé
escreve numa revista mensal, € uma coisa, se escreve num jornal, antes ou
no dia do langamento, quando ninguém viu o filme, é outra coisa. Cada um
desses exercicios tem suas peculiaridades. Eu acho que a dificuldade maior
€ que noés estamos diante de uma nova revolugdo do mundo das imagens,
maior ainda do que a revolugcdo do sonoro, em que, realmente, como diz

" Trecho do poema Joan Crawford : In Memoriam, do livro Discurso de primavera e algumas sombras
(N. do E)
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Carlos Drummond, cinema é outra coisa. Quer dizer, estamos usando as
mesmas palavras diante de fendbmenos completamente diferentes. E é dificil
desconhecer esse aspecto. Seria uma coisa um pouco absurda fazer aquela
critica puramente estética que se fazia antigamente, muitas vezes com um
brilho incrivel, com uma grande invencéo, estilo formidavel, desconhecendo
tudo o que esta acontecendo em volta. Ao mesmo tempo, o fendmeno é
um desafio tdo grande para a nossa compreensao que a gente corre 0O risco
também de ir para o outro lado. Esquecer as obras e ficar numa espécie de
sociologia de interpretacdo do que estd acontecendo, falar da economia
e tal. Bom, eu acho que essa complexidade do momento, a perplexidade
na qual nés estamos — porque quem disser que sabe o que vai acontecer,
e principalmente quem souber em que ritmo as coisas vao acontecer,
esta mentindo. N6s estamos todos realmente sendo surpreendidos com
a evolugcédo das coisas. O jeito, como dizia Paulo Emilio, é inventar novos
instrumentos, é inventar novas abordagens, é conseguir inventar, digamos,
novos conceitos para entender o que ocorre e novos recursos para dialogar
entre as pessoas interessadas pelo que acontece. Porque nao se trata de
escrever pelo prazer de escrever, pelo prazer de se expressar; mas tentar
de alguma maneira, pelo menos, estabelecer um intercambio, um dialogo
com outras pessoas e ver se, eventualmente, ha coisas para mudar ou
influéncias para ter.

Eu acho também que quem gosta de cinema, quem realmente gosta de
cinema e sofreu o impacto absolutamente benéfico, positivo de grandes obras,
no meio dessa barafunda toda, procura também mostrar a singularidade
de certas obras e o valor que elas tém. Como pelas préprias formas que
elas adotam, pela propria dramaturgia, pela prépria expressdo de certos
filmes, eles procuram resistir a esse rojao. De que maneira, talvez alguns
conscientemente, outros intuitivamente, procuram formas de expressao que
nao sejam redutiveis ao smartphone, a telinha, ao laptop, que precisem de
outra forma de comunicacdo com o espectador. Entdo, digamos, por forca
das circunsténcias, nés estamos obrigados a uma certa experimentacdo. Em
vez de ficar angustiados, é bom ver o lado positivo disso.
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PRALA: De seu posto de observacao, quais sdo os elementos novos e
as perspectivas do cinema latino-americano contemporaneo. Passada a
onda do cinema argentino, para onde essa crescente producao aponta?
Para um cinema cada vez mais em busca de um publico ou filmes
preocupados com uma investigacao estética? Da para generalizar entre
esses dois pontos, esses dois polos?

PP: Eu trabalho no Le Monde na area de atualidade, politica, econdmica,
institucional, ndo na area do cinema. Entéo, hoje em dia, eu nao tenho um posto
de observacao valido para analisar a situacéao atual do cinemana América Latina.
Eu me sinto muito afastado dessa atualidade. Os poucos filmes que chegam a
Franga eu procuro ver, mas nao é suficiente para ter uma visao geral. Eu acho
que na medida em que eu abandonei a critica de cinema ha muitos anos atras,
eu enveredei para a histéria do cinema, eu me senti mais comprometido com
a pesquisa do que com acompanhar o que estava acontecendo. Enquanto eu
tinha uma ligacao com festivais, ia aos festivais, recebia filmes, inclusive, para
selecionar, para exibir e tal, eu podia acompanhar, mas nao me sinto habilitado
a inclusive dar uma opinido sobre isso.

Eu acho é que a luta hoje é muito desigual. O desafio € muito maior do
que foi no passado por causa dessa perplexidade que domina todo mundo.
No entanto, o que eu vejo do meu posto de observagcédo na Franca é que ha
uma area que esta sendo muito criativa, que é a area das séries. Quer dizer,
a producgéo dos seriados ndo s6 nos Estados Unidos, mas em outros paises,
esta sendo extremamente criativa. Eu ja sustentei para amigos cinéfilos que
HBO hoje em dia é um daqueles estudios de Hollywood de antigamente mais
criativos, aqueles que realmente criavam géneros novos, a comédia musical
na Metro, ou o0 género noir de outra companhia. Agora vocé encontra esse tipo
de criatividade na HBO que, em certos sentidos, as vezes é até experimental,
€ surpreendente. E também com uma capacidade incrivel de dialogar com
0 publico. Familia Soprano foi um sucesso internacional, mundial, em todos
os setores, em todas as classes, € € uma renovacado do género de filmes de
gangsteres completa, absoluta. E outras séries americanas também tiveram
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esse valor. The wire é praticamente um estudo, uma tese de sociologia,
um estudo a fundo do que representam as classes e a economia da droga
contaminando aquela sociedade. Mas o mais incrivel dessas séries € que eu
percebo que existe espaco para producdes de paises que ndo sdo paises
tradicionalmente fortes na producéo audiovisual. Ou que pelo menos nao
conseguiam até agora exportar sua produgdo audiovisual, quando vocé
vé que paises como a Dinamarca, a Nova Zelandia, a Australia, a Suécia,
Israel, estdo no pareo e inventando com mais audacia ainda do que a HBO.
E é inclusive um espaco para a apresentacdo de obras que tém muito a ver
com a histéria dos paises. Por exemplo, uma série dinamarquesa chamada
Borgen, sobre uma primeira-ministra, cuja trama desenvolve minucias da
vida politica local, das aliangas politicas. Acho que é nesse campo que ha
uma oportunidade para quem quer produzir imagem, quem quer se expressar
através daimagem. Deviam tratar de assimilar e tentar se lancar nesse terreno,
pois ha um novo espacgo de diversidade e experimentagéo. Entao tudo isso
esta em plena explosdo. A gente tem a sensagao de que se esta no Big Bang
e vocé esta tentando manter a camera fixa. Nao da. O tripé ja era.
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Abstract

This paper provides a map of the historical shifts in Hollywood-Mexico relations, arguing that
these changes have also shifted the representational paradigms of contemporary Mexican films.
It traces the decentering of the geographic centers that delimited Hollywood-Mexico cinematic
relations and its impact on the representational work of recent films from Mexico by Carlos
Reygadas, Israel Cardenas and Laura Amelia Guzman, and Enrique Rivero.

Keywords: Mexico, Hollywood, Reygadas, Cardenas, Guzman, Rivero
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“Poor Mexico, so far from God, so close to the U.5.” — Porfirio Diaz

As Porfirio Diaz remarked and as we all know, Mexico is remarkably close to
the United States and, more specifically, to Hollywood: in the 115 years since
the invention of cinema there has been constant traffic between Hollywood
and Mexico. Although we know that the first film equipment to arrive in Mexico
was the Lumiére Cinématographe, via Paris, most of the cinematic traffic for
decades occurred North-South.
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North-South Cinematic Traffic....

Most of the arrows point south to mark the transfer of technology, expertise,
talent and films, but there is an up arrow as well, since Mexico was a major

contributor to Hollywood’s “international” aspirations in the silent and early
sound cinemas. For example, we must always take into account the prominent
role of Mexican actors, actresses, and other talents in the multilingual films
of the early sound period. Even during the classic Hollywood studio years,
Mexico, with what we now call its Golden-age cinema, made inroads up north
with films like those of Emilio “El Indio” Fernandez and those featuring popular
actors like Dolores Del Rio, Jorge Negrete, Pedro Infante, and Cantinflas,
whose films crossed borders as frequently as people did.

Thus far, | have described nothing but the standard “tale” of north/south
cinematic relations, a status quo that remained constant roughly until the
late 1990s and into the new millennium. Hollywood retained and, in fact,
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augmented its centrality as the hub of all film production and its products
flowed seamlessly throughout the world, Mexico included. Within Mexico,
Mexico City was the national hub, as it was the home for most production
facilities. Mexico City was also the imaginary core of all Mexican cinema,
even when it attempted regional representation. That is to say, even
portraying other regions and especially their folklore, the classic Mexican
cinema’s primary impetus was to gather those regions under the mantle
of post-revolutionary nationness—and that nationness was imagined not
as the authenticity of the regional, but as urban modernity, that is, Mexico
City.2 That that magnificent modernity also had its not-so attractive and not-
so-genteel flip side was underscored by Luis Bufiuel in his memorable Los
Olvidados (1950). Its famous prologue equates New York, Paris, London and
Mexico City — acknowledging and giving a nod to the prevailing wisdom
about Mexico’s status as a modern nation, only to violently undermine it
through its depiction of the seedy unseen back lot of modernity, the liminal
zones where poverty and raw emotions dangerously comingle.

Jump cut to the year 2000 or to 2010. What has changed? How has the
map changed? For one thing, we know that the centrality of “Hollywood”
-- as location — has decreased significantly. Most literally, few “Hollywood”
movies are now shot in Hollywood, California: tax incentives, non-unionized
labor and lower production costs have decentralized Hollywood production
significantly, nationally and internationally. In my own state, Louisiana and
especially in New Orleans, a very generous tax incentive program has enticed
dozens of “Hollywood” productions — film and television -- since Hurricane
Katrina (in 2005) alone (the tax incentive program precedes Katrina), most
notably The Curious Case of Benjamin Button (2008), the TV series Treme
(2010-2013) and NCIS New Orleans (2014), among many others. This is my
local example, but it is replicated all over the world. Already in 2001 (and much
highlighted in the 2005 version of Global Hollywood 2), Toby Miller and others
argued convincingly that “Hollywood’s” globality — like that of all multinational

2 As an aside, one could articulate a similar argument about the centrality of regional music for the
articulation of the national in roughly the same period, 1930s-50s.
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corporations — necessitated decentralization in order to exploit the cultural
work force elsewhere and the new markets of developing countries.® Cinema
today is in fact transnational and global, while remaining linked to a place. In
this new scenario, what has happened to Hollywood-Mexico relations?

Luisela Alvaray has convincingly mapped the national, regional and global
waves reconfiguring the patterns of production and distribution of films in
Mexico and Latin America since the early 1990s in an essay published in
Cinema Journal, and in a subsequent essay in Studies in Hispanic Cinemas.*
Indeed the context in which “Mexican” films are produced today is very different
from that of the Golden Age or even from that of the 1970s and 80s (Charles
Ramirez Berg’s “Cinema of Solitude™). This essay traces the decentering of
the geographic centers that delimited Hollywood-Mexico cinematic relations
and its impact on the representational work of recent films from Mexico.

Shifting Geographies of Representation

If we were to redraw the map of North-South cinematic relations, the lines
would now be multiple, crisscrossing and multi-directional. Of course, to the
degree that “Hollywood” continues to exert a gravitational pull we would still
have to have South-to-North arrows, that is, movement from Mexico to the
U.S. However, that trajectory is no longer primarily unidirectional. Consider,
for example, the famous case of the “three amigos,” which move seamlessly,
in both directions. Directors Alfonso Cuardn, Alejandro Gonzalez Iharritu and
Guillermo Del Toro have demonstrated the fluidity of transnational cinematic
flows and exchanges with a body of work — from Amores Perros (2000) to
Birdman (2014) and beyond -- that is alternatively “Hollywood,” “Mexican,” and

3 Toby Miller, Nitin Govil, John Mc Murria, Richarrd Maxwell and Tim Wangs (eds), Global Hollywood 2
(London: British Film Institute, 2004).

4 Luisela Alvaray, “National, Regional and Global: New Waves of Latin American Cinema,” Cinema
Journal 47, No. 3 (Spring 2008): 48-65 and “Are we global yet? New challenges to defining Latin
American cinema’, Studies in Hispanic Cinemas 8: 1 (2011): 69-86.

5 Charles Ramirez Berg, Cinema of Solitude: A Critical Study of Mexican Film, 1967-1983 (Austin,
University of Texas Press, 1992).



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

“global” and, more often than not, all three. As Laura Podalsky, Luisela Alvaray,
Deborah Shaw and other have argued, these new transnational productions
have established new paradigms for locality, establishing in many instances a
geography of sentiment that exceeds the national, hybridizes the transnational
and produces a new glocality.® Furthermore, there is also a bilateral exchange
in place between these “big-name” Mexican director superstars and popular
“indie” directors in the U.S. who work with similar budgets and intellectual
cachet. Moreover, they move among the three top “talent” categories, writing,
directing and producing a body of work that ranges from “arty” films to big
budget Hollywood epics and genre films and from the narrowly local to the
explicitly global. They also attempted to establish themselves as producers
through their company Cha Cha Cha Films. Created in 2007 in partnership
with Universal Pictures and Focus Features (who put up $100 million for a
five-picture deal), Cha Cha Cha only produced one film, Rudo y cursi (2008),
directed by Carlos Cuaron (Guillermo’s brother). Rudo y Cursi became the third
top grossing Mexican film of all time in 2009,” and went on to earn almost
$12 million in worldwide sales.® Unfortunately, the company went bankrupt in
2013. As Del Toro put it, “La abrimos, hicimos Rudo y cursi, se cayé la bolsa de
valores, se fueron los jefes de la Universal, y se acabd.”® This has not stopped
the three amigos or impeded their highly successful transnational exchanges:
Cuaron directed the Oscar-winning Gravity (2013), Del Toro Pacific Rim
(2013) and IAarritu Birdman (2014). With a slightly different bent, actors Diego
Luna and Gael Garcia Bernal have also enacted their own transnational and
transfunctional flows, especially since they created the production company

8 Laura Podalsky, The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema:
Argentina, Brazil, Cuba, and Mexico (Palgrave Macmillan 2011); Deborah Shaw, “Playing Hollywood
at its own game?: Bielinski's Nueve Reinas”, in Deborah Shaw (ed.), Contemporary Latin American
Cinema: Breaking into the Global Market (Rowman & Littlefield Publishers, 2011), 67-85.

7 James Young, “Mexican market grows, ups output,” Variety March 12, 2009: http://www.variety.
com/article/VR1118001175.html?categoryid=3569&cs=1 Accessed April 13, 2014.

8 “Rudo y Cursi,” Box Office Mojo: http://boxofficemojo.com/movies/?id=rudoycursi.ntm Accessed
April 13, 2014.

¢ Juan Manuel Badillo, “Quebré la productora Cha Cha Cha, de los “Tres amigos” del cine
mexicano,” Corre Camara. http://www.correcamara.com.mx/inicio/int.php?mod=noticias_detalle&id_
noticia=4310 Accessed February 10, 2015.
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Canana Films in 2005 with the mission “to develop projects that will open
doors to Latin-American talent, while telling stories that respect the current
context and entity of the country.”'® As of 2015, they had produced 18 feature
films and 9 TV serials in collaboration with Canal Once TV.

In addition, we have also witnessed the emergence in Mexico of what
we might call more radically independent filmmakers who have established
themselves as “niche” directors and are further complicating and or side-

|“

stepping this model. | will construct a small, somewhat artificial “corpus” of
some of these filmmakers in order to outline how we might begin to chart
this differential atlas of contemporary Mexican cinema. This corpus includes,
for example, Carlos Reygadas. From Japon to Stellet Licht/Luz Silenciosa
(2007) and Post tenebras lux (2012), Reygadas has struck out on a singular
art cinema path with extraordinary critical success: Stellet Licht won the top
awards at some of the most prestigious international film festivals in 2007
and Post tenebras lux won the best director award at Cannes in 2013. It also
includes Israel Cardenas and Laura Amelia Guzman, who adopted a radically
different, naturalistic and almost documentary approach for their “rural drama”
Cochochi in 2007 (produced by Canana films). Enrique Rivero is a relative
newcomer whose opera prima, Parque Via (2008,) won the Golden Leopard
at the Locarno film festival in 2008 and his second film, Mai morire (2012) a
special jury prize at Huelva.™

In terms of production strategies, these flmmakers have sought resources
from a plethora of sources ranging from official Mexican tax credits and financing
from domestic independent producers like Canana Films, to international co-
production deals with “art house” and commercial backers (the Hubert Bals
fund of the Rotterdam Film Festival and Spanish and French television, for
example). Overall, these are relatively low-budget films produced with limited
technical resources. Nevertheless, these filmmakers have discovered different

19 http://canana.net/about/sobre-canana/ Accessed February 10, 2015.

™ In alonger version of this essay, | would also discuss the films of other filmmakers like Amat Escalante
(Heli, 2013), Pedro Aguilera (who travels between Spain and Mexico), Gerardo Naranjo (Miss Bala,
2011), Kyzza Terras (El lenguaje de los machetes, 2011), Armando Bo (E/ ultimo Elvis, 2012), and
Julian Hernandez (Yo soy la felicidad de este mundo, 2014).



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

routes for accessing global markets, albeit with different degrees of success.
In the art house market, for example, Reygadas’ Japon is much better known
than the mega-production Arrancame la vidal (2008, D. Roberto Sneider),
one of the most expensive films ever produced in Mexico. Thematically, they
explore worlds that are far from the cinematic clichés of urban violence, chronic
corruption, historical exegesis, or lighthearted romantic comedies typical of
“mainstream” productions.

Each of these filmmakers and films could constitute a singular trajectory on
the cinematic circulation maps, but they illustrate what | am calling, echoing
Robert Ray, a “certain tendency”'? of this other face of the Mexican cinema. This
tendency displaces the national center from Mexico City while simultaneously
thrusting Mexico into the world, intensely negotiating the intersections of the
national and the global. What are the characteristics of this “certain tendency”?
| will outline three “tendencies” evidenced within this corpus.

a. A Certain Tendency towards the Figure of the Director. There is a
persistent aura of self-conscious authoriality surrounding the work of
these directors that is strikingly different from that of the “super star”
directors (that is, the “three amigos”) although all could be considered
“global auteurs.”® Whether film-school trained (mostly at the CUEC
but also at the International Film School in Cuba) or the product of
career changes (Reygadas was a lawyer, Rivera an engineer), all have
generated a vision of themselves as “auteurs” in dialogue with global
cinema. In countless interviews, web sites, blogs and DVD “extras,”
they speak with authority about their influences -- Bresson, Tarkovsky,
and Dryer, in the case of Reygadas, for example. What is striking is that
they simultaneously manage to articulate themselves as the “source”
for the material — the “story” and how it is approached/filmed-- as well
as to place it in relation to slices of cinematic history. As a corollary,

2 Robert Ray, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema: 1930-1980 (Princeton, N.J: Princeton
University Press, 1985).

s Brian Michael Goss, “Global Auteurs: Politics in the Films of Almodovar, von Trier, and Winterbottom.
New York: Peter Lang, 2009.
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the films of these “auteurs” are also aggressively stylized, that is they
assert style as signature and strategy. There is no stylistic choice that
is neutral, transparent, or subservient to the narrative. Whether opting
for painful verisimilitude, as in Cochochi, a minimalist framing aes-
thetic, as in Parque Via, or scintillating lightscapes, as in Stellet Licht,
these choices are explicit, sustained and underlined. Furthermore, the
style adopted by these films could not be more different from the par-
adigmatic urban hipness of Amores perros or the interwoven complex
storylines of Babel. These are slow, often excruciatingly slow, films
with singular locations and narrowly defined characters.

b. A Certain Tendency towards Actors: Given how ubiquitous the faces
of Diego Luna and Gael Garcia Bernal have become in the “super”
Mexican transnational cinema and the constant presence of telenovela
stars in the commercial cinema, the almost complete absence of pro-
fessional actors is remarkable within this corpus. Using non-actors in
fiction films is, of course, not new. Since the silent cinema there has
been a tendency among directors wishing to tell stories with “social di-
mensions” as Kracauer put it, to seek recourse to non-actors and their
aura of authenticity. For Eisenstein it was “typage,” for Rossellini and
De Sica in post-war Italian Neorealism, it was the “common man,” any
man. In the New Latin-American cinema non-actors were abundantly
used, for example, by Jorge Sanjines and the Grupo Ukamau in Bo-
livia, among others, especially as witnesses of urgent social problems
and as agents of historical memory. However, the use of non-actors is
quite different within this corpus. Although they are socially relevant,
these films do not explicitly aspire to social change or revolution. Their
focus is exploration and contemplation rather than denunciation.

In Cochochi, for example, filmmakers Israel Cardenas and Laura Amelia
Guzman “discovered” an indigenous community in the Sierra Tarahumara in
northwest Mexico almost by chance (they were in the region for another film shoot)
and decided to work with them to try to develop a film project. They visited often,
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and based on their observations
and growing relationship with
the villagers “organically,” they
developed the story alongside
the people who would play
themselves as “characters” in
an explicit — a visible -- act of
fictionalization.™ Thus, real-life
brothers Antonio Lerma Batista
and Evaristo Lerma Batista play
the two Raramuri brothers and

are surrounded by their own
friends and family who act,
according to the filmmakers, “as they would normally.” The filmmakers asked
the boys: “What would happen if you lost your grandfather’s horse?” Pushing
the corporeality of the non-actor to its limits, the film “documents” the process
of fictionalization itself and, as | will discuss later, this becomes even more
vibrant because of the use of language. However, the filmmakers leave no visible
vestige of themselves or of the production process on screen.

In Parque Via, the non-actor is Nolberto Coira, a taciturn indigenous man,
who plays Beto, the lonely caretaker of an empty mansion in Mexico City that
has been empty for a decade and is now for sale. Certainly, he could have
been selected for his somewhat stereotypical indigenous looks, but what the
film also tells us via a title in its opening sequence, is that the story is actually
inspired by Coira’s own life. Thus from the outset we know that the non-actor is
acting himself, his very own life story, which becomes very problematic. After
a slow moving 80 minutes or so, which are reminiscent of Chantal Ackerman’s
Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) given the
emphasis on the unrelenting monotony of housework and the solitude of this

* The filmmakers maintained a pictorial blog during the production. See http://cochochidramarural.
blogspot.com/search?updated-min=2006-01-01T00:00:00-08:00&updated-max=2007-01-
01T00:00:00-08:00&max-results=50 Accessed February 19, 2015.
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man’s life, the film throws us a curveball ending that puts into question the
certainties through which we related to Beto/Nolberto.

2R R O R R LA B O S R B B
re e e e e
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VI u Una pelicula de Enrique Rivero

In Carlos Reygadas’ Japdn the interplay among actor, character and

audience is even more complex. There is only one professional actor in the
film (Alejandro Ferretis) and we never learn the name of his character. He
drives from Mexico City to the rural countryside in the state of Hidalgo with the
intention of committing suicide.

F

For the first half of the film the camera occupies his physical space, literally
making us identify with his physical presence: we see, hear, and walk through/
with him. The camera is him, therefore, we are him too; when he limps,
the camera limps; what he knows, sees, and hears is all we know, see and
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hear. When he listens to classical music with a portable music player with
headphones, the music is also all that we hear. This is a very extreme subjective
camera, not in a flaky way like the film noir classic Lady in the Classic, but
in a profoundly unsettling way since, after all, we quickly learn that this is a
character who plans to kill himself.

Everyone else in the film is a non-professional actor. However, these are not
non-actors who have been carefully trained to “act” (as in the case of Beto in
Parque Via, or the children in Cochochi). They are so non-professional that they
stare at the camera/the protagonist, say hello to it and even comment about the
filmmakers while being filmed (“they didn’t bring us anything to eat and drink”).
The other central protagonist is Ascen, an octogenarian played by real villager
Magdalena Flores. In a DVD extra Reygadas explains that he knew Ascen had
to be played by Magdalena when he first met her, so there was a certain typage
involved in the “casting.” However, what is most remarkable is that he convinced

this octogenarian villager (and her adult children) to participate in the film with

full knowledge that there would be scenes with complete nudity and explicit
sex. The protagonist’s growing sexual fascination with Ascen is what begins
and finally ruptures the relationship between spectator and protagonist. The
intimacy previously established becomes uncomfortable when he transforms
the act of cleaning a gun into masturbation and even more so when we witness
his erotic dreams about Ascen. The ultimate rupture between protagonist and
viewer occurs at the inevitable moment when he asks Ascen for sex. As if
sensing the outrageousness of the proposal, the narrative/camera leaves the
protagonist to focus on Ascen’s daily rituals omnisciently. When we witness the
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inevitable staging of their sexual encounter, it is with acute embarrassment,
shared by all, omniscient camera included.

Japdn constantly reminds us that the characters on screen are played by
people and that even actors are “people.” Even the protagonist reluctantly
looks directly at the camera during the sex scene, acting like a non-actor. In a
telling interview, Reygadas explained the filming of the sex scene:

| knew Magdalena would be struggling not to do it, and | knew he would struggle
to get her in position and, when he thought he was going to penetrate her, would
be very nervous. Of course my plan was that when they were come together |
would say, ‘Cut, that’s enough.’

But why make them go through all that?

Because | wanted that struggle to exist onscreen between the characters.'

What Reygadas enacts in Japon through this complex interplay of being
and acting is a profound disturbance of the mimetic value of the representation:
after starting out as a fiction shot like a documentary, he crisscrosses modes
of representations and expectations to end up with a complex disruption of the
process of documenting the production of a fiction.

c. A Certain Tendency towards Place: Within this heuristic corpus of
films and filmmakers, it is striking to note the reformulation of the
regional as place rather than landscape. Golden-age Mexican cin-
ema used the regional amply, but typically as landscape and local
color- in other words as a backdrop for narratives and actions that
often could have taken place elsewhere. Cinematographer Gabriel
Figueroa certainly produced the most iconic images of a cinematic
“Mexico” of puffy clouds and maguey cacti. To the degree that re-
gional specificity played a narrative role in the Golden-age cinema,
it tended to be folkloric: the jarabe tapatio in comedias rancheras,
for example. Instead, in these films the regional becomes the privi-

'® Demetrios Matheau, “A Good Place to Die,” Sight and Sound, 13, no. 2 (2003): 12.
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leged space for the deployment of very place-specific narratives and
subjectivities. In fact, their aberrant and insistent locality is what in
turns seems to guarantee their globality. Were we to map these loca-
tions we would need place markers throughout the national territory,
from Matamoros to Hidalgo, Chihuahua and Yucatan. These mark-
ers would also need to signify not only a physical locale, but also
the communities within them. Centripetally, these films unveil other
facets, faces, and narrative voices for a nation imagined outside of
the typical parameters of “Mexicanidad.” Consider, for example, the
villagers in Cochochi, who speak Raramuri almost exclusively among
themselves. The film subtitles their conversations, but in a doubling
movement, as we read the subtitles and hear the characters utter
sounds that are beautifully strange (in other words, as we absorb
the grain if the voices), we can also see that the children hesitate
before speaking: they too are “translating” from the Spanish script to
Raramuri. Both the characters and the spectators are inscribed in an
explicit moment of the production of a difference.

Stellet Licht presents us with yet another set of faces, voices, and worldviews
of this re-territorialized nation. The film is set in a Mennonite community of
German descendants who speak Plattdeutsche (a 16" century German dialect).
In typical Reygadas style, however, things are not as simple as they seem to be
in the surface. This particular community in Chihuahua does exist, but not all the
people who appear in the film are originally from there: several of the non-actors
were “imported” from other Mennonite communities in Canada, Germany, and
other parts of Mexico. Some of the non-actors are related, but not all. Despite
the attention to an almost documentary verisimilitude (language, costumes,
settings), this is neither an ethnographic record of a “strange” community within
the nation or a neorealist experiment, but a complex psychodrama that echoes
through space. Stellet Licht underscores the community’s otherness within the
nation by framing its narrative with excruciatingly beautiful four-minute long
takes of a slow dawn and gradual dusk, establishing this space almost as a
separate, timeless world ruled by different forces.
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Whereas in Cochochi the community is inscribed in the larger territory
beyond its own blurry border by the radio (used to convey and receive
messages from other villages), in Stellet Licht that function is, paradoxically,
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served by television. Officially not allowed in the Mennonite community, TV
is watched clandestinely with extraordinarily silent relish (including a bizarre
performance by Belgian-French singer Jacques Brel). Indeed, silence in
Cochochi and Stellet Licht is as important and evocative as the deliberate
voices and “foreign” languages.

Another characteristic of this certain tendency is that, beyond the
regionalization of the national imaginary, even those films that are set in the
megalopolis of Mexico City move away from the streets and its crowds and
violence to interior spaces. In Parque Via, for example, the empty mansion
that Beto takes care of is in Mexico City, but it is as foreign and isolated a
space as the Sierra Tarahumara in Cochochi or the Mennonite community
in Cuauhtemoc, Chihuaha in Stellet licht. With regards to place, then, the
representational centrality of Mexico City is displaced and decentered within
this corpus and the resulting imagined community seems to be being built out
of molecular blocks rather than the hegemonizing pull of the metropolis.

This small corpus of films problematizes the typical parameters of
globalization arguments, unveiling a Mexican “other” cinema that is insistently
local in form and content, and that begins to redefine the boundaries of the
Mexican imagined community. At the same time, these are films that have found
alternative routes to new global markets and to other interlocutors outside the
nation state. Instead of pointing to globality within the circumscribed nation, it
is their aggressive locality that has allowed these films to circulate globally too.
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Abstract

This essay explores new directions taken by urban social melodrama directed by women in
Brazil, Mexico, Iran, and Switzerland at the turn of the 21t century, a period marked by the sudden
state divestment of film agencies and distribution (in Brazil and Mexico), coupled with economic
instability, political scandals, and attempts at reform. Each of these countries continues to host a
robust art cinema in which serious questions are posed regarding the future of the nation-state,
gender relations, and the fate of those left behind, or impaired by a neoliberal development model.
Rather than cast these questions in epic proportions, or bold social allegories writ large, several
cineastes — Tata Amaral, Maricarmen de Lara, Rakhshan Bani-Etemad, and Stina Werenfels — have
chosen to focus instead on disaffection and alternative sources of recognition within intimate
relationships unfolding among the working and aspiring middle classes. My comparison of their
films focuses on formal attributes, characterization, uses of architecture and domestic space,
and intermediality, all of which contribute to the reworking of screen melodrama while creating
opportunities for new subjectivities to emerge.

Keywords: feminismo, melodrama, transnacional
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This essay is an attempt to delineate and assess the interventions made
by women’s filmmaking at the turn of the millennium in the arenas of screen
melodrama, urban representation, and global modernity, especially as it has
affected ethical conduct and vectors of affect. The specific films | will be
considering, tracing a line of comparison from Latin America, to Europe, to the
Middle East, are Um céu de estrelas, dir. Tata Amaral (Brazil, 1996), En el pais
de no pasa nada, dir. Mari Carmen de Lara (Mexico, 2000), Nachbeben (Going
Private), dir. Stina Wehrenfels (Switzerland, 2006), and Under the Skin of the
City, dir. Rakhshan Bani-Etemad (Iran, 2004). Much like the spate of dystopian
urban films that burst onto the international scene, such as Amores perros (dir.
Alejandro Gonzalez Inarritu, 2000), Cidade de Deus (dir. Fernando Meirelles
and Katia Lund, 2002), Taxi (dir. Carlos Saura, 1996), Terra estrangeira (dir.
Walter Salles, 1997), Juventude em marcha (dir. Pedro Costa, 2006), these
lesser known films convey a sense of disenchantment with the ways in which
modernity has played out in developing economies, commenting on what,
for the most part, are neoliberal policies as they are experienced in day-to-
day life. They also highlight the ways in which cities usually considered to
be on the periphery have been transformed into “global cities,” either by
capital investment and trade, (e)migration, or imaginary processes fueled
by the circulation of popular cultural forms, or all three. And they share a
preoccupation with the psychosocial future of the next generation.

Following a pattern of implosion (and true to melodramatic form), the effects
of violence and instability in the sociopolitical sphere tend to be expressed as
violence and disaffection within the family and intimate relationships. Yet unlike
several male-directed urban dramas, these films point to a place where affect
and hope can be rekindled. Following Stuart Cunningham’s discussion of
melodramatic violence, violence takes a personal rather than impersonal form,
and tends toward disintegrative-integrative possibilities in plot resolution.? The
probing of domestic space and intimate relationships leads to observations and
interventions that are refracted outward into the still restrictive public sphere.

2 See Stuart Cunningham, “The ‘Force-Field’ of Melodrama,” in Robert Stam and Toby Miller, eds., Film
and Theory: An Anthology (New York: Blackwell Publishers, 2000), 198-99.
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My purpose in comparing these films is not necessarily to arrive at a new
millennial concept of feminine cinematic aesthetics (echoing the efforts of
the eighties)®, nor even at a definition of melodrama as a transnational genre.
Contemporary film melodrama hardly has the cohesive discursive profile or
audience following of, for example, a genre such as the horror film; and its current
transnational iteration is best located in the telenovela, as many studies have
shown.* Instead, | wish to foreground the ways in which women directors and
their feminine protagonists, availing themselves of the shifting sociodynamics
of the urban sphere and referencing the global, have intervened by dramatizing
patriarchal structures of complicity and subjugation and narrating masculine
failure, while creating spaces where oppositional voices can be heard. All of these
films make reference and appeal to melodrama as a feature of popular sensibility
and as an effective tool for exposing rifts and tensions in the socius as a result
of the expansion of global capital and labor migration. Yet, as | aim to show,
the mode itself, especially in its televisual manifestations, can be transformed
into an object of critique, beginning with the refusal to adhere to conventional
resolutions of plot conflicts, yet also through innovative uses of dramatic space,
intermediality, and generic hybridity. My hope is that, in adopting a transnational,
contemporaneous frame with which to consider these films, a dynamic of
“mediation” (in the sense conceived by Irigaray) can be introduced, whereby a
“space of horizontal engagement between women” can be forged, a “space in
which differences between women might also be explored.” Specifically, | will
be tracing the ways in which states of (dis)affection in relation to the patriarchal
bind are counterbalanced by actions and interpellations promoting recognition
among female characters, and in turn, between film subjects and film viewers.

3 See for example, Teresa de Lauretis, “Rethinking Women'’s Cinema: Aesthetics and Feminist Theory,”
127-148 in Technologies of Gender (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1987).

4 See for example, Robert C. Allen, ed. To be continued...Soap Operas Around the World (New
York: Routledge, 1995): Diana Rios and Mari Castafieda, eds., Soap Operas and Telenovelas in the
Digital Age: Global Industries and New Audiences (New York: Peter Lang, 2011), llan Stavens, ed.
Telenovelas (Santa Barbara: Greenwood, 2010), and Catherine L. Benamou, “Televisual Melodrama
in an Era of Transnational Migration,” 139-171 in Darlene J. Sadlier, ed., Latin American Melodrama
(Urbana: University of lllinois Press, 2009).

5 Caroline Bainbridge, A Feminine Cinematics: Luce Irigaray, Women and Film (New York: Palgrave
Macmillan, 2008), 47.
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(Recognition involves an acknowledgment of familiarity or shared experience
that assists in the construction of identity, and it can occur “prior” to alignment
or identification with screen subjects in the viewing process.)®

A rapidly evolving context: While a few general patterns can be observed
in global cities, such as the feminization of labor, the displacement and
decline of working-class neighborhoods, and the proliferation of what Arjun
Appadurai has called mediascapes that take different cultural and linguistic
forms” as a result of transnational migration and global media flows, the
processes associated with globalization and its dominant ideological correlate,
neoliberalism, have affected each of these countries in different ways,
differences that are reflected in the dramatic conflicts of the films themselves.
Concurrent with the most recent wave of global transformation, there have
been important changes in film policy, especially in Mexico and Brazil. The
early 1990s witnessed a period of sharp disinvestment by the state in film
production and distribution, followed by a “mixed” model involving some state-
funded coproductions or, in Brazil, productions funded through tax incentives
given to private enterprise. In Mexico, following the deregulation of ticket
prices and reduction of screen quotas in 1992 (which, added to the dissolution
of the national theatrical distribution network, increased the presence of
foreign, and especially U.S. cinema), two state funds, IMCINE’s FOPROCINE
and FIDECINE were created in the late 1990s to support art and commercial
cinema, respectively; whereas in 1995 only 31.2% of films were produced with
state support, by 2000 this had risen to 60.7%?2. These state initiatives have

8 For an interesting discussion of recognition in relation to casting and protagonism on television, see
Marie-France Malonga, “Les stratégies identitaires des minorités noires face a la télévision francaise,”
57-71 in Tristan Mattelart, ed. Médias, migrations et cultures transnationales (Brussels: Editions De
Boeck Université, 2007).

7 “Mediascapes refer both to the distribution of the electronic capabilities to produce and disseminate
information... which are now available to a growing number of private and public interests throughout
the world, and to the images of the world created by these media.” Arjun Appadurai, Modernity at
Large: Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996), 35.

8 For an excellent discussion of Mexico’s fluctuating film policy under several presidential sexenios
leading up to and beyond the new millennium, see Misha Maclaird, Aesthetics and Politics in the
Mexican Film Industry (New York: Palgrave Macmillan, 2013), 22-23, 27-33. See also Michael T.
Martin and Bruce Paddington, “Mexican Cinema and the “Generation of the 1990s” Filmmakers: A
Conversation with Francisco Athié,” Framework 45/1 (Spring 2004): 118.
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been paralleled by privately financed productions as directors such as the
“three amigos” (Guillermo del Toro, Alfonso Cuarén, and Alejandro Gonzalez
Ifarritu) began to work in Hollywood. In Brazil, following the dissolution of
the state film agency Embrafilme by presidential decree in March 1990, the
creation of a new Audio-visual Law (Lei do Audiovisual) in 1993 led to a
resurgence or retomada of Brazilian cinema from 1994 onward by encouraging
private investment, and in 1999 direct investment of the state was restored
through the Programa Mais Cinema. From an internal market share of only 3%
in 1995-1996, Brazilian cinema recovered a share of 10% in 2000°. The deficit
suffered by the cinema in Brazil and Mexico in the early 1990s led not only
to an influx of foreign product but to the fortification of television and related
media, which contributed, in both contexts, to an expanded role of television
in film production (exemplified by Televicine in Mexico and Globo Filmes in
Brazil). On the other hand, state initiatives in these countries led to a type of
globalization through the introduction of the Ibermedia coproduction program
in 1997, which not only opened Portugal and Spain as potential distribution
markets, but led to the recruitment and inclusion of Iberian (especially Spanish)
talent in films coproduced in Latin America. Together, these trends - television
as a distribution vehicle and source of funding, and an expanded transatlantic
Hispanophone and Lusophone circuit — have posed complex questions for
what is meant by “national cinema” in Brazil and Mexico™. It is worth noting
that, during this period, women’s formal participation in politics also grew:
women’s share of seats in single or lower houses of parliament in Latin America
increased from around 9% in 1990 to 13% in 2000, and in the upper house
in Mexico and Brazil by 2010, it had reached 32.8% and 16% respectively."

° For an exposition and analysis of Brazilian film policy since the Collor presidency, see José Alvaro
Moisés, “A New Policy for Brazilian Cinema,” in LUcia Nagib, ed., The New Brazilian Cinema (London:
|.B. Tauris, 2006), 10-17.

9°On this point, see Eduardo Valente, “Temos local na aldeia global?” in Eduardo Valente, Jo&o Luiz
Vieira, and Ruy Gardnier, eds., Cinema Brasileiro Anos 90: 9 Questbes (Rio de Janeiro: Centro
Cultural Banco do Brasil, 2001), 81-82.

" See Mala Htun and Jennifer Piscopo, “Women and Politics and Policy in Latin America and the
Caribbean,” Conflict Prevention and Peace Forum Working Papers on Women in Politics, No. 2, New
York: Social Science Research Council, 2014, 7-8.
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For its part, the Swiss film industry has been steadily growing since the new
millennium, in spite of a trilingual market and competition from elsewhere in
Europe: whereas the domestic market share in the 1990s was only between
1 and 3%, it rose above 5% in 2003.12 As of 2012, the Swiss industry was
producing twenty-five feature films and forty documentaries per year, not
including 60 documentaries produced in cooperation with Swiss television SRG
SSR."™ Switzerland’s coproductions with other Francophone, Germanophone,
and Italophone countries in Europe and with Canada' echo the efforts of
Ibermedia to utilize language as a platform for global distribution. | am less
able to comment on the state of filmmaking in Iran, although as Hamid Naficy
and other have shown, the growth of exilic filmmaking has helped to foster a
transnational perspective, one that is reflected implicitly in the work of Rakshan
Bani-Etemad, and that, along with television production, has been beneficial
to women’s filmmaking in general.

What effect, if any, have these trends had on women’s filmmaking?

While women have been steadily producing cinema in Brazil since the 1970s,
the retomada injected new energy into women’s filmmaking, as analyzed at a
specially organized conference, Mulheres da Retomada, held at the Roger
Thayer Stone Center at Tulane University in New Orleans (2011) and in several
recent publications. By the end of the refomada (around 2000), women directors
were contributing to nearly a fifth of Brazilian film production and 45 women
directed feature-length films between 1990 and 20105, Tata Amaral was among
the new generation of women directors that emerged during the retomada, and
her film Um Céu de estrelas (Starry Sky) was her first feature-length work. The
film, adapted from the homonymous novel by Sao Paulo bard Fernando Bonassi,
effectively spans the distance between 1991 (the year the novel was published),

2 Micha Schiwow, “Editorial,” Swiss Audiovisual Guide 06/07, 1, http://www.swiss-audiovisualguide.
ch/libraries.files/sag_2006_2.pdf, accessed 3/14/15.

8 lvo Kummer, “Editoria,” Swiss Audiovisual Guide 2013/14, 1, http://www.swiss-audiovisualguide.
ch/libraries.files/SAG_2013_web.pdf, accessed 3/14/15.

™ “Filming in Switzerland: Production Service Companies,” Swiss Audiovisual Guide 2013/14, 7.

5 Catherine L. Benamou and Leslie L. Marsh, “Women Filmmakers and Citizenship in Brazil, from
Bossa Nova to the retomada,” in Parvati Nair and Julidn Daniel Gutiérrez-Albilla, eds. Hispanic and
Lusophone Women Filmmakers (Manchester University Press, 2013), 65.
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and a general climate of disillusionment during the highly inflationary years of the
Collor presidency, and the mid-1990s when new economic and cultural policies
were beginning to take effect under President Fernando Henrique Cardoso.
Although we obtain an overview of the neighborhood through the short Mooca
(dir. Francisco Cesar Filho) that was joined to Amaral’s film upon its release,
Amaral, following Bonassi, confines the action to the modest dwelling that
Dalva, the protagonist, shares with her mother. The decline of the neighborhood
following de- and re-industrialization, is echoed implicitly in the progressive
decline of the household that we are about to witness. The 16mm shooting style
and rough editing in patches, along with the bregue décor and gritty sounds of
the city offscreen (which, as Charlotte Gleghorn has noted, form a “sound bridge”
with Cesar Filho’s short)'” evoke the hardboiled language and spare descriptions
of the setting in Bonassi’s novel. Unlike Bonassi, however, Amaral shifts the
focalization of the narrative from the male protagonist, simply known as “Ele”
in Bonassi’s novel, to the female protagonist, Dalva, and the protagonists are
also immediately named. This is an astute move in narrative strategy, given the
central theme of a woman trying to emigrate and vectors of gendered violence in
the film, not to mention the broadening of possibilities of recognition for women
spectators. In the opening scene, we see the young hairdresser, Dalva (Leona
Cavalli), packing her suitcase to be able to leave for Miami, escaping a lack of
career opportunity, her filial obligations to her mother, and what has the makings
of an abusive relationship to her fiancé Vitor (Paulo Vespucio) in Sao Paulo.
The claustrophobic configuration of dramatic space, chiaroscuro lighting, and
palpable tensions arising from a frustrated relationship between the characters
do not bode well for these plans. From the standpoint of masculine protagonism,
Um Céu de estrelas follows a pattern in contemporary Brazilian cinema, as Ismail
Xavier has noted, of “characters who have their minds set in the past and are
obsessed by long-lasting plans of revenge and aggressive ruminations.”'® When

6 See Charlotte Gleghorn, “The Dystopian City: Gendered Interpretations of the Urban in Um céu de
estrelas/A Starry Sky (Tata Amaral, 1996) and Vagon Fumador/Smokers Only (Véronica Chen, 2001), 228.
7 Ibid., 231.

'8 lsmail Xavier, “Brazilian Cinema in the 1990s: The Unexpected Encounter and the Resentful
Character,” in Lucia Nagib, ed., The New Brazilian Cinema, 55.
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Vitor, an unemployed steelworker, arrives on Dalva’s doorstep, purportedly in
search of reconciliation after an estrangement, he reacts strongly to Dalva’s travel
preparations, first trying to assert his masculine authority (she tries to placate him
by cooking an egg for him), and then, raises the stakes on her show of devotion by
turning a gun on himself. Even as the protagonists seem to be caught in a static
limbo of despondence and disaffection, we are aware of time passing as the
rooms begin to darken and the sounds of traffic continue outside. After arriving
home, Dalva’s mother eventually cowers in the bathroom, where she is fatally
shot as Vitor goes into a fit of rage. Alarmed at what they have noticed as a scuffle
inside the house, the neighbors alert the police, who try to draw Vitor outside to
defuse the confrontation. A local news team has also gathered in response, and
the television, turned on, allows Vitor and Dalva to witness the scene live, from
outside the house. Before anyone can emerge unscathed, however, the course of
events implodes as Dalva’s mother (television actress Néa Simdes) expires and
Dalva turns the gun on Vitor. The spectator is left to contemplate the mismatch
between two imperatives, that of intervening in a domestic dispute, entangled
with that of reporting violent incidents as they unfold, and that of restoring and
undoing intimate relations by force. As Dalva stumbles into the field of the TV
camera’s vision, we become painfully aware of the lack of a public sphere in
which she may pursue her aspirations, narrate her grief. There is thus a noticeable
contrast between the optics and social yield of this film and the nationally oriented
cinema of Leon Hirzman in Eles ndo usam black tie (1981), a family melodrama
set in a neighborhood like Mooca in which intergenerational tensions regarding
participation in a metalworkers’ strike are subsumed under the pull of collective
action, on the one hand, and the globally oriented visitations (whether prurient or
sympathetic) of deeply, yet inexplicably conflicted households in the cinema da
favela (Cidade de Deus, or Carlos Diegues’ Orfeu, 1999), on the other.

As in Brazil, the reinjection of state support in film production on the
heels of the NAFTA-related decline in Mexico fostered the emergence of a
new generation of women filmmakers', while providing various sources of

9 Among the new directors are Yulene Olaizola, Paula Markovitch, Elisa Miller, Iria Gémez, Natalia
Almada, and Mariana Chenilla; see “Destacan mujeres cineastas en México: Schneider,” 22 July,
2012, http://www.informador.com.mx/entretenimiento/2012/391637/6/destacan-mujeres-cineastas-
en-mexico-schneider.htm accessed 3/11/15.
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support for the productions of seasoned directors such as Maria Novaro, who
completed El jardin de Eden in 1994 and Sin dejar huella in 2000, Maryse
Sistach (Perfume de violetas, 2001), and Maricarmen de Lara, who directed
En el Pais de no pasa nada, 2000 after a series of shorts and documentaries,
all of whom began their careers in the eighties. En el Pais de no pasa nada,
de Lara’s first fictional feature-length film, begins as a melodrama, and ends
by placing a twist on romantic comedy, a genre that acquired considerable
popularity in Mexico in the 1990s as an attempt was made to appeal to film-
going middle-class audiences in the wake of the genre’s recent success in the
United States.?’ Rather than slip into hetero-normative social conformity that
might accompany such a generic shift, de Lara retains the dramatic edge of
the film until the finish line, thereby providing the possibility of a metacritique
of melodramatic codes that is fueled by discursive hybridity, as pathos is
juxtaposed with fantasy and satire. Interpersonal and creative performativity,
rather than asynchronous sound-image relations (as in Um céu) becomes the
vehicle through which these codes are both invoked and defused. Like Amores
perros, released the same year, the film navigates urban streets to reveal an
accident and an uncanny coincidence: a failed carjacking of a highly placed
executive, Enrique Laguardia (Fernando Lujan) in Mexican international trade
leads to a stray bullet puncturing the tire of a taxi driven by the husband, Pedro
(Alvaro Guerrero), of a cabaret performer, Yadir (Carmen Delgado), leading in
turn to the total damage of the vehicle. This scene establishes the degree of
social inequality that will fuel conflicts and paths of resistance among some of
the characters: as Enrique drives on to fetch his wife, Elena (Julieta Egurrola) for
a social event, the actual (working-class) victims of the shooting are questioned,
rather than helped by the police. Enrique does not get off easily, however: his
abuses (selling contaminated milk for export) and excesses (absences caused
by an extramarital affair) are investigated by his secretary, Luisa (Zaide Silvia
Gutiérrez) and Gerardo (Arturo Rios), a disgruntled IT expert who has just been
laid off. Luisa unveils an embezzlement scheme, which is eventually leaked

20 See Ignacio M. Sanchez Prado, Screening Neoliberalism: Transforming Mexican Cinema 1988-2012
(Nashville: Vanderhbilt University Press, 2014), 67-104.
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to the press, Gerardo delivers compromising video footage of Enrique with
a Spanish performer, Rita (Maria Isasi), outside the cabaret to Elena, who
initially mistakes the tape for one of her virtual reality “empowerment” videos.
Elena seeks out Rita, only to become intoxicated during a visit with Rita’s
fellow rock band members. Meanwhile, Yadir and Pedro carry out a plot to
kidnap Enrique in an attempt to resolve their economic difficulties, and take
him to the outskirts of Mexico City, where he is held hostage in the shack of
a former guerrilla fighter. In his absence, Rita escorts the giddy Elena, whom,
she discovers is the daughter of a major music producer, through the city
center to her home. Enrique’s boss sends the company henchman to locate
the kidnappers’ hideout. In the scuffle that ensues, it is the henchman who
dies, and Enrique decides to dispose of the body in such a way that it will
appear as if he himself has been killed. After witnessing his own funeral,
Enrique attempts to contact Elena, to no avail: he is alive, but has lost his job
and his identity. Elena has transformed her home into a recording studio, and
is now producing recordings of Rita’s musical performances with her band.
The film thus proclaims a (momentary) triumph of feminine solidarity and an
ethics of mutual empowerment over corrupt, self-serving, and exploitative
patriarchal structures. Concomitantly, the plot resolution portends a new,
more constructive type of transnationalism — a techno-savvy transnationalism
authored by women — over the corrupt and fraudulent trade deals that can only
damage Mexico’s international image as purveyor of basic goods.
Reconfigurations of urban and domestic space: Whereas Dalva in Um
céu is shown doubly entrapped within a dwelling she is trying to leave behind
— first by those closest to her and then by the media and the Law, with the
opportunities and travails of the city beyond reach, public urban space in En el
pais de no pasa nada is portrayed as compromised by intrigues, interpersonal
crime, accidents, swindles (as when a poor mother is given some of the
contaminated milk for her family as “charity”), until the moment that Elena,
savoring her freedom from self-imposed confinement, rides aimlessly with Rita
in a rickshaw through the streets of downtown Mexico City. Urban transitivity
seems to be continent not upon a transcendent, roving camera eye (Cidade de
Deus, Orfeu, Bus 174, dir. José Padilha and Felipe Lacerda, 2002), but upon the
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devir, or emergent subjectivity (Guattari)?', of the female protagonist(s). Of equal
interest is the way in which this devir seems attached to the reconfiguration of
domestic space: if the living room is a site of encroachment by the forces that
constrain Dalva (it's where the resentful Vitor disrupts her departure and the
television set places their dispute in the public eye), the foyer in Elena’s more
privileged home is a stage where she can symbolically tear Enrique to shreds
by pitching his cutup clothes from the second floor. In both films, the bathroom
is a site of conflict and strife (as in Jaime Humberto Hermosillo’s Intimidades
de un cuarto de bafio (1991), the bedroom is a safe haven where personal
fantasies (rather than sex) can take flight, and the kitchen, a place of possible
conciliation in Um céu... (the frying of an egg), is curiously absent from the
mise-en-scene in En el pais..., relegated to the toils of Elena’s maid Rogelia
(Elena Olivares), who brings nourishment and home remedies to Elena’s
bedroom after her deception by Enrique. Thus, while both films rely, like most
film melodrama, on domestic space as a signifying space as well as the locale
for most of the action, the starkly dystopian figuration in Um céu... and the
irreverent, increasingly mediated use in En el pais... favor a distanciation from
the diegesis and a disruption in the performance of gendered subjectivity, a
disruption that isn’t fully articulated, and hence isn’t “resolved,” in either film.
In all four films, there is a blurring of the boundaries of public and domestic
space, intensifying the possibilities for social critique and opening the way to
historical representation.

Intermediality and remediation: Just as importantly, in these films, the
commentary on the fragility of social relations and the exclusionary (or at least
the very elusive) dynamic of the globalized economy is closely tied to a self-
reflexive portrayal of the influence of electronic media on both the cinema and
the construction of gendered subjectivity, an apparatic intervention that makes
it impossible to divorce the consideration of the textual (diegetic) universe from
the wider sociopolitical context. The cinema that binds the text cohabits the
frame - at times collides — with electronic media, some of which are used

21 Félix Guattari, with Suely Rolnik. Micropolitica: Cartografias do Desejo. Petrépolis, RJ: Editora
Vozes, 1986.
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for surveillance purposes. While this intermedial copresence introduces the
possibility of multiple temporalities and navigations of diegetic space; it also
poses the question of the gendering of spectatorship in relation to each of
these media. At key points in the plot, electronic and digital media (a television
monitor showing live news in Um céu and Under the Skin of the City, CGlI
and handheld amateur video in En el pais, and a webcam in Nachbeben)
make intrusions into the mise-en-scéne, refocusing our attention, if not on a
separate spatiotemporal realm, an exit into the public sphere, on the limits of
characters’ consciousness, designating a meaningful blind spot.

One way or another, the women protagonists of these films have broken
out of the existential — and by extension, narrative — bind they initially found
themselves in, yet there are lingering questions regarding available and chosen
means of communication and cultural production and consumption: how
are the neighborhood and city mediated, and for whom? How reliable can
telephones be if there is no sustaining fiber in intimate relations? How gratifying
can video be as a medium for building a surrogate self? As Abril Trigo has
observed, “consumption, and particularly the consumption of symbolic goods
and cultural services, has become the engine of the economy as well as its
main indicator.”?? With the transition to the new millennium, this aspect of global
urban life is brought physically and psychically to the cinematic foreground in
Stina Werenfels’ Nachbeben. As in Um céu de estrelas, Nachbeben follows the
Aristotelian formula of having the action — the exposure of simmering conflicts
(of interest) and consequent eruption of violence — within a 24-hour period. Set
in a suburban split-level home on the outskirts of Zlrich, the narrative follows
a crisis experienced an investment banker, HP (Michael Neuenschwander) and
his wife, Karin (Susanne-Marie Wrage) as they host a dinner party at which
HP’s boss, Philipp (Georg Scharegg), his wife Sue (Bettina Stucky), and infant
daughter are present, as well as Gutzeler (Leonardo Nigro), a new hire and, it is
gradually revealed, HP’s personal and professional rival. Nothing is materially
lacking at this gathering — champagne, wine and hard liquor flow freely, there

22 Abril Trigo, “Afterword,” in Richard Young and Amanda Holmes, eds., Cultures of the City: Mediating
Identities in Urban Latin/o America (University of Pittsburgh Press, 2010), 200.
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are more than enough shish-kebabs for the grill, and the characters play with
wind-up toys to a soundtrack of French disco, hip hop, and American R&B; yet
it is soon evident that the temporarily expanded menagerie is in disarray. HP, on
the verge of closing negotiations for a large and difficult account, is physically
collapsing under the stress, and isolated from his wife and son owing to the
added pressure of social performance. There is disaffection between Karin
and HP, as well as between Philipp and Sue, exacerbated by the flirtation of
the younger, spryer Gutzeler with Karin, an aspiring graphic artist, and the
sudden revelation of an affair between Philipp and HP and Karin’s Danish au
pair Birthe (Olivia Frolich), whose next step is to work with a NGO in Sao Paulo.
After efforts to catch Philipp’s attention by telephone fail, Birthe threatens to
present his wife Sue with the facts, to which Philippe responds with the offer of
cash for her silence. Repulsed by the suggestion of a mercenary relationship,
Birthe publicly confronts and slaps Philippe, while HP and Philippe end up
in fisticuffs. The proceedings have been recorded on the webcam of HP and
Karin’s solitary teenage son, Max (Mikki Levy), who has gained access via
electronic eavesdropping to Birthe’s anguish and his parents’ estrangement.
Aside from corporate agism (HP is a mid-level executive whose displacement
by the motorcycle riding Gutzeler marks a career reversal), and the shift from
“traditional” business ethics, whereby company loyalty is rewarded, to a fluid
and elusive, neoliberal “all options are on the table” model, the film underscores
the results of interpellation by, and ingestion of, global corporate culture and
aspirations: social alienation (HP, Max) and human interchangeability (HP,
Birthe), rather than agency and fulfilment. Although Werenfels does not
address migration to the same degree as other European-based filmmakers
(Fassbinder, Armendariz, Saura, Costa, Frears, Allouache), her inclusion of
the au pair, English as a lingua franca, and a Romansh actor (Negri), speaks
to the ways in which the global and heightened awareness of pluricultural
environments are leaving their imprint in and through Switzerland, even as the
film industry attempts to address the nation’s own cultural diversity. As the
Locarno film festival directors have stated, the public piazza screenings at that
festival are designed to reflect the degree to which Switzerland has “at least
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three or four souls and a plurality of cultures.”?® By repopulating the extended
domestic space, Werenfels disallows a retreat from this wider sphere, which
suburban life might stand for.2*

As in Um céu and En el pais, the small screen weaves its way into the
mise-en-scene both as an object of popular consumption, and a means
of remediation: portions of the film’s plot are only available to us through
electronic footage, whether live television broadcast (Um céu), handicam
(En el pais), or webcam (Nachbeben), which distracts us from the primary
diegesis and heightens our awareness of the voyeuristic positioning of the TV
crew (Um céu), Rosales, as former employee of Enrique (En el pais), and Max
(Nachbeben). Paradoxically, this remediation and the gap in representation
created by intermediality provides us with social insight even as the aesthetic
incommensurability of film and video (for example, the webcam images in
Nachbeben are composited to the point of distortion in color and form, even
abstraction) deters us from fixating (as we might habitually be prone to do)
on the electronic media. While the crew outside of Dalva’s home is a familiar
scene to the Brazilian television viewer, its juxtaposition with the slower pace
of distressing scenes inside the house provokes reflection on how young
women like Dalva are ill-served by these media, which only visit neighborhoods
like Mooca in the wake of misfortune and disaster. Essential to the tragedy
of this film is that Dalva’s own drama becomes unwittingly coopted by local
television. Indeed an important marker of Enrique and Elena’s social privilege
in En el pais is that they are able to create parallel lives when the lives they
have built for themselves prove too constraining or oppressive as evidenced
in the virtual reality videos Elena subscribes to, which provides her with an
illusion of individual power and a source of sublimation. And while Max, in
Nachbeben, has clearly mastered all the skills needed to navigate the digital
universe, he is only able to communicate through the act of recording, rather
than speaking or writing.

23 Carlo Chatrian, “Line-up” Program for the 66" Festival del film Locarno, 7-17 August, 2013, Locarno,
Switzerland.

24 On suburbs as “defensive, possessive” spaces exclusive of “strangers,” see David Morley, Home
Territories: Medlia, Mobility, and Identity (New York: Routledge, 2000), 129.
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The Partition and the Facade: Beyond gesturing towards cultural and
linguistic plurality in her film, Werenfels provides us with a microcosmic view of
cultural and international inequities within Europe. She achieves this through
the use of partitions — unlike Max who is able to “see” into the party while
remaining at a comfortable distance from adult tensions and violence, Birthe’s
retreat to her room means that she is only able to communicate (ineffectively)
with the world via telephone. These images, composited and in soft focus,
contrast with Piotr Jaxa’s pristine cinematography and crisp sound focus
in scenes where we see HP walking in glass-walled structures at work, or
in extreme fisheye close-up as he washes his face and comes up for air at
the party. The fisheye shot is the first piercing of the facade found both at
the workplace and erected in the backyard, leading to the violent outburst
with Philipp in the game room, and the early morning scene where he nearly
takes his own life. These same concepts, the partition and the facade are
endowed with different symbolism, but nonetheless similar implications for
the construction of gendered subjectivity in Rakhshan Bani-Etemad’s Under
the Skin of the City (2004), which portrays a working-class family struggling to
make ends meet in Tehran. Unlike the other films, which confine the action to
tightly delimited spaces and casts,? Bani-Etemad utilizes a neo-realist style to
depict daily life in Tehran, which each of her main characters transits according
to the arcs of their intersecting dramas. Tuba (Golab Adineh) is a mother and
grandmother who works long hours in a textile factory, which has given her
a debilitating cough. Her eldest son, Abbas (Mohammad Reza Forutan), is
a messenger for a law firm, who is trying to get a visa to work in Europe so
that he can better support his mother and give his siblings a better future.
His adolescent sister Mahboubeh (Baran Kosari) is plugged into transnational
youth culture while studying at school. The stakes placed on Mahboubeh’s

25 Hamid Naficy has called attention to how “a sense of claustrophobia pervades the worldview, mise-
en-scene, shot composition, and plot development of many transnational films;” however, my own
analysis of the uses of these claustrophobic spaces in the films above departs from Naficy’s reading of
this claustrophobia as a sign of “retrenchment;” see Hamid Naficy, “Independent Transnational Genre,”
in Ella Shohat and Robert Stam, eds., Multiculturalism, Postcoloniality, and Transnational Media (New
Brunswick: Rutgers University Press, 2003), 213.
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ability to study are raised when we discover that one of her sisters is a victim
of domestic violence, while another, Hamideh (Homeira Riazi) is being given
away in an arranged marriage. In his effort to gain passage to a better material
life and a shot at marriage with a young woman who works in Nasser Khan’s
(Alireza Oosivand) office, Abbas convinces his father Mahmoud (Mohsen
Ghazi Moradi) to sell the house to pay for the visa. In the meantime, the young
neighbor Masoumeh’s (Meraveh Sharifinia) decision to attend an afternoon
rock concert with Mahboubeh leads to Masoumeh’s severe beating by her
older brother who constantly stands vigil over her conduct. The beating, which
is overheard by Tuba, Mahmoud, and Maboubeh is so severe that Masoumeh
leaves home, and when Maboubeh finally finds her, destitute in a park, they
are rounded up by police with some delinquent young men. When Tuba goes
for the house title to get Maboubeh out of jail, she discovers that her husband
and son have taken it and is unable to get it back from the new owner. When
Tuba and her family are on the verge of eviction, Abbas goes to the “travel
agency” to fetch his visa, only to discover that the business was a scam. A
plan to smuggle drugs for Nasser Kahn to buy the house back goes awry.
Tuba decides to save her son’s life by giving him the rest of the proceeds of
the house so that he can finally leave. The last scene of the film introduces a
form of convergence through an impression of remediation: Tuba speaks in
direct address to a documentary crew (heard offscreen) to ask them to whom
they will show the documentary. The placement of the protagonists of this
film ideologically and practically between the facade (the fraudulent travel
agency, which, apart from a dream, sells globally symbolic goods to Abbas),
and the partition, or stone wall of personal tragedy and sacrifice deriving from
conformity to state ideology, encourages the metaphoric interpretation of these
architectural devices within a transnational context of globalization, or as Abril
Trigo has aptly characterized it, “global exploitation: the asynchrony between
expectations and possibilities suffered by the locally excluded, condemned
to a systematic unevenness between the slow or even regressive pace of
socioeconomic integration and their accelerated ideological integration to
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the global market of desires and symbolic consumption.”?® This is indeed the
dilemma of Dalva, Pedro and Yadir in En el pais, and Abbas in Under the Skin.

Rechanneling Affect: Affect, of course, resides at the center of the mise-en-
scéne and plot turns of melodrama, whether cinematic, televised, or videotaped.
| began this essay by pointing to disaffection as a salient characteristic of the
intimate relationships portrayed in Um céu, En el pais, and Nachbeben, and
it is more than clear that the frustration of affect leads to forms of violence in
all four films (Abbas’ profound disappointment at the loss of opportunity leads
him to beat his own brother). Equally significant, however, is the shift in the
vectors of affect away from romantic relationships and towards relationships
based on the recognition afforded by friendship (Rita and Elena, Maboubeh
and Masoumeh), as well as filiation and virtual motherhood. The loss of Dalva’s
mother to Vitor’s bullet is the most irreparably tragic and disturbing moment in
Um céu. Rogélia’s attentions to Elena following the shock of Enrique’s latest
deception, Karin’s mothering of Sue’s infant and her motherly effort to save
HP from himself, and Tuba’s extraordinary courage in facing homelessness
to extricate her children from trouble should not go unnoticed by either the
critic, or the viewer. Whether through the dramatic implosion of the state and
commercial televisual apparatus into private life (Um céu), generic hybridity and
the tracking of urban networks of power and affect (En el pais), remediation as
a portal to understanding psychosocial alienation (Nachbeben), or character-
based transitivity and indeterminacy between the partition and the facade
(Under the Skin), each of these films helps the viewer to find a footing in the
precarious, fractured, and open-ended space of the global city.

26 Trigo, “Afterword,” 200-201.
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¢Quién, de tu vida borrara mi recuerdo y hara olvidar este amor,
Hecho de sangre y dolor, pobre amor? “Déjame Recordar.” Bola de Nieve?

Abstract

Los amantes pasajeros (2013) comes at a difficult moment in Almodévar’s career, when his
cinema appears disengaged from his local Spanish audience and when critics and viewers abroad
have responded tepidly to his more recent films. In an effort to repair these audience links, the
film mobilizes a dense textual layering and allusions that incorporate into a contemporary comedy
Spanish nostalgic tropes from Almoddévar’s past, almost as if the authorial Almodévar were
spoofing an Almodoévar comedy. Characters and dialogue evoke the effervescent years of sexual
freedom of the early post-Franco transition, the very years of the filmmaker’s meteoric rise to
celebrity. Along with this local address, one of the film’s central aesthetic and cultural premises is
the borderless contiguity between Spain and Mexico, the latter serving as a synecdoche for Latin
America. Through intertextual associations, the film emphasizes the notion of Aimoddévar’s cinema
as a trans-border Hispanic phenomenon. It is, in fact, this deterritorialized pan-Latino audience
to which his production company, El Deseo and Almodévar have addressed their attention over
the past decade. Los amantes pasajeros thus represents a crucial but illuminating self-referential
pause in Alimoddévar’s development, a film that underscores the return of his cinema to his Spanish
roots in an immediately recognizable way, and which also reminds audiences of the ways his films
have moved from their origin as a local Spanish phenomenon to an authentic transnational, trans-
border object.

Keywords: Pedro Aimoddvar; Transnational Cinema; Cinematic Recycling;
Nostaligia films; Latin American Cinema; Auteurism

2 The voice of Cuban singer Bola de Nieve is heard over the final credit scroll of La ley del deseo (1987)
a paean to love lost that may be the first time that nostalgia as a cinematic trope is textually formalized
in an Almodavar film.
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1. Alienated Memories

In March of 2013, on the occasion of the domestic release of Los amantes
pasajeros/I’'m So Excited! (2013), Pedro Almoddévar penned a commentary for
the Sunday supplement of the Spanish conservative newspaper, La Razdn,
titled “La comedia segun Almodévar.” Two months later a slightly modified
version of the same article appeared in an English translation in the British film
journal Sight and Sound, now titled “The Rhythm of Comedy.” While clearly
intended to promote his most recent film at home and abroad, their content
suggested, as well, an attempt to position the film and himself within the broad
contexts of Hollywood screwball comedies, dating back to the 1930s, and,
for Spanish audiences in particular, to recall his long-established links to the
Spanish black comedies of Luis Garcia Berlanga, Marco Ferreri and Fernando
Fernan Gémez of the 1950s and 1960s (Almoddévar 1998: 50-51). In both texts,
Almoddvar sought to remind audiences that his own auteur signature has been
shaped by familiar cinematic comedy traditions. Perhaps more significant than
the substance of his comments, is what they tell us about the authorial practices
of Spain’s preeminent global auteur and his need to reinforce his connections
to his national and international audiences. The following discussion is aimed
at illuminate this tension between Almoddvar’s cinematic memories and the
most recent iterations of his authorial self-definition.

Los amantes comes at a difficult moment in Aimodovar’s career. He appears
to critics in Spain as having become disengaged from his local audience
(Martinez 2011: 50) while audiences abroad have responded tepidly to his more
recent films. What thus comes into focus in this film is an aesthetic strategy
aimed at returning the transnational Almodévar to his Spanish roots while also
addressing diverse sectors of his international spectatorship. The project takes
form through a process of textual layering and allusions that incorporates into
a contemporary comedy Spanish nostalgic tropes from Almodévar’s past,
almost as if the authorial Aimodoévar were spoofing an Aimodévar comedy.®

3 He uses precisely those elements which, in the eighties were themselves often camp refigurations of
an earlier age’s tropes of Spanishness (Yarza 199 17-18).
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In a career spanning three decades, Aimoddvar’s films have often been only
slightly veiled stories about himself and of the revisions of his own identity as a
film auteur (Smith 2013: 23). His biographical self-reference, however, has not
been so insistently on display until the recent cycle of films that began with La
mala educacion/Bad Education (2004) in which his own childhood is fetishized
through a series of objects, images and icons (Mira, 2013: 95, 98). By the time
he makes Los abrazos rotos/Broken Embraces he is publicly reflecting on how
this film mirrors the dynamics of Spain’s law of ‘historical memory’ (Delgado
2009: 44). What is clear throughout the recent cycle—and made explicit in
Los amantes—is that as an aesthetic strategy the community’s collective
memory is measured by the limits of the auteur’s personal history, both public
and private. In La mala educacion, the process takes shape by investing the
imagined body of Sara Montiel with an historical trace that mirrors the Spanish
transition (D’Lugo 2009: 371-73). Los amantes, metaphorically invests another
body—the corpus of early Aimoddévar comedies—as the embodiment of the
spirit of the sexual liberation that was one of the public features of the transition
into plot and aesthetic design of Los amantes pasajeros.

We may see this reflexive authorial self-definition, on display throughout
Los amantes, but it may be best crystalized near the end of the film when
Norma Boss (Cecilia Roth), comfortably seated in the Business-Class cabin of
a soon-to-be aborted flight from Madrid to Mexico City, is sipping drug-laced
“Agua de Valencia,” and explaining to the cabin crew and fellow passengers
how she came to be a high-priced and influential Madame in Madrid in the
early 1980s. The tale of her experience in Spain during the euphoric years of
the political transition holds an ironic resemblance to Roth’s own career during
that same period. Norma’s presence, in turn, leads her seat mate, Sr. Infante
(Mexican actor José Maria Yazpik), to recall his own childhood in Mexico, and
his father’s sole treasure, a sexually provocative image of a younger Norma on
the cover of Interviu, the Spanish soft core magazine that specialized in semi-
nude female images and reports of political and economic scandals.

This seemingly incidental dialogue, highlighting the characters’ evocation
the period of the effervescent years of sexual freedom of the early post-
Franco transition, the very years of Aimoddévar’s own meteoric rise to celebrity,
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underscores the film’s overall narrative logic in which a parody of the flight
disaster movie camouflages a more serious effort to bring a Spanish audience
to view their own current political and economic plight through the nostalgic
filter of an Almododvar sex farce.

This, in effect, produces a kind of textual hide-and-seek as the script is
grounded in contemporary Spanish and global issues (Latin-American drug
traffic, Spanish political corruption and Spain’s current economic crisis), but
just as persistently disavows any serious discussion of these topics by receding
back into the comedic visual-narrative style of the first decade of Aimoddvar’s
film career. Like the film’s cabin attendant Joserra (Javier Camara), whose
current pact of total candor is an antidote to his previous pact of secrecy,
Almoddvar rescripts that earlier style of apolitical escapism into a work whose
plot moves inexorably toward the passengers’ realization that they have to
face up to the political and cultural disorder at home.

The invitation to recall the past, a secondary feature in his 1990s films—the
elaborate staging of ‘Recordaras’ in Tacones lejanos/High Heels (1991); the
retrospective opening of Carne trémula—had, by 2004 becomes the central
focus of La mala educacion. In that film, as in each of the three films that follow
it, storylines were anchored in the self-referential remembrance of key films of
Almoddvar’s own first decade of filmmaking: Bad Education reimagined the
Movida background of Pepi, Luci Bom; Volver reprised ;Qué he hecho yo
para merecer esto?; Los abrazos rotos was a behind-the-scenes melodrama
focused on the making of a film visually similar to Mujeres al borde de un
ataque de nervios, and La piel que habito refigured the sexualized kidnapping
trope that was at the center of jAtame!. Each film in turn actively dialogued
with the past by suggesting a connection between cinematic nostalgia for
Almodoévar’s films and contemporary Spanish society.

Not exactly ‘remakes,’ these films might more productively be understood
as what Pierre Nora terms ‘alienated memories,’ films in which connections
with the past that have been severed (1996 12) and which are posited therefore
as when “we try to puzzle out our relation to the past” (1996 11). While
following in the pattern of those earlier films, Los amantes involved a slightly
different strategy in which Almodovar’s highly-theatricalized protagonists are
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employed in the Spanish Mediterranean tradition as a way to talk about social
problems with humor (Almoddvar “Rhythm” 2013: 39). They are all consciously
engaged in escaping the difficult environment of contemporary Spain and their
respective journeys to Mexico are cast self-consciously as a “fuga,” a flight of
escape. Yet they are trapped in an even more theatricalized and predictable
genre plot, the flight disaster movie, which, as his most recent films suggest,
has been rewritten to reinsert the “alienated memories” of Spain’s long-term
political morass. But they have been refigured particularly in the style of one
of Almoddvar’s Spanish mentors, Luis Garcia Berlanga, in order to enable
audiences to “laugh[ing] at life’s limitations and tragedies, letting light and
laughter break through the blackness” (2013: 39).

Specific characters in Los amantes are easily recognizable as updates
from his eighties repertory: The comic portera from Mujeres al borde de un
ataque de nervios/Women on the Verge of a Nervous Breakdown (1988), Chus
Lampreave, is reprised in the Carmen Machi character who appears in one of
the only three sequences that take place outside the airplane. As well, Ricardo
Galan (Guillermo Toledo), the womanizing actor en route to star in a Mexican
telenovela seems a calque of the character lvan from that same film. Ricardo’s
telephone call to his former girlfriend Alba (Paz Vega), as she takes to Madrid’s
famed Viaducto in an attempted suicide recalls a scene with Eva Cobos in
Matador (1986). The story of the financial swindler, Sr Mas (José Luis Torrijo),
and his reunion with his estranged daughter, is itself a rescripting of the ultra-
conservative Opus Dei family of the Antonio Banderas in Matador.

Parody (as in his earlier penchant for spoofing television) and self-parody
(“La concejala antropéfaga” from Los abrazos rotos) are stylistic constants of
Almoddvar’s movie rhetoric. Here, though, they are not as random as in earlier
works but suggest a sustained form of authorial address that will gradually
lead the characters to confront to the world they has sought to repress. We see
just how that self-refracting mirror operates in the opening minutes of the film
as the established signature credit: “un film de Almodévar” is replaced with the
earlier, more modest “un film de Pedro Almoddvar” conspicuously recycling
the same graphic used for the credits of ; Qué he hecho yo para merecer esto?
In the final panel of the animated visual credits designed for Los amantes by
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famed graphic designer Javier Mariscal, an artist of Aimodovar’s generation
whose early career, like that of Aimodévar, was connected to underground
comics in the immediate post-Franco period. Such transpositions of the
Almoddvar bio-filmography work as a palimpsest of Spanish social and cultural
memories in which the director’'s personal and professional trajectory are
used as a metonym for post-dictatorship Spain. The sharp contrast between
the bright and colorful credits, hark back precisely to the eighties style later
repudiated by Alberto Iglesias’ taut melodramatic scores, which accompany
each of the films of the cycle beginning with La mala educacion.

After the credits, the bridging strategy is then picked up in the first post-
credit scene in which Antonio Banderas and Penélope Cruz appear in a comic
cameo which sets the plot in motion. The presence of the two Spanish actors
who have been closely identified with Almodévar is significant in that their
appearance together reminds American audiences of Aimoddvar’s extratextual
status as star maker, thereby evoking a form of address to a prior Aimoddévar
as an auteur with history in international markets. Banderas’s and Cruz’s
comic exchanges in an uncharacteristic Andalusian accent further serve to
remind domestic audiences of the Spanish roots of both actors. In this way,
the narrative will work opaquely to trigger the cinematic memory machine in a
variety of culturally different audiences on which the film operates both to play
out the local Spanish material but also to connect it with international markets.

2. The Auteur of Commerce

More than mere narcissism, Alimodovar’s biographical self-inscription has
long been aligned with a global perspective. We discern an awareness of
contemporary culture beyond the borders of Spain beginning in his earliest
commercial films, as in the evocation of British Punk Rock and Mexican
boleros. Yet none of his films until Los amantes, had been so explicitly focused
on the transnational as the plot device of the international airline flight from
Madrid to Mexico City as it naturalizes the connections that contemporary
Spaniards have to the Hispanic world beyond the nation’s borders.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

Global cinema has for decades meant to Spanish filmmakers and
producers a mode of expanding the ever-shrinking Spanish domestic
market by developing projects to attract European, US and Latin-American
audiences (Elena, 2013: 40-44; 2012, Falicov 2013: 67-88). The roots of
Almododvar’s current version of globalized Spanish production and marketing
can be traced to his brief engagement with the efforts of the first post-Franco
Socialist government to stabilize what Pilar Mir6 in 1984 famously called
“Cine espariol para el mundo,” an effort by the Ministry of Culture to promote
for international markets a broad notion of cinema of quality, the founding
principle of which was ‘cine de autor.” Aimodévar’s direct experience of the
transnational marketing came from his crucial but troubled experiences with
Andrés Vicente Gémez, who in the mid1980s was a key player in the Spanish
government’s promotion of a new generation of Spanish auteurs. His fifth
feature film, Matador (1986), was produced through Gémez’s Iberoamericana
Films. The filmmaker in fact has noted the ways in which the script of
Matador, his first effort within that expanded sense of the national industry,
was tailored to reposition what had previously been his somewhat narrower,
more topical image of Spain into a product able to circulate more effectively
in international markets. This is the first and only time Almoddvar worked
with a script collaborator, Jesus Ferrero, to produce a script, which would
be more “more Japanese, more universal”(Vidal 1988: 159) in keeping with
Gdémez’s notion of a transnational marketable commodity.

Matador, however, represented something quite different. More than
absorbing foreign cultural models, the film demonstrates a conscious effort
to glamorize and internationalize Spain for the outside world. It is here where
Almoddvar begins to achieve the new “look” of Madrid and coincides with a
version of the Spanish imaginary of post-Franco modernity in earnest (Dapena
2013: 507). This local/global scenario will in turn be played out in Aimodévar’s
own self-transformation as an international auteur, which increasingly becomes
one of the persistent intertextual narrative threads of his later films. Rosanna
Maule reminds us that “the movida-informed style championed by Almodévar
contributed to propelling the viability of Spanish cinema in the domestic and
international film market throughout the 1980s and early 1990s” (2008:137).
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Almoddvar’s auteurist ambitions are perhaps best embodied in a brief
sequence in Matador in which he appears in a cameo as a fashion designer
Francisco Montesinos, producing a new fashion show titled Las dos Esparias
(The Two Spains). Tellingly, he presents himself as the self-appointed arbiter of
a new fashionable version of the old Spain and one whose creativity is clearly
aligned with the commerce of fashion (Dapena 2013: 496). The metaphor of
the fashion designer as arbiter of a national style presciently announces the
forms of transnational activity that will be taken up shortly after Matador when,
with his brother Agustin, Pedro establishes his own production company, El
Deseo S. A. We may look to the efforts to simplify a style of the national with
a comic touch, overdetermined as the product of the creative genius of the
author/designer.

After Matador, Alimodévar moved from what appears to be a modest
development of his identity as auteur, that is, as the guarantor of textual
coherence, to that of the auteur-star as a particular brand of social agency
whose chief function was the commercial promotion of his films. This expansion
and transformation of the auteur into a celebrity is increasingly guided by a
cartography of cultural commerce unconcerned with geopolitical borders. The
earliest examples of this new cartography of the Spanish auteur come with the
marketing of La ley del deseo, for an international gay niche cinema.

It will be axiomatic in the films produced by El Deseo that the auteur
becomes synonymous with the global, and the global auteur, in turn, becomes
inseparable from the marketing of a particular authorial style. Timothy Corrigan
argues that this modification of conventional film auteurism constitutes “ a
cultural and commercial intersubjectivity” (2003: 98), “promising possibilities
of the auteur as a marketable commodity since the commercial status of his
presence now hecessarily becomes part of an agency that culturally and
socially monitors identification and critical reception” (2003: 99). Gradually, the
newly revised authorial Aimodovar of Mujeres al borde de un ataque de nervios,
jAtame! and the later films of the nineties will devise strategies to monitor that
business of commercial authorship beyond the borders of Spain, transforming
the more conventional notion of a celebrity auteur into what Corrigan terms
“the auteur of commerce” (2003 101).
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One of the earliest of these strategies, the tried and true activity of promoting
readings of his films consistent with his own persona, began with Nuria
Vidal’'s book of interviews El cine de Pedro Almoddvar (Barcelona Planeta,
1988). Circulated almost exclusively in Spain, the book nonetheless lay the
groundwork for progressively more elaborate controlled readings offered
Frédéric Strauss’s volumes of interviews, beginning in 1995. These interviews
appeared first in the pages of the prestigious French film journal, Cahiers du
Cinéma and would later circulate in book form as Pedro Alimodovar: Un cine
visceral (Madrid, El Pais/Aguilar 1995), expanded and reedited in subsequent
English-language versions. The interview format later devolves into the even
more elaborated controlled “Self-interviews” which appear in the press books
for his films which in more recent years transposed onto Alimodévar’s own web
pages which helps to transform the commercial auteur into what Nuria Triana-
Toribio has identified as an ‘autor mediatico’ or media-savvy author (Triana-
Toribio: 2008: 260, 262). With the intensification of this process through the
agency of his own production company, and buttressed by the interpretive
apparatus of the interview and self-interview, Almodoévar becomes, for Triana-
Toribio, a paradigmatic authorial figure shaped by and, in turn, shaping his
media appearances.

His efforts at managing reception involve a unique form of media dispersion
through the exploitation of subsidiary commercial outlets that accompany
the evolving media presence of Almodévar through music (Veron, 2013:
387-411), and the promotion of “Las chicas de Almoddvar.” In this latter
phenomenon, lead and supporting actresses from his films are seen as the
product of Almoddvar’s creativity and implicitly authenticate his authorship as
a prodigious and boundless source of creative energy. This activity deflects
Almodévar’s own stardom by suggesting that he is, more than merely a
celebrity, a star-maker of ever more popular artists who will, in turn sing his
praises.* The promotional apparatus of each film seeks to carefully balance
the local with what is now understood as global cultural circuits, giving rise to
an intensified transnational aesthetic. As David James argues in terms of one

4 See the pastiche of comments by various of the Chicas in the VIVA PEDRO! Disk)
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of the progenitors of Aimoddvar’s commercial auteurism, Andy Warhol, “[t]he
audience for any specific film, and, in fact, any specific spectator activity both
were subordinate to the audience in general, the subject of communication
industry as whole” (1989- 82).

This process is intensified by the commercial expansion of El Deseo when,
in 1990, it enters into a financial relation with French Production and Distribution
Company Ciby 2000, which enabled Almoddvar’s films more stable distribution
in France and throughout Europe. This arrangement paralleled the earlier
arrangement established with SONY Pictures Classics for U.S. distribution
(Diaz Lépez 2013: 113). While these commercial alliances assure unparalleled
distribution for a Spanish filmmaker, as Jean-Claude Seguin has suggested,
they also modify the visual-narrative style of the subsequent films (Seguin 2013:
432-452), projecting the eclectic range of non-Spanish audiences that needed
somehow to be made congruent with the domestic audience. Not unrelated to
this expansion is the increase of product placements within his films.®

There is in the early 1990s a notable asymmetry in that commodification of the
Almodévar brand; while the Atlantic markets of the U.S. and Europe dominate,
there is also a very spotty circulation of his films to what would otherwise have
appeared as the natural Spanish-language market in Latin America. Indeed,
during the early nineties, Aimodévar is essentially a Euro-American commercial
phenomenon. It is not until 1995, with La flor de mi secreto/The Flower of
My Secret, in which a notable stylistic shift occurs through the reinsertion of
Latin-American musical sounds in Almoddvar’s films as they foreground the
hybridization of Latin-American sounds in a Spanish context. While congruent
with the diegesis of this Madrid-based film with narrative links to Europe, three
incorporated musical compositions—Chavela Vargas’s “El ultimo trago,” Bola
de Nieve’s “Amor y vida” and Caetano Veloso’s “Noche de luna llena” suggest
efforts to interpellate a Latin-American viewership “beyond the fictional frame”
(Vernon 20009: 58). Tellingly, the three musical compositions work as sources
of a cultural knowledge for the heroine of La flor, Leo (Marisa Paredes): They

5 One notes the prominence of fashion accessories by Chanel in Tacones lejanos, the highlighting
of Jean-Claude Gautier costumes in Kika etc. For more details see Dapena: 511-517.
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motivate her actions or comment on her circumstance. In this way, Aimodévar
begins addressing a deterritorialized Spanish-language audience whose
identification with any of his films may well be built on the cultural medium of
the Spanish language or other culturally-specific elements. This is a process
that embodies what Mette Hjorte refers to when she speaks of “Affinitive
transnationalism,” “the tendency to communicate with those similar to us”
(2009 17). With the eventual intensification of collaborations with Latin-American
producers in Mexico and Argentina, and an emphasis on Latin-American plotting
beginning with Todo sobre mi madre, the shape of the trans-border auteurism
comes into increasingly sharper focus. It is ultimately this geocultural expansion
of the auteur of commerce that shapes the plot of Los amantes through the
narrative device of an airline flight across the Hispanic Atlantic from Madrid to
Mexico City.

3. Latin-American Business

One of the central aesthetic and cultural premises of Los amantes pasajeros
is the borderless contiguity between Spain and Mexico. As early as Tacones
lejanos, Alimodoévar, in fact, acknowledges in interview, the reality of “the Mexico-
Madrid axis” (Strauss 1996 183) and thus suggests the very naturalization of the
transnational dimension of the film. Norma’s relations with Infante, which moves
through progressive stages of animosity, physical violence, sexual gratification,
finally to amorous coupling of the Mexican and Argentine characters, effectively
mirrors on screen Almodévar’s ideal trans-border audience. Refining the broad
framework of Hjort’s “affinitive transnationalism,” Deborah Shaw identifies
a community who are not merely the passive receptors of a marketing or
distribution scheme but instead “seek out films from cultures with which they
identify” (2013 59). She terms this audience the “transcommunity” (60), and
sees them as a reconfigured audience that transcends the limits of borders.

Indeed, the Norma-Infante coupling mirrors a broader process of Spanish/
Latin-American trans-border movements in Almoddvar’s cinema. Mexico,
which was first figured in his films through the auditory intertexts of boleros in
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the late 1980s and early 1990s,8 is updated in Los amantes through the micro-
plots involving the efforts of the various passengers to flee from the economic,
emotional and political calamities of contemporary Spain. More than a country,
Mexico is for them a fantasy space gleaned from contemporary headlines. A
site for business encounters (Norma with her date with a prominent in Mexico
City; for Ricardo Galan, a new career in a Mexican telenovela, suggesting the
media shift for Spanish audiences from movies to Mexican tearjerkers); a place
to escape the law for Mr. Mas; finally, a place defined by the narco-traffic and
death by the seer Bruna, the honeymoon ‘mule’ and, most of all, the hired
assassin, Sr. Infante, whose very name recalls the acclaimed Mexican actor
and singer, Pedro Infante. These, however, are all clichés and treated as such in
the film in order to awaken in the audience the sense of a persistent adjacency
between the two communities that reinforces the sense of an audiovisual
space in which the borders that define sacrosanct national culture are all but
erased by the emergence of a new trans-border cultural imaginary.

As Juan Carlos Ibafnez persuasively argues, a similar trans-border axis of
Argentina-Spain relations forms a complex backstory to such films as Laberinto
de pasiones/Labyrinth of Passion (1982), and Todo sobre mi madre (1999)
(Ibahez 2013: 163-166). That connection also informs the casting of Cecilia
Roth (Ibafiez 2013 164-65) as one of three pivotal figures of the ensemble cast
of Los amantes. Along with Javier Camara and Lola Duefias, she is a familiar
presence in the film as one of Almoddvar’s regulars. Roth, however, is distinctive
from the other cast member in that her character embodies the trans-regional
dynamic of the film. While playing a fiction role, that role mirrors Roth off-screen
celebrity person and channels Alimoddévar’s cinematic past and Spain’s recent
cultural history. Identified with the sexualized characters she portrayed in early
Almodoévar comedies—she appeared in cameos in three of his first four films

8 The final musical duet in La ley del deseo, as Antonio and Pablo lip-sync the voices of the Trio Los
Panchos, then the opening credits of Mujeres al borde de un ataque de nervios with the voice of Lola
Beltran singing the Mexican ranchera song, “Soy infeliz.” In Tacones lgjanos, allusions to Mexico come
in the scripting of Becky del Paramo’s elaborate return to Spain after a long sojourn in Mexico, loosely
fashioned on the career of Spanish singer Rocio Durcal; finally through the presence of Mexican actors
Gael Garcia Bernal and Daniel Giménez Cacho.
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and was the female lead, the nymphomaniac Sexilia in Laberinto de pasiones, a
film in which comic treatments of Argentines in Spain figures prominently. In her
dialogue and ensuing sexual coupling with Infante, Roth evokes the hypersexual
Spanish past that was part of Aimoddvar’s earliest screen persona. As well, she
serves as an on-screen surrogate for Aimodévar, moving the plot forward in
ways that the other two leads do not: she organizes a petition against the airline,
becomes the center of attention of the cabin stewards and, finally, helps the
businessman, Mr Mas, reunite with his daughter.

As a member of Almoddévar’s close circle of friends in the late 1970s (lvan
Zulueta, Eusebio Poncela), Roth’s career dovetailed with Aimodévar’s. They
worked together in Zulueta’s production of Arrebato (1980), where she played
the lead female role and Almoddévar dubbed a female voice. Roth subsequently
appeared in cameos in Almodévar’s films of the 1980s: In Laberinto, in
particular, Roth’s celebrity persona as a sexual presence and her linkage with
Almodévar became solidified.

In 1985 Roth left Madrid to return to her native Argentina, not to reappear in
an Almoddévar film till the 1999 Todo sobre mi madre. During those intervening
years, she appeared in two key films by her fellow expatriate Argentine
director, Adolfo Aristarain, both Spanish-Argentine coproductions: Un lugar
en el mundo/A Place in the World (1992) and Martin Hache (1997), which for
the latter she won a Goya for best actress from the Spanish Film Academy.
Besides the prominence that her collaborations with Aristarain brought her,
her two films with him helped to reinforce her Argentine identity for a Spanish
audience that may only have recalled her as an Almoddévar ensemble player
but, through plots that underscore her Spanish-Argentine links. As well, these
films affirmed her Argentine voice. In keeping with the Spanish tradition of not
using direct sound, but also the xenophobic language tyranny, Roth’s voice
was dubbed in all of her roles in Spanish films up to 1985 (Guerra et al 2000
39). In the Aristarain films, she speaks with her natural porterio accent. When
she reappears in Todo sobre mi madre, after her two star turns for Aristarain,
she is no longer dubbed. Yet instead of a portefio accent, Roth speaks a
hybrid Spanish, addressing characters in the vosotros form as she will do
in Los amantes. In this respect, she becomes the palimsest of Almodévar’s
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transregional cinema, reminding audiences through her performance as Norma
Boss of Aimoddvar’s Spanishness of his early years, but also of its refiguration
over time to embrace a sense of borderless transcommunal audiences.

Through these intertextual associations between Spain and Latin America,
Los amantes expands the notion of Almoddvar’s cinema as a trans-border
Hispanic phenomenon. It is, in fact, this deterritorialized Hispanic audience
to which El Deseo and Almoddvar have addressed their attention over the
past decade. Beginning in the late 1990s, El Deseo entered into its first Latin-
American collaboration, with Tequila Gang, for the coproduction with Guillermo
del Toro of El espinazo del diablo/The Devil’s Backbone (2001). That film marks
the first of an important series of transnational enterprises involving El Deseo
with Latin-American producers and directors. Unlike anything in which El
Deseo had engaged up to this point, El espinazo was a striking transnational
mode of production involving Mexican and Spanish producers, a production
crew and cast that moves beyond the limits of one nation (Shaw: 2013: 53),
and a particular mode of suggesting forms of address built upon cultural
exchange. Following that same aesthetic of hybridity, his 2006 film, Volver,
is a crucial point in the cultural remapping. Through the centrality given to
a tango standard, Carlos Gardel’s “Volver,” the narrative evokes a world of
trans-border immigration for the plot and also the setting. The seamless bridge
across geopolitical boundaries embodied in the flamenco version of the title
song, acknowledges the Spain-Argentina cultural axis which parallels what
Almodédvar had already noted as the Madrid-Mexico cultural axis.

The process textualized in Volver is mirrored in El Deseo’s decided emphasis
on Argentine sources. These collaborations, as El Deseo’s executive producer,
Agustin Aimododvar, hastens to note, is less about financial exploitation of Latin-
American markets than about ‘closely aligned cultural sensibilities’ (D’Lugo
2013: 413), linking the Almoddvar brand with transregional cultural enterprises.
In this regard, it is noteworthy that, while aligning their coproduction efforts with
Argentine auteur cinema, this new turn mixes high and low in the 2000s with
the company’s financial collaborations on productions of art-house favorite
Lucrecia Martel (La nifia santa, 2004; La mujer sin cabeza, 2008), and more
mainstream comic auteur, Damian Scifrén (Relatos salvajes, 2014).
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As the preceding has suggested, Los amantes pasajeros is a crucial self-
referential pause in Almoddévar’s development, a film which, more than any of
his earlier forays into movies about movie-making, makes his own cinematic
biography the medium through which to narrate his story. The goal, as |
have argued, is to return his cinema to his Spanish roots in an immediately
recognizable way. At the same time, the film provides a striking update of
two interwoven tendencies that have essentially transformed his cinema
from its local site to a transnational, trans-border object. The first is the
commercialization of his auteurism far beyond the models usually described
of commercial auteurs. Authorship here is understood as both an artistic
aspiration, but also a conceptual strategy through which to engage audiences
in a reflection of their own social and political position in the world. The second
involves the underscoring the alignment of his authorial identity with the
evolving cultural narrative of post-Transition Spain, especially as these involve
a rethinking of the geopolitics of the multiple audiences of Spanish cinema.
Los amantes pasajeros follows the evolving pattern of Aimoddvar’s cinema to
stabilize what might be productively understood as part of a trans-Hispanic
imaginary that remaps Spain and Latin America but which also showcases the
transcommunal nature of the films.

Finally, and perhaps most importantly, it defines the place of Latin America
in the Spanish imaginary. That place is initially perceived as an escape, a
place to run away to. Through a process of catharsis, invoked by the fear
of impending calamity, a series of personal problems are resolved and the
characters, typical of the Almoddvarian narrative, prepare to go home. That
home is embodied in the Castilla-La Mancha airport, emblem of economic
and political chicanery, thus metaphorically serving to remind audiences of the
corruption that now needs to be addressed.
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Abstract

Argentine-born Federico Hidalgo, his Mexican-born wife Paulina Robles and many collaborators
including his former students and fellow professors at Concordia University have made four fiction
feature films together over the last 10 years. Only the first of these, Un amore silencio/A Silent Love
(2004) has gained international exhibition and recognition. This is unfortunate because Hidalgo’s
films present a highly original and stylistically creative approach to the problems faced by Latin
American immigrants and visitors to Canada/Québec, including their spatial orientation.

Key words: Latin-American (exile), (Canadian) immigration, independent
(filmmaking).
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Argentine-born film director Federico Hidalgo, together with his Mexican-
born producer/script writer wife, Paulina Robles have developed an interesting
body of fiction feature films, mostly made close to home in Montreal, Quebec,
Canada, that explore the situations of exile and multiculturalism. Hidalgo was
born in Mendoza (1961) and moved with his family to the U.S. and Canada
and back to Argentina, where in 1975 the political violence in his home country
made it impossible for his parents to continue to live there. He completed
high school in Fredericton, New Brunswick, Canada (1976-79), after which
he travelled extensively throughout Latin America and Canada (1980-85). In
1985 he moved from Toronto to Montreal, where he worked in theatre initially
as an actor, and later as a writer and director. He co-founded a number of
theatrical groups that focused on performing plays with a political edge, e.g.,
on unemployment, immigration, Central American conflicts, and apartheid.
Through his working in legitimate theatre, Hidalgo realized he enjoyed
collaborating with others, an attitude he has continued until the present day.

A degree in Political Science that Hidalgo had begun at York University, was
completed at Concordia University (1990), and while doing this he began acting
in student films, and from 1990 to 1997 he was firstly an undergraduate then a
graduate student in film production, receiving BFA and MFA degrees from the
Cinema Department (now known as the Mel Hoppenheim School of Cinema)
at Concordia. The film production and animation programs within the Faculty
of Fine Arts tend to encourage individual creativity, enabling Hidalgo to find
his own “voice,” while he was there. He made a number of 16mm short films
during this time in Canada and Mexico, including his first, second and third-
year undergraduate, prize-winning projects, Walker (1991, 10 min.), The Case of
Danny Lester (1992, 20 min.), and Another City (1993, 25 min.) in Montreal, and
a co-directed documentary film in Mexico City, Loteria (1996, 22 min.) Another
City is remarkable for a student film, featuring fine acting performances and high
quality black and white cinematography, editing and sound design. Thematically,
it looks ahead to Hidalgo’s more recent films, with its ambiguous storyline of a
young man who decides to stay, while his family and friends are getting ready to
leave a fictional, visually deserted city for no clear reason. There is a suggestion
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of the environment being under threat, perhaps atmospherically, perhaps by a
military invasion, and even a possibility of a futuristic dystopia. In any event the
tone is lightly comic and extremely mysterious.

While he was still a student, Hidalgo was teaching English as a Second
Language at McGill University, and even before he received his MFA he was
employed as a Part-time instructor of undergraduate Film Studies in the
Concordia University School of Cinema. He became very popular with students,
especially when teaching Film Aesthetics and Film Directors courses, and he
is now a regular professor of film production, where at different times he has
been in charge of all three of the core Filmmaking courses (I, I, and Ill) as well
as Writing for Film.

He and Paulina had great success in getting their first fiction-feature
film project off the ground, Un amor silencio/A Silent Love (2004), securing
funding from Telefiim Canada and Quebec’s Societé de développement
des enterprises culturelles (SODEC) that enabled them to hire a very
prominent Mexican actress, Vanessa Bauche (Susana in Amores Perros,
2000), who had already won two Silver Ariel awards—The Mexican film
industry “Oscars” —including Best Supporting Actress (Mejor Coactuacion
Femenina) for De la calle (2001). Half of the film was shot in Metepec (an
hour outside Mexico City) with a Mexican crew and half in Montreal (mostly
in the cosmopolitan Mile-End district) with a Quebec crew. For producer/
distributor, Pascal Maeder, and his company Atopia Films, it was his first
fiction feature project. Significantly Maeder and the cinematographer,
Francois Dagenais had been fellow-students with Hidalgo at Concordia
University, and with his wife co-writing the script, and with some of his
own students—e.g., Sophie Farkas Bolla as an “assistant production
coordinator”—being hired as crew members, A Silent Love set the pattern
for the director’s desire for collaboration.

Unusually for a film made in the Province of Quebec, where the first language
is French, A Silent Love was shot in English and Spanish. Norman (Noel Burton)
is a quiet, middle-aged, English Canadian CEGEP college film professor who
meets up with the attractive, much-younger (28 yr.old) Mexican woman, Gladys



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

(Bauche) through an Internet matchmaking service.? He travels to Mexico
City to meet her and bring her back to Montreal, and at her home he agrees
to also host her widowed mother, Fernanda (Suzana Salazar) for a period of
time until his wife-to-be is fully oriented. Gladys is not at all docile. She is very
smart, independent and headstrong, and more interested in companionship
than money and getting a Canadian passport. Increasingly, Norman becomes
attracted to Fernanda, while at a dinner party at his house, one of the guests,
Molly (Paula Jean Hixson), a feminist, questions the old-fashioned colonialism
of male-order brides from less affluent societies. Gladys befriends her and
heightens her own awareness of political issues. Gladys rapidly becomes fluent
in English and seemingly learns French, also. She gets a job at a Chinese-
owned sushi restaurant, where she learns from the Japanese sushi-chef,
eventually producing hot “Mexican” sushi. One can imagine her learning both
Mandarin and Japanese. On the other hand, Norman never attempts to talk to
his wife in Spanish, but he does markedly improve his Spanish-speaking skills
with Fernanda. He understands that he and Gladys are not well “matched” and
their growing apart overshadows the second half of the film.

One of the strengths of A Silent Love is how it reflects the wide-ranging
multi-culturalism of Montreal, and Canada, in general. The most important
French-speaking character in the film is played by Cameroun-born local actor
Maka Kotto, who has become famous for being a prominent separatist, and MP,
initially (in 2004) for the Bloc Québécois.® Interestingly, Kotto plays a friendly
CEGEP co-worker who Gladys wants to connect up with a Mexican friend of
hers, Ana Francisca (Regina Orozco)! As Hidalgo states in an interview, “In the
generalized Mexican view, if you are being set up with a Canadian man, you are
not thinking you are going to end up with a man of African origins, even though

2 Special to Quebec, the CEGEP (College d’enseignment général et professionel, General and
Vocational College) junior college system includes a required two-year enroliment for entry into any of
the province’s universities.

*The Bloc Québéais is the Federal political party that supports the separatist agenda of the Provincial
Parti Québécois. Although the Parti Québécois has won the Provincial election on a number of
occasions, most recently in 2012, when Kotto became Minister of Culture and Communications, the
Bloc was formed on the understanding that it could never win the Federal election, but would serve
the interests of Quebec nationalism.
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‘African-Canadians’ have been in Canada for 300 or 400 years, so it is not a
question of them being necessarily recent immigrants. Still, the conception of
the ‘Canadian’ is that of a white European, a view that exists even outside of
Canada and not just within Canada ...”* Later in the same interview, Hidalgo
discusses how they wanted to tell a story of “many immigrants in Montréal.
Some of them are Latin American, some come from other places, some of
them are first or second-generation, or even thirteenth-generation for the
French. Thus this theme resonated even more once we cast Maka [Kotto].”®
Ultimately, A Silent Love successfully managed to subvert stereotypes of race,
language and gender, in particular those of mail-order brides, cross-cultural
communication, male desire, and in Scott Foundas’ words the film was
“commanded by” Salazar’s intelligent performance, “who basks gloriously in
one of those rare roles that allows an actress of ‘a certain age’ to seem funny,
sexy, vital and entirely unafraid to show a few wrinkles.”®

A Silent Love premiered in the Dramatic Feature, World Cinema section of
the Sundance Film Festival, where it was received very well, and garnered a very
positive Variety review from Foundas (7 March, 2004). It received its Mexican
premiere at the Guadalajara International Film Festival (25 March, 2004), and,
later in the year Hidalgo and Robles won Best Screenplay awards at the Brooklyn
International Film Festival and the Miami Latin Film Festival, where Salazar also
received a mention as Best Supporting Actress. Unfortunately, because the
film had its North American premiere elsewhere, it didn’t screen at either of the
major international film festivals in Montreal or Toronto, but in October 2004 it
did receive a limited release in Quebec/Canada and the U.S., where it received
numerous positive reviews from New York and Los Angeles film critics. Most
surprisingly perhaps, in 2005, A Silent Love received Genie nominations for Best
Screenplay and Salazar’s performance (as Best Supporting Actress) from the
Canadian Film Academy (the industry’s Oscar equivalents).

4 Bruno Corneiller, «Quiet Revolutions and Silent Loves,» Nouvelles vues sur le cinéma québécois, no.
3 (Printemps 2005). http://cinema-quebecois.net/edition3/pdf/Quiet_Revolutions&Silent_Loves_2.pdf
5 ibid.

6 Scott Foundas, A Silent Love, review, Variety (7 March, 2004). http://variety.com/2004/film/reviews/
a-silent-love-1200534670/
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The success of A Silent Love enabled Atopia to produce (four) and distribute
(nine) more feature films over the next three years, including Hidalgo and
Robles’ second fiction feature, Imitation in 2007, and two successful French-
language films, Noél Mitrani’s Sur la trace d’Igor Rizzi and Sophie Desraspe’s
Rechercher Victor Pellerin (both 2006). Spinning off from the story of their
first feature, Imitation again stars Bauche as Teresa, a Mexican woman who
travels to Montreal looking for her husband, Angel (Conrad Pla), after he had,
apparently deserted her. She meets a grocery store worker, Fenton (Jesse
Aaron Dwyre), who falls in love with Teresa and convinces her to let him help her
find Angel, whom she calls her “brother.” Fenton and Teresa criss-cross Latino
Montreal, persuading a series of characters to reveal clues that will finally lead
them to Angel. Teresa keeps more than one secret of her Mexican past from
Fenton, involving a $25,000 shipment of strawberries, which became spoiled.
She also steals Fenton’s car, although this doesn’t delimit his devotion. There
are comic and ironic moments in A Silent Love, that according to Hidalgo were
appreciated more by Spanish- than English-speaking audiences, and Imitation
has more of these, especially involving the secondary characters the searching
couple meet. Indeed, Imitation is more episodic and ambiguous in its narrative
structure, which probably limited its theatrical success. It was shown in a
couple of U.S. film festivals and received a limited release in Canada, but
only two reviews, both Canadian remain linked by Rotten Tomatoes, the most
extensive English-language film review website.”

Imitation’s lack of exposure is very unfortunate because, as a film, it
was actually more interesting than A Silent Love. A pattern was also set for
Hidalgo’s following projects and for Maeder’s distribution efforts. Hidalgo
made a very low budget, personal feature documentary, New Tricks (2009) for
his own production company, Another City, which was distributed by Atopia,
but by the time he got to make his third fiction feature, Lincrédule in 2010, the
DVD market was beginning to collapse while Maeder was seeking to expand
Atopia’s distribution arm. Online distribution was, and still is too unstable to
help finance theatrical runs for lower budget films, so Maeder was unable to

7 http://www.rottentomatoes.com/m/imitation/
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promote L'incrédule, Hidalgo’s most personal, most experimental and, arguably
his best film, to appropriate festivals and theatres. Distribution in general is a
struggle for independent filmmakers, and the plight of L’incrédule is surely not
an isolated case of an excellent, innovative work remaining virtually unknown
to the world of film criticism.

Co-produced by Hidalgo and Patricia Diaz for his own company, Another
City, Lincrédule (The Skeptic), which roughly translates into English as “The
Incredulous One,” was made almost entirely in Spanish, with Montreal-based
Latin American immigrant (and refugee) actors playing almost all of the roles.?
Hidalgo had written the script a year before, and his wife Paulina Robles
encouraged him to make it even though they had no funding in place. They
managed to make the film on a miniscule budget, in part by having some
access to Concordia University film equipment, and by employing a crew
consisting of some current and former students, including Glauco Bermudéz
(cinematography), Diego Rivera Kohn (editing), and Hidalgo’s teaching
colleague Michael Yaroshevsky (associate producer). Somehow they were
able to build a number of interior sets for Lincrédule, designed by Amy Keith.
After the shooting phase, they were finally able to get post-production money
from SODEC and were able to finish the film in 2011, although it didn’t get a
limited release until August 2012.

Tomas (Marcelo Arroyo) and Sofia (Marcela Pizarro) are visited in their
home by a financial analyst, Mariano (Claudio Caceres). Mariano’s wife Luisa
(Francesca Barcenas) is nearby, so the couple invites her to come in, also. All
four of these, the film’s principal characters, were born in Latin America, and
we learn that Tomas was the earliest to arrive in Canada, when his parents fled
political strife in the 1970s. He is probably Chilean and grew up in Montreal,
and has adapted well to Canadian life, speaking French fluently. Sofia is a
photographer and her husband secured them a contract to produce a series
of photographs of telephone booths. Mariano used to be an engineer, but
presumably couldn’t practice (or get a job in his field) in Quebec, while Luisa,

8 With the exception of Marcelo Arroyo, who is of “Chilean descent,” and was, presumably born in
Canada
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a proud teacher had just been fired for the second time by a nursery school.
They are recent immigrants, and she seems strongly affected by feelings
of alienation. Nonetheless she adopts a positive attitude and suggests that
they all go into the business of charuflauta, a mysterious apparently curative
procedure for melancholic loneliness. When the team visits their first clients,
Jaime and Yolanda Perez (Léo Arguello and Luz Tercero), it becomes apparent
that for the Perez couple a charuflauta is some kind of bug that has presumably
infested their kitchen cupboards. But we never see any bugs, and while the
meaning of charuflauta remains ambiguous, the concept has managed to
bring even more Latin American immigrants together. The scene ends with a
party where the Perez children dance to a Cumbia record. In addition, Tomas,
who all along had made sarcastic remarks about the words and actions of
the expanding group, finally drops his guard and becomes warm and friendly.
Having insisted on always filming empty phone booths, Tomas seems happy in
the film’s final scene to find two strangers enter the frame of his camera, which
is set up to photograph the last telephone booth in the series.

Although the action of Lincrédule is limited to house (and the potential
charuflauta office) interiors and telephone booth/landscape exteriors on the
outskirts of the Montreal suburbs, the care with which they have been chosen
and framed is exquisite. Strikingly, for a film with minimal action and sparse
decor, Hidalgo and Bermudéz chose to shoot with a widescreen aspect ratio.
Often, in interior scenes, the film camera is facing the wall, perpendicularly and
there are no reverse angle shots. Normally one would understand this strategy
to be “theatrical,” except that the distance of the camera to the human subject
varies, and sometimes there is no foreground space visible, only actor-occupied
mid-ground, and a very plain wall behind, with a single hanging poster, painting,
photograph, or other artwork. On the one hand, such framing and composition
is reminiscent of Jean-Luc Godard/Raul Coutard’s reflexive, modernist (or “post-
modernist”) films of the mid- to late-1960s—e.g., Deux ou trois choses que je
sais d’elle (1968)—where the strangeness of the image suggests alienation and
fragmentation. On the other hand we are reminded of Sofia and Tomas’ work
as photographers. Indeed in almost every case where they are practicing their
meétier, we do get shots of the tripod-mounted still camera pointing directly at the
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film camera as perfectly reverse-angled views from the perspective of the phone
booth, as subject. There is always time for us to think about the composition of
the frame and the position of the film camera, so that we realize how different
the interior and exterior scenes look and feel, while also understanding how
odd both visual strategies are. | am persuaded that the filmmakers must have
had access to a portable telephone booth, since it is hard to believe that such
isolated locations, seemingly far from any habitation, would have been chosen
by a telephone company, knowing that there would rarely ever be a paying
customer in the vicinity. (This has been confirmed by Hidalgo.) Remarkably, the
choice of framing and camera distance for the interior scenes is appropriate
for showing the growing bonds between people, so that in the last communal
scene, inside the Perez’s living room, the camera is at a long distance, enabling
all six adults and the two Perez children to be shown together. The intimacy of
the human subjects that culminates in this scene is suggested as much by the
cinematography as by their actions.

As with all of Hidalgo’s films, there is a light, humorous strain running
throughout Lincrédule, especially in relation to the mysterious nature of
charuflauta. Mood, theme, and character development are more important
than the plot, per se, and Hidalgo, with his background in Latino theatre, and
Robles with her writing skills and command of the Spanish language worked
in close collaboration with the actors to create their performances and fine
tune the dialogue. In fact, Lincrédule is a remarkable achievement: a film that
successfully combines all-around collaboration with a coherent, organic visual
style. Perhaps it is not surprising that this film was not a box-office or critical
success in its home province of Quebec. Despite its French main title, and fully
sub-titled release copy, there are only a few words in French—most notably,
Tomas’ phone call with his boss—and most of the characters complain about
how they are treated as foreigners in Montreal. Of course, the point here was
not just to address the situation of Latin American immigrants, being stuck
in a “middle-ground” trying to adapt to Quebec culture, but to recognize the
problems faced by newly arrived immigrants anywhere in the world. Hidalgo
and Robles have clearly brought their own personal experiences to their films,
but through a great deal of abstraction—we never see the city of Montreal,
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or even, recognizable suburban areas; the characters talk a lot, maintaining
their native language, but rarely discuss their backgrounds or concrete
experiences—the social contexts become universalized.

In their other films, they have expressed very clearly the extreme diversity
of the ethnic, racial and linguistic components of cosmopolitan Montreal, and
as they have become more innovative and ambiguous in their narrative and
stylistic approaches, so they have become less obvious in expressing Quebec
or Canadian societal issues. Indeed, it is unfortunate that neither Imitation
nor L’incrédule were showcased at events such as the independent film
festivals of Rotterdam (International Film Festival Rotterdam, IFFR) or Buenos
Aires (Festival Internacional de Cine Independiente, BAFICI), where they may
well have been admired for their originality/creativity. As it is, Hidalgo’s fine
first feature, A Silent Love, which is much more mainstream and (perhaps,
significantly), more socially relevant than his subsequent work, remains his only
well-known film. Perhaps things will change with his latest effort, La concierge,
which received its world premiere at the annual exhibition of Quebec-made
films, Les Rendez-vous du Cinéma Québécois in late-February 2015, and is
due to be released in April by Atopia in a (mainly) French-language version.
However the synopsis indicates that it is a very episodic work. “A concierge
[Hidalgo, himself] shows a small apartment to a series of visitors: a woman
recently divorced, a widower, an immigrant artist, a youth striking out on her
own...” the synopsis also reads as if La concierge is both ambiguous and, like
L’incrédule, visually concerned with relationships between personages and
architecture: “Each visitor feels an immediate attachment to the place, and
appeals to the concierge to grant them the tenancy...”®

9 http://www.anothercity.ca/synopsis/
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Abstract

Bringing together filmic, theoretical, popular and historical sources, the essay addresses the
figure of Che Guevara as icon, myth and commercial object, as well as the significance of its
representation in contemporary cinema.

Keywords: Revolutionary imagination, Che Guevara, traveling theory,
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And if there is any hope for America, it lies in a Revolution, and if there is any
hope for a Revolution in America, it lies in getting Elvis Presley to become Che
Guevara.

Phil Ochs

An eyewitness reported that upon facing his executioner in the little
schoolhouse in the Bolivian highlands, 39-year-old Ernesto “Che” Guevara
said, “Shoot, coward. You're only going to kill a man.”? After he and his
comrades were executed, Guevara’s body was flown to the nearby town of
Vallegrande, laid out Christ-like on a deathbed in an austere laundry-room with
half-opened eyes. The eerie image of his death was captured in photographs
and on film. Newspapers reported that communist Revolutionary pursuits in
Bolivia had come to an end. The date was October 9, 1967.

If his contribution to the Cuban Revolution had not already immortalized
him, the events following Che Guevara’s death secured his mythical status in
the pantheon of revolutionary heroes. A symbol of ideological resolve, tenacity,
and moral conviction, the revolutionary’s body, now a corpse, became invested
with immense political meaning both by those who venerated him and those
who scorned him. His hands were severed in order to make a definitive
identification, his face disfigured in a crude attempt to make a death mask, and
the corpse, arms tied behind the back, was tossed into an unmarked grave by
the Bolivian military. For Vallegrande, where these events took place, the dead
Che literally became a Christ symbol and a lay saint. Buried in anonymity,
his enduring presence became legendary in the Bolivian mountains. Popular
culture referred to la maldicion del Che, the Che curse, a narrative that reiterated
mythic postmortem events, telling of mysterious tragedies suffered by many of
the people associated with his capture and execution. It is a fact that most of
those involved died within the next decade.

The novelistic account of the deaths is woven into the mythology of Che,
confirming the great loss of the Argentine guerrilla hero to Latin America, and
to the ideology of the Left. It is a formidable narrative of revolution, inflated

2 TAIBO I, Paco Ignacio. Ernesto Guevara también conocido como el Che. México: Planeta, 1996.
729-761. Taibo’s account of the capture, execution, myth and curse are vividly and dramatically
written in this text.
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with heroism and idealism. The real story adds ridiculous irony to the sublime
fiction. The severed hands and death mask were hidden away by a Bolivian
general who admired Guevara’s ideals. The CIA pursued the general until he
left Bolivia to live in Cuba. Before leaving, he gave the hands—in a jar filled
with formaldehyde —to a Bolivian journalist who in turn kept them hidden under
his house until he was able to return them to Che’s family. Thirty years later, in
1997, Guevara’s remains were found buried near an airstrip in Vallegrande, and
returned to his family in Cuba, where he received a state funeral in the province
of Santa Clara, site of a then newly built museum and mausoleum.® Amid
celebrations to commemorate his memory, Fidel Castro symbolically declared
that Che was, “fighting and winning more battles than ever.”* Whether brought
to life by mourning, filmmaking, or commerce, the complexity of Che Guevara’s
“resurrection” is worthy of examination as a factor in postmodern consumerism,
in which politics have become a matter of style in search of substance.

Traveling Revolutionary Texts

The chronicle of Guevara’s death and his iconic status are no secret. These
topics have filled the pages of at least eight books, and fueled several feature
films and documentaries. Yet an evolving significance of the life and legend
lies outside these media, in various strands woven around the representation
of Guevara. This is seen particularly in the renewed circulation of his image
and ideas surrounding the worldwide release of Walter Salles’s film Diarios de
motocicleta (Motorcycle Diaries, 2004). In the film, the character of Ernesto
Guevara evolves in the adventure of travel.

3RICO, Maite. GRANGE, Bertrand de la. “Operaciéon Che”. Historia de una mentira de Estado, February
2007, Letras Libres. Available in: http://www.letraslibres.com/index.php?art=11819. Accessed on: 13
June, 2009. After an extensive scientific investigation, these two journalists from the Spanish daily El
Pais raised doubts that the remains found in Vallegrande in fact belonged to Che Guevara. Their report
challenged forensic conclusions based on the comparison of autopsy reports made in 1967 and 1997.
Aleida Guevara, daughter of Guevara, has widely denounced this claim.

4+ ROTHER, Larry. “Cuba Buries Che, the Man, but Keeps the Myth Alive.” New York Times, October
18, 1997. Available in: http://www.nytimes.com/1997/10/18/world/cuba-buries-che-the-man-but-
keeps-the-myth-alive.html. Accessed on: 15 June, 2009.
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His nascent consciousness discovers the “other” Latin America, and the
gulf between disadvantaged people and the ruling system of power. Observing
first the plenitude of the land and its people, Ernesto focuses on commonalities
woven together, and on geography, forging new ideas about political identity.
The people he encounters are marked by the violence of colonialism,
authoritarian political projects, and imperialist economic adventures. There is a
moral bias to his political cause that illuminates and ignites political movement.
Ernesto finds power in the experience of being on the road, in knowing Latin
American society and culture more deeply.

Continuously appropriatedin postmodern culture, the visual representations
and concepts of Che “travel” (in the fashion described by Edward Said), as
new revolutionary texts conflate with previous ones. The film serves as an
example of the resultant merging of the represented—Guevara—with the
on-screen representative —Gael Garcia Bernal. Both become “revolutionary”
icons used by marketing and
publicity machines, and by
Bernal himself. The conflation
conjures up a new set of
political  connotations  for
Latin American film, politics,
and the historical relationship
between the two. The body of
Che Guevara, already invested
with politics, creates a media
body politic. Precedents for
this process lie for example
in the figures of Ghandi, the
Indian bandit-turned politician
Phoolan Devi, and Christ.
Diarios brings forward the

internationalist impulse of Che

Street performer in Barcelona.

Guevara’s time. At work here

. . . Photo courtesy of Roman Baratiak.
is a process of re-articulation
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through iconicity combined with stardom. This occurs in the realm of new
global, rather than ideological, identities, and is sustained by more basic
utopian impulses founded on the pleasure produced by the contradiction of
Guevara’s image used as pop icon.

The journey of the revolutionary texts of Ernesto “Che” Guevara and the
narrative of the Cuban revolution find substance in Diarios —and later in Steven
Soderbergh’s Che: The Argentine (2009)—beginning with political rhetoric in
the mountains of Cuba and moving through time and space to find expression
today as a Che street performer donning pink silk military fatigues in Barcelona.

They form part of a constellation of political projects in Latin America that
are linked intertextually and historically. Together with Latin America’s other
revolutionary struggles, from Mexico to Patagonia, they have become a set of
powerful symbolic references, constantly deployed to define the region.

Writing about Central America, Roman de la Campa argues persuasively that
personal and war diaries, testimonios and novels, themselves beget revolutionary
and insurrectional events linked in an endless self-referential revolutionary
narrative.® His postmodernist summary proposes an intricate web of personalities
and texts that brings together Che Guevara and, among others: Emiliano
Zapata, hero of the Mexican revolution; Alberto Bayo Giroud, a veteran of the
Spanish Civil War; Augusto César Sandino, Nicaragua’s anti-U.S. revolutionary
leader in the early twentieth century; Fidel Castro, Cuba’s revolutionary leader;
Farabundo Marti, a revolutionary leader in El Salvador; and the members of the
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) in Chiapas, Mexico. For de la
Campa, both the act of revolution and the description, in different genres, have
a political outcome. In this way, action and its narrative come together as the
temporalities of writing and being, both containing expressive possibilities of the
future. The texts reference social projects still unfinished, a just society of new
individuals, in a particular form of utopian thinking. The writing continually points
toward a future, giving force to the idea of potential and becoming.

Che Guevara (and the others mentioned above) left not only diaries,
but also letters, producing an archival and material presence, which has

5 CAMPA, Roman de la. “Postmodernism and Revolution: A case Study of Central America.” Late
Imperial Culture. London: Verso, 1995. 122-126.
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become the subject of multiple new expressions. Most enduring is the
commercial appropriation as markets redefine the icon’s ideological weight
by its reproduction. This was seen, for instance, when in 1968 publishers and
politicians haggled over the international rights to Guevara’s Bolivian diary,
which documents the experiences of his final insurrectional campaign (and
which was confiscated by the military when he was captured). However,
the book’s ideological weight trumped any financial deal. At issue was
establishing (and maintaining) the authenticity of the manuscript, which “in
the wrong hands” (those of the CIA, for example) could become a tool to
undermine Cuba’s Revolution further. Publishing the Bolivian Diary first in
Cuba and immediately thereafter in Chile, France, Spain, Mexico and lItaly,
and distributing thousands of free copies before its officially sanctioned
publication by Bolivia, Fidel Castro’s government showed its historical and
political importance alongside its market value.® Sidestepping trade norms
in this way, Cuba controlled the diary’s content and preempted what it saw
as crass commercialization that characterizes the conversion of revolutionary
texts into marketable commodities.

The endless linking of revolutionary texts that de la Campa investigates
leads to another way of thinking about the path ideas take as they travel
from one historical moment to the next. For Said, dissonance is created by
the distance and manner taken by an idea as it travels from its moment
of conception where, with revolutionary narratives, the insurrectional force
is located, to its many iterations and appropriations.” Cuba’s consistent
counter-role illustrates an alternative path taken by revolutionary texts
across eras: in the case of Cuba and Che Guevara, the texts retain much of
their original political character, the signifier still points to the signified. It has
traveled some distance from its inception, but far less than Guevara’s image
on an Absolut vodka billboard or a bright pink “Che” cell phone sleeve. The
distance covered by the time of the evolution of Che Guevara into Salles’
Ernesto in Diarios falls somewhere between the result of the appropriation

8 Taibo Il, “Ernesto,” 752-756.
" SAID, Edward. “Traveling Theory Reconsidered.” Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge:
Harvard University Press, 2003. 436-452.
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by Cuba and the product of adoption by the market. The film and its texts
serve then as an example of a new type of audio-visual landscape that
overlay political and commercial territories. Such appropriation by media
compared to commercial and political appropriation of revolutionary texts
invites exploration of the mechanisms and consequences in play in order to
discover their potential and their impact.

The mass circulation of the images produced by Diarios and the stardom of
Garcia Bernal reveals in particular the place of utopia in today’s revolutionary
imagination. Again, the deployment here needs to be considered in contrast to
that of the Cuban state, which reflects a more ideological and social manipulation
toward ideals where politics tries to evade markets even as commercial issues
wield obvious influence. The Cuban government used Guevara’s burial in 1997
to revive the ideals of the failing Cuban Revolution. Reeling from catastrophic
economic chaos after the end of the Soviet socialist bloc, the state promulgated
the notion of a resolute and invincible revolutionary project, encapsulated in the
slogan “socialismo o muerte,” even if it was harder to deny the incongruity of
the utopian project with the chaotic reality and the exhaustion of the masculine
image of the revolution. During the state funeral, Cubans bid farewell to Che
Guevara, replenishing the political and cultural value of his image while they did
so0. But the Cuba of 1997, when Guevara’s remains arrived in Santa Clara, would
have, as the saying goes, made the revolutionary turn in his grave.

The economic downfall of the 1990s tested the extent to which the people
of Cuba could endure personal sacrifice as tourism defined the new economy.
The symbolic return to Cuba of the heroic guerrilla’s “body” coincided with
the increasing value of other Cuban bodies—those sold in prostitution, as
the body was the only thing left to sell for profit. It was Che cum Lazarus
helping to resurrect the Cuban cause, even if temporarily. Alive or dead, these
revolutionary bodies gained in political and market value. Guevara’s persona,
which had never waned in the Cuban cultural sphere, and the historical
convergence of his burial in Cuba in the midst of Cuba’s greater integration
into a world economy, figured as a powerful cultural icon calling back from
oblivion ideas of resistance. His appeal was not only emotional but also moral
and, defiant even beyond a presumed grave.
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As in Vallegrande, Bolivia, Guevara’s myth in Cuba was again associated
with Christ but this time through an official Cuban government lens rather than
motivated by popular imagination. During Pope John Paul II's visit to the island
in 1998, the first papal visit to Cuba in more than forty years, the Che/Christ
parallel was in full graphic display: a gigantic image of Jesus Christ was placed
next to Enrique Avila’s 1993 monumental sculpture of Che in Havana’s Plaza of
the Revolution, where a million people gathered to hear the Supreme Pontiff.
Religious faith and faith in revolution were linked through enduring yet seemingly
incongruous icons. The concurrence of these two images at a time of political
uncertainty had a twofold value: it allowed the Cuban state to take advantage of
the event’s ubiquitous media coverage to present a mediated image of tolerance
and socialism, and to realign the symbolism of Che with resilience. The return of
Che’s “body” in 1997, the Pontiff’s visit in 1998, and the state’s consistent reliance
on revolutionary rhetoric—and its reverberation throughout the hemisphere by
Venezuelan president Hugo Chavez and Bolivian president Evo Morales—show
a persistence in Latin America of well-traveled revolutionary ideas.

The conflation between Christ and Guevara in the juxtaposition of their
images by the Cuban state has a far greater parallel in the commercial realm.
The transformation of revolutionary texts and therefore political force by media
into instruments of capital also produces conflation. In Diarios, the dead body
of Guevara joins with the live body of Gael Garcia Bernal. The fusion of the
guerrillero and the star brings together insurrection and historical reconstruction
as a weak form of politics in global film culture. Guevara propagated the grand,
if now questionable, idea of Latin America as a force for Pan-American unity as
hailed by earlier liberators such as Simén Bolivar or José Marti. This idea now
circulates globally alongside a grandiose revolutionary imagination associated
with the geopolitical “South” of heroes and revolutions, uprisings and victories.
Rather than politics rooted in the socialist ideals of solidarity and equality,
this conflation promotes a consumerist utopia and associated pleasures. The
commercialization and media content set in motion by Diarios demonstrates,
then, a combination of original events, their mythic evolution, and the cultures of
celebrity and consumerism. The result has the appearance of a political force,
since real revolutionary power has derived from the ingredients both of historical
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reality and of its legends. The additional layer of consumerism, however, may
drive those it captures only to the Utopia it invents, a palliative distraction from
the usual darker political forces that wield real power in Latin America and
internationally. The overlaying of the real revolutionary character and events
with the actor and filmic narrative appears to create a global cultural force with
a power borrowed from the revolutionary concepts that it adopts, but a power
that diverts from its real revolutionary origins. The surface representation of and
around Diarios substitutes for the substance it represents.

Celluloid Che and Consumer Culture

If Che’s death in 1967 had signaled the end of a postulation of utopian
projects worldwide, the return of his remains to Cuba meant the guerrillero was
really dead, and utopias in the waning twentieth century therefore seemingly
even more impossible to conceive. In La Higuera, the hamlet where Che was
captured, authorities were determined to erase the material traces of his
existence. In subsequent years, every attempt by the town’s people to erect a
commemorative bust of the revolutionary met with repression. For the town, the
material tribute to past ideals embodied the significance of being linked to the
broader project of Latin American resistance. Eventually, the military stopped
destroying the memorial, and the bust of Che was allowed to stand. Did this
moment of death, return, and rebirth also constitute the hero as a consumable
icon rather than a revolutionary threat? Probably so, since Ernesto Guevara’s
political consciousness and solidarity were influenced by crucial events and
thinkers of his time, including: the Bolivian revolution of 1952, which granted
suffrage to indigenous people; the ClA-backed overthrow of Guatemalan
president Jacobo Arbenz in 1954; the Algerian War of Independence (1954-
62); and the extremes of the cold war represented in the nuclear stand-off
of the October Missile Crisis in Cuba (1962). The final burial took place in a
decidedly different, post—cold war world where Guevara’s ideas, his presence,
and above all the consumption of his image no longer signified a threat to
imperial or capitalist projects.
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It is precisely the concern that the power of the sign has diminished, that
Guevara’s image has been tamed, which led veteran Argentine filmmaker
Fernando Birri to take up the topic in his documentary Che: muerte de la
utopia? (Che: Death of Utopia? 1997). In the film, Birri weaves together his own
poetry and political views while questioning the possible continuing existence
of utopia as a social and philosophical construct as well as a possible site
of resistance and hope of liberation. Using the “man on the street” interview
strategy, Birri talks to a variety of people in disparate locations: young tourists
entering a Michael Jackson concert in Germany, and at the Berlin Wall; visitors
to the EuroDisney park outside Paris; dancers at the Tropicana Club in Cuba;
Bolivian peasants; university students in Havana; citizens of Buenos Aires;
Latin American and European intellectuals. Of them, Birri asks two questions:
“Who was Che Guevara? What is utopia?” The responses vary, revealing a
range of emotions and cultural knowledge, some surprisingly penetrating. In
the eyes of one, Guevara “was a normal person who modeled the idea that in
Cuba is known as the New Man”; for another, “an idol, a star in Latin America;”
“a trouble-maker, so he [was] never appealing”; “a great idealist and romantic
hero.” To a young Argentine student, utopia “is defined by its own failure;
failures that didn’t consider human costs.” To a tourist at the Berlin Wall, utopia
was “Money, happiness, tolerance, better distribution of material wealth; only
thinking about today.”

Che: muerte de la utopia thus attempts to disengage Guevara’s moribund
political project from the temporal dislocation that diminishes its impact.
Birri’s highly nostalgic salvage operation is not to answer, but to retrieve, the
traces of ideas that might once again flourish in the circularity of time. The film
grapples with the reality of radical politics that haven’t fared well over time
while still proposing the necessity for utopian thinking in the context of a world
still in need. In doing so, Birri sets loose the idea of Che from the constraints
stemming from his relationship to an earlier era, reinvigorating a broader and
more important space for considering the future, for asserting the force that
lies behind the face on the t-shirts.

Diarios de motocicleta portrays Guevara’s ideas as influenced by Marxism,
the Peruvian political philosopher José Carlos Mariategui, and the Chilean writer
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Pablo Neruda; these influences are clear from Che’s diaries and speeches.
Yet, the actual leftist perspective developed by Guevara would go on to gain
credibility and force by being rooted in Latin American political thought, and
the consideration of the foreign ideological project of the Soviet Union as a
strategic counterbalance to North American power. The film dwells on a
simpler, less intellectual phase of political development, meeting audiences
largely unengaged with politics, and presenting an individualistic, pre-political
agent of hope and change.

The historical contours of the landscape lose some of their harshness as
Salles frames and softens Ernesto’s political formation with the lushness and
beauty of the extreme topography. International mining interests drive people
from their lands in the Chilean Atacama Desert, arid and unforgiving, but
nevertheless captivating; the presentation of the architectural complexity of
Machu Pichu matches the original diarist’s appreciation of the site as a product
of sophisticated ancient indigenous knowledge and culture; however, it also
becomes an invented grand setting for the Guevara of Diarios to first articulate
the possibility of armed struggle. The Pan-American worldview emphasized
by the Latin American Left after the Cuban revolution proposes hemispheric
and cultural unity as a political strategy against the imperialism of the North
and Europe. The film invokes this encompassing view with Ernesto’s journey
across countries but imbues its latent political influence with the romanticism
of almost any dramatized road trip. And, again, where Diarios captures the
life-changing impact on Guevara of the leper colony in San Pablo, it also
travels far from the politicization seen in the original diaries. The real Guevara’s
political awakening and understanding of the inequities between North and
South America find workable narrative symbolization in the colony, where the
worst leprosy cases are marginalized on the south bank of the river, while
the hospital is found on the north bank. As articulated by Leftist intellectuals,
isolation and solitude, notable attributes of the two leper communities, are
hallmarks of colonizing projects; the colony also exhibits a kind of cultural
awareness that is marked as a quality of strength in the revolutionary ideas that
galvanized an entire hemisphere throughout most of the twentieth century. The
symbolization, though, reaches beyond sympathetic emphasis and summary
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when it has Ernesto swim the river. His journey blatantly bridges North and
South, turning political enterprise into the melodramatic incident of the heroic
crossing. Diarios describes a political voyage fully embracing a dramatic
convention that overshadows nuanced and idiosyncratic development. In
the film itself, politics disappears into the conflation of revolutionary text with
consumer culture.

In Diarios, however, the political aspects are far more complex. Produced,
directed, made, and acted by a Latin American team, for the most part in
Latin America, and about a truly Latin American figure, the film represents a
political act. The self-awareness of its making reflects the socialist thinking of
Guevara’s time, in which Leftist influence from outside Latin America had to
slot into local thought and experience; Guevara served as the embodiment
of the local for South America. Diarios could be said to be the equivalent
local symbol for Latin American film, or even media, given Garcia Bernal’s
personal extension of the project through different vehicles and for a range of
audiences across the globe. Part of what the production and Garcia Bernal
work on, consciously or unconsciously, is a sense of remembrance for the
revolutionary era. Nostalgia acknowledges the passage of time, creating
distance from the original object or experience, transforming the memory into
a longing. Ernesto Guevara’s “life-changing” journey is at a safe distance from
its historical moment and insurrectional power. Or is it? Ironically, there are
more democratic socialist governments in Latin America today than during
Guevara’s period of insurgency, adding political currency to the now not so
insurrectional force of the emblematic image of the figure. Instead, the nostalgia
of Diarios contributes to the cultural significance of Guevara throughout the
world; a cultural significance that is a safe commodity (movies, t-shirts, caps,
bikinis, posters, magnets, etc.), which the narrative constrains in the film as
always becoming politicized. Such commercialization, nevertheless, does not
dilute the achievement of the larger project of Diarios as a political act, an
intentional appropriation on the part of a tiny media subset concerned with its
own identity and community.

Latin American scholar Jean Franco has rightly posited the complexity of
the political Left in Latin America, suggesting that, “communist parties and
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their sympathizers . . . cannot be easily fitted into the U.S. State Department’s
kit for profiling communists. For in addition to witnessing the indignity, not to
mention the injustices, of U.S. interventions in the region, they were faced with
constant abuses of power in their own countries, parodic elections, corruption
and capital flight.”® The communist party had exerted a significant influence over
intellectuals and culture in general so that the emergence of Ernesto Guevara
occurs within the context of the cold war and differing positions on Marxism,
either old-school or reformist, that had been debated since the 1920s and 30s.

In a sense, Motorcycle Diaries answers one of Birri’s questions: “Who was
Che Guevara?” The answer comes in the form of an early biography of the man.
It is an adaptation of parts of Guevara’s and Alberto Granado’s personal diaries
of the same journey through South America between 1951 and 1952. The telling
of this part of the life story focuses on transformation. It points to the prospect
of a not-yet-revolutionary Che. It is about his awakening and answering a call
to action. The film lures viewers through adventure and exploration, just as
Guevara and Granado were seduced by the challenges of the road. Taking
dramatic liberties, the biopic expands on small events, as seen, for example,
in the exaggerated heroics of the night swim across the Amazon River. The
wheezing sound of an asthmatic swimming against the strong river current is
set in contrast to chanting from the leper colony residents waiting on the other
side. Guevara becomes their hero in a type of aggrandizement that creates
a virtuous character. The real-life energy is displaced onto Granado, who is
far from perfect. Critics of Salles accuse him of “selling out” to Hollywood by
creating a timid perspective of Guevara. Others oppose the glorification of an
authoritarian “murderer.” Latin American reviewers, on the other hand, hailed
the film for depicting an important historical figure, and for drawing interest
to this aspect of historical record through an elegant and successful film.
What Diarios does is reenergize the icon by adding a backstory and a body.
This makes it appear three-dimensional. As opposed to setting the icon free
from the limitations still exercised by a previous time, Salles defines it with a
conventional narrative bound to the physicality of Garcia Bernal.

8 FRANCO, Jean. The Decline and Fall of the Lettered City. Cambridge: Harvard University Press, 2002. 60.
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The icon has thus traveled from its original fixation in the guerrillero’s body,
which was perceived as a powerful threat to American interests in the region.
The response by states to the insurrectional political project invested in the
man was to go after the body, to secure its utter destruction. This is seen
in the treatment of the hands, the mask, and the corpse. What has proven
indestructible, however, is the myth. Guevara’s martyrdom is premised on
the perception of Guevara as an indestructible instrument of discipline and
moral certitude. The evocation of pleasure by the memory of
a “good” Guevara in its connotations of strength, endurance,
and ultimately immortality appears to underlie the sustained
generation of Che texts from the point of burial to the
ascendance of cinema’s charmed revolutionary.

The resulting Che icon travels through different appropriations
from a range of perspectives. Guevara’s death as a physical and
political reality sees the man, the corpse, and the icon defined by
political accomplishments and failures.

Most of the accompanying images and symbolization,
however, derive not from achievements but from the
dismembered corpse, the fetish of hands, the retrieval of bones,
venerated images of the revolutionary’s body, his final ragged
semblance, and intense gaze. These corporeal elements are
symbols of revolution in Latin America. The dismembered body
signaled the metaphorical fracturing and weakening of the Left;
a symbolic end to the armed struggle, which preceded the bitter
disappointment of the Nicaraguan Revolution in 1979. Bodies
circulate as images in the popular imagination, through the arts, the press, and
fashion magazines to be appropriated in consumer culture. Guevara’s image
now circulates also as the image of Garcia Bernal. His description of himself as
“only a man” is a counterpoint to those who wanted to destroy him. Reducing
his own stature to that of an ordinary man bridged the distance between his
exceptional life and that of his followers. It bestowed heroic status on the
common man, echoing one of the central themes in his ideas: the common
man shall make the Revolution; he shall become a new man. The photograph
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of the corpse captures the striking expression of martyrdom and redemption
exacerbated by the brutality of how the corpse was mutilated, hands and face,
suggesting that in the hysteria of the execution there was greater fear for the
dead than the living guerrillero. The struggle over the hands and death mask by
the generals and their eventual return to Cuba by a sympathizer reiterates that
bodies and images acquire different status when consumed as icons. Viewing
the body as the repository of power was the utterly ignorant motivation behind
the attempt to destroy it, as if this act could lead to the end of revolutionary
ideas. In contrast, the reenactment by media is a conscious appropriation of
the persistence of vision after the destruction of the body. This is where Garcia
Bernal’s actions have potential as possible impetus for a new political force.
Such potential derives from harnessing what persists, and magnifying its power
with the additional ingredient of pleasure.

Embedded in celebrity culture, the literary document brings the famous
person closer to its admiring public. Guevara’s diaries and other texts describe
the phases of development of his persona: the young man in South America, the
guerillero in the Sierra Maestra of Cuba, and the seasoned revolutionary in Congo
and Bolivia. The documents make the experience concrete, material, inspiring,
associating the image with the subjectivity of the man, his biases, and aspirations.
Guevara forges a personal example of strong leadership, a quality that resonates
with multiple generations. Uruguayan writer Eduardo Galeano attributes
Guevara’s greatness to this quality: “he said what he thought, and did what he
preached.” Whichever means Guevara used to communicate his message he
transgressed by collapsing the distance between a celebrity and their public,
allowing his public an atypical but authentic and appealing closeness. Typically
shaped by a religious discipline based on a self-assigned moral obligation those
who followed Guevara felt a strong affinity for him. His egalitarian, straightforward
morality became a principal enduring attribute of the man, and a trait strongly
attached to the abstract desire to carry out a utopian project.

Guevara’s political resolve not only brought him closer to the people,
but also made his image synonymous with the idea of revolution. Major
revolutionary concepts emerged from the mid-twentieth century socialist
political project that encompassed an international field of struggles. Guevara’s
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persona contributes to the rendering of the geopolitical “South” as a site of
anti-imperialist and anti-colonial resistance, socialist triumph and failure, and
capitalist and neoliberal exploitation. Diarios extrapolates these qualities both
playfully and soberly. For instance, the “reel” Ernesto promises his girlfriend
he will buy a bathing suit for her with the dollars she gave him. Instead, he
gives the money to a poor Chilean couple in the Atacama Desert. This act
anticipates Guevara’s real focus on the idea of sacrifice of personal gain and
desires as a building block for the construction of solidarity among people.
Solidarity as a social project gained strength from Guevara’s politicization of
Latin American identity as part of a larger struggle; the film captures the spirit
here, if not the struggle, at a key moment in Diarios when Ernesto pauses
gracefully at an impromptu birthday celebration; in an improvised moment of
gratitude, Ernesto makes a toast to the common mestizo heritage of Latin
Americans from Mexico to the Straits of Magallanes and to the strength of its
people. As he speaks, a reaction shot of Granado punctuates the scene with
solemnity. The moment emboldens Ernesto, who moments later jumps into
the currents of the Amazon, to continue the birthday celebration on the other
side of the river with the other leper patients. What drives him to the other
side of the river is solidarity with the most marginalized patients. Upon his
departure the following day, a long, slow, and warmly lit tracking shot of the
goodbye feels more like a collective farewell to the corpse that is missing from
the narrative. The film brings together proto-revolutionary concepts and the
pre-revolutionary Che, only anticipating the person and personality that some,
but not all, of the audience knows he will become. Diarios, then, reenacts the
incipient dreams of a middle-class medical student moved and challenged
to action by his own discovery of a cruel and incongruent world lying just
beyond the confines of a comfortable life. This appropriation by media cloaks
Ernesto’s revolutionary appeal in the immature utopian vision of a romantic,
individualistic adventure far from the puritanical imagining of regional political
unity by the guerrillero of the original texts.
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Revolutionary Chic?

According to press interviews, the filmmakers of Diarios stated that their
intention was to make a film about a young medical student, not about politics.
This seems a valid and important choice and distinction. However, it constitutes
almost a disavowal of the politics that characterize older Leftists struggles.
The new revolutionary politics borrows from the symbols, not the revolutionary
concepts, substituting for insurrectional charge. The new generation of Latin
American filmmakers thus seizes opportunities to tell the stories of their own
heroes, rather than their heroes’ politics.

As a commodity, Guevara’s image is appropriated to signal revolutionary,
chic fashion instead of political perspective. Garcia Bernal’'s image, too,
is associated with style. His provocative and sensuous look is the perfect
conduit for pared down and expensive hip design. Bernal’s fashion spreads
in magazines are usually accompanied by pithy essays about his emerging
global presence, his politics, and his independent-minded spirit. One piece
characterizes him as an actor-activist.® Converging in commerce, the two
images sit uncomfortably with the underlying capitalist impulse that promotes
them. While Bernal described Déficit (2007), his directorial debut, as a story
about the inequities of social classes in Mexico, the high price tag of the clothes
he modeled for Angeleno magazine spoke to an elite audience.’® Most of all,
the popular press appears to cast Garcia Bernal as a different type of star
not only due to his status among the most famous Latin stars of his time, but
because he possesses a clear sense of self. He continually avoids Hollywood,
its lifestyle, and work ethic, and this entices the media to enhance his currency
as a rebel, an individual thinker.

What is to be made of Guevara’s famous revolutionary face stenciled on a pair
of jeans? Beyond the dissonance of Leftist political ideology being portrayed and
marketed through fashion and gadgets, Guevara’s and Garcia Bernal’s individual

¢ CARPENTER, Cassie. “The Face of a Revolution.” In: Back Stage West, September 30-October 6,
2004. 1.

0 Angeleno. “Gael Force: Gael Garcia Bernal Takes Hollywood by Storm,” cover story, December
2004.
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personas also converge in the role assigned by each
to Latin American culture. For Guevara, culture is
political, a field for social change; for Garcia Bernal it
is personal beliefs, and home, a platform for individual
achievement. Both advocate resistance to the status
quo, however, thus appealing on both emotional
and moral levels. Ernesto of Diarios and Bernal
are both young men discovering the limits of their
knowledge and experience. The viewer witnesses a
handsome revolutionary subjectivity-in-the-making
as the filmmakers offer pride in presence, position,
and personal beliefs. In Diarios, these come wrapped
in voyeuristic and affective pleasure as the viewer
watches the hero encounter an astonishing landscape,
its extremes of weather, altitude, and class privilege. The journey of Ernesto’s
political stance reaches only the invented climactic gesture of the river crossing.
Politics are really not just missing in the film; they are submerged beneath heroic
iconicity and the weight of consumption of Garcia Bernal’s celebrity around the
picture and the actor’s life.

Diarios secured Garcia Bernal’s position, box-office clout, and global appeal.
The number of Bernal magazine covers and fashion spreads indicate a high
celebrity quotient. With every new film, magazines capitalize on the appetites
of fans for the viscerally cool image. Even while speaking about a new role
in Babel (Gonzalez Iiarruti, 2006), only a short distance from his portrayal of
Che, the aura of Guevara continues to define Garcia Bernal’s public persona.
He speaks of global human rights issues and the importance of working within
his own country to bring about social change. This has won him an interesting
cross-platform popularity. Emerging on the international scene in Amores
Perros (Gonzalez Iharritu, 2000), he was immediately taken up and associated
with renewal, bold attitude, and beauty; a beauty that appeals to both men
and women as in Pedro Almodévar’s La mala educacidn (2004). His earlier role
in Y tu mama también (Cuardn, 2001) had also codified this actor with a fluid
sexuality. His style is messy and individual; indeed, he appears as comfortable
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in a tux at the Cannes Film Festival as he does in an olive green army jacket.
He has a hard masculine edge and a feminine softness. Interviews repeatedly
establish his authenticity. As an actor, he states his interest in projects that
relate to his sense of self and to socially relevant issues that articulate the
actor as a point between the social and the personal. The fact that he only
bears a slight youthful resemblance to the not-yet-Che of 1951 in Diarios or
in the earlier Fidel (Atwood, 2002) appears not to be important because his
presentation of himself as an artist evokes the type of discipline and conviction
that resonate with the qualities of the real Che Guevara.

The power assigned to Garcia Bernal’s expressive eyes immediately recalls
earlier descriptions of the martyred Che. Julia Cortés, the schoolteacher
who, at age 19, spoke to Guevara when he was held captive by the Bolivian
government in 1967, was interviewed by the BBC World as it marked the 2004
inauguration of Ruta del Che. Cortés recalled Che as “someone very attractive,
with a strong presence and penetrating eyes.” Alberto Korda, the Cuban
photographer who captured the face in the most famous Che photograph
in March of 1960, said that it was a piercing expression of rage, a look that
penetrated.” At the time, Revolucion, the magazine that Korda worked for,
published a different photo. The now famous photo was first published seven
years later, when Guevara died, setting it free from terrestrial anchors. While
there are hundreds of photographs of Che Guevara, the resurrected 1960
image endured, becoming imbued with the political significance of an era.
The famous eyes talked about by Korda and the schoolteacher retain their
power in the photograph of the corpse taken by Freddy Alberto in the village
laundry in Vallegrande. This image of a dead Che was later immortalized at
the end of part one of Fernando Solanas and Octavio Getino’s La hora de los
hornos (Hour of the Furnaces, 1969), a film essay and political act typical of
another era. Controversy over the use of the image of Che in death, a cadaver
that stared back at viewers, led to the reediting of this portion of the film.
The length of the image onscreen was shortened and re-contextualized amid

" Alberto Korda took the photograph while Che Guevara attended the funeral in Cuba for the victims
of the ship Le Coubre that exploded in the Havana harbor in 1960.
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other revolutionary figures that the filmmakers felt better represented ideas
of liberation.' In Diarios, the eyes of the dead hero are transferred to Garcia
Bernal’s soft, seductive, piercing, green eyes, linking them to the charisma,
visceral pleasure, and emotion of the original gaze.

In Diarios, Che, as played by Garcia Bernal, is honest, charming, adventurous,
smart, vulnerable, and quietly sexual; the latter, a quality that stems from Garcia
Bernal’s own essence as an actor rather than from Guevara’s actual character—
contrary to this rendering, biographies of Che Guevara point to his great sexual
appetite. Diarios brings the cultural significance of landscape together with
idealism and adventure, which make for inspiring travel companions. The journey
is one of the many that Guevara made: he embarked on a second trip through
South and Central America after receiving his medical degree, and then went
to Cuba, Africa, and finally Bolivia. The writing style of the motorcycle journal
is analytical, linking his observation of capital production and exploitation of
resources to the impoverished condition of peasants and indigenous groups.
His analysis compares the geopolitical relations of Latin America with the
type of exploitation that occurs as a result of colonial power structures. His
observations of the Inca site of Machu Pichu key onto the strategic advantages
of the location for the creation of defensible positions from potential enemies,
even though the structure is not a military garrison. This apparently provides
license to the filmmakers for Ernesto’s aforementioned fictional embrace of
militarism; obviously, the development of the fighter had, in fact, already begun.
The film’s distortion, then, is greater than first appears since its portrayal of
Guevara at this point relies more on the appealing immaturity of its star than on
the intelligence and acuity of the actual author of the diaries. However, the film
does document the journey as a quest for knowledge, an aspect given weight
specifically in the final parting between Granado and Ernesto. Garcia Bernal’s
Guevara appears to have acquired an introspective distance as expressed in
his reaction to Granado’s invitation to study in Caracas: he responds that there
are many things he has to think about at length, but the late shift to a portrayal

2 RUSSO, Pablo. “Santiago Alvarez, Fernando “Pino” Solanas, y La hora de los hornos: no se ha de
ver mas que luz.” Terra en Trance, Available in: http://tierraentrance.miradas.net/2008/11/entrevistas/
lahoradeloshornos.html. Accessed on: 14 June, 2009.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

of the deliberative character of Che Guevara still leaves the balance of the film
invested more in the actor than the acted.

The repeated conflation of Guevara with Bernal’s own persona can be read
as the manner in which a star’s celebrity constitutes what Chris Rojek has
called a “market of sentiments.” In this case, the sentiments revolve around
utopian ideals and the emotive significance of the revolutionary project.®
Garcia Bernal’s achieved celebrity is doubled in the representation of an
already famous person. This increases consumer desire for Bernal, due not
merely to his attractive characteristics but also to their association with the
appealing moral principles of a hero.

Displacing the political onto the sensual ironically forms the film’s most
political aspect. It projects onto Bernal’s softer masculinity and soulfulness
the revolutionary imagination embodied by Che Guevara. This presents an
opportunity to rethink Che’s image of ultra-masculinity—which is reiterated
in Soderbergh’s Che—as media products transform his significance. Any
doubts about the potential of Garcia Bernal’s look are easily put to rest
with his portrayal of Angel/Juan/Zahara in La mala educacidn. Here, Bernal
is remarkably attractive as a transvestite. The feminization of Guevara
is persuasive even when burdened by the patriarchal definitions already
embedded in ideas of masculine and feminine relations. The construction of
the New Man, which became Guevara’s enduring crusade in Cuba, is thus
built on power relations involved in gender. Alongside come contradictions of
patriarchal societies, developmentalist ideas, and the moral ethics of worn-out
humanism. Overlaying the malleable sexuality of Bernal may provoke renewed
assessment of Guevara’s means of influence, but in postmodern consumer
culture it risks serving more to distract from the weight of Che Guevara as a
real man—for all the ambiguity of that phrase itself.

The circulation and construction of the dramatic personalities of Gael
Garcia Bernal, the vulnerable, sexy, and smart global Latin American, and of
the rough, unpolished, wildly commanding revolutionary, Ernesto Guevara,
in Diarios, are important social integration functions. Aside from the obvious

8 ROJEK, Chris. Celebrity. London: Reaktion Books, 2001.
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connection between the two “celebrities” around the film, it is their iconic status
that encourages inquiry beyond the historical record of Guevara’s life story,
either as a young man or a seasoned revolutionary. Blending the reproduced,
desirable image with ideas of revolution offers the pleasure of utopian longings
while consuming the experience of global stardom.

But while the film focuses on Ernesto discovering an expanded set
of emotions beyond the experience of his bourgeois class, the scope of
his emerging enlightened perceptions is limited to notions of injustice,
eschewing the broader influence of contemporary regional Leftist politics on
his formation. In other words, the film positions Guevara within a narrow and
romantic, more pleasurable politics as the would-be hero, replacing political
depth with the physical sensuousness of Garcia Bernal and the visceral power
that this adds to the consumption of the film. Bernal’s Ernesto is so gentle as
to conjure only the sweetness of a pleasant memory. It abstains from strong
emotions except for principled stubbornness. Strong feelings are confined
to the audience, seduced by a vulnerable hero, and enthralled by Bernal’s
beauty. Franco’s poignant question about political legacies reverberates: “Why
must Marxism, which had such a profound influence on generations of Latin
American intellectuals, be sweetened this way?”'* The original political events
and players are communicated across time and space by and through those
vesting interest and becoming stakeholders in subsequent cultural dramas
and markets. The rise of consumerism may provide an answer for the loss of
the grit of Guevara: postmodern markets mine profit from pleasure. And yet,
consuming an icon that steadfastly stood against capitalist endeavors and
individualism produces real enjoyment dispersed through its multiple iterations.

Garcia Bernal as the young Ernesto and as the star maps a geography of
desire for the consumption of Latin America. Ernesto Che Guevara, the most
famous Latin American in the world, is, in the words of Back Stage magazine,
“brought down to earth by Bernal’'s tender and inspiring performance.”'®
When Bernal talks about playing Che he reveals a personal affinity for the

4 Franco, “Decline,” 58.
'S Carpenter, “Face,” 1.
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character. “Before | played Che, | asked the spirit of Che for permission.”
He then considers his own transformation, “me conoci a mi mismo/| learned
more about myself,” echoing the movie’s simple slogan, “Let the world
change you and you can change the world.” His affinity for Guevara appears
genuine, and has led him to portray the revolutionary leader more than once.
His first portrayal was in Showtime Network’s miniseries Fidel, a performance
that although critically praised, did not achieve the same notoriety.
Lacking the Latin American cultural clout of the latter Diarios, the role
was much more utilitarian. According to the actor, “The only thing it
did was pay the rent and make me want to play the character again.”"®
Becoming the heroic guerrillero has its financial upside.

In Diarios, revolution in acting and Revolution are joined. Garcia
Bernal is influential in his native Mexico, considered the central cabron
of a brash and hip new generation of celebrities who are global in
their lifestyle and taste.!” The U.S. media hype alludes to revolutionary
concepts associated with Guevara. He is “the face of a revolution.”'®

The promotional machine behind the Diarios campaign certainly
took advantage of the excitement integral to hints of revolution.
The Mexican weekly Proceso says he goes against the formula of
Hollywood.™ Bernal used the media hype concurrently to underscore
his own views on the media market by refuting the importance of

"‘.2:1.2?'#22 .,n..::,.. English in international films, asking calmly in a television interview:
“Why should a film that takes place in Mexico be spoken in English?”2°
Cover of Back Stage magazine 2004. His importance at the box-office internationally is explained in InStyle

Photo Cristina Venegas.

magazine, which called him the “hottest male import,” and assessed

6 FEINBERG, Lexi. Available in: http://www.joblo.com/index.php?id=5368. Accessed on: 14 August,
2005.

7 Cabron here is a playful use of Mexican slang to determine someone who is boldly hip and self-
confident.

'8 Carpenter, “Face,” 1.

19 VERTIZ, Columba. “The Mexican Hollywood,” Proceso, October 9, 2005. 50.

20 The Motorcycle Diaries DVD Extras, “A Moment With Gael Garcia Bernal -- A conversation with
the red-hot star of 'Y Tu Mama También,” ‘Amores Perros,” ‘El Crimen Del Padre Amaro,” and ‘Bad
Education,” and Tomo Uno with Gael Garcia Bernal,” Universal Studios Home Entertainment, (2004).
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his importance in terms of Free Trade Agreements.?" And yet Garcia Bernal
defines himself as a Latin American actor, specifically a Mexican actor from
Guadalajara. He has been described for the market, as was Che Guevara,
as the Latin James Dean, another instance in which the market of emotions
erases ideological differences that may exist between these three obviously
crucial symbols of rebellion and ambiguous sexuality. He is said to be at the
forefront of a Latin American new wave of talent. Backstage magazine writes
that, “his onscreen portrayals are viscerally hot, coolly meditative, and fiercely
political, while at the same time grounded in proper talent”; he is found not to
be interested in selling out, “a new breed: an acting activist!”?? Cultural location
clearly plays an important part in packaging for the consumer. In the case of
Bernal, this entails not only revolutionary politics, but also the presentation of
the actor as a revolutionary figure, if only as a leader of the new generation of
filmmaking that is transforming Latin American cinema into a more marketable
industry. If the aura of revolution once defined Latin America as a political,
social, and cultural project in the post-World War |l era, it now serves as a
promotional moniker, a citation of a symbolic imagination transformed by the
market into profitable cultural capital.

New economic ventures can thus capitalize on the nostalgia of revolution
and the pleasure of consuming the often contradictory association of politics
and pop icons. Diarios exemplifies the privileging of a culture of consumerism
over one of political community. As such, it represents a pragmatic response
by and to a region seeking to reestablish its identity in the era of globalization.
Similar motivation has led to the development of Ruta del Che, “Che’s Route,”
a tourism venture supervised by Bolivia Care, producing cultural tourism as
a trip along the key places visited by Guevara on his expedition throughout
Bolivia. The local venture purports to promote economic development via
local tourism, which benefits the indigenous population in the area of La
Higuera. Guevara’s daughter, who lives in Cuba, gave her blessing to the
Boliva Care enterprise, which is partly financed by the British Department of

21 InStyle magazine quoted in Carpenter, “Face,” 1.
22 Carpenter, “Face,” 1.
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International Development.?® State investment, media, and pure commerce
combine to make a very different project than Diarios. But “Che’s Route”
exhibits the same confused mix of historic and postmodern concepts and
icons as new iterations that rise or fall at the whim of the market in which
politics are buried. It has yet to be seen if such projects can generate a fresh
politics geared to influence beyond the market. Whatever goals it serves,
the icon corners the market in persistence, propelled by the weight of its
source. Guevara’s eyes even in death had a major impact despite the fact
that he died physically spent, dirty, and wounded. Aware perhaps of the
possibility of a reduction of political significance of Guevara'’s revolutionary
ideas, Cortés, the schoolteacher witness, viewed the economic endeavor
with trepidation despite the speculated benefits. The irony of the Bolivian
government embracing an international tourist venture around the legend of
Latin America’s most famous revolutionary could not be possible without a
redefinition of the political terms, a softening of language just as in Diarios. In
this case, Che Guevara’s Bolivian campaign, once described by the military as
“armed insurgency,” is transformed by the distance from its insurgent roots to
become “Che’s Route” as tourism welcomes the uneasy marriage of political
memory and global economics. In many ways, Diarios de motocicleta and Ruta
del Che are the same product, as they both re-purpose cultural and political
memory into a politically correct, capitalist enterprise. The commercial and
cultural value of the Che Guevara narrative reinforces the notion of memory
and place as repositories of sentiment, and redefines revolution as pleasurable
within the arena of consumption. Appropriation of the narrative text, whether
by the state, by commerce, or by media, produces the same result in a global
consumer world. If Diarios and the actions and rhetoric of its star exhibit new
political beginnings, these have still to be realized beyond the consumerist
hype. Ultimately, the film Diarios de motocicleta imagines revolution as heroic
gesture and journey, a chronicle of a death as a postscript in which the man is
a glimmer, the corpse is absent, and the icon is everywhere.

23 CRESPO, Luis. “Donde solo disparen camaras,” In: BBC Mundo.com, October 14, 2004. Available
in: http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_3744000/3744028.stm. Accessed on: 15 June,
2009.
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Abstract

Peter W. Schulze discusses transregional cinematic flows between Hollywood and the
Mexican film industry, using the example of two major genres; the American western and its
Mexican counterpart, the comedia ranchera. Conceived as a paradigmatic study of cinematic
“glocalisation” (Robertson), the essay traces some of the complex interconnections between the
two genres and the “media capital” (Curtin) at work; it examines the circulation of stars and other
film personnel and transnational cross-media synergies among film and music industries, as well as
political interventions from governments and economic and technological interrelations between
the respective (trans)national culture industries. Specific attention is paid to the negotiation of
generic and cultural identities vis-a-vis intertwined globalising and localising processes. Both
western and comedia ranchera have shaped national imaginaries to a degree that they appear to
be quintessentially U.S. American or Mexican, respectively. Contrary to these “invented traditions”
(Hobsbawm/Ranger), both the ‘national(ist)’ figures of the cowboy and the charro, who play
central roles in the western and the ranchera culture, are far from being genuinely U.S. American
or Mexican. Schulze traces their ‘multiple origins’ from early modern globalisation of equestrian
culture to mid-20th century genre configurations in cinema, which has been a major catalyst in
the globalisation of cultural economy. Although genre hybridisations and the “multiple generic
identities” (Moine) of the western and the comedia ranchera are highlighted, the essay avoids the
widespread “hybridist triumphalism as an end in itself” (Spivak). Schulze points out that when the
comedia ranchera emerged in Mexico, affirmative discourses on mestizaje and the “raza césmica”
(Vasconcelos) may have prevailed in terms of the construction of a hybrid cultural identity with
nation-building function. Nevertheless, intranational exclusions based on ethnicity, gender, class
and regional belonging seem to be structurally inherent in the genre. Rather than being perceived
as a ‘subversive’ quality, the generic and cultural hybridity of the comedia ranchera is grasped in the
sense of a “postcolonial exotic” (Huggan); it is interpreted to be a form of folkloric autoexoticisation
as a means of global commodification of cultural difference. This representational strategy proves
to be aimed especially at the Latin American film market with its domination by Hollywood films,
many of which capitalised on U.S. American folklore in the western genre.

Keywords: western, comedia ranchera, film musical, globalisation, generic
and cultural identities.
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This paper discusses transregional cinematic flows between Hollywood
and the Mexican film industry, using the example of two major genres; the
American western and its Mexican counterpart, the comedia ranchera. As a
study of cinematic «glocalisation» (see Robertson), the essay traces some of
the complex interconnections between the two genres and the “media capital”
(Curtin 215) at work, which will be specified according to particular “logics of
accumulation,” “forces of socio-cultural variation,” and “trajectories of creative
migration,” including not only personnel, as Curtin has it, but in particular
genre patterns. Thus, the paper examines the circulation of stars and other film
personnel, cross-media synergies among film and music industries, as well as
political interventions from governments and economic interrelations between
the respective (trans)national culture industries. Specific attention is paid to the
negotiations of generic and cultural identities vis-a-vis intertwined globalising
and localising processes. Both western and comedia ranchera have shaped
national imaginaries to a degree that they appear to be quintessentially U.S.-
American or Mexican, respectively. Contrary to these “invented traditions”
(Hobsbawm/Ranger), both the ‘national(ist)’ figures of the cowboy and the
charro, who play central roles in the western and the ranchera culture, are
far from being genuinely U.S.-American or Mexican. The paper traces their
‘multiple origins’ from early modern globalisation of equestrian culture to mid-
20th century genre configurations in cinema, which has been a major catalyst
in the globalisation of cultural economy.

1. Foundational Fictions and Colonial Encounters

The figure of the cowboy seems to be the epitome of Americanness. Since
the late 19th century, “foundational fictions” (see Sommer) in different media
such as literature, painting and, subsequently, film, constructed a national myth
around the figure of the cowboy ‘going West.” “Nation and narration” coincide
(see Bhabha) in many cowboy narratives that — often implicitly — depict the
conquest of the American West. Exemplary representations of such a national
myth can be found in The Virginian, Owen Wister’s novel published in 1902
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(see Wister), as well as in various film adaptations of the same name, most
prominently in the first sound film version; Victor Fleming’s The Virginian (1929),
in which Gary Cooper programmatically proclaims to “make more United
States out of raw prairie land.” Associated both with the concepts of frontier
and regeneration through violence (see Slotkin), the figure of the cowboy
stands at the core of a mythical foundation of the United States of America as
a nation, or rather, as an “imagined community,” enabled and sustained not
only by “print-capitalism” (see Anderson) but also by modern mass media,
especially film. Hollywood played a central role in the global dissemination
of the imaginary of the cowboy via western productions. As “the richest and
most enduring genre of Hollywood’s repertoire,” the western evolved coevally
with American cinema, marking the beginning of “commercial narrative film
in America” and serving as “the prototype for the studio system” (Schatz 45).
Furthermore, the genre held a central position in Hollywood cinema up to the
1960s — approximately a fifth of all films produced were actually westerns. The
genre was one of the “most coveted American cultural imports” around the
world (Bloom 197). Its popularity helped to establish the global predominance of
American cinema via a “genre whose visual elements, semantics, and meaning
were intimately tied to American history, its landscape, and its ideology” (Moine
186). Undoubtedly, the western ranks high among the cultural productions
most readily associated with the U.S. nation and Americanism.

Although appearing to be quintessentially U.S.-American, the cowboy as
an emblem of the nation is an “invented tradition,” in the sense of attempting
“to establish continuity with a suitable historic past” (Hobsbawm 1), which
actually does not trace back to ‘genuine’ American origins.? Far from being
‘originally’ American, nor even stemming from white Anglo-Saxon protestant
tradition, as has often been claimed, the cowboy in fact evolved from a
Mexican predecessor (Chevalier 150). In his thorough comparative study on
Cowboys of the Americas, Richard W. Slatta (44) states that “[m]uch of the
dress, language, equipment, and values of the Mexican and California vaquero

2 Of course, there is no such thing as the essence or a single origin of any culture. In this regard,
Edward W. Said points out that “all cultures are involved in one another; none is single and pure, all are
hybrid, heterogeneous, extraordinarily differentiated and unmonolithic” (xxv).
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passed to the Anglo-American cowboy.” The Mexican origins of the cowboy
are already implicit in the etymology of the term. Although the origin of the
word ‘cowboy’ is a matter of discussion, convincing arguments have been
brought forward that “the term cowboy, like its synonym buckaroo, derived
from vaquero” (Smead 74). As the linguist Robert N. Smead underlines, “the
earliest cowboys were the Mexican herders,” and their formation is very similar
to that of the vaquero (ibidem). Tellingly, many expressions and terms of the
American cowboy were loaned from Mexican Spanish. Far from being of single
origin, though, the “vocabulario vaquero” includes numerous loan words from
Amerindian languages, deriving mainly from Nahuatl, the Aztec’s language, but
also from Arab, which entered Spanish during the occupation of the Iberian
Peninsula by the Moors (ibidem xxvi). Thus, the language of both cowboys and
precedent vaqueros already indicates diverse cultural matrices and colonial
encounters that are also manifest in various other expressions of equestrian
cultures both north and south of the Rio Grande, or Rio Bravo del Norte, the
border river’'s name in Mexico.

The emergence and dissemination of equestrian cultures in the Americas
result from wars, migration, commerce and exertion of colonial power, all of
which were deeply intertwined. This congeries of influences is a manifestation
of early modern globalisation.® Livestock was of utmost importance for the
conquest and colonisation of the so-called ‘New World.” Columbus introduced
cattle and horses on the island of Hispaniola, and livestock quickly spread to
the mainland. In 1519 Hernan Cortés took along horses on his invasion of the
Aztec Empire, which after the defeat of Tenochtitlan became part of Nueva
Espafia (New Spain), which also included much of North America. Societies
both in Nueva Espafia and subsequently in independent Mexico were sharply
divided by race and class. As a reward for colonial warfare, the Spanish
elite received encomiendas, or royal grants of Amerindian labour which
was exploited for tending the multiplying cattle herds. Colonial landowners
perpetuated the legacy of Spanish caballeros, or gentlemen, in sharp contrast
to the status of their employees, the vaqueros, or working class cowboys. As

3 For the definition of “proto-globalisation” or “early modern globalisation,” see Hopkins 5-6.
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it were, the elite equestrian culture of the charro developed from traditions
cultivated by the wealthy landed caballeros and subsequent landowners,
evident in the luxuriously adorned black dress and the white shirt worn by the
charros, which contrasts strongly with the clothing of the lower class vaqueros.
Shortly after the consolidation of the Mexican Revolution around 1920, the
charro quickly became a national symbol, not least as a manifestation of the
“centralistic aspirations of the nation state” and as “an instrument of unification
and homogenisation of the national dispersion and plurality,”4 as Tania
Carrefio King has pointed out in her study on El charro: la construccion de un
esterotipo nacional 1920-1940. The first association of charros was founded
in 1921, and in 1932, December 17th was declared the day of the charro and
the china poblana, his female counterpart. In the following year, the charreria,
i.e. ritualised events involving horses and cattle performed by charros, was
declared as the national sport of Mexico via a decree by the President Abelardo
L. Rodriguez. Cultural expressions like music and especially cinema were of
utmost importance for the consolidation and dissemination of the imaginary
of the charro as a national symbol. When Carlos Rincén Gallardo published
a paradigmatic book called E/ charro mexicano in 1939, his characterisation
of the charro closely corresponded with the figure’s representation in cinema.
Rincén Gallardo (6) distinguishes the charro as “noble, loyal and brave;” as a
man who is drawn to dangerous exercises, who loves beautiful women, horses
and pistols, and has the habit to sing and dance; he concludes: “By tradition
he is the genuine national symbol.”5 Similar to the figure of the cowboy, who
evolved from the Mexican vaquero and became a national symbol of the USA
in the late 19th century, the charro with his various origins also turned into a
national figure of Mexico in the 1920s.

4 “aspiraciones centralistas del Estado nacional;” “instrumento de unificacién y homogenizacién de la
dispersién y la pluralidad nacionales.”
5 “Por tradicion es el simbolo genuino nacional”.
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2. Convergences of the Western and the Comedia Ranchera

Although the figures of the charro and the cowboy result from an
intercultural mixture, which originated in the history of colonialism, both have
been traditionalised as ‘essential’ epitome of Mexican and U.S.-American
cultural identity respectively, cleansed from its traces of otherness. Rather
than displaying intercultural connections, differences between Mexican and
U.S.-American cultural identities were commonly emphasised — especially in
the western, where Mexican culture often served as a backdrop to foreground
U.S.-culture, but also in the comedia ranchera; both genres have aptly been
called “the American cinema par excellence” (see Rieupeyrout and Bazin) and
“el cine mexicano por excelencia” (Ayala Blanco 69), respectively. As would
became prevalent in the classical Hollywood western, early U.S.-American
films already construct Manichean oppositions between the cowboy as hero
and the Mexican villain, stigmatised by the stereotype of the ‘greaser,” a
derogatory term commonly used by U.S. soldiers in the Mexican-American
War (1846-48) (see de Ledn). In this construction of Hispanic alterity, Mexicans
are depicted as lazy and thieving, a stereotype that persisted in numerous
silent films, already evident in many film titles such as The Greaser’s Gauntlet
(D.W. Griffith, 1908), Bronco Billy and the Greaser (Gilbert M. ‘Broncho Billy’
Anderson, 1914), The Greaser (Raoul Walsh, 1915) and Guns and Greasers
(Larry Semon, 1918), to name but a few examples.® After Pancho Villa’s
‘Burning of Columbus,” New Mexico in 1916, Mexicans virtually became
the “enemigos prototipicos” or “prototypical enemies” in Hollywood cinema
(Garcia Riera, Breve Historia 33). Nonetheless, Hollywood eventually changed
its overtly discriminating depiction of Mexicans7 to improve film distribution
in Mexico and on other Latin American markets. Subsequently, Mexican film
productions, which initially were more oriented towards European cinema,
began to increasingly take up — and alter — genre patterns of the western.

5 For a detailed account of representations of Mexicans in cinemas outside of Mexico, especially in
Hollywood, see Garcia Riera México visto por el cine extranjero.

”In a less obvious manner, though, negative stereotyping of Mexicans and Latinos in general still
prevailed for many decades (see Ramirez Berg).
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Significantly, one of the first feature films evolving around a charro, El
Caporal/The Caporal, directed by Jesus B. Abitia and Rafael Bermudez
Zatarain, tells the story of this ‘Mexicanist’ figure who fights against cattle
thieves, drawing from genre patterns of the western, both on the “semantic”
and “syntactical” level.® In a similar fashion, in Arcady Boytler's Mano a mano/
Hand in Hand (1932), the hero is a hacendado (the owner of a hacienda) vested
as a charro, whereas the villains are dressed in cowboy garments. As it were,
films like Mano a mano invert the stigmatisation of Mexicans in U.S. cinema.
Even if the villains are also Mexicans, they correspond with a common depiction
of U.S. Americans in the western genre, while the figure of the charro appears
as a hero in a national sense, with the hacienda already tending to appear as
a symbol of the Mexican nation. As in the comedia ranchera that emerged
as a genre shortly after, the hacienda in Mano a mano already is the central,
idealised setting, where the patron amicably reigns and fiestas demonstrate a
communal life abundant with ‘typically Mexican’ cultural expressions such as
cock fights, the jaripeo or bull riding, and ranchera songs. Arcady Boytler’s film
anticipates the evolving comedia ranchera, not only in terms of representing
the hacienda as the main setting and the charro as protagonist, but also in
the central generic function of ranchera music and folkloric culture, especially
from the region of Jalisco — all of which became typical and immediately
recognisable elements that were repeated and varied in hundreds of Mexican
genre productions.

Even if most U.S. westerns emphasise the Americanness of the genre,
while Mexican films accentuate the mexicanidad of the comedia ranchera, the
Manichean oppositions between the constructions of the respective national
identities are sometimes transcended in both genres. While negative stereotyping
of Mexicans as greasers still prevailed in the 1920s, Ken Maynard, in contrast
to most western stars, often appeared vested in tight-fitting black outfits that

8 According to Rick Altman (“A semantic/syntactic approach to film genre” 30), the semantic level of a
genre consists of “a list of common traits, attitudes, characters, shots, locations, sets,” i.e. the genre’s
“building blocks themselves,” whereas the syntactic levels comprises “constitutive relationships
between undesignated and variable placeholders,” i.e. “structures into which [the building blocks] are
arranged.”
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resemble Mexican style clothing, most evidently in ‘south of the border westerns’
such as Song of the Caballero (1930), where he even wears a traditional charro
outfit, including the typical short jacket adorned with embroidery. Although his
most pronouncedly Mexican outfits often were masquerades, they do attain
positive, if slightly ironic, connotations and form part of the star persona of Ken
Maynard. In Mexican cinema, in turn, the hero Juan Pistolas of the eponymous
film very much resembles the figure of a cowboy. Tellingly, Juan Pistolas (1935)
was directed by Roberto Curwood, who under the name of Bob Curwood
starred in many silent westerns at Universal Pictures in the 1920s. Juan
Pistolas is embodied by Raul de Anda, who also worked as a prolific director
and producer of both Mexican westerns and comedias rancheras. Shortly after
his role as Juan Pistoles, he became the emblematic actor of a very particular
charro, very much unlike the singing charro, impersonated by the major stars of
the comedia ranchera, including Tito Guizar, Jorge Negrete, Pedro Infante and
Antonio Aguilar. In the personal union of director and actor, Raul de Anda played
the hero of the charro negro series, a very popular masked charro fighting for
justice, much like the U.S. series westerns with masked cowboys as heroes.
Rather than displaying intercultural connections, though, differences
between Mexican and U.S.-American cultural identities were commonly
emphasised — not only in the western, where Mexican culture frequently serves
as a backdrop to foreground U.S.-culture, but also in the comedia ranchera
that often accentuates its generic identity in distinction to the western, as is
evident in the following example. In René Cardona’s La marca del cuervo/
The Mark of the Raven (1958), the opening already refers to Hollywood, since
the logo trailer of the production company Filmex, beginning with a spinning
globe, is highly reminiscent of the logo of Universal Pictures. Subsequently, the
title sequence evokes the scene of a western by strongly drawing to syntax
and semantics of the genre: a masked horseman with a ‘cowboy hat’ gallops
through a deserted landscape of hills and rocks under a dramatically clouded
sky, accompanied by a highly rhythmic score. What could be the soundtrack
for a key scene of a western, suddenly turns into a cancion ranchera, a
Mexican folk song with characteristic gritos mexicanos, yells at intervals within
the song, whose origins date to the years of the Mexican Revolution and later
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became associated with mariachi groups. Although in a western, the black
clothing would often be a cue that the character is a villain, here the song
praises him as “el cuervo amado por el pueblo,” that is “the raven, loved by the
people.” Unlike the conventions of the western, black clothing, including the
symbolic black hat has a positive connotation in Mexican genre equivalents,
since the traditional garb of the charro is black. And although the horseman
does not wear the adorned traditional clothing, he is quickly associated with
the ‘national’ figure of the charro. Besides his mastery in horse-riding, the song
and the credits reveal the actor to be Antonio Aguilar, one of the most popular
stars of the comedia ranchera and ranchera music, who was nicknamed and
widely known as ‘El charro de México.’

Vel auf”w}

LLa Marca del Cuervo

In an ironic, self-reflexive scene ensuing the credit-sequence, René Cardona
acknowledges both the adaptation of genre structures of the western and the
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particular resignification of the “American cinema par excellence” when the
character played by Antonio Aguilar comes upon children playing cowboys and
Indians, with the Indians significantly defeating the cowboy.

Films about masked revengers of crimes committed against the defenceless
were very common in Mexican cinema in the 1940s and 50s, often in form of
film series. The earliest Mexican series of this kind began with E/ charro negro/
The Black Charro (1940), followed by four films, all starred, directed, written,
and produced by Raul de Anda.®

£ CHARRO NEGRO

EN EL

NORTE

El Charro Negro en el Norte

° The first film of the series directed and starring Raul de Anda was E/ Charro Negro/The Black Charro
(1940), followed by La vuelta del Charro Negro/The Return of the Black Charro (1941), La venganza
del Charro Negro/The Viengeance of the Black Charro (1942) and El Charro Negro en el norte/The
Black Charro in the North (1949). The series was taken up again in 1960 with Radl de Anda’s son
Rodolfo de Anda playing the son of the charro negro in El hijo del Charro Negro/The Son of the Black
Charro (1960) and E/ Charro Negro contra la banda de los cuervos/The Black Charro Against the
Gang of the Ravens (1963), both directed by Arturo Martinez.
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The masked charro series were apparently based on earlier masked cowboy
films from Hollywood, especially the successful Republic production The Lone
Ranger (1938), directed by William Whitney and John English. However, most
of the Mexican serials ostentatiously ‘Mexicanise’ U.S. productions, not only
by drawing from the generic structures of the comedia ranchera but also by
opposing conventions and central traits of the two ‘national’ genres. This
is particularly evident in a series of nine ranchera films directed by Jaime
Salvador for Rosas Films S.A. (1955-58), which all evolve around the hero
Mauricio Rosales, played by Antonio Aguilar.

La justicia del Gavilan Vingador

A telling example of the ‘generic differentiation’ would be the set-piece of the
duel in La justicia del Gavilan Vengador/The Justice of the Avenging Hawk (1957),
the 7th film of the series. The duel sequence takes place in a cantina, the Mexican
equivalent to a bar in a western. Because of a beautiful woman dressed in red, a
conflict breaks out between the hero, played by Antonio Aguilar, and the villain.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

Instead of a gun fight, the Mexican machos compete via a ‘duelo de coplas,” a
singing duel, accompanied by a ranchera song played by a group of mariachis
in charro garb. The film thus draws on one of the most characteristic set-pieces
of the ranchera. Having finished their songs, the two opponents confront each
other, and a brawl breaks out, in which the character played by Aguilar beats up
the henchmen of the villain. Significantly, the duel a la mexicana literally takes
place in front of an American background. On the wall, just above the head of
the woman in the red dress, the iconic sex photo Marilyn Monroe on Red Velvet
(1949), shot by Tom Kelley and published in Playboy magazine, is clearly visible
and repeatedly framed in the centre of various shots. Apparently, the naked
star seems to symbolise a supposedly depraved, immoral American lifestyle,
which the Mexican woman in her sexy dress is associated with. In contrast, the
subsequent scene is a fiesta with ceremonial singing and dancing of indigenes,
followed by mariachis playing rancheras for traditionally dressed Mexicans.
Apart from the ‘American background’ of the sex photo, the generic
background of the western is equally evident, particularly since Marilyn
Monroe famously starred in Otto Preminger’s River of no Return (1954),
where she sings lascivious songs, vested in a tight red dress which strongly
emphasises a sexualised image of her body. Evidently, the western genre is
a strong reference for the duel scene which valorises mexicanidad in binary
opposition to stigmatised U.S. culture. Antonio Aguilar, the famous ‘charro de
México’, embodies traditional Mexican values and a code of honour by settling
the dispute in a ‘duelo de coplas’ and by proving his manliness in a brawl.

La justicia del Gavilan Vingador
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By contrast, the villain draws a gun, as a westerner would, but is deterred
by his equally villainous friend, because using a firearm is regarded as
dishonourable. His thugs with their habitus and Stetson-like hats visually
correspond to characters typical for a western, whereas Aguilar wears a huge
Mexican sombrero. Typical for the comedia ranchera, mariachis and women
dressed in proper folkloric dresses symbolise traditional values, while the
ceremony of the indigenes displays the “folkloric particularity’ of Mexico. Like
numerous ranchera productions, La justicia del Gavilan Vengador strongly
emphasises the mexicanidad in relation to the genre patterns and national
imaginaries of the western. The pronounced ‘Mexicanisation’ of the western
genre is evident right up to the last shot of Jaime Salvador‘s ranchera film.
La justicia del Gavilan Vengador closes with the image of a masked hero with
his two guns drawn in a dramatic landscape that corresponds to the visual
culture of the western, but is superimposed by a text that again emphasises
the mexicanidad of the film: “Es una pelicula mexicana en MEXISCOPR,” i.e.
“This is a Mexican film in MEXISCOPE.”

Besides different forms of hybridisation of the western in Mexican films,
the U.S. western is also intertwined with Mexico and its cinema. Not only is
the figure of the cowboy related to the charro, as part of the common history
of the USA and Mexico, but the western genre itself is laden with references
to Mexico and its culture, extending much beyond the representation of
the ‘greaser’ mentioned. Even John Ford’s ‘emblematically’ U.S.-American
westerns are “packed with Hispanic references,” as Edward Buscombe and
Roberta Pearson have phrased it (6). Among the many Mexican elements
of the genre are settings, songs and characters, some of which were
enacted by the best known Mexican performers who pursued careers both
in Hollywood and in their country of origin, such as Emilio Fernandez, Pedro
Armendariz and Dolores del Rio. Besides numerous references to Mexican
culture, the action of many American westerns partially takes place in
Mexico, or, in the so-called ‘south of the border westerns,’ is even (almost)
entirely set there. Moreover, not least because of the low production costs,
a considerable number of Hollywood westerns have partly been shot in the
Mexican state of Durango, including seminal films such as Raoul Walsh’s
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The Tall Men (1955), John Huston’s The Unforgiven (1959), Sam Peckinpah’s
Major Dundee (1964) and Henry Hathaway’s The Sons of Katie Elder (1965).1°
Apart from pronounced Mexican affiliations in Hollywood westerns, U.S.
directors and other film personnel have worked in the Mexican film industry,
especially in western productions or genres related to the “American cinema
par excellence.” Norman Foster, who directed Viva Cisco Kid (1940) for
Twentieth Century Fox’s Cisco Kid western series, made five films in Mexico
in the 1940s, including the remarkable El ahijado de la muerte/The Godson
of Death (1946). This pronouncedly hybrid film could aptly be classified as a
mystery noir ranchero western.

El ajihado de la muerte

El ahijado de la muerte is set in the context of the Mexican Revolution
and features the famous actor and singer Jorge Negrete, a leading star
both of the comedia ranchera and ranchera music. Foster’s hybrid genre
film was shot by cinematographer Jack Draper, an American, who in the
1920s photographed a dozen westerns for Robert J. Horner, but since 1935
worked exclusively in Mexico, where he shot over 100 films until the early
1960s. Significantly, El ahijado de la muerte was made in the newly founded
Estudios Churubusco, one of the largest movie studios in Latin America,
which was founded in 1945, and 49% of which was owned by RKO Pictures.

9 For the history of film production in Durango, see Avitia Hernandez.
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Besides ‘Mexican’ films, various U.S.-Mexican co-productions were shot at

the studio by directors such as John Ford, Robert Wise and Don Siegel,

featuring both Mexican and U.S. film stars.

3. The cultural economy of singing cowboys and charros

cantando

Of the multiple interconnections between the cinematic representations of

charros and cowboys, the convergences between the genre configurations

of the singing cowboy film, or ‘horse opera,” and the comedia ranchera are

particularly pronounced. Besides, mutual references and interconnections

exist between the singing cowboy film and the comedia ranchera. For example,

Frank McDonald’s Rancho Grande (Republic 1940), starring Gene Autry alludes
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not only to the famous Mexican folk song Alla en el
Rancho Grande, which was sung by Autry (among
many interpreters), but also refers to the eponymous
genre matrix of the comedia ranchera, a box-office
hit starring Tito Guizar, in which the Mexican singer-
actors star famously sings this song (as will be
commented on below). Tito Guizar, in turn, played
in two Republic singing cowboy films directed by
William Witney and starring Roy Rogers, On the Old
Spanish Trail (1947) and The Gay Ranchero (1948),
in which the title song not only features Spanish
words but also seems to allude to the star persona
of Tito Guizar. Although the convergences between
the two genres are very distinct, they also exhibit
marked differences. In contrast to the comedia
ranchera, which rejects modernity in favour of an
idealised pre-revolutionary feudal social order safe
from any upheaval, both negotiations of modernity
and social critique can be found in the singing



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

cowboy film, particularly pronounced in Joseph Kane’s Under Western Stars
(1938), in which Roy Roger has his first starring role. Furthermore, Gene
Autry “functions as a representative of the[se] working-class communities”
(Stanfield 103) in films such as Tumbling Tumbleweeds or Guns and Guitars,
both directed by Joseph Kane.

The singing cowboy film and the comedia ranchera evolved around
the same time and make substantial use of western and ranchera music,
respectively. Not only do they integrate musical numbers into the diegesis
as one of the central characteristics of their generic identities, but they also
both feature cross-media synergies, including interconnections between
the cultural economy of both U.S. American and Mexican music and film
productions. When “the figure of the singing cowboy as a distinct film
persona” (Stanfield 2) emerged in 1935 with Gene Autry’s starring roles in
the Republic production Tumbling Tumbleweeds and the Mascot serial The
Phantom Empire, his first film appearance in Old Santa Fe (Mascot 1934) had
already capitalised on the previous musical success of the singer and radio
star. Significantly, western star Ken Maynard, who plays the protagonist
of Old Santa Fe, likewise had recorded songs (with Columbia Records)
before appearing on the screen, and was one of the first singing cowboys
in the 1930 film Sons of the Saddle. The emerging singing cowboy film was
evidently aimed at profiting from economic synergies between film and music
productions, a strategy frequently employed in the film musical. Stars of
western and country music were contracted to act and perform their songs
for the screen, thus drawing on their previous success in concerts, radio
shows, and recordings. ‘Horse operas’ starring Roy Rogers and especially
Gene Autry were among Hollywood’s main box office draws in the late 1930s.
Successful films in turn increased the popularity of the respective singer-
actor and raised the sales figures and ratings of the music and radio industry.
The cultural economy of transmedia connections between film and music
productions potentiated the hybrid genre patterns and the eclectic style
characteristic for singing cowboy films. A telling example is Mack V. Wright’s
The Big Show, a 1936 Republic Pictures production starring Gene Autry. This
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highly self-reflexive film about a western movie production not only integrates
various musical numbers, but also slapstick elements, melodramatic scenes,
and a whole subplot pertaining to the genre of the gangster film.

Although the comedia ranchera hardly features any self-reflexive dimensions,
let alone radio or recording scenes within the diegesis as found in many
singing cowboy films, it is also characterised both by genre hybridisation and
interconnections with the music industry. In many aspects, what western music
is for the singing cowboy film, the ranchera music is for the comedia ranchera.
Besides, the musica ranchera can be regarded as “the Mexican equivalent of
country and western music,” as Brenner put it in the title of his study on ranchera
music. This holds true especially in terms of nationalist narratives idealising ‘the
country as nucleus of the nation,” which are fairly common both in western and
ranchera songs and films.

Just as the ‘horse opera,” the emerging genre of the comedia ranchera
integrates songs into its generic structure and substantially draws on singers
that were well-established in the music industry and the teatro de revista, or
revue. This strategy is already evident in the generic matrix of Fernando de
Fuentes’s comedia ranchera Alla en el Rancho Grande/Out on the Big Ranch
(1936), which was the first big international success of Mexican cinema. At
the time, the film’s title-giving folkloric song was already very popular and
had been getting about in performances and recordings, for example in the
1927 teatro de revista Cruz, which included a version of the song by Emilio
Donato Uranga and Juan Diez del Moral,'" as well as in various radio and
record versions, including interpretations by Tito Guizar, the protagonist of Alla
en el Rancho Grande. Significantly, by the time Guizar starred in Fernando
de Fuentes’s paradigmatic comedia ranchera, he was not only an established
singer in Mexican teatro de revista, broadcast and recordings. Guizar had also

" Donato Uranga and Diez del Moral claimed to be the authors of Alla en el Rancho Grande, although
they most likely just registered their arrangement of a folkloric song of unknown authorship at the
Sociedad de Autores y Compositores de Mexico (SACM) in 1927. Shortly after, Silvano R. Ramos and
Barley Costello registered an English version of the song at the American Society of Composers, Authors
and Publishers (ASCAP) in Texas — a version that, significantly, would later be performed and recorded
by the ‘singing cowboy’ Gene Autry and many other stars of U.S.-American folk and western music.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

very successfully worked in the U.S.-American music industry and appeared in
a few Hollywood productions, and thus promised to attain an audience outside
of Mexico. Alla en el Rancho Grande did indeed become an international
success; it received the award ‘best cinematography’ for Gabriel Figueroa at
the Venice Film Festival in 1938 and was released in many countries, including
the USA, where the film was screened not only for Hispanic communities but
also for an English-speaking audience. The artistic and commercial success of
the film helped to establish a Mexican film industry that strongly capitalised on
the generic formula of the comedia ranchera, and flourished until the 1950s.
Significantly, outside of Mexico, the distribution of Alla en el Rancho Grande
was in the hands of United Artists Corporation, which made the majority of the
film’s profit (see Pérez Turrent 164). As Vega Alfaro has underlined, the Mexican
film industry developed “in a country with a dependant capitalist structure”?
(105), which heavily relied on U.S. economy and politics. Part of the capital for
the nascent Mexican studio system was subscribed by U.S. investors; both
the big real estate and land owner Harry Wright and Howard Randall from
the Radio Corporation of America (RCA) had been economically involved in
the Studios Clasa since 1935, and Randall also partook in the construction
of what would become Azteca Studios (see Pérez Turrent 164). In 1943 RKO
Pictures made an agreement with the Mexican radio magnate Emilio Azcarraga
Vidaurreta to found Estudios Churubusco, inaugurated in 1945 as one of the
largest movie studios in Latin America. The major Hollywood studio held 49%
of Estudios Churubusco’s stock (and only the protectionist ‘Mexicanisation’
laws impeded RKO from holding a bigger share). Besides the involvement in
the production and distribution of Mexican films, U.S. corporations dominated
much of the screening sector. In 1949, William Jenkin’s group controlled 80%
of the film theatres in Mexico (see Garcia Riera 152). Even at the height of
the Mexican film industry in the 1940s and 50s, more than 80% of all films
screened were Hollywood productions.

U.S. domination on the Mexican market included not only film but also
music corporations, which were often vertically and horizontally integrated,

2 “dans un pays a structure capitaliste dépendant”.
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profiting from transmedia synergies as in the case of the comedia ranchera
and ranchera music. Many of Tito Guizar’s Mexican recordings, which he
commenced in 1927, were actually made for Columbia and RCA Victor (but
also for Mexican labels such as Peerless). The same holds true for other
‘Mexicanist’ music stars, including Jorge Negrete, one of the most famous
Mexican singers and actors of all time, who recorded for RCA Victor. In a
way, Negrete would in the early 1940s become Guizar’s successor, along
with Pedro Infante, the other major actor-singer star of both mdsica ranchera
and comedia ranchera (although he recorded for the Mexican label Peerless).
Significantly, Negrete starred in the 1948 eponymous remake of Alla en el
Rancho Grande, again directed by Fernando de Fuentes. Whereas Jorge
Negrete, apart from his first short film Cuban Nights for Warner Bros. (1937),
exclusively embodied mexicanidad, or a supposed ‘essence’ of Mexican
cultural identity in the star persona of ‘el charro cantor,” Tito Guizar, despite
being a precursor of this Mexicanist figure in Alld en el Rancho Grande,
represented a seemingly broader spectrum of latinidad, though mostly filtered
through the prism of Hollywood that depicted highly exoticised imaginaries
of Latin American otherness.

Indeed, before Guizar was cast as protagonist of Fernando de Fuentes’s
comedia ranchera, he already had performed as a singer in Hollywood films and
his success as a musician and radio performer included his own radio show in
Los Angeles, Tito Guizar y su guitarra.™ Based on his musical success, Guizar’s
film persona as a Latino singer was established in his first film appearances
in the series Rambling’ Round Radio Row in 1933 and 1934, produced by the
Vitaphone division of Warner Bros. Guizar was oriented transnationally both in

8 Jorge Negrete also tried to have a career in the USA and worked in New York City in 1937, but
he was not very successful and mainly just sang in night clubs. In El Yumuir, he played with Cuban
composer Eliseo Grenet and got the chance to enact the role of a Cuban musician in his first fim, the
Warner Bros. short Cuban Nights (1937), set to the music of Grenet. In the same year, Negrete starred
in his first Mexican film, La Madrina del Diablo / The Devil's Godmother (1937). Although he soon had
a brilliant film career in Mexico, he repeatedly attempted to work in Hollywood. In 1939 he signed a
contract with 20th Century Fox to produce Spanish-language fims in Hollywood, although they never
materialised. His second and last film production in the USA was the medium-length Technicolor fim
Fiesta (1941), directed by LeRoy Prinz and distributed by United Artists.
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terms of the film productions he worked for and the roles he played, embodying
musicians such as a Spanish singer in the Vitaphone short See, See, Senorita
(1935) or asinger in Argentina in Under the Pampas Moon (Fox 1935). Subsequent
to the international success of Alla en el Rancho Grande, Tito Guizar starred in
numerous Mexican comedias rancheras such as Amapola del camino/Poppy
of the Path (1937), iQué lindo es Michoacan!/Beautiful Michoacan (1943) and
jComo México no hay dos!/There is Nothing Like Mexico (1944); the latter two’s
titles already verbalise the genre-specific patriotic exaltation of (rural, folkloric)
Mexico. Furthermore, Guizar starred in Hollywood productions in Spanish and
English. Both the Mexican and Hollywood films capitalised on his star persona
as a ‘singing Latin lover,” frequently modelled on the charro character of his
principal role at the Rancho Grande, but sometimes with a self-reflexive touch,
as in The Big Broadcast of 1938 (Mitchell Leisen, Paramount 1938) and E/
trovador de la radio/Radio Troubador (Richard Harlan, Dario Productions 1938).
Congruously, Guizar also starred as a ‘Mexican singing cowboy’ in the Hollywood
westerns The Llano Kid (Edward D. Venturini, Paramount Pictures 1939) and E/
rancho del pinar/The Singing Charro (Richard Harlan and Gabriel Navarro, Dario
Productions 1939). Characteristic for his international career, Guizar also played
a ‘Mexican singing charro’ in an Argentinean production, De México llegd el
amor/The Love Came From Mexico (Richard Harlan, 1940), featuring Amanda
Ledesma, a major star of the popular musical genre cine tanguero, or tango
film. Equally characteristic for the transnational interconnection of the Mexican
film industry, Amanda Ledesma was invited to star in Mexico, where she made
eight films, her first being Cuando quiere un mexicano/When a Mexican Loves
(Juan Bustillo Oro, 1944), starring Jorge Negrete. The film is also known as La
gauchita y el charro/The Gaucho Girl and the Charro and thus corresponds to
the ‘national’ figures of Argentina and Mexico as well as to the star personas
of both Amanda Ledesma and Jorge Negrete, who were widely known as la
‘rubia diosa del tango’ (‘the blond goddess of tango’) and ‘el charro cantor’ (‘the
singing charro’). Bringing together these singer-actor stars was by no means an
exceptional case. Quite on the contrary, ‘importing’ stars and other outstanding
film personnel apparently was a strategy to boost the Mexican film industry and
to facilitate market expansion, capitalising both on stars and successful genres,



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

similar to the common practice in Hollywood, which served as the model for
the Mexican studio system. Similar to the comedia ranchera, the cine tanguero
was one of the most popular genres both nationally and in Latin America, with
the main stars also being singer-actors. Apart from Amanda Ledesma, Libertad
Lamarque and Hugo del Carril, the two other main singer-actor stars of the cine
tanguero (besides Carlos Gardel, who already died in 1935) were also invited
to work in Mexican cinema. Whereas Carril only starred in two Mexican films
in the mid-1940s and pursued his career in Argentina (where he also became
an outstanding filmmaker), Libertad Lamarque stayed in Mexico and starred in
more than 40 films, many of which pertain to the comedia ranchera. In her first
Mexican film, Luis Bufiuel’s Gran Casino (1947), Lamarque starred together with
Jorge Negrete, just like Amanda Ledesma. Though the film is not a comedia
ranchera, it nonetheless contains elements of this genre such as rancheras sung
by Negrete, which are complemented with tangos sung by Lamarque.

While U.S. companies and government exerted a strong influence on the
Mexican film industry, transnational interconnections were not confined to
U.S.-Mexican relations. One of the reasons why principal stars of Argentinean
cinema began to work in the Mexican film industry was the political intervention
of the U.S. government, whose Good Neighbour policy had lasting effects
on the development of Latin American film production (see Schnitman 31-2).
In 1940, the Office of the Coordinator of Inter-American Affairs (CIAA) was
created within the U.S. Department of State, to promote Roosevelt’'s Good
Neighbour policy. Because Argentina stayed neutral in WWII (until shortly
before the end of the war), the CIAA decided to impose a raw film stock quota
on the country’s film industry, while allied Mexico received support at all levels,
including unlimited supply of raw film as well as loans, technological equipment
and technical advice. This policy was one of the main reasons for the decline
of Argentinean cinema in the early 1940s, and led to Mexico’s definite ascent
to the most important film producing nation in Latin America.
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4. Genre Matrices, Hybridisation and Intra-National
Exclusions

The Mexican film industry advanced to be Latin America’s leading cinema in
the 1940s and the comedia ranchera was one of the main genres that helped to
bring about this success.'* Alld en el Rancho Grande can be considered as the
matrix of the comedia ranchera, a genre evolving around melodramatic conflicts
of love and friendship in the folkloric realm of an idyllic hacienda, abundant with
musical interludes sung by charros and occasional comical scenes.

Alla en el Rancho Grande

The comedia ranchera was aptly called “el cine mexicano por excelencia” by
Jorge Ayala Blanco (69) — in analogy to the famous definition of the western as
“the American Cinema par excellence.” Indeed, this parallel is quite appropriate,

* The generic impact of the comedia ranchera on other Latin American cinemas is not only evident
in Argentinean films but also, for example, in the Brazilian filme de cangaceiro, that did not only draw
to generic regimes from the western but also to the “cine mexicano por excelencia” (see Schulze).
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not only because the comedia ranchera constructs a nationalist imaginary of
Mexico and was a prevailing genre in Mexican cinema for two decades, widely
distributed in Latin America and Spain. It is also the generic similarities of the
“cine mexicano por excelencia” with the western or rather with the subgenre
of the singing cowboy film, which is most evident at the level of the syntax,
whereas, analogue to the western, semantic elements like characters, locations,
sets, etc., are ‘typically’ Mexican, stemming from the charro‘s culture. Besides
the resemblances with the western, the comedia ranchera exhibits other generic
matrices, including the rural Mexican melodrama from the silent film era, with
films such as En la hacienda/At the Hacienda (1920) by Ernesto Vollrath. A
pronounced non-cinematic influence is the género chico of the zarzuela, i.e. the
more brief and popular form of the Spanish lyric-dramatic genre that alternates
between spoken scenes and singing numbers and dance. In the late 19th century
the Mexican zarzuela increasingly obtained a nationalist tone, and evolved into a
new genre, the revista de musica or revista, which made various singers music
and film stars, especially of the cancion ranchera and the comedia ranchera,
for instance Tito Guizar or Lucha Reyes (see Brenner 75-6). Alla en el Rancho
Grande also displays similarities with two immensely successful Hispanic films
set in the countryside — Nobleza gaucha/Gaucho Nobility (1915), an Argentinean
production directed by Humberto Cairo, Ernesto Gunche and Eduardo Martinez
de la Pera, which is set in the pampa and idealises ‘national’ folklore; and the
Spanish film Nobleza baturra/Rustic Chivalry (1935), a remake of Juan Vila
Vilamala’s eponymous film from 1925, directed by Florian Rey, that tells the story
of an honest girl, whose reputation is tarnished by a rejected suitor.

Similar to the filmic and non-cinematic predecessors, Alla en el Rancho
Grande and the comedia ranchera in general draw heavily on the array of Mexican
folklore, mainly from the state of Jalisco, including not only the charro and the
china poblana, but also canciones rancheras and a jaripeo or bull riding, to name
but a few of the ‘national’ traditions represented in the film. The pivotal function
of the cancidn ranchera is evident in a central set-piece of the genre, the ‘duelo
de coplas,’ a singing duel performed in a cantina by the hero, embodied by the
film’s star Tito Guizar, and his antagonist. Equally characteristic for the emerging
genre, a scene with a cock fight is interrupted by a jarabe tapatio, a ‘Mexicanist’
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dance performed by charros and chinas poblanas, played by Olga Falcon and
Emilio Fernandez, who had already embodied Mexicans in Hollywood cinema
and westerns more specifically (with many westerns still to come). Rafael
Avifia (152) has aptly called the comedia ranchera “un cine exageradamente
mexicano,” i.e. an “exaggeratedly Mexican cinema.” Indeed, the comedia
ranchera is characterised by a certain folkloric ‘excess’ that symbolises
mexicanidad at many levels, especially in the mise-en-scéne. For domestic
audiences, this representational strategy implies a nation-building function, as
elaborated above. However, the folkloric ‘national’ traits foregrounded are, in
fact, regional, thus implying certain intra-national exclusions, not only in terms
of regional cultural belonging, but also regarding the specific configurations of
race, class and gender (a point | will come back to).

Although the ‘national’ particularities are very pronounced in the comedia
ranchera, they do not bring about a cultural particularism that would result in
unintelligibility for foreign audiences and thus obstruct the commercialisation
of the respective films. ‘Mexicanist’ folklore is employed as a representational
regime that exhibits what Graham Huggan (vii) has termed “postcolonial
exotic,” referring to “the global commodification of cultural difference.” For
non-Mexican audiences, the generic regimes employed exoticise the cultural
particularity represented in terms of ultimately relaying the foreign back to the
familiar. This is attained especially by drawing from and altering seemingly
‘universal’ genre patterns popularised by Hollywood cinema. Besides, the
strategy of capitalising both on ‘Latino’ folklore and on singer stars in musicals
was already proved by Hollywood productions in Spanish, aimed to secure film
markets in Latin America and Spain with the advent of sound film. Whereas
the greater part of Spanish version films and Spanish-language productions
made in Hollywood were unsuccessful (see Jarvinen), the films employing
famous singers as actors, notably the musicals of the early 1930s starring the
Argentinean Carlos Gardel and the Mexican José Mojica, were big box office
attractions and capitalised on exoticised regional music and folklore.®

' Apparently, musical numbers and exoticised folklore only in combination with singer-stars worked
as a successful formula. One of the first Spanish language productions from Hollywood with the
programmatic titte Charros, Gauchos y Manolas (Hollywood Spanish Pictures 1930), directed by
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Thus, the pronounced auto-exoticising representation of cultural difference
serves as a marker of product differentiation in a film market strongly dominated
by Hollywood productions (for Hollywood’s market leadership in Latin America
see Segrave; de Usabel). Therefore, the foregrounding of cultural specificity did
not exclude but rather attracted foreign audiences, especially in Latin America.
In this regard, Ana M. Lépez’s observation that Mexican cinema “produces a
continental voice that is, nevertheless, deeply nationalistic” (8) is especially apt
for the comedia ranchera.

The “continental voice” of the “cine mexicano por excelencia” articulated in
Alla en el Rancho Grande and the genre in general, is profoundly conservative,
if not reactionary. Clearly, the comedia ranchera can be read as an apology for
the social order of a feudal society, and thus rather corresponds to the bygone
Porfirian era than to the present government of President Lazaro Cardenas del
Rio, whose leftist politics included the distribution of land to the peasants. In
contrast, the comedia ranchera idealises social hierarchies, evident in the attitude
of the patrén of the hacienda in Alla en el Rancho Grande, who programmatically
explains to his son that the owner of a ranch has to take care of “his poor
peasants” as a father/priest, doctor, and sometimes even gravedigger.'®

As Raphaélle Moine has underlined, genre hybridisation outside of Hollywood
can reflect the “need to maintain cultural identity while responding to the
dominance and influence of American cinema” (152). This holds true particularly
for the “cine mexicano por excelencia,” which strongly draws from genre patterns
of the western and occasionally subverts them with specific “productions of
locality” (see Appadurai 178-99). On the other hand, the comedia ranchera
propagates a very pronounced nationalism and affirms a conservative imaginary
of mexicanidad that excludes intra-national alterities. Even though the comedia
ranchera ostentatiously hybridises the western which is referred to as a generic
point of reference, the “cine mexicano por excelencia” is by no means simply

the Catalan musician Xavier Cugat, already tried to capitalise on the folkloric sceneries of Mexico,
Argentina and Spain (which would all become central backgrounds for film productions in the
respective countries), but the film was unsuccessful, arguably in part because of its incoherence, but
mainly due to the lack of familiar and popular personnel.

6 “como el duefio de un rancho tiene que hacer para sus pobres peones: padre, médico y as veces
hasta enterrador.”
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a cinéma mineur vis-a-vis dominant Hollywood cinema. Rather, the comedia
ranchera not only evolved as a predominant cinema in Latin America from the
late 1930s to the 1950s (coming second after Hollywood), but it exhibits marked
discursive exclusion within the representation of the hacienda as nucleus of the
nation. Traditions from one region, mainly Jalisco, are elevated to the ‘national’
identity of Mexico, whereas other regional and urban spaces are completely
dismissed or devaluated — as in the case of jAy Jalisco... no te rajes!/Jalisco,
Don‘t Backslide (1941), directed by Joselito Rodriguez, where traditionally
vested men from Jalisco, including the hero played by Jorge Negrete, in a ‘duelo
de coplas’ defeat the antagonists from the city in modern western suits.

The comedia ranchera affirms a hierarchical social order with the patron
reigning over peasants; significantly, the figure of the charro is represented as
main character and as a national figure. By contrast, the vaquero who belongs
to the lower stratum of society, in which indigenous people are much more
common, has no voice or central function in the narrative of the “cine mexicano
por excelencia.” Significantly, indigenes are reduced to an exoticised imaginary
of cultural authenticity without being granted any agency or even given a voice in
narrative, as demonstrated by the example of La justicia del Gavilan VVengador.

La justicia del Gavilan Vingador
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Another telling example would be Fanfarrdn: jaqui llego el valenton!/The
Boaster (shot in 1938, first publicly exhibited in 1943) directed by Fernando
A. Rivero, featuring Jorge Negrete and Emilio Fernandez. The opening shots
affirm mexicanidad in the sense of a ‘Mexicanist’ cultural identity. First, a long
shot evokes an ‘archetypal’ Mexican landscape with maguey plants casting
deep shadows, thus creating a strong visual rhythm in front of a vast plain.
What follows is a shot of the production company’s logo, a tableau vivant of a
stylised Aztec Indian in a martial pose, and a charro on his horse, embodied by
Jorge Negrete, known as ‘el charro cantor.’

Fanfarron: jaqui llego el valentén!

Both figures, the traditional Aztec and the charro, epitomise Mexican
culture with the fundamental difference that the indigene is reduces to a
symbolic function, whereas the charro is the main hero of film. In the comedia
ranchera, indigenes usually have no function in the plot and are represented
merely as emblems of mexicanidad in the sense of the nationalist discourses
on mestizaje and the Mexican “raza césmica” (see Vasconcelos) that affirm a
hybrid cultural identity with nation-building function based on the mixture of
races. The figure of the indigene does not obtain any agency in the narrative
of the comedia ranchera. The same holds true for women. Although women
are not simply reduced to emblematic images, in the dominant melodramatic
mode of the comedia ranchera they are confined to passivity and, frequently,
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suffering vis-a-vis their unconditional love for the macho charro. What Christine
Gledhill has pointedly called the “gendering of genres,” which stabilises a
“masculinist national imaginary” (Gledhill 350), is arguably most pronounced in
the comedia ranchera and its affirmation of Mexico as a macho nation. Rather
than a counter-hegemonic cultural practice, hybridisations of the western in
the comedia ranchera usually result in a national imaginary characterised by a
hierarchical social order and discursive exclusions of women and indigenes.
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A mexicanidade encontra o americanismo' - A circulacao
de imaginarios nacionais e os regimes de género entre o
Western e a Comedia Ranchera

Peter W. Schulze?

" Ao longo do texto o autor repete estes dois termos no original em espanhol e em inglés: mexicanidad
e Americanism, respectivamente. A op¢ao deste tradutor foi de ‘abrasileirar’ os termos.
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Este ensaio discute os fluxos cinematograficos transregionais entre
Hollywood e a industria cinematografica mexicana, usando o exemplo de dois
grandes géneros: o western estadunidense e sua contrapartida mexicana,
a comedia ranchera. Como um estudo cientifico de “glocalizagdo” (ver RO-
BERTSON), este ensaio traca algumas das complexas interconexdes entre
esses dois géneros e o “capital midiatico” (CURTIN) investido, que sera espe-
cificado de acordo com “légicas de acumulagao”, “forcas socioculturais vari-
aveis” e “trajetérias de migragao criativa” particulares, incluindo nao somente
as equipes de filmagem, como diz Curtin, mas, particularmente, padrboes de
género. Portanto, aqui se examina a circulagdo de estrelas e outras pessoas
da equipe de filmagem, sinergias crossmedia entre as industrias de cinema
e de musica, bem como intervengdes politicas de governos e inter-relagdes
econdmicas entre as respectivas industrias culturais (trans)nacionais. Da-se
uma atencao especifica as negociagdes de identidades de género e culturais
vis-a-vis os processos misturados de globalizagdo e localizagdo. O western
e a comedia ranchera moldaram imaginarios nacionais ao ponto de parece-
rem ser a quintesséncia do estadunidense ou do mexicano, respectivamente.
Ao contrario dessas “tradigdes inventadas” (HOBSBAWM/RANGER), ambas
as figuras nacional(istas) do cowboy e do charro, que desempenham papéis
centrais na cultura do western e na cultura ranchera, estao longe de ser ge-
nuinamente estadunidense ou mexicano. Este ensaio traga suas ‘origens mul-
tiplas’ desde a globalizacao inicial da cultura equestre até as configuracoes
de género cinematografico de meados do século XX, que tem sido um grande
catalizador na globalizacdo da economia cultural.

1. Ficcoes Fundacionais e Encontros Coloniais
A figura do cowboy parece ser o epitome da americanidade®. Desde fins

do século XIX, as “ficcdes fundacionais” (ver SOMMER) em diferentes midias,
como a literatura, a pintura e, subsequentemente, o filme, construiram um

3 No original: “Americanness”. (N.T.)
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mito nacional em torno da ideia do cowboy ‘rumando para o Oeste’. “Nation
and Narration”4 (ver BHABHA) coincidem em muitas narrativas de cowboy
que —frequentemente de forma implicita- retratam a conquista do Oeste dos
Estados Unidos. Representacdes exemplares deste mito nacional podem ser
encontradas em The Virginian, livro de Owen Wister publicado em 1902 (ver
WISTER), assim como em varias adaptacoes filmicas do mesmo titulo, mais
proeminentemente em sua primeira versao sonorizada, The Virginian (Agora
ou nunca, 1929), dirigida por Victor Fleming, onde Gary Cooper proclama
programaticamente estar “fazendo mais Estados Unidos a partir da terra
crua das pradarias”.5 Associado aos conceitos de fronteira e de regeneracao
através da violéncia (ver SLOTKIN), a figura do cowboy se situa no &mago
de uma fundagé@o mitica dos Estados Unidos da América como nagao, ou
melhor, como uma “comunidade imaginada”, tornada possivel e sustentada
nao apenas pela “imprensa capitalista” (ver Anderson), mas também pelos
meios de comunicacdo de massa modernos, especialmente pelo cinema.
Hollywood desempenhou um papel central na disseminacéo global do ima-
ginario do cowboy através da produgcdo de westerns. Como o “mais rico e
duradouro género do repertério de Hollywood”, o western evoluiu sincroni-
camente com o cinema estadunidense, marcando o inicio do “filme narrativo
comercial nos Estados Unidos”, e servindo como o protétipo para o studio
system” (SCHATZ, 45). Ainda mais, esse género manteve uma posi¢ao cen-
tral no cinema de Hollywood até os anos 1960 —aproximadamente um quinto
de todos os filmes produzidos eram westerns. O género era um dos “mais co-
bicados produtos de importagao americanos” no mundo (BLOOM, 197). Sua
popularidade ajudou a estabelecer a predominancia global do cinema dos
Estados Unidos por meio de um “género cujos elementos visuais, semantica
e significados estavam intimamente amarrados a histéria dos americana, sua
paisagem e sua ideologia” (MOINE, 186). Nao ha duvida de que o western se
coloca entre as produgdes culturais mais prontamente associadas aos EUA

€ ao americanismo.

4 Literalmente “Nacao e narracao” (N.T.). Todas as citagdes neste ensaio foram traduzidas por este
tradutor.
5 No original: “(...) make more United States out of raw prairie land.”
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Embora pareca a quintesséncia do estadunidense, o cowboy como um em-
blema da nagao é uma “tradigdo inventada”, no sentido de tentar estabelecer
“uma continuidade com um passado histérico conveniente” (HOBSBAWM, 1),
que na realidade nao permite retroceder até as origens estadunidenses ‘ge-
nuinas’®. Longe de ser ‘originalmente’ estadunidense, o cowboy nem mesmo
nasceu da tradigdo anglo-saxdnica branca e protestante, ao contrario do que
muitas vezes se reivindicou, mas evoluiu de fato a partir de um predecessor
mexicano (CHEVALIER, 150). Em seu minucioso estudo comparativo sobre os
Cowboys of the Americas, Richard W Slatta (44) afirma que “[m]uito da rou-
pa, linguagem, equipamento e valores do vaquero do México e da Califérnia
passou para o cowboy anglo-americano”. As origens mexicanas do cowboy ja
estdo implicitas na etimologia do termo. Embora a origem da palavra cowboy
seja tema de debate, argumentos convincentes forma apresentados de que “o
termo cowboy, como seu sinbnimo buckaroo, derivam de vaquero” (SMEAD,
74). Conforme ressalta o linguista Robert N. Smead, “os primeiros cowboys
foram os pastores mexicanos”, e sua formacdo é muito similar aquela do
vaquero. De modo revelador, muitas expressdes e termos do cowboy estadu-
nidense foram emprestados do espanhol mexicano. Entretanto, longe de ter
uma origem Unica, o “vocabulario vaquero” inclui inlmeras palavras empres-
tadas das linguas amerindias, derivando principalmente do Nahuatl, a lingua
asteca, mas também do arabe, que foi absorvido pelo espanhol durante a
ocupacao da Peninsula Ibérica pelos mouros (xxvi). Assim, tanto a linguagem
do cowboy, quanto a do seu predecessor, o vaquero, ja indicam matrizes cul-
turais e encontros coloniais diversos, que também se manifestam em varias
outras expressoes das culturas equestres ao norte e ao sul do Rio Grande, ou
Rio Bravo del Norte, como é chamado na sua margem mexicana.

A emergéncia e disseminagéo das culturas equestres nas Américas foram
o resultado de guerras, migracdo, comércio e o exercicio do poder colonial,
tudo isso estando muito interligado. Esse amontoado de influéncias é uma

8E claro que n&o existe uma origem Unica, ou essencial, de qualquer cultura. A este respeito Edward
W Said diz que “todas as culturas estdo envolvidas umas com as outras; nenhuma é Unica e pura,
todas sao hibridas, heterogéneas, extraordinariamente diferenciadas e ndo monoliticas” (XXV).
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manifestacao inicial da globalizacdo moderna.” O gado foi da maior impor-
tancia para a conquista e colonizagao do chamado ‘Novo Mundo’. Colombo
introduziu gado e cavalos na ilha de Hispaniola e a pecuaria rapidamente se
espalhou para o continente. Em 1519 Hernan Cortés levou cavalos em sua
invasao do Império Asteca, que depois da derrota de Tenochtitlan se tornou
parte da Nueva Espafa (Nova Espanha), que também incluia boa parte da
América do Norte. As sociedades na Nueva Espafna e, subsequentemente, no
México independente, eram nitidamente divididas por raca e classe. Como
compensacgao pela guerra colonial, a elite espanhola recebeu encomiendas,
ou concessoes reais de trabalho amerindio, que era explorado para cuidar dos
crescentes rebanhos de gado. Os proprietarios de terras coloniais perpetua-
ram o legado dos caballeros espanhdis, ou cavalheiros, em um contraste agu-
do com seus empregados, 0s vaqueros, ou cowboys da classe trabalhadora.
De certo modo, a cultura equestre da elite do charro se desenvolveu a partir
das tradicdes cultivadas pelos caballeros ricos, subsequentemente grandes
donos de terras, evidentes na vestimenta negra luxuosamente adornada e
na camisa branca usada pelos charros, que contrastava fortemente com a
vestimenta da classe inferior dos vaqueros. Pouco depois da consolidagdo da
Revolucdo Mexicana por volta de 1920, o charro se tornou rapidamente um
simbolo nacional, e também uma manifestacdo das “aspiragdes centralistas
da nagéo estado” além de um “instrumento de unificagdo e homogeneizacao
da dispersao e pluralidade nacionais”®, conforme apontou Tania Carrefio King
em seu estudo sobre El charro: la construccion de un estereotipo nacional
1920-1940. A primeira associagdo de charros foi fundada em 1921, e em 17
de dezembro de 1932 foi declarado o dia do charro e da china poblana, sua
contraparte feminina. No ano seguinte, a charreria, isto €, eventos ritualiza-
dos envolvendo cavalos e gado realizados por charros, foi declarada esporte
nacional do México através de um decreto do Presidente Abelardo L. Rodri-
guez. Produgdes culturais como a musica e especialmente o cinema foram
da maior importancia para a consolidagéo e disseminagédo do imaginario do

" Para a definigao de “proto-globalizagéo” “ou globalizagdo moderna inicial”, ver Hopkins 5f.
& No original em espanhol, “aspiraciones centralistas del Estado nacional”; “instrumento de unificacion
y homogenizacién de la dispersion y la pluralidad nacionales”.
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charro como simbolo nacional. Quando Carlos Rincén Gallardo publicou um
livro paradigmatico intitulado E/ charro mexicano, em 1939, sua caracteriza-
¢éo do charro correspondia de perto a figura representada no cinema. Rincon
Gallardo (6) distingue o charro como “nobre, leal e bravo”; como um homem
atraido por exercicios perigosos, que ama uma bela mulher, cavalos e revol-
veres, e que tem o habito de cantar e dancar; ele conclui: “Por tradigédo ele
€ o genuino simbolo nacional”.® Semelhante a figura do cowboy, que evoluiu
a partir do vaquero mexicano e se tornou um simbolo nacional dos Estados
Unidos em fins do século XIX, o charro, com sua origem variada também se
tornou uma figura nacional no México de 1920.

2. Convergéncias do Western e da Comedia Ranchera

Embora as figuras do charro e do cowboy resultem de uma mistura inter-
cultural que se originou na histéria do colonialismo, ambos foram transforma-
dos em tradicdo como o epitome ‘essencial’ da identidade cultural do mexi-
cano e do estadunidense, respectivamente, lavados de suas caracteristicas
de alteridade. Ao invés de exibir conexdes interculturais, as diferencas entre
as identidades culturais de mexicanos e dos estadunidenses eram comumen-
te enfatizadas —especialmente no western, onde a cultura mexicana servia
frequentemente de pano de fundo para a cultura dos EUA, mas também na
comedia ranchera. Ambos os géneros tem sido apropriadamente chamados
de “cinema americano por exceléncia”’® (ver RIEUPEYROUT; BAZIN), e “o
cinema mexicano por exceléncia”" (AYALA BLANCO, 69), respectivamente.
Como se tornaria prevalente no western hollywoodiano classico, os primeiros
filmes dos EUA ja construiam oposi¢cdes maniqueistas entre o cowboy como
heréi e o vildo mexicano, estigmatizado pelo estereétipo de ‘greaser’,'> um
termo depreciativo de uso comum pelos soldados dos EUA na Guerra entre o

¢ No original em espanhol, “Por tradicién es el simbolo genuino nacional”.

19 No original: “the American cinema par excellence”

" No original: “el cine mexicano por excelencia”

2 Termo que vem de ‘grease’, ou seja, graxa, numa referéncia a alguém de pele suja e ensebada. (N.T.)
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México e os Estados Unidos (1846-1848) (ver LEON). Nesta construgédo da al-
teridade hispanica, os mexicanos séo retratados como preguicosos € ladrdes,
um esteredtipo que persistiu em inUmeros filmes silenciosos, e ja evidente
em titulos como The Greaser’s Gauntlet (D.W. Giriffith, 1908), Bronco Billy and
the Greaser (Gilbert M. ‘Bronco Billy’ Anderson, 1914), The Greaser (Raoul
Walsh, 1915), e Guns and Greasers (Larry Semon, 1918), s6 para ficar em al-
guns exemplos.' Depois da ‘queima de Columbus’ por Pancho Villa, no Novo
México em 1916,'* os mexicanos se tornaram virtualmente os “enemigos
prototipicos”, ou “inimigos prototipicos” no cinema hollywoodiano (GARCIA
RIERA, Breve Histdria, 33). No entanto, Hollywood eventualmente mudou sua
representacdo abertamente discriminatéria dos mexicanos' para melhorar a
distribuicdo de filmes no México e em outros mercados latino-americanos.
Subsequentemente, as produgdes cinematograficas mexicanas, inicialmente
mais orientadas para o cinema europeu, foram assumindo cada vez mais —e
alterando- padrbes genéricos do western.

De modo significativo, o primeiro longa-metragem que se desenrola em
torno de um charro, El Caporal/The Caporal (1921), dirigido por Jesus B Abitia
e Rafael Bermudez Zatarain, conta a histéria de uma figura ‘mexicanista’ que
luta contra ladrdes de gado, utilizando padrdes do western, tanto no nivel
“semantico”, quanto no nivel “sintatico”.'® De maneira semelhante, em Mano
a Mano/Hand in Hand (1932), de Arcady Boytler, o heréi é um hacendado
(dono de uma hacienda) vestido de charro, enquanto os vildes estao vestidos
com roupas de cowboy. Filmes como Mano a Mano, por assim dizer, invertem

'8 Para um relato detalhado da representagéo dos mexicanos no cinema fora do México, especialmente
em Hollywood, ver Garcia Riera, México visto por el cine extranjero.

*Em 1916 Pancho Villa ataca a cidade fronteirica de Columbus, no Novo México - EUA, em represélia
ao apoio do presidente dos Estados Unidos de entdo, Woodrow Wilson ao governo do presidente
mexicano Venustiano Carranza. (N.T.)

'® De um modo menos 6bvio, entretanto, os esteredtipos negativos de mexicanos e latinos em geral
ainda prevaleceram por muitas décadas (ver RAMIREZ BERG).

6 De acordo com Rick Altman (“A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre” 30), o nivel semantico
de um género consiste em “uma lista comum de tracos, atitudes, personagens, tomadas, locacdes
e sets de filmagem”, isto &, “os proprios tijolos constitutivos” do género, ao passo que 0s niveis
sintaticos incluem as “relagdes constitutivas entre elementos ndo designados e variaveis”, isto &,
“estruturas nas quais [os tijolos] sdo organizados”.
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a estigmatizacdo dos mexicanos no cinema dos EUA. Mesmo se os vildes
também sdo mexicanos, eles correspondem a representagdo comum dos es-
tadunidenses no western, enquanto a figura do charro aparece como um heréi
num sentido nacional, com a hacienda ja tendendo a surgir como simbolo da
nacdo mexicana. Assim como na comedia ranchera, que surgiu como género
pouco depois, a hacienda em Mano a Mano ja constitui o cenario central e ide-
alizado onde o patron reina amigavelmente e as fiestas demonstram uma vida
comunal abundante de expressdes culturais tipicamente mexicanas, como as
rinhas de galo, o jaripeo, ou montar touros, e as cangdes rancheras. O filme de
Arcady Boytler antecipa a evolucdo da comedia ranchera, ndo apenas em ter-
mos de representacado da hacienda como cenario principal e do charro como
protagonista, mas também na fungdo genérica central da musica ranchera e
do folclore, especialmente da regido de Jalisco —tudo isso tendo se tornado
elementos tipicos e imediatamente reconheciveis que eram repetidos e varia-
dos em centenas de produgdes mexicanas do género.

Mesmo se a maioria dos westerns estadunidenses enfatizava a ‘america-
nidade’ do género, enquanto os filmes mexicanos acentuavam a mexicani-
dade da comedia ranchera, as oposi¢gdes maniqueistas entre as construgdes
das respectivas identidades nacionais sao por vezes ultrapassadas nos dois
géneros. Conquanto a estereotipia negativa dos mexicanos como greasers
ainda prevalecia nos anos 1920, Ken Maynard, em contraste com a maioria
dos astros do western, aparecia frequentemente vestido com trajes negros
apertados que lembravam o estilo mexicano de se vestir, mais evidente em
‘westerns ao sul da fronteira’, como Song of the Caballero (1930), em que
ele chega a vestir um traje de charro tradicional, incluindo o tipico casaco
curto adornado com bordados. Embora seus trajes mais pronunciadamente
mexicanos fossem disfarces, eles conseguem alcancgar conotagdes positivas,
mesmo se levemente irbnicas, e constituir parte da persona do astro Ken May-
nard. No cinema mexicano, por sua vez, o heréi Juan Pistolas, do filme ho-
monimo, lembra muito a figura do cowboy. De modo revelador, Juan Pistolas
(1985), foi dirigido por Roberto Curwood que, sob o nome de Bob Curwood
estrelou varios westerns silenciosos da Universal Pictures na década de 1920.
Juan Pistolas é personificado por Raul de Anda, que também foi um diretor e
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produtor prolifico de westerns mexicanos e comedias rancheras. Pouco de-
pois de fazer o papel de Juan Pistolas, tornou-se o ator emblematico de um
charro muito particular, muito pouco parecido com o charro cantador, perso-
nificado pelos principais astros da comedia ranchera, incluindo Tito Guizar,
Jorge Negrete, Pedro Infante e Antonio Aguilar. Na unido pessoal de diretor
e ator, Raul de Anda representou o herdi na série do charro negro, um charro
mascarado muito popular que lutava por justica, de modo muito parecido com
O que se via nas séries estadunidenses de westerns com cowboys mascara-
dos como herdis.

Porém, ao invés de exibir as ligacdes interculturais, o que era comumente
enfatizado eram as diferencas entre as identidades culturais de mexicanos
e estadunidenses —ndo somente nos westerns, onde a cultura mexicana fre-
quentemente serve de pano de fundo para ressaltar a cultura dos Estados
Unidos, mas também na comedia ranchera, que frequentemente acentua sua
identidade de género em contraste com o western, conforme fica evidente
no exemplo a seguir. Em La Marca del Cuervo/The Mark of the Raven (1958),
de René Cardona, a abertura ja faz referéncia a Hollywood no trailer de pro-
paganda da produtora Filmex, abrindo com um globo girando, altamente re-
miniscente do logo da Universal Pictures. Subsequentemente, a sequéncia
de titulos evoca uma cena de western, ao empregar fortemente a sintaxe e
a semantica daquele género: um cavaleiro mascarado com um ‘chapéu de
cowboy’ galopa por um cenario desértico de colinas e rochas sob um céu
dramaticamente nublado, acompanhado por uma melodia altamente ritmica.
Aquilo que poderia ser a trilha sonora da cena chave de um western se trans-
forma, subitamente, numa cancidn ranchera, uma cangao popular mexicana
com os caracteristicos gritos mexicanos a intervalos durante a cangao, cuja
origem data da Revolugdo Mexicana, e que mais tarde viria a ser associada
aos grupos de mariachi. Embora em um western a roupa negra muitas vezes
funcionasse como pista de que o personagem era um vildo, neste caso uma
cancéo o louva como “el cuervo amado por el pueblo”, ou “o corvo amado
pelo povo”. Diferentemente das convengdes do western, a roupa negra, in-
cluindo um simbdlico chapéu negro, possui uma conotagao positiva nos equi-
valentes mexicanos do género, ja que o traje tradicional do charro é negro. E
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apesar do cavaleiro ndo usar o traje bordado tradicional, ele é rapidamente
associado a figura ‘nacional’ do charro. Além de sua destreza como cavaleiro,
a cancgao e os créditos revelam que o ator é Antonio Aguilar, um dos astros
mais populares da comedia ranchera e da musica ranchera, que foi apelidado,
e assim era amplamente conhecido, como ‘el charro de México’.

Numa cena irbnica e auto reflexiva, logo apds a sequéncia dos créditos,
René Cardona reconhece a adaptacao das estruturas de género do western,
bem como a ressignificacédo particular do “cinema americano por exceléncia”,
quando o personagem de Antonio Aguilar se depara com crian¢as brincando
de indio e mocinho, com os indios causando sérias derrotas aos cowboys.

(2

N
-
-—
-
-

1

La Marca del Cuervo

Filmes sobre vingadores mascarados de crimes cometidos contra os in-
defesos eram muito comuns no cinema mexicano das décadas de 1940 e
1950, muitas vezes na forma de séries. As séries mexicanas mais antigas
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deste tipo comecaram com El Charro Negro/The Black Charro (1940), segui-
do por outras quatro filmes, todos estrelados, dirigidos, escritos e produzi-
dos por Raul de Anda.'”

" EL CHARRO NEGRO

EN EL

NORTE

El Charro Negro en el Norte

As séries de charros mascarados eram aparentemente baseadas em filmes
anteriores de cowboys mascarados produzidos em Hollywood, especialmente
a bem sucedida produgéo do Republic, The Lone Ranger (1938),® dirigida por
William Whitney e John English. Entretanto, a maioria dos seriados mexicanos

7O primeiro filme da série dirigida e estrelada por Raul de Anda foi £/ Charro Negro/The Black Charro
(1940), seguido por La vuelta del Charro Negro/The Return of the Black Charro (1941), La venganza
del Charro Negro/The Viengeance of the Black Charro (1942), e El Charro Negro en el Norte/The Black
Charro in the North (1949). A série foi retomada nos anos 1960 pelo filho de Raul de Anda, Rodolfo
de Anda, desempenhando o papel do filho do Charro Negro em El hjjo del Charro Negro/The Son of
the Black Charro (1960) e El Charro Negro contra la banda de los cuervos/The Black Charro Against
the Gang of the Ravens (1963), ambos dirigidos por Arturo Martinez.

'8 No Brasil, O guarda vingador.
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‘mexicaniza’ ostensivamente as producdes dos EUA, ndo apenas ao tomar
emprestado as estruturas de género da comedia ranchera, mas também ao
opor convengOes e caracteristicas centrais dos dois géneros ‘nacionais’. Isto
€ particularmente evidente numa série de nove filmes ranchera dirigidos por
Jaime Salvador para a Rosas Films S.A. (1955-1958), todos girando em torno
do heroi Mauricio Rosales, representado por Antonio Aguilar.

La justicia del Gavilan Vengador

Um exemplo revelador da ‘diferenciacdo genérica’ poderia ser o cenario
do duelo em La justicia del Gavilan Vengador/The Justice of the Avenging
Hawk (1957), o sétimo filme da série. A sequéncia do duelo acontece numa
cantina, o equivalente mexicano do bar em um western. Por causa de uma
bela mulher vestida de vermelho o herdéi, desempenhado por Antonio Aguilar,
entra em conflito com o vildo. Ao invés de um duelo com armas, os machos
mexicanos se enfrentam num ‘duelo de coplas’, um duelo cantado, acompa-
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nhado por uma cangao ranchera, tocada por um grupo de mariachis vestidos
de charro. Deste modo, o filme faz uso de um dos cenarios mais caracte-
risticos da ranchera. Quando terminam suas cangdes, os dois oponentes se
confrontam e rompe uma briga em que o personagem de Aguilar da uma surra
nos capangas do vildo. Significativamente, acontece um duelo a la mexicana
literalmente diante de um cenario estadunidense. Na parede, logo acima da
cabeca da mulher de vermelho, uma das icénicas fotos sensuais de Marilyn
Monroe on Red Velvet (1949) tiradas por Tom Kelley e publicadas pela revista
Playboy, é claramente visivel e repetidamente enquadrada no centro de varias
tomadas. Aparentemente, a estrela nua simboliza o estilo de vida norte-ameri-
cano supostamente depravado e imoral, ao qual € associada a mexicana sen-
sual de vestido vermelho. Em contraste, a cena seguinte exibe uma fiesta com
a cantoria e danga cerimoniais dos indigenas, seguida por mariachis tocando
rancheras para mulheres mexicanas vestidas de modo tradicional.

A parte o ‘cenario americano’ de fotos sensuais, o background do género do
western fica igualmente evidente, particularmente desde que Marilyn Monroe
estrelou em River of no Return (O rio das almas perdidas, 1954), de Otto Pre-
minger, em que ela canta canc¢des lascivas, vestida num vestido vermelho bem
justo que enfatiza fortemente a imagem sensualizada de seu corpo. Evidente-
mente, o género do western constitui uma forte referéncia para uma cena de
duelo que valoriza a mexicanidade em oposigao binaria a cultura estadunidense
estigmatizada. Antonio Aguilar, o famoso ‘charro de México’, incorpora valores
mexicanos tradicionais € um cédigo de honra ao resolver a disputa por meio de
um ‘duelo de coplas’ e ao provar sua masculinidade numa briga.

Em contraste, o vilao saca um revolver, como faria um personagem de
western, mas € contido por seu amigo igualmente mau, porque usar uma
arma de fogo é visto como desonroso. Seus capangas, com seus trajes e
chapéus estilo Stetson correspondem visualmente a personagens tipicos de
um western, enquanto Aguilar veste um enorme sombrero mexicano. Carac-
teristico na comedia ranchera, mariachis e mulheres com vestidos folcléricos
apropriados simbolizam valores tradicionais, enquanto a cerimonia dos indi-
genas exibe a ‘particularidade folclérica’ do México. Assim como inumeras
produgdes rancheras, La justicia del Gavilan Vengador enfatiza fortemente a
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mexicanidade em relagdo aos padrbes do género do western e seus imagi-
narios nacionais. A pronunciada ‘mexicanizacdo’ do western fica evidente até
a ultima tomada do filme ranchera de Jaime Salvador. La justicia del Gavilan
Vengador se encerra com a imagem de um her6i mascarado sacando seus
dois revélveres numa paisagem dramatica que corresponde a cultura visual
do western, mas é superposta por um texto que mais uma vez enfatiza a me-
xicanidade do filme: “Es una pelicula mexicana em MEXISCOPE?, isto &, “E
um filme mexicano em MEXISCOPE”.

La justicia del Gavilan Vengador

Além das diferentes formas de hibridizacdo do western em filmes mexica-
nos, o western estadunidense também esta entrelacado com o México e seu
cinema. Nao apenas a figura do cowboy esta relacionada aquela do charro,
como parte da histéria comum dos EUA e do México, como o préprio género do
western, esta cheio de referéncias ao México e sua cultura, estendendo-se mui-
to além da representacgédo do ‘greaser’, antes mencionada. Mesmo os westerns
‘emblematicamente’ estadunidenses de John Ford estdo “recheados com re-
feréncias hispanicas”, conforme a expressao de Edward Buscombe e Roberta
Pearson (6). Dentre os muitos elementos mexicanos do género encontram-se
0s cenarios, cangdes e personagens, alguns dos quais eram representados
pelos mais famosos atores mexicanos, que investiam em suas carreiras tanto
em Hollywood, quanto em seu pais de origem, como Emilio Fernandez, Pedro
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Armendariz e Dolores del Rio. Além das muitas referéncias a cultura mexicana,
a acdo de muitos westerns estadunidenses se passava parcialmente no Méxi-
co, inclusive os chamados ‘westerns ao sul da fronteira’, em que (quase) toda
a acdo se passa naquele pais. Ainda mais, inclusive devido aos baixos custos
de producado, um consideravel numero de westerns hollywoodianos foi parcial-
mente filmado no estado mexicano de Durango, incluindo filmes seminais como
The Tall Men (Nas garras da ambicao, 1955), de Raoul Walsh; The Unforgiven
(O passado néo perdoa, 1959), de John Huston; Major Dundee (Juramento de
vinganca, 1964), de Sam Peckinpah; e The Sons of Katie Elder (Os filhos de
Katie Elder, 1965)."® Independentemente da pronunciada afiliacido mexicana nos
westerns hollywoodianos, diretores e outros técnicos de cinema dos Estados
Unidos ja trabalhava na industria cinematografica mexicana, especialmente na
producao de westerns, ou de outros géneros relacionados ao “cinema ameri-
cano por exceléncia”. Norman Foster, que dirigiu Viva Cisco Kid (1940), para a
série Cisco Kid da Twentieth Century Fox, rodou cinco filmes no México nos
anos 1940, incluindo o notavel El ajihado de la muerte/The Godson of Death
(1946). Esse filme pronunciadamente hibrido poderia ser classificado de forma
apropriada como um western ranchero noir de mistério.

El ajihado de la muerte

9 Para a historia da produgéo cinematografica em Durango, ver Avitia Hernandez.
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El ajihado de la muerte se desenrola no contexto da Revolugdo Mexica-
na, com o famoso ator e cantor Jorge Negrete, um dos principais astros da
comedia ranchera e da musica ranchera. O filme genericamente hibrido de
Foster foi filmado pelo cinematégrafo Jack Drapper, um estadunidense que
em 1920 fotografou uma duzia de westerns para Robert J Horner, mas que
desde 1935 passou a trabalhar exclusivamente no México, onde participou de
mais de 100 filmes, até fins dos anos 1960. De modo siginificativo, El ajihado
de la muerte foi realizado nos recém-estabelecidos Estudios Churubusco, um
dos maiores estludios de cinema da América Latina, fundado em 1945, tendo
a RKO como proprietaria de 49% do estudio. Além dos filmes ‘mexicanos’,
varias coprodug¢des mexicano-estadunidenses foram rodadas no estudio por
diretores como John Ford, Robert Wise e Don Siegel, em que estrelavam as-
tros do cinema mexicano e estadunidense.

3. A Economia Cultural dos Cowboys e dos Charros
Cantores?®

Das multiplas interconexdes entre as representacdes cinematograficas de
charros e cowboys, as convergéncias entre as configuracoes de género dos fil-
mes de singing cowboys (cowboys cantores), ou da ‘horse opera’ (Opera eques-
tre), e aquelas da comedia ranchera sao particularmente pronunciadas. Além do
mais, existem referéncias e inter-relagcdes mutuas entre os filmes de cowboys
cantores e a comedia ranchera. Por exemplo, Rancho Grande (1940), de Frank
MaDonald, para a Republic, com Gene Autry como astro, faz alusdo nao ape-
nas a famosa cancao popular mexicana Alla en el Rancho Grande, que é can-
tada por Autry (em meio a outros cantores), como também se refere a matriz
genérica hombnima da comedia ranchera, um sucesso de bilheteria estrelado
por Tito Guizar em que o cantor-ator mexicano fica famoso ao interpretar essa
cangéo (conforme sera comentado abaixo). Tito Guizar, por sua vez, participou
de dois filmes de cowboys cantores, produzidos pela Republic e dirigidos por

20 No original: “Singing Cowboys and Charros Cantando”.
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REPUBLIC PICTURES st William Witney e estrelado por Roy Rogers: On the Old Spanish
” ROY Trail (1947), e The Gay Ranchero (1948), em que a cancao ti-
< ROGERS

tulo ndo apenas inclui palavras em espanhol, mas também

SMILEY
, BURNETTE

parece fazer alusdo a pessoa de Tito Guizar. Embora as con-
vergéncias entre os dois géneros sejam claramente distingui-
veis, também existem marcadas diferengas. Diferentemente da
comedia ranchera, que rejeita a modernidade em favor de uma
ordem feudal pré-revolucionéria e a salvo de qualquer revol-
ta, no caso dos filmes de cowboys cantores podemos encon-
trar negociacdes com a modernidade e a critica social, algo
bastante evidente em Under Western Stars (Sob as estrelas do
: HUGHES q. Oeste, 1938), de Joseph Kane, em que Roy Rogers participa
., MA;Bfu‘g”?: \ pela primeira vez como astro. Além do mais, Gene Autry “fun-
,_!?i::{:&,”;,_ios%t‘c‘?'s‘ifm s ciona como um representante dessas comunidades da clas-
' se trabalhadora” (STANFIELD, 103), em filmes como Tumbling
Tumbleweeds (Boiadeiro trovador, 1935), ou Guns and Guitars

" e (Vilées e pistolées, 1936), ambos dirigidos por Joseph Kane.
O filme de cowboys cantores e a comedia ranchera evo-

Under Western Stars
luiram mais ou menos ao mesmo tempo e recorrem frequen-

temente as cangdes de western e ranchera, respectivamente. Essas cangdes
ndo apenas integram ndmeros musicais dentro da diegese, como uma das
caracteristicas centrais de sua identidade de género, mas também incluem
sinergias crossmedia, incluindo interconexdes entre a economia cultural das
producdes musicais e cinematograficas do México e dos Estados Unidos.
Quando “a figura do singing cowboy como persona cinematografica distinta”
(STANFORD, 2), emergiu em 1935, com Gene Autry estrelando as produgdes
da Republic, como Tumbling Tumbleweeds, e o seriado The Phantom Empire,
da Mascot Pictures, sua primeira aparicdo no cinema, em Old Santa Fe (Mas-
cot 1934), ja havia capitalizado em cima do seu sucesso musical anterior
como cantor e estrela do radio. De modo significativo, o astro do western
Ken Maynard, que havia protagonizado OIld Santa Fe, também havia gravado
cancdes (com a Columbia Records), antes de aparecer nas telas, tendo sido
um dos primeiros cowboys cantores, ao aparecer em Sons of the Saddle, de
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1930. O filme de cowboys cantores, que comegava a aparecer, visava clara-
mente lucrar com as sinergias entre as producdes filmicas e musicais, uma
estratégia frequentemente utilizada no cinema musical. Astros do western e
da country music eram contratados para atuar e interpretar suas canc¢des para
a tela, aproveitando, assim, seus sucessos em concertos, shows de radio e
gravacées. ‘Operas equestres’ estreladas por Roy Rogers e especialmente
por Gene Autry estavam entre as principais bilheterias de Hollywood na déca-
da de 1930. Por sua vez, os filmes de sucesso aumentavam a popularidade
dos respectivos atores-cantores, elevando o faturamento e o lucro da indus-
tria musical e do radio. A economia cultural das conexdes transmidia entre
produgdes cinematogréficas e musicais potencializava os padrdes hibridos de
género e o estilo eclético caracteristico para os filmes de cowboys cantores.
Um exemplo bem ilustrativo é The Big Show (Astro por aclamacédo, 1936), de
Mack V Wright, uma producéo de Republic Pictures estrelada por Gene Autry.
Este filme altamente auto-reflexivo sobre a producéo de um filme de western
nao apenas integra varios numeros musicais, como também inclui elementos
da comédia pastelao, cenas melodramaticas e toda uma subtrama relativa ao
género do filme de gangster.

Embora a comedia ranchera dificilmente apresente qualquer dimensao au-
to-reflexiva, e muito menos radio ou cenas gravadas na diegese, como se
encontram em muitos filmes de cowboys cantores, ela também se carac-
teriza pela hibridizacdo de género e pelas conexdes com a industria musi-
cal. Em muitos aspectos, o que a cancdo do western significa para o filme
de cowboys cantores é o mesmo que a cangao ranchera representa para a
comedia ranchera. Além disso, a musica ranchera pode ser vista como “o
equivalente mexicano da cancéo do western e da country music”, conforme
diz Brenner no titulo do seu estudo sobre a musica ranchera. Isto é verdade
especialmente em termos de narrativas nacionalistas que idealizam ‘o interior
como o nucleo da nacdo’, o que € bastante comum nas cancdes e filmes de
western e rancheros.

Assim como a ‘Opera equestre’, o0 género da comedia ranchera entdo emer-
gente integra cangdes em sua estrutura genérica e recorre substancialmente a
cantores que ja estavam bem estabelecidos na indUstria musical, ou no teatro
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de revista. Essa estratégia ja é evidente em Allda en el Rancho Grande/Out on
the Big Ranch (Rancho Grande, 1936), a matriz genérica da comedia ranchera,
de Fernando de Fuentes, que foi o primeiro grande sucesso internacional do
cinema mexicano. Ao mesmo tempo, a cancgéao folclérica que da titulo ao filme
ja era bastante popular, sendo ouvida em apresentacdes e gravacdes como,
por exemplo, no teatro de revista Cruz, em 1927, que incluia uma versao des-
sa cancao por Emilio Donato Uranga e Juan Diez del Moral,?' além de varias
outras versoes de radio e gravadas, incluindo interpretacdes de Tito Guizar,
o protagonista de Alla en el Rancho Grande. Vale notar que quando estrelou
a paradigmatica comedia ranchera de Fernando de Fuentes, Tito Guizar nao
era apenas um bem estabelecido cantor no teatro de revista mexicano, no ra-
dio e em gravagoes. Guizar também havia trabalhado com muito sucesso na
industria musical dos Estados Unidos, ja tendo participado em umas poucas
producdes hollywoodianas e, assim, prometia atrair audiéncia fora do México.
De fato, Alla en el Rancho Grande se tornou um grande sucesso internacional;
recebeu o prémio ‘melhor cinematografia’ por Gabriel Figueroa no Festival de
Cinema de Veneza em 1938 e foi distribuido em varios paises, incluindo os
EUA, onde o filme foi exibido ndo somente para as comunidades hispanicas,
mas também para plateias de lingua inglesa. O sucesso artistico e comercial
do filme ajudou a estabelecer uma industria cinematografica mexicana que se
apoiou fortemente na férmula genérica da comedia ranchera, florescendo até
os anos 1950. Também é digno de nota que a distribuicdo de Alla en el Rancho
Grande fora do México ficou nas maos da United Artists Corporation, que
gerou a maior parte dos lucros com o filme (ver PEREZ TURRENT, 164). Con-
forme ressaltou Vega Alfaro, a industria cinematografica mexicana se desen-
volveu “em um pais com uma estrutura capitalista dependente” (105)??, que

21 Donato Uranga e Diez del Moral reclamavam a autoria de Alla em el Rancho Grande, embora o
mais provavel € que eles tenham simplesmente registrado o seu arranjo de uma cangéo folclérica de
autoria desconhecida, na Sociedad de Autores y Compositores de México (SACM) em 1927. Pouco
depois, Silvano R Ramos e Barley Castello registraram sua versao em inglés na American Society
of Composers, Authors and Publishers (ASCAP), no Texas —uma versao que, significativamente,
seria mais tarde interpretada e gravada pelo ‘singing cowboy’ Gene Autry € muitos outros astros
estadunidenses da folk song do western.

22 No original em francés: “dans un pays a structure capitaliste dépendend”.
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se apoiava fortemente na economia e na politica dos Estados Unidos. Parte
do capital dirigido ao nascente studio system mexicano provinha de investi-
dores estadunidenses; Harry Wright, grande proprietario de terras e imoveis, e
Howard Randall, da Radio Corporation of América (RCA), se envolveram eco-
nomicamente com os Studios Clasa a partir de 1935; Randall também partici-
pou da construgdo do que viria a ser o Azteca Studios (ver PEREZ TURRENT,
164). Em 1943 a RKO Pictures fez um acordo com Emilio Azcarraga Vidaurre-
ta, magnata do radio mexicano, para fundar os Estudios Churubusco, inaugu-
rados em 1945 como um dos maiores estudios de cinema da América Latina.
O grande estudio estadunidense detinha 49% das ac¢des dos Estudios Churu-
busco (e somente as leis protecionistas mexicanas impediam que tivesse uma
participacao maior). Além do envolvimento com a producéo e distribuicdo dos
filmes mexicanos, as corporacgdes dos Estados Unidos dominavam boa parte
do setor de exibicdo. Em 1949, o grupo de William Jenkin controlava 80% das
salas de projecéo do México (ver GARCIA RIERA, Breve Histdria, 152). Mesmo
no auge da industria cinematografica mexicana, nos anos 1940 e 1950, mais
de 80% de todos os filmes exibidos eram produg¢des hollywoodianas.

O dominio dos Estados Unidos sobre o mercado mexicano incluia nao
apenas o cinema, mas as corporacdes musicais também, que eram frequen-
temente integradas horizontal e verticalmente, lucrando com as sinergias
transmidia, como no caso da comedia ranchera e da cangao ranchera. Muitas
das gravacdes mexicanas de Tito Guizar, iniciadas em 1927, eram na verdade
feitas para a Columbia e para a RCA Victor (mas também para gravadoras
mexicanas, como a Peerless). O mesmo é verdade para outras estrelas ‘mexi-
canistas’ da musica, incluindo Jorge Negrete, um dos mais famosos cantores
e atores mexicanos de todos os tempos, que gravou para a RCA Victor. De
certo modo, Negrete se tornaria o sucessor de Guizar no inicio dos anos 1940,
juntamente com Pedro Infante, o outro astro ator-cantor da comedia ranchera
e da cancao ranchera (embora gravasse para a gravadora mexicana Peer-
less). De modo significativo, Negrete estrelou em 1948 o remake homonimo
de Alla em el Rancho Grande, novamente dirigido por Fernando de Fuentes.
Enquanto Jorge Negrete (a parte seu primeiro curta-metragem, Cuban Nights,
para a Warner Bros., em 1937), incorporava exclusivamente a mexicanidade,
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ou uma suposta ‘esséncia’ da identidade cultural mexicana na sua persona
de ‘el charro cantor’, Tito Guizar, a despeito de ter sido o precursor dessa
figura ‘mexicanista’ em Alla en el Rancho Grande, representava um espectro
aparentemente mais amplo de /atinidad, apesar de filtrado em grande medida
pelo prisma hollywoodiano, que representava de maneira altamente exdtica
os imaginarios da alteridade latino-americana.

De fato, antes de ser escalado como protagonista da comedia ranchera de
Fernando de Fuentes, Guizar ja atuava como cantor em filmes hollywoodia-
nos, e seu sucesso como cantor de radio incluia seu proprio show de radio
em Los Angeles, Tito Guizar y su guitarra.?® Baseado em seu sucesso musical,
a persona cinemagtografica de Guizar como cantor latino se estabeleceu logo
em suas primeiras apari¢coes nas telas, na série Rambling’ Round Radio Row,
em 1933 e 1934, produzida pela Vitaphone, divisdao da Warner Bros. Guizar
era orientado transnacionalmente, fosse em termos das produgdes filmicas
em que trabalhava, fosse pelos papéis que desempenhava, incorporando
musicos como um cantor espanhol no curta-metragem da Vitaphone, See,
See. Senorita (1935), ou um cantor na Argentina em Under the Pampas Moon
(Sob o luar dos pampas, 1935). Seguindo o sucesso internacional de Alla en
el Rancho Grande, Tito Guizar estrelou inUmeras comedias rancheras, como
Amapola del camino/Popy of the Path (Amapola do caminho, 1937), jQué lindo
és Michoacan!/Beautiful Michoacan (1943), e iComo México no hay dos!/There
is Nothing Like México (1944); estes dois ultimos ja verbalizam a exaltacao
patriética do México (rural, folclérico) especifica do género. Ademais, Guizar
estrelou produgdes hollywoodianas faladas em espanhol e em inglés. Tanto
os filmes mexicanos, quanto os hollywoodianos se aproveitavam do sucesso

23 Jorge Negrete também tentou uma carreira nos EUA e trabalhou em Nova York em 1937, mas
nao obteve muito sucesso e se apresentava principalmente em casas noturnas. Em El Yumuri ele se
apresentou com o compositor cubano Eliseo Grenet e teve a chance de fazer um papel de musico
cubano em seu primeiro filme, Cuban Nights (1937), para a Warner Bros., cenario para a musica de
Grenet. No mesmo ano Negrete estrelou seu primeiro filme mexicano, La madrina del Diablo/The Devil’s
Godmother (1937). Embora logo alcangasse uma carreira brilhante como astro de cinema no México,
tentou repetidas vezes trabalhar em Hollywood. Em 1939 assinou um contrato com a 20th Century
Fox para produzir filmes falados em espanhol em Hollywood, mas esses filmes nunca chegaram a ser
produzidos. Sua segunda e Ultima produgéo cinematografica nos EUA foi Fiesta (Dia de festa, 1941),
meédia-metragem em Technicolor dirigido por LeRoy Prinz, e distribuido pela United Artists.
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da sua persona como ‘amante latino cantor’, frequentemente moldada sobre
0 personagem do charro, em seu principal papel em Rancho Grande, mas as
vezes com um toque auto-reflexivo, como em The Big Broadcast of 1938 (Folia
a bordo, Mitchell Leisen, Paramount 1938), e em E/ trovador de la radio/Radio
Troubador (O trovador galante, Richard Harlan, Dario Productions 1938). De
forma congruente, Guizar também estrelou como ‘cowboy cantor mexicano’
nos westerns hollywoodianos The Llano Kid (Bandoleiro roméantico, Edward D
Venturini, Paramount Pictures 1939) e El rancho del pinar/The Singing Charro
(Quando a lei canta, Richard Harlam e Gabriel Navarro, Dario Productions
1939). Dentro da caracteristica de sua carreira internacional, Guizar também
representou um ‘charro cantor mexicano’ numa producao argentina, De Mé-
xico llego el amor/The Love Came from Mexico (Do México chegou o amor,
Richard Harlam, 1940), apresentando Amanda Ledesma, uma grande estrela
do género musical popular cine tanguero. Igualmente caracteristico das in-
terconexdes transnacionais da industria cinematografica mexicana, Amanda
Ledesma foi convidada para estrelar no México, onde fez oito filmes, o pri-
meiro sendo Cuando quiere um mexicano/When a Mexican Loves (Quando
quer um mexicano, Juan Bustillo Oro, 1944), estrelando Jorge Negrete. Esse
filme também é conhecido como La gauchita y el charro/The Gaucho Girl and
the Charro, correspondendo, assim, as figuras ‘nacionais’ da Argentina e do
México, assim como as personas de Amanda Ledesma e Jorge Negrete, lar-
gamente conhecidos como ‘la rubia diosa del tango’ (‘a deusa loira do tango’),
e ‘el charro cantor’ (‘o charro cantor’). A unido destas estrelas da indUstria
musical e cinematografica nem de longe constituiu um caso excepcional. Ao
contrario, ‘importar’ astros e outras figuras conhecidas do cinema fazia par-
te, aparentemente, da estratégia para impulsionar a industria cinematografica
mexicana e facilitar a expansao do mercado, lucrando com as estrelas e com
0s géneros de sucesso, de maneira semelhante a usada em Hollywood, que
servia de modelo para o studio system mexicano. Como a comedia ranchera,
o cine tanguero era um dos géneros mais populares, tanto na Argentina como
na América Latina, com as principais estrelas também sendo atores-cantores.
Além de Amanda Ledesma, Libertad Lamarque e Hugo del Carril, os outros
dois principais astros atores-cantores do cine tanguero (sem contar Carlos
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Gardel, que havia morrido em 1935), também foram convidados para trabalhar
no cinema mexicano. Enquanto Carril estrelou apenas dois filmes no México
em meados dos anos 1940 e seguiu carreira na Argentina (onde se tornou
também um realizador de cinema importante), Libertad Lamarque permane-
ceu no México e estrelou mais de 40 filmes, muitos dos quais pertencentes
a comedia ranchera. Em seu primeiro filme mexicano, Gran Casino (Tampico,
1947), de Luis Bufiuel, Lamarque atuou ao lado de Jorge Negrete, assim como
Amanda Ledesma. Embora o filme ndo fosse uma comedia ranchera, nao dei-
xava de conter elementos desse género, como as rancheras cantadas por
Negrete, que eram complementados por tangos interpretados por Lamarque.

Conquanto as empresas e 0 governo dos Estados Unidos exercessem uma
forte influéncia sobre a industria cinematografica mexicana, as conexdes trans-
nacionais nao estavam limitadas as relagcdes EUA-México. Uma das razbes por
que estrelas do cinema argentino comecgaram a participar da industria cinema-
tografica mexicana foi a intervengéo politica do governo dos Estados Unidos,
cuja politica de Boa Vizinhancga teve efeitos duradouros sobre o desenvolvimen-
to da producao cinematografica latino-americana (ver SCHNITMAN, 31f.). Em
1940 foi criado dentro do Departamento de Estado o Office of the Coordinator
of Inter-American Affairs (Secretaria do Coordenador dos Assuntos Interameri-
canos, CIAA), para promover a politica de Boa Vizinhanga do presidente Roose-
velt. Como a Argentina permaneceu neutra durante a Segunda Guerra Mundial
(até perto do fim do conflito), a CIAA resolveu impor uma cota de importacao de
filme virgem para a industria cinematografica daquele pais, enquanto o México,
como aliado, recebia apoio em todos os niveis, inclusive estoques ilimitados de
filme virgem, além de empréstimos, equipamentos e apoio técnico. Essa politica
constituiu um dos principais fatores para o declinio do cinema argentino nos
anos 1940, elevando a ascenséo definitiva da industria cinematografica mexi-
cana como a mais importante da América Latina.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

4. Matrizes Genéricas, Hibridizacao e Exclusoes
Intranacionais

Nos anos 1940 a industria cinematografica mexicana avangou para se tor-
nar o cinema mais importante da América Latina, e a comedia ranchera foi
um dos principais géneros a contribuir para esse sucesso.?* Alla en el Rancho
Grande pode ser considerado a matriz da comedia ranchera, um género que
se desenvolve em torno dos conflitos melodramaticos do amor e da amizade
no reino folclérico da hacienda idilica, abundante de interlidios musicais inter-
pretados por charros e com ocasionais cenas comicas.

Alléa en el Rancho Grande

24 O impacto do género da comedia ranchera sobre outras cinematografias latino-americanas fica
evidente ndo somente no cinema argentino, mas também, por exemplo, no ‘flme de cangaceiro’
produzido no Brasil, que lancava méo nao apenas das convencdes do western, como também do “o
cinema mexicano por exceléncia” (ver SHULZE).
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A comedia ranchera foi apropriadamente chamada “el cine mexicano por
excelencia” por Jorge Ayala Blanco (69) —-em analogia a famosa definicdo do
western como o “American cinema par excellence”. Realmente, esse paralelo
€ bastante adequado, nao apenas porque a comedia ranchera constréi um
imaginario nacionalista do México, mas também por ter sido o mais impor-
tante género do cinema mexicano por duas décadas, largamente distribuido
na América Latina e Espanha. Também sao notaveis as similaridades de gé-
nero do “cinema mexicano por exceléncia” com o western, ou melhor, com o
subgénero do cowboy cantor, mais evidentes no plano sintatico, enquanto,
em analogia ao western, os elementos semanticos como 0s personagens,
locagdes, sets de filmagem, etc., sdo ‘tipicamente’ mexicanos, brotando da
cultura do charro. Além das semelhancas com o western, a comedia ranchera
exibe outras matrizes de género, incluindo o melodrama rural mexicano, do
tempo do cinema silencioso, com filmes como La hacienda/At the Hacienda
(1920), de Ernesto Vollrath. Uma influéncia ndo cinematica importante é o
género chico, da zarzuela, isto é, a forma mais breve e popular do género
lirico-dramatico espanhol que alterna cenas faladas e numeros de canto e
danca. Em fins do século XIX a zarzuela mexicana foi adquirindo um tom cada
vez mais nacionalista, evoluindo para um novo género, a revista de musica, ou
revista, que transformou varios intérpretes em estrelas da musica e das telas,
especialmente da cancidn ranchera e da comedia ranchera, como Tito Gui-
zar, ou Lucha Reyes (ver BRENNER, 75f.). Alla en el Rancho Grande também
exibe similaridades com dois filmes hispanicos de imenso sucesso que se
passam no campo —-Nobleza gaucha/Gaucho Nobility (1915), uma produgéo
argentina dirigida por Humberto Cairo, Ernesto Gunche e Eduardo Martinez
de la Pera, cuja trama ¢é situada no pampa e idealiza o folclore ‘nacional’; e
o filme espanhol Nobleza baturra/Rustic Chivalry (1935), uma refilmagem de
Juan Vila Vilamala, do filme homénimo de 1925, dirigido por Florian Rey, que
conta a histéria de uma mocga honesta, cuja reputacdo € manchada por um
pretendente rejeitado.

De forma analoga seus aos predecessores filmicos e ndo cinematicos,
Alla en el Rancho Grande, e a comedia ranchera em geral, se inspiram pesa-
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damente no arranjo do folclore mexicano, principalmente aquele do Estado
de Jalisco, incluindo ndo somente o charro e a china poblana, mas tam-
bém canciones rancheras e um jaripeo, evento onde se montam em touros,
apenas para nomear umas poucas tradicdes ‘nacionais’ representadas no
filme. A principal funcdo da cancidn ranchera fica evidente numa peca cen-
tral do género, como se vé no filme; o ‘duelo de coplas’, um duelo cantado
que ocorre numa cantina, feito pelo heroéi, com Tito Guizar no papel, e por
seu antagonista. Igualmente caracteristico desse género em sua fase inicial,
uma cena de rinha de galo é interrompida por um jarabe tapatio, uma danga
‘mexicanista’ executada por charros e chinas poblanas, com Olga Falcén
e Emilio Fernandez, que ja haviam incorporado mexicanos em Hollywood,
mais especificamente em westerns (com muitos outros westerns que ainda
fariam). Rafael Avifa (152) chamou adequadamente a comedia ranchera “un
cine exageradamente mexicano”, ou seja, “um cinema exageradamente me-
xicano”. Realmente, a comedia ranchera é caracterizada por certo “excesso”
folclorico, que simboliza a mexicanidade em muitos niveis, particularmente
na mise-en-scéne. Para o publico doméstico, essa estratégia de represen-
tacdo implica numa funcéo de construcdo da nacdo, conforme elaborado
acima. Entretanto, os tracos ‘nacionais’ evidenciados sao, de fato, regionais,
implicando em certas exclusdes intranacionais, ndo apenas em termos de
pertencimento cultural regional, mas também em relagdo a configuragdes
especificas de raga, classe ou género (sobre isto falarei mais adiante).
Embora as particularidades ‘nacionais’ estivessem bastante evidentes na
comedia ranchera, ndo chegavam a criar um particularismo cultural que re-
sultasse numa ininteligibilidade para o publico estrangeiro, de modo a nao
obstruir a comercializacdo de seus respectivos filmes. O folclore ‘mexicanista’
€ empregado como um regime representacional que exibe o que Gaham Hu-
ggan (vii) denominou “exdtico pds-colonial”, para referir-se a “mercantilizacao
global da diferenga cultural”. Para as plateias ndo mexicanas, os regimes ge-
néricos empregados exotizam a particularidade cultural de modo a reconduzir
0 estrangeiro ao familiar. Isto & conseguido principalmente ao recorrer a, e
ao alterar, padroes de género aparentemente ‘universais’, popularizados por
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Hollywood. Ademais, a estratégia de capitalizar em cima do folclore ‘latino’ e
de estrelas da musica em musicais ja havia sido experimentado por Hollywood
em espanhol, visando garantir os mercados da América Latina e da Espanha
com o advento do cinema sonoro. Enquanto a maior parte das versdes espa-
nholas e das producdes faladas em espanhol produzidas em Hollywood era
malsucedida (ver JARVINEN), os filmes que empregavam cantores famosos
como cantores, notadamente os musicais dos anos 1930 estrelados pelo ar-
gentino Carlos Gardel e pelo mexicano José Mojica, se tornavam sucesso de
bilheteria e lucravam em cima da musica e do folclore regionais exotizados. 2°

Assim, a pronunciada representacdo auto-exotizada da diferencga cultural
serve como um marcador para diferenciar o produto em um mercado de ci-
nema fortemente dominado pelas produgdes de Hollywood (sobre a lideranga
de Hollywood no mercado latino-americano, ver SEGRAVE; USABEL). Des-
se modo, colocar em evidéncia a especificidade cultural ndo afastava, mas,
ao contrario, atraia plateias estrangeiras, especialmente na América Latina. A
este respeito, a observacao de Ana M. Lopez de que o cinema mexicano “pro-
duz uma voz continental que, nao obstante, é profundamente nacionalista” (8),
parece perfeitamente adequada para a comedia ranchera.

A “voz continental” do “o cinema mexicano por exceléncia” articula-
da em Alla en el Rancho Grande e no género em geral, &€ profundamente
conservadora, se no reacionaria. E claro que a comedia ranchera pode ser
lida como uma desculpa para a organizacédo social de uma sociedade feudal
e, assim, corresponde mais a finada era do Presidente Porfirio®® do que ao
presente do Presidente Lazaro Cardenas del Rio, cuja politica de esquerda
incluiu a distribuicdo de terras para os camponeses. Em contraste, a comedia

25 Aparentemente, nimeros musicais e folclore exotizado sé funcionavam com sucesso em combinagao
com astros da musica. Uma das primeiras producdes hollywoodianas faladas em espanhol, com o
programatico titulo Charros, Gauchos y Manolas (Hollywood Spanish Pictures 1930), dirigido pelo
musico catalao Xavier Cugat, ja tentava tirar proveito dos cenarios folcléricos do México, Argentina
e Espanha (que se tornariam todos cenarios para as produgdes cinematograficas nos respectivos
paises). Mas o filme fracassou na bilheteria, possivelmente devido, em parte, por sua incoeréncia,
mas principalmente pela falta de um elenco popular e familiar.

26 O Presidente Porfirio Diaz foi o presidente que mais tempo governou o México (1876/1880 e
1884/1911). (N.T.)
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ranchera idealiza as hierarquias sociais, algo evidente na atitude do patron da
hacienda em Alla en el Rancho Grande, que programaticamente explica ao
seu filho que o dono de um rancho precisa cuidar de “seus pobres campone-
ses”, como um pai/padre, médico e, as vezes, coveiro.?”

Conforme Raphaélle Moine ressaltou, a hibridizacdo de géneros fora de
Hollywood pode refletir “a necessidade de manter a identidade cultural ao
mesmo tempo em que responde ao dominio e influéncia do cinema esta-
dunidense” (152). Isto é particularmente verdadeiro para o “o cinema me-
xicano por exceléncia”, que recorre fortemente aos padrdoes do western e
ocasionalmente os subverte com especificas “producdes da localidade” (ver
APPADURAI). Por outro lado, a comedia ranchera propaga um nacionalis-
mo bastante pronunciado, enquanto afirma um imaginario conservador da
mexicanidade, que exclui alteridades intra-regionais. Mesmo se a comedia
ranchera hibridiza ostensivamente o western, entendido com o ponto de
referéncia genérico, “o cinema mexicano por exceléncia” nao é de forma
alguma um simples cinema mineur?® vis-a-vis o cinema hollywoodiano do-
minante. Ao contrario, a comedia ranchera nao apenas evoluiu dentro do
cinema dominante na América Latina do final dos anos 1930 até os anos
1950 (o0 segundo mais importante, depois de Hollywood), como também exi-
be uma marcada exclusdo, com a representacédo da hacienda como ‘nucleo
da nagdo’. As tradicdes de uma regido, notadamente Jalisco, séo elevadas
a identidade nacional do México, enquanto outros espacgos regionais e urba-
nos sdo completamente ignorados ou desvalorizados —como no caso de jAy,
Jalisco... no te rajes!/Jalisco, Don’t Backslide (1941), dirigido por Joselito
Rodriguez, em que os homens vestidos com os trajes tradicionais de Jalis-
co, incluindo o heréi (Jorge Negrete), derrotam seus oponentes da cidade
num ‘duelo de coplas’, estes vestidos com roupas modernas.

27 No original em espanhol: “como el duefio de un rancho tiene que hacer para sus pobres peones:
padre, médico y as veces hasta enterrador”.
28 |_iteralmente, um “cinema menor”. (N.T.)
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La justicia del Gavilan Vengador

A comedia ranchera reafirma a ordem social hierarquica com o patron rei-
nando sobre os pedes; significativamente, o charro é representado como a figu-
ra do herdi e como figura nacional. Por contraste, o vaquero pertence ao estrato
inferior da sociedade, em que os indigenas sdo muito mais comuns, sem voz ou
funcéo central na narrativa do “cinema mexicano por exceléncia”. Vale observar
que os indigenas sao reduzidos a um imaginario exotizado de uma identidade
cultural sem que merecam um agente, ou mesmo uma voz na narrativa, confor-
me demonstrado no exemplo de La justicia del Gavilan Vengador.

Fanfarron: jaqui llego el valentén!
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Outro exemplo revelador & Fanfarrdn: jaqui llego el valentdn!/The Boaster
(rodado em 1938, lancado publicamente em 1943), dirigido por Fernando A.
Rivero, com Jorge Negrete e Emilio Fernandez. As cenas de abertura afir-
mam a mexicanidade, no sentido de uma identidade cultural ‘mexicanista’.
Primeiro, uma longa tomada evoca uma paisagem mexicana ‘arquetipica’ com
agaves?® projetando longas sombras, criando, assim, um forte ritmo visual
diante de uma vasta planicie. Segue uma tomada com o logo da companhia
produtora, um quadro vivo de um indio asteca estilizado numa pose marcial,
e um charro em seu cavalo, incorporado por Jorge Negrete, conhecido como
‘el charro cantor’.

Ambas as figuras, o charro e o tradicional asteca, dois epitomes da cul-
tura mexicana, com a diferenca fundamental de que o indigena ¢ reduzido
a sua funcao simbdlica, enquanto o charro é o herdéi do filme. Na comedia
ranchera os indios geralmente ndo costumam ter qualquer fungdo na trama
e sao representados como meros emblemas da mexicanidade, no sentido
dos discursos nacionalistas sobre a mestizaje (mesticagem) e a “raca cosmi-
ca” (ver VASCONCELOS), que afirma uma identidade cultural hibrida, com
a funcdo de construir a nagdo baseado numa mistura de racas. A figura do
indigena ndo possui nenhuma funcao na narrativa da comedia ranchera. O
mesmo se da com as mulheres. Embora as mulheres ndo sejam simples-
mente reduzidas a imagens emblematicas, no modo melodramatico domi-
nante deste género elas sdo confinadas a passividade e, frequentemente,
lindando com seu amor incondicional pelo macho charro. O que Christine
Gledhill mordazmente chamou de “gendering the genres”®, que estabiliza
um “imaginario nacional masculinista” (GLEDHILL, 350), é provavelmente o
elemento mais pronunciado da comedia ranchera e sua afirmacao do Méxi-
co como nagdo de machos. Ao invés de uma pratica cultural anti-hegemoni-
ca, a hibridizagcédo do western na comedia ranchera costuma resultar em um
imaginario nacional caracterizado por uma ordem social hierarquica, e na
excluséo discursiva de mulheres e indigenas.

2% Planta tipica do México. (N.T.)
30 Algo como “atribuir caracteristicas de género (sexual) a um género cinematografico”. (N.T.)
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Resumen

A finales de los afios sesenta el cine cubano mostraba su primer héroe popular: Juan Quin
Quin. Este personaje que progresivamente iba pasando de campesino picaro a guerrillero
comprometido con la liberacién del pueblo debia mostrar el corazén de la revolucion. Este modo
de representacion estaba en perfecta consonancia con las directrices marcadas por el ICAIC
segun las cuales los cineastas cubanos tendrian que responder a la politica de la revolucion en
cuanto a la creacion de un nuevo paradigma cinematografico. Cuatro décadas después, otro tipo
de representacion del héroe popular aparece en la gran pantalla. El nuevo Juan no lucha al lado
del pueblo, al contrario le aplasta la cabeza con un remo. El pueblo es ahora una masa de zombis
que deambulan por las calles de La Habana desafiando el orden establecido por la revolucién.
La accion, el desinterés y el amor por la patria del primer Juan se sustituyen por la ociosidad,
el oportunismo y el amor personal del segundo. Sin embargo, ambos héroes comparten una
actitud ludica en sus respectivas luchas contra los enemigos de Cuba. El articulo examina las
continuidades y rupturas en las representaciones de la realidad social de Cuba en relacién con la
expectativa de lo que “debe” abordar un filme producido en el marco de la revolucién.

Palabras clave: cine cubano, politica de identidad, cine de género, cine de
zombis, héroe popular

Abstract

In the late sixties Cuban cinema showed its first popular hero: Juan Quin Quin. This character,
who was progressively changing from a rogue peasant to a guerrilla fighter committed to the
liberation of the people, was to show the heart of the revolution. This mode of representation
was in perfect keeping with the guidelines established by ICAIC under which Cuban filmmakers
would have to respond to the politics of revolution in the creation of a new film paradigm. Four
decades later, other representation of the folk hero appears on screen. The new Juan does not
fight alongside the people; on the contrary he would crush their heads with an oar. The people
are now a mass of zombies that roam the streets of Havana in defiance of the order established
by the revolution. The pro-action, selflessness and love of country of the first Juan are replaced
by the idleness, opportunism and self-interest of the second one. However, both heroes share a
ludic attitude in their respective struggle against the enemies of Cuba. The article examines the
continuities and disruptions in the representations of the social reality of Cuba in relation to the
expectation of a film produced within the framework of the revolution.

Key-words: Cuban film, politics of identity, genre films, zombie films,
popular hero
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El cine cubano se asocia con el cine revolucionario. Y este con un cine
que intenta alejarse de los modelos narrativos y estéticos dominantes, es-
pecialmente del cine de Hollywood, mientras explora los procesos sociales,
politicos y econémicos que afectan la realidad. Es por esto que el estreno de
Juan de los muertos (2011) despierta un interés especial. El film de Alejandro
Brugués es una comedia, a momentos ligera, a momentos grotesca, que a pri-
mera vista representa una ruptura radical con la expectativa generalizada del
cine cubano. Ambientada en La Habana, la pelicula se aprovecha del sensa-
cionalismo creado por una trama que coloca zombis en la capital cubanay se
ha convertido en una de las cintas mas exitosas fuera de la isla. Con una es-
tructura narrativa convencional, una estética que responde a las expectativas
del género gore, unos personajes cuyas acciones son bastante predecibles
y una dosis de sentimentalismo que recuerda las estrategias dramaticas del
melodrama, no es de extranar que el film haya provocado, en cambio, reac-
ciones negativas en Cuba.? A pesar de la legitimidad que las criticas puedan
tener, es posible explorar otras implicaciones del filme, especialmente a partir
de la caracterizacién del héroe popular y en las posibilidades semanticas del
zombi como parte de una parodia. Las siguientes paginas buscan establecer
hasta qué punto el filme de Brugués se aleja realmente de la visidon de un cine
revolucionario y en qué elementos podemos encontrar continuidades.

La nocién de cine revolucionario es muy amplia. Es necesario marcar un
punto de referencia relevante para el analisis del héroe y sus antagonistas. En
este sentido, consideraré la pelicula Aventuras de Juan Quin Quin (1967) como
paradigma narrativo, estético e ideologico del cine promovido por el estado
cubano revolucionario. Realizada a mediados de los afios sesenta y estrenada
en 1967, el filme de Julio Garcia Espinosa ponia en la pantalla grande al pri-
mer héroe popular del cine cubano.® En palabras del director, “yo no estaba

2 Joel del Rio llama a la pelicula “Imperfectay chocante, a ratos cadtica y colmada de futiles reiteraciones
y palabrerfa infructuosa en términos anecddticos” (DEL RIO, 2012). Para Soberdn Torchia es “un fim
cobarde” y una “supuesta satira gore-mordaz” (SOBERON TORCHIA, 2012).

3 Se podria considerar a Pedro del filme El joven rebelde (1962) como un héroe anterior a Juan Quin
Quin. Sin embargo en la opinién de criticos, incluyendo al propio director, Julio Garcia Espinosa, Pedro
responde al modelo del personaje neorrealista italiano (en virtud de la influencia que tuvo Cesare
Zavattini en la realizacion de la pelicula). Como tal, la caracterizacion de Pedro no responde a la
realidad de Cuba revolucionaria.
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mostrando un simple campesino, sino un campesino que devenia en guerrille-
ro, es decir, en el personaje mas respetado, admirado y querido de la época”
(GARCIA ESPINOSA, 1996: 96). Juan Quin Quin era una referencia directa al
modelo descrito por Ernesto Guevara en su ensayo “El Hombre nuevo”, seguin
el cual el “realismo socialista” debia modelar el arte de la nueva sociedad, y se
constituia en el esquema a seguir tanto para el ambito artistico como para el
politico (GUEVARA E., S/F). Este modo de representacién estaba en perfecta
consonancia con las directrices marcadas por el ICAIC y su entonces director
Alfredo Guevara para quien el cine cubano debia “contribuir a la indagacion
o revelaciéon de aspectos de la realidad o de su poética” (GUEVARA A., 2003:
105). La inmediatez del triunfo revolucionario sugiere que la realidad a la que
hacia referencia Guevara era aquella sujeta a los procesos que habian llevado
a la revolucién. Garcia Espinosa seria muy claro al respecto en su influyente
articulo “Por un cine imperfecto”, publicado en 1969, donde teoriza acerca
de las opciones que tiene a su disposicion el artista en el marco de la nueva
realidad cubana. En el texto, Garcia Espinosa hacia un llamado a todos los
cineastas de Latinoamérica a hacer cine a toda costa incluso si el resultado no
era técnicamente perfecto. También, y mas importante que el aspecto material,
abogaba por la necesidad de una nueva estética que redefiniera las convencio-
nes del cine (GARCIA ESPINOSA, 1996: 13-28). Garcia Espinosa no prescribia
lineamientos claros para este nuevo cine, pero fue preciso en subrayar que
ante todo debia estar comprometido con el avance de la causa revolucionaria.*

De la nocion de cine imperfecto tomaré dos elementos que seran Utiles para
esclarecer las continuidades y rupturas que observo en Juan de los muertos.
El primero es el binarismo perfecto/imperfecto. Garcia Espinosa establece su
posicién inicial como una oposicion al cine perfecto, esto es, reaccionario. El

4 En un articulo del afo 2001 Garcia Espinosa describiria con cierto detalle algunas caracteristicas del
cine imperfecto: “Rechazo a la narracién novelesca, sobre todo a la estructura de la novela del siglo
XIX. Rechazo a la incapacidad de conciliar espectaculo con realidad. Rechazo al cine industrial que
impide al artista seleccionar guidn, actores y corte final. Rechazo a un cine de alto costo. Rechazo a los
encuadres cerrados como instrumento de dominacion del espectador. Rechazo a las manipulaciones
del montaje. Rechazo a los actores-actores, a favor de los actores-personajes. Rechazo a la camara
oculta, a favor de la camara explicita. Rechazo al cine que fingia ser la realidad y a un espectador que
fingfa creerlo” (GARCIA ESPINOSA, 2001: 103).
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cine perfecto seria entonces un cine burgués que se estructura bajo el modelo
narrativo clasico en el que se enfatiza una historia centrada en los personajes
y los obstaculos que deben vencer para obtener un objetivo. En este contexto,
una pelicula perfecta proporciona una historia coherente cuyos elementos es-
téticos se subordinan a los narrativos en la creacion de una ilusion de realidad.
La resolucién del conflicto dramatico, por lo tanto, conlleva a una sensaciéon
de clausura que impide al espectador tomar conciencia de las condiciones
materiales de su realidad. Es bastante claro que Aventuras de Juan Quin Quin
intenta establecer una ruptura con este modelo de perfeccién desde las prime-
ras escenas. Estrategias como la narracién fragmentada, las referencias al cine
mudo, la apelacion directa al espectador (la planificacion del ataque al cuartel y
los intertitulos con escenas alternativas) o el uso del mismo actor, Enrique San-
tiesteban, para interpretar a dos personajes, explicitamente perturban el fluir de
la narracion y obligan al espectador a tener en cuenta que la pelicula es solo
una representacion de la realidad que, sin aportar ninguna forma de clausura
en si misma, presenta el proceso de concientizacién revolucionaria.

El segundo elemento del cine imperfecto es la idea del arte, especificamen-
te el cine, como una actividad comprometida con el avance de la revolucién.
Garcia Espinosa habla de la actividad artistica como una actividad parcial, es
decir politica, que debe fomentar la eliminacion de las elites (incluyendo la elite
artistica). Para el director, s6lo cuando la sociedad de clases y privilegios que-
de abolida el cine podra convertirse en una actividad apolitica, imparcial, y por
lo tanto realmente perfecta. De nuevo, Garcia Espinosa no da un plan a seguir,
pero es claro al indicar que el cine revolucionario debe mostrar los procesos
que llevan a la lucha de clases. En la toma de conciencia progresiva de Juan
ligada a la historia de opresién del poder econdmico, civil y militar se puede
ver la base que informa la idea de proceso en la nocién de cine imperfecto.

A pesar del binarismo imperfecto/perfecto que hilvana la idea de Garcia
Espinosa, Aventuras de Juan Quin Quin no es un rechazo absoluto del modelo
del cine perfecto. Considerando las estrategias narrativas empleadas por el
cine industrial, debemos esperar que el elemento dramatico mas importante
sea la confrontacién entre el héroe y el antagonista. De esta confrontacion
surgira la realizacion del ethos del personaje principal y de alli la clausura tipica
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del modelo narrativo clasico. Aventuras de Juan Quin Quin se aprovecha de
esta estrategia para presentar un personaje que a la vez recuerda y redefine
la idea de héroe. Como todo héroe, Juan Quin Quin debe enfrentarse a un
enemigo, en este caso la autoridad civil y militar del alcalde y el poder econ6-
mico del apoderado. Sin embargo, la tension dramatica de esta confrontacion
queda neutralizada en la primera secuencia del filme. Dada la estructura frag-
mentada y asincronica del film, el héroe aparece ya como un guerrillero que
ha sobrevivido al enfrentamiento con estos poderes. De este modo Garcia
Espinosa elimina el suspenso de la trama para concentrarse en el proceso
que lleva al campesino a convertirse en guerrillero. La toma de conciencia, la
realizacién de su caracter, ocurre progresivamente como la acumulacion de
injusticias y abusos de los poderes civiles, militares y econémicos. Finalmen-
te la explotacién que sufre de parte del apoderado lleva a Juan Quin Quin a
comprender la necesidad de alterar las condiciones materiales de su entorno
y decidirse a atacar el cuartel para iniciar la lucha armada.

La solemnidad de este proceso se perturba con la incorporacién recur-
rente de elementos ludicos (el circo, el ledn, los toros, los intertitulos, el efec-
to acelerado —camara rapida—, el ataque al cuartel, el recate de Teresa, etc.)
que convierten la narracion en parodia. Como consecuencia se obtiene un
doble resultado: por un lado, se logra un efecto de distanciamiento/extrafia-
miento que amplia la ruptura con el cine perfecto e incrementa la necesidad
de involucrarse por parte del espectador. Como menciona Taylor, la pelicula
“transforma lo familiar usando técnicas de distanciamiento y una sucesion de
episodios en forma de capitulos. Mas alla de eso, el filme evita dar explicacio-
nes politicas explicitas de lo que ocurre aparte de hacer al espectador cons-
ciente de las convenciones artificiales de los géneros” (TAYLOR, 1979: 28).°
Por otro lado, el humor facilita el acercamiento del héroe con el espectador
sin que por ello sea necesario crear una relacién de identificacion. El rasgo
popular de Juan Quin Quin se establece en estas secuencias y de este modo
se garantiza la dimension picaresca de la trama. En esta parodia del género de
aventuras el enfrentamiento con el villano tampoco sigue el curso tradicional

5 Todas las traducciones son mias.
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del cine perfecto. No solamente se ha eliminado la tension dramatica al dar a
conocer la resolucion del conflicto al comienzo del film, el villano también se
ha caricaturizado creando, a través del humor, tanto una conexién como un
distanciamiento con el espectador. El caracter imperfecto y revolucionario del
film queda plasmado en esta constante contradiccion entre la sobriedad de la
causa revolucionaria y las estrategias parddicas desplegadas.

Humor y seriedad se convierten en los dispositivos narrativos y estéticos
que canalizan el componente ideoldgico del film. Juan Quin Quin es un héroe
popular en los dos significados que Gutiérrez Alea le da al término. Primero,
el personaje es popular en el sentido de agradar a una gran audiencia (GUTI-
ERREZ ALEA, 1986: 111). No hay duda que el caracter irreverente de Juan y
Jachero, su ingenio y astucia junto a las actividades picarescas en las que se
involucran facilitan el entretenimiento del publico. Pero Juan no es solamente
un personaje entrafable. Su caracter popular también se deriva de la segunda
definicién de Gutiérrez Alea, como un personaje que pertenece a un cine que
no es simplemente aceptado por la comunidad, “sino mas bien un cine que
también expresa los intereses mas profundos y auténticos del pueblo y res-
ponde a esos mismos intereses” (GUTIERREZ ALEA, 1986: 115).

La propuesta de este cine comprometido con el proceso politico cubano,
como la observamos en Aventuras de Juan Quin Quin, en mayor o menor me-
dida informara la labor cinematografica de la isla y dara forma a la expectativa
del cine revolucionario. Aunque en la practica la utilizacién de estrategias ci-
nematicas tipicas de los cines de Hollywood o Europa no desaparece, la bus-
queda de formas de expresion filmica especificas a Cuba y Latinoamérica, el
compromiso con la representaciéon de la realidad material y el rechazo al cine
de género se mantienen constantes.® Esta tendencia parece haber llegado a
su final con el estreno de Juan de los muertos.

Efectivamente hay profundas diferencias con el paradigma de los afios se-
senta. Para empezar, el nuevo Juan no lucha al lado del pueblo; al contrario
le aplasta la cabeza con un remo. Por supuesto es de esperar que en mas de

6 Jorge Molina, que en la pelicula encarna a Lazaro, es director de varias peliculas de horror, por
ejemplo Molina’s Culpa (1992), Molina’s Test (2001) y Molina’s Mofo (2008). Su trabajo, sin embargo,
es poco conocido y se mantiene en los margenes de la cinematografia cubana.
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cuarenta afos desde el estreno de Aventuras de Juan Quin Quin los realizado-
res cubanos hayan explorado otros modos de representacion mas alla del cine
imperfecto. Pero realizar una comedia de zombis sin ninguna conexién apa-
rente con la realidad sociopolitica de Cuba marca un agudo contraste con el
cine producido por el ICAIC” y un reto a la posicién que Alfredo Guevara para
quien los géneros son “subproductos destinados al embrutecimiento del pu-
blico” (GUEVARA A., 2003: 106). La reaccion de la critica cubana ha sido con
frecuencia negativa tildando al filme de “paso en falso de la cinematografia de
Alejandro Brugués” y “cine seudo-basura de cufio transnacional” (SOBERON
TORCHIA, 2012). No es dificil observar las causas de tal hostilidad. Juan de
los muertos encaja con lo que Garcia Espinosa llamaria un cine perfecto y por
lo tanto indiferente, sino contrario, a la revolucion.

La estructura narrativa de Juan de los muertos sigue las expectativas de
una pelicula de zombis: rapida propagacion de la epidemia, incapacidad de
las autoridades para encarar la crisis, formacién de un pequefio grupo que
lucha por sobrevivir, necesidad de escapar de un espacio aislado (en este caso
la isla). El filme no es, sin embargo, un filme de horror en la tradicion de los
clasicos de zombis de George A. Romero. El filme es una comedia sangrienta
(splatstick) mas en linea con filmes como “Shaun of the Dead”, de donde toma
su nombre. Este componente ludico permite un analisis mas amplio ya que,
como en el caso de Aventuras de Juan Quin Quin, el humor parddico puede
ser usado para subvertir las expectativas del modelo genérico. La irreverencia
y el humor crudo, con frecuencia grotesco, de los personajes coloca la pelicu-
la a los margenes de lo aceptable. La marginalidad se observa también en la
condicién de los personajes como verdaderos marginales sociales (personas
que no toman un rol activo en la revolucién). De aqui que la caracterizacién del
nuevo Juan como héroe popular ofrece la mejor via de andlisis para establecer
la divergencia con el modelo de Juan Quin Quin. Los dos Juanes se presentan
como personajes populares ya que acumulan rasgos asociados con el pueblo.
En el caso de Juan Quin Quin la representacion es positiva: se enfatiza su in-

" Juan de los muertos fue una coproduccion entre Cuba y Espafia. El estado cubano no participo en
la financiacion de la pelicula.
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genio y su compromiso con sus semejantes. Al contrario, en el caso de Juan
de los muertos, su representacion es negativa. A pesar de su ingenio y astucia,
el Juan contemporaneo desdefia cualquier forma de moralidad. El personaje
no responde a ninguna convencion social, excepto la necesidad de sobrevivir.
Como él mismo lo dice en la primera secuencia del film “Soy un sobreviviente”.®

Bajo esta premisa, la de sobrevivir, Juan minimiza su dimensién moral y solo
responde cinicamente al interés personal. Hay momentos breves en los que
parece reaccionar a una forma de nobleza: ayuda a una vecina, entrena a algu-
nos sobrevivientes, intenta recuperar el amor de su hija. Todas estas pequenas
incursiones no tienen repercusiones permanentes en el personaje y al final solo
sus necesidades primarias dictan la direccion de sus acciones. Amoralidad,
cinismo y astucia son los dos rasgos prominentes de esta reformulacion del
héroe. Al mismo tiempo, el humor produce el efecto de distanciamiento que
convierte lo grotesco en transgresion y la ironia en critica social. Podemos ob-
servar que las condiciones socioeconomicas de Juan de los muertos y Juan
Quin Quin son analogas. En ambos casos el héroe debe sobrevivir mantenién-
dose al margen de las normas sociales. En ambos casos se muestra la inca-
pacidad de las autoridades civiles y militares para garantizar la seguridad vy el
bienestar de la poblacién. Si para Juan Quin Quin su rasgo moral y la represion
de las autoridades resultan en el proceso de transformacion del personaje en
guerrillero, para el nuevo Juan su indiferencia moral y la ineptitud de las auto-
ridades catalizan su negocio (“Matamos a sus seres queridos”). Solo hacia el
final del filme y repentinamente se transforma en defensor de Cuba.

La trasformacién de Juan de los muertos no responde a un proceso que
yuxtapone y acumula las agresiones y necesidades del personaje, en cambio,
se da de manera instantdnea como una reaccion emotiva al padecimiento
de un nifio (escena del rescate del nifio). EIl momento de toma de concien-
cia de Juan es una toma de conciencia “perfecta” que empuja a un lado las
connotaciones revolucionarias de su caracterizacion. Juan de los muertos es
apolitico y esta orgulloso de serlo. Al personaje no le interesa el sistema, pero
€s0 no quiere decir que no le interese Cuba. Juan ama Cuba porque la isla es

8 Juan termina la pelicula repitiendo las mismas frases sobre la supervivencia
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un buen lugar para sobrevivir. Juan parece no advertir que en gran parte las
condiciones ideales de la isla son producto de los cambios revolucionarios. Su
desilusion con el proyecto revolucionario domina su vision del estado. Segun
Brugués, Juan y Lazaro “nacieron justo después de la revolucion y vieron los
mejores tiempos y entonces —con la caida de la Unién Soviética— solo hubo
desilusion. [...] Vieron como todo cambio a peor. La suya seria una generacion
con mucha tristeza” (BRUGUES, 2012). En consecuencia, es la emotividad,
no la confianza en el proyecto revolucionario, lo que une a Juan con Cuba. En
el momento decisivo de la trama no es la indagacién de la realidad material
de Cuba contemporanea sino sus emociones lo que impide al personaje dejar
la isla. Juan de los muertos se convierte en la caricatura del héroe popular, la
ridiculizacion del sobreviviente que lucha una batalla perdida contra un ene-
migo ubicuo, irracional e indetenible. El desdefio de Juan por la politica y la
vida social en general, esto es su marginalidad, lo coloca en una posicién ideal
para resaltar las deficiencias del proyecto revolucionario cubano, pero el énfa-
sis en lo caricaturesco y una caracterizacion dominada por el sentimentalismo
lo mantienen unido al héroe convencional.

Tenemos por otro lado el enemigo al que se enfrenta, el zombi, un ente
colectivo que facilmente se asimila como un tropo social: las multitudes irracio-
nales. Vale la pena recordar que el zombi es una produccion cultural del Caribe.
Evidentemente no es el zombi antropologico el que invade la pantalla cubana,
es el zombi creado por George A. Romero en los afios sesenta en The Night
of the Living Dead (1968) y luego popularizado en los setenta con Dawn of the
Dead (1978). La interpretacién mas comun de los zombis en el contexto de las
peliculas de Romero es la masa pasiva e incontenible que avanza sin concien-
cia devorando al ser humano, es decir, a si misma. Es una metéfora interesante
que en su momento tuvo relevancia dentro del contexto capitalista. Pero en el
contexto cubano, la idea de consumidor se desintegra. ¢ Qué o quiénes son los
zombis de Juan de los muertos? La respuesta mas obvia, y a la que se acogen
varias de las resefias escritas sobre la pelicula, conecta la imagen del zombi
con “todos los cubanos que viven conforme al régimen de 1959” (SOBERON
TORCHIA, 2012) o “los propios habaneros tras mas de 50 afios de intoxicaci-
on ideologica, o los disidentes amaestrados, o los dirigentes institucionales”
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(MADRIGAL, 2012). Esta interpretacion, aunque legitima, parece incompleta. El
tenor parédico del film apunta a otras posibilidades semanticas.

A diferencia de otros muertos vivientes, como el vampiro o el hombre lobo,
el zombi presenta una caracteristica Unica: incapacidad racional. La falta de
albedrio separa al zombi de otros monstruos y lo hace detestable para los vi-
vos. En ninguna circunstancia una persona viva desea ser convertida en zom-
bi, mientras que la posibilidad de transformarse en hombre lobo o vampiro
es, con frecuencia, apetecible. Como un fantasma, el zombi es el regreso de
aquello que se creia muerto, enterrado. Un ser que se asumia desaparecido y
que vuelve sin capacidad de discernir a quien debe atormentar. Si el fantasma
regresa para hostigar a un individuo, y a menudo solo ese individuo puede
verlo, el zombi es una presencia publica a quien todos pueden ver y de quien
todos deben escapar. En este sentido puede entenderse como el retorno de
lo indeseable colectivo, todo lo que debe ser olvidado, ignorado o escondido.
En el andlisis de la pelicula chilena “Solos”, de 2008, Barraza Toledo concluye
que “el zombi en Chile representa a aquella figura que no esta del todo muerta
y que viene a reclamar su memoria” (BARRAZA TOLEDO, 2012: 255). Desde
este punto de vista, el zombi de Juan de los muertos no solo se puede obser-
var como la poblacion que no sabe o no puede manifestar la insatisfaccion
con el estado, sino ademas como el estado mismo en su ineptitud e incapa-
cidad para proveer una sociedad prospera y sostenible. Es decir, la Cuba que
esta ante la vista de todos pero que nadie quiere reconocer, lo indecible de
la revolucion: sus fracasos. Los zombis cubanos habilitan la caracterizacion
de Juan como héroe popular mientras que proporcionan el trasfondo para la
dimensién parédica del film. En esta parodia se incuba un elemento critico que
explora la realidad y poética tan importantes para el cine revolucionario. Pero
a diferencia de Aventuras de Juan Quin Quin, el filme de Brugués no pone a la
vista los procesos materiales de esa realidad, sino que en la tradicion del cine
mas clasico expone la realidad como una instantanea que denuncia proble-
mas sin indagar las causas.

Tenemos entonces que la caracterizacion del héroe tanto en sus rasgos
herdicos como en la construccién del conflicto dramatico presenta parale-
lismos y divergencias, rupturas y continuidades con el paradigma del cine
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revolucionario como se plante6 en los origenes del cine cubano. Gracias al
humor, hay una yuxtaposicién de los dos héroes que hace visible el contraste
entre la visién revolucionaria de la Cuba rural que el filme Aventuras de Juan
Quin Quin presentaba en los afios inmediatos a la revolucién en el marco del
cine imperfecto y la vision distopica de la Cuba urbana que ofrece Juan de los
muertos en el marco del cine apolitico y globalizado contemporaneo.
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Resumen

Desde hace 20 afios —luego del periodo neoliberal (basado en los postulados del Consenso
de Washington) — las politicas publicas de cinematografia en América Latina se encuentran
enfocadas casi exclusivamente en la produccién. La comercializacion, la convergencia audiovisual
y la digitalizacién estan practicamente ausentes en estas politicas. En este contexto, dos intentos
de regionalizar politicas publicas cinematograficas tuvieron distintos abordajes y resultados.

Palabras clave: Politicas publicas cinematograficas; produccion;
distribucion; exhibicién

Resumo

Durante os Ultimos 20 anos —depois do periodo neoliberal (baseado nos postulados do
Consenso do Washington) - as politicas publicas de cinema na América Latina estdo enfocadas
quase exclusivamente na producado. Neste contexto, duas tentativas para fazer politicas publicas
cinematogréficas latino-americanas tiveram diferentes abordagens e resultados.

Palavras-chave: Politicas publicas cinematograficas; producao; distribugao;
exhibicao

Abstract

For the last 20 years--since the neoliberal period of the 1990s (based on Washington
Consensus)--public policies on cinematography in Latin America have focused predominantly
on production. In this context, two (intentos) to make public film policies in Latin America had

different (abordajes) and (results).

Keywords: Film policies; production; distribution; exhibition.
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El presente trabajo busca analizar la produccion y los mercados cinemato-
gréficos en América Latina en los Ultimos afios, en el contexto de las politicas
publicas de fomento a esta actividad.

Durante la ultima década dichas politicas fueron retomando fuerza -en
casos como el argentino, mexicano y brasilefio- o comenzaron a surgir -por
ejemplo, en Colombia, Chile, Uruguay y Ecuador, entre otros paises-. Por otra
parte, éstas politicas buscaron expandirse a nivel regional —por ejemplo, en
los casos de la Conferencia de Autoridades Cinematograficas de Iberoamérica
(Caci) y de la Reunion Especializada de Autoridades de Cine y Audiovisual del
Mercosur (Recam).

La presente investigacion se enmarcard en el mencionado campo de la
Economia Politica de la Comunicacion y la Cultura (EPCC), y mas especifica-
mente, en la Economia Politica del Cine.

La EPCC estudia el rol del poder en la produccion, en la distribucion —
especialmente, en este punto (PENDAKUR, 1990; BALIO, 1993; WASKO,
2011)— y en el intercambio de la comunicacién mediada, analizando las rela-
ciones sociales, las estructuras del poder, el proceso por el cual los mensajes
se transforman en mercancias y las relaciones entre produccion material y
produccion intelectual. A nivel mas basico, la EPCC estudia la manera en que
la comunicacién y la cultura formen parte del proceso de acumulacién de
capital, de la estratificacion y las desigualdades de clases y de las relaciones
entre los centros de poder politico y los centros de poder econdmico (Guback,
1980; Pendakur, 1990; Wasko, 2003; Getino, 2005; Sanchez Ruiz, 2012).

Segun la economia politica del cine, las peliculas son mercancias produ-
cidas y distribuidas dentro de una estructura industrial capitalista (Guback,
1980; Wasko, 2003, 2011), concentrada, con una asimétrica division interna-
cional del trabajo audiovisual (Miller y Yudice, 2004, se refieren a la “nueva di-
vision internacional del trabajo cultural”), en el marco de relaciones de poder
dentro del sistema cultural y politico, con el agregado de que el cine es a la
vez producto y servicio intangible (Pendakur, 1990), importante no solo por
su valor de cambio sino por su valor cultural (Pendakur, 2003; Getino 2005)
—en cuanto elemento trascendente para la constitucion de la identidad y la
cultura de un pueblo.
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El presente trabajo parte del criterio de que el cine en América Latina du-
rante la Ultima década se caracterizé por el regreso del apoyo estatal al cine
(“neofomentismo”) —luego del desmantelamiento de las ayudas publicas a
este sector hacia fines de la década de 1980 y comienzos de la de ‘90, enfa-
tizando en la produccién.

A su vez, esta reflexiébn busca mostrar que el sector cinematografico en
América Latina sélo puede existir por el fomento estatal, debido a que tienen
nula recuperacion de los costos a través de la taquilla en sus respectivos mer-
cados nacionales —y menos aun en los mercados internacionales, en donde
practicamente no circula.

A esta situacion se suma la posicion oligopdlica en el mercado de la distri-
bucién y la exhibicion por parte de las majors de Hollywood —tanto en Esta-
dos Unidos como en el resto del mundo (salvo contadas excepciones, como
China e India).

A continuacion se profundizara en estos temas, aclarando que las variadas
estadisticas y numeros de produccién y mercado fueron realizados por el au-
tor de este articulo, basandose en datos oficiales, informaciéon de empresas
del sector y de medios periodisticos (salvo cuando se especifique la fuente).

Produccién y mercados

Desde hace algunos afios en América Latina se producen entre 300 y 350
largometrajes anuales (con picos de 400, en 2008), un numero notablemente
superior al de las décadas recientes: durante los afios ochenta se produjo un
promedio de 230 largometrajes anuales, y durante los noventa, ese promedio
baj6 a 91 producciones al afio (GONZALEZ, 2012: 95).

Durante el ultimo decenio, la produccién cinematografica en varios paises
de la region ha alcanzado picos histéricos. El fomento estatal a la produccion
cinematografica existente en casi toda América Latina ha permitido el aumen-
to en la produccion de peliculas como nunca antes en la regién; inclusive en
paises como México, Brasil y Argentina el numero de filmes realizados alcanza
valores que solo se habian conseguido décadas atras.
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América Latina produjo en total alrededor de 4500 largometrajes en el pe-
riodo 2000-20132. La decidida accion del fomento estatal en la mayoria de los
paises latinoamericanos se vio reflejada en la cantidad de largometrajes pro-
ducidos. Sin embargo, a pesar de estos incrementos, en ningun pais latinoa-
mericano se termina de configurar una “industria”, sino sélo un ecosistema
fragmentado en el que conviven algunas pocas empresas profesionales con
innumerables pequefios emprendimientos sin sustentabilidad, atomizados e
inconexos, con el peso puesto —tanto desde el sector publico como en el
privado— en la produccién mas no en la comercializacion y exhibicion de los
filmes nacionales.

Por su parte, la coproduccion internacional se convirtio, en las ultimas dé-
cadas, en una importante estrategia para hacer frente a obstaculos como el
dificil financiamiento y las dificultades para que los filmes circulen mas alla de
las fronteras nacionales. Para varios paises de la region la coproduccion fue
fundamental para revitalizar y fortalecer su sector cinematografico, como en
los casos de Cuba, Bolivia y Uruguay.

Comercializacion

Si los latinoamericanos —que en promedio concurren 0,8 veces al cine al
aflo— tuvieran una circulacién cinematografica regional verdaderamente efi-
ciente, tendrian —en teoria— entre 400 y 550 filmes regionales anuales en-
tre los cuales escoger —dependiendo el pais-. Sin embargo, ello no ocurre:
anualmente se estrenan entre 3 y 20 filmes latinoamericanos no nacionales
—dependiendo del pais—, cuyo publico suele ser menor al 1% del total de los
espectadores de cine (GONZALEZ, 2012: 107).

En 2013 se vendieron en América Latina 581 millones de entradas —que en
promedio cuestan 5,5 dolares cada una— para asistir a alguna de las 11.300

2 Elaboracion propia basada en datos de las agencias nacionales de cine de Argentina, Brasil, México,
Colombia, Chile, Pert, Uruguay, Venezuela, Bolivia, Ecuador, de las consultoras Rentrak, Ultracine y
medios especializados.
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salas existentes en el subcontinente para elegir entre los 210 estrenos que, en
promedio, se estrenan anualmente.?

A su vez, en el mismo afno América Latina sumoé casi 2.700 millones de
délares de recaudacion por entradas de cine — 2,7 billones de ddlares, segun
la nomenclatura anglosajona que en América Latina utiliza Brasil.* Esta cifra
se debe, principalmente, al constante aumento de las entradas—que duplicé
su precio durante el ultimo decenio (en los Ultimos dos afios empujado por
los precios premium de las salas 3D)— vy a la alta inflacion registrada en los
ultimos afios en Argentina y Venezuela —estos paises se encuentran entre los
paises con mayores tasas de inflacion del mundo.

Como ejemplo de lo anterior: la revista Variety, en un articulo del 6 de abril
de 2013, llego a publicar con bombos y platillos que el box office argentino
tuvo en 2012 un crecimiento interanual del 35%; pero esta apreciacion olvidé
de tomar en cuenta la mencionada inflacion argentina.

Analizando los resultados de 2012 para Argentina y Venezuela, se apre-
cia —en efecto— un aumento interanual del 35% tanto para la recaudacion
argentina —tomando en cuenta todas las peliculas exhibidas, no sélo los
estrenos- como para la venezolana. Sin embargo, si se observa el aumento
de espectadores para los afos 2011-2012, en Argentina el crecimiento fue
de tan solo el 6% y en Venezuela no hubo ningun crecimiento: se vendi6
la misma cantidad de entradas (alrededor de 30 millones). En 2013 las dis-
paridades de aumento entre la cantidad de espectadores y la recaudacion
fueron similares.

3 Elaboracion propia basada en datos de las agencias nacionales de cine de Argentina, Brasil, México,
Colombia, Chile, Pert, Uruguay, Venezuela, Bolivia, Ecuador, de las consultoras Rentrak, Ultracine, de
distribuidoras, exhibidoras y medios especializados.
“Elaboracion propia basada en datos de las agencias nacionales de cine de Argentina, Brasil, México,
Colombia, Chile, Pert, Uruguay, Venezuela, Bolivia, Ecuador, de las consultoras Rentrak, Ultracine, de
distribuidoras, exhibidoras y medios especializados.
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Concentracion en la exhibicion

Durante la década del 2000 se consolidd la concentracion elitista del mer-
cado cinematografico, que prepondera las ciudades y las zonas masricas, a la
vez que a las clases mas pudientes, para consolidar el incremento sostenido
en las taquillas con menos diversidad en las pantallas y de espaldas a las ma-
sas que sustentan la base de la piramide social.

En efecto: entre las décadas del ochenta y el noventa cerraron casi la mi-
tad de las salas de cine que habia en América Latina (GETINO, 2005: 82). La
mayoria de ellas se encontraba en el interior de los paises, que es donde his-
téricamente siempre se vio mas cine nacional. Actualmente, existen en la re-
gion entre 5 y 20 salas de cine —40 en el caso de México— por cada millén de
habitantes —tres veces menos que hace tres décadas (GONZALEZ, 2012: 119).

De esta manera, el incremento del 65% promedio que el parque exhibidor
regional mostré en la década del 2000 —empujado por México, Brasil y Co-
lombia (en el resto de los paises, la cantidad de salas casi no ha variado)— hay
que ubicarlo en el contexto de una alta concentracion geografica y clasista y
del alto costo de las entradas, que representan —considerando una Unica sali-
da familiar al cine— alrededor del 10% del ingreso mensual medio latinoame-
ricano (GONZALEZ, 2012: 120).

En este escenario aparece el cine digital a través de su nave insignia: el 3D.
Hacia finales de 2008, y especialmente desde 2009, comenzaron a abrirse de-
cenas de salas con proyeccion digital de alta gama (2K de resoluciéon minimabd).

Todas estas salas digitales estan equipadas para exhibir peliculas tridimen-
sionales, la gran esperanza de las multinacionales y las grandes compafhias de
la industria cinematogréfica, para incrementar la asistencia a las salas y, sobre
todo, para elevar la recaudacion: debido a que las entradas para ver peliculas
en 3D cuestan un 30% mas, desde 2009 y 2010 se aprecié como tendencia
firme que aproximadamente el 10% de los estrenos —filmes hollywoodenses
en tercera dimension dirigidos al publico infanto-juvenil— significan alrededor

5 “K” equivale, en este caso, a 2 elevado a 10 (sistema binario), es decir, 1024 pixeles de resolucion.
Se denominan 2Ky 4K a imagenes de 2048 x 1080 pixeles y 4096 x 2160 pixeles, respectivamente,
destinadas a proyectores y archivos de cine digital.
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del 40% de la taquilla —situacion que se da tanto en América Latina como en
el mundo (GONZALEZ, 2011: 142).

Sin embargo, las promesas que circundan alrededor del cine digital sobre
democratizacioén, abaratamiento de costos y mayor diversidad, entre otras,
estan quedando en la teoria: si bien el cine digital reduce considerablemente
los costos por copias —cada copia en 35 milimetros cuesta entre 1500 y 2000
délares—, la instalacion de estas salas digitales—que engloban proyector, pe-
riféricos, sistema operativo, equipamiento para exhibir en tercera dimension y
en algunos casos, hasta una pantalla distinta— ronda en América Latina casi
el doble que en el “Primer Mundo”. En la practica, la digitalizacion la estan
pudiendo cubrir las empresas exhibidoras mas grandes, mientras que las “in-
dependientes” —empresas pequefias, locales, suburbanas, que generalmente
programan cine nacional, iberoamericano, mundial de calidad, corren serio
riesgo de tener que cerrar, o ser cooptadas por las mas grandes.

La presencia del cine nacional en América Latina

La dificil situacién por la que atraviesan gran parte de los cines naciona-
les en América Latina —sobre todo en el sentido de su muy escasa llegada al
publico y de su poca sustentabilidad (salvo contadisimas excepciones)— no
se basa en la cantidad de producciones realizadas sino en la distribucién y
en la exhibicion. Justamente, estos eslabones de la cadena de valor audio-
visual estan profundamente descuidados por los Estados latinoamericanos
—como también ocurre en otras regiones del mundo, como la Unién Euro-
pea (a pesar de sus abultados fondos de ayuda, destinados mayormente a
la produccion cinematografica).

Las diez peliculas mas vistas —casi en su totalidad blockbusters de Ho-
llywood (9 de 10 en casi toda América Latina)— suelen representar en Lati-
noamérica entre el 35% y el 50% del total, tanto de espectadores como de
recaudacion en los distintos mercados. A su vez, los filmes de Hollywood con-
centran desde el 80% de los espectadores y taquilla en los distintos mercados
latinoamericanos —en algunos mercados este porcentaje excede el 90%.
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Por su parte, la presencia de los filmes nacionales en las pantallas latinoa-
mericanas varia de acuerdo a la capacidad, la tradicion cinematografica y las
politicas de fomento de cada pais.

Aunque las politicas publicas de cine hayan incrementado la produccién
del mismo durante la década, las audiencias de los distintos filmes nacionales
son muy bajas, las peliculas nacionales alcanzan un market share de entre el
1% y el 15% de los espectadores segun la capacidad productiva de cada pais
y la coyuntura —algun éxito esporadico. En el caso de los paises de mayor
desarrollo cinematografico, como Argentina, Brasil y México fluctua entre el
5% y el 15% -salvo afios excepcionales, en que ese market share puede acer-
carse al 16%-18%. En el resto de los paises, ese porcentaje ronda entre el 1%
y el 5% (GONZALEZ, 2012: 124), salvo excepciones. Esta nula presencia del
cine latinoamericano en las pantallas de los mismos paises es una constante
en los ultimos 25 afios en toda la region.

Durante la ultima década la oferta de cine nacional se ha incrementado
notablemente en los casos de Argentina, México y Brasil, duplicando en el
primer caso, y triplicando en los dos restantes el numero de peliculas nacio-
nales estrenadas. Chile, Colombia y Peru también han visto incrementar su
produccion cinematografica notablemente (de entre 5y 10 en el afio 2000 a
entre 35 y 50 en 2013) —en el caso de los dos primeros, fueron muy importan-
tes las legislaciones nacionales de fomento al cine aprobadas en la década de
2000; en el caso peruano, se destaca una importante produccién en el interior
del pais, por fuera de los circuitos oficiales. El resto de los paises ha mostrado
una tendencia a incrementar levemente el nimero de estrenos locales (GON-
ZALEZ, 2012: 125).

Las majors son las distribuidoras con mayor presencia entre los “Top 10”
-y, por lo tanto, son las empresas que se llevan la mayor parte de la torta en
las recaudaciones de toda América Latina.

A pesar de que se puede suponer que las distribuidoras nacionales comer-
cializan preferentemente filmes nacionales (UNESCO, 2007: 6), ello no ocurre
en la cinematografia latinoamericana con mayor potencial de convocatoria.
“Stefan vs Kramer”, que en 2012 resultd el segundo filme mas visto en su
pais, fue comercializado por Fox, mientras que “Nosotros los nobles”, que por
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algunos meses de 2013 fue el filme mexicano mas visto de toda la historia, se
distribuy6 por la Warner. “Metegol”, la animacién de Juan José Campanella
(producida en gran parte por el canal de television Telefé, que a su vez, per-
tenece a Telefénica), fue la pelicula argentina mas vista en ese pais durante
2013: se distribuy6 por UIP. Al mismo tiempo, los filmes argentinos mas taqui-
lleros ese afno se distribuyeron por Fox y Disney —ésta ultima major esta te-
niendo una participacién destacada en la distribucion de filmes argentinos con
potencialidad de ser “taquilleros” desde hace algunos anos (especialmente,
a partir de las erraticas politicas del gobierno argentino: intentando ayudar
al cine nacional, el kirchnerismo exigi6 a las majors que comercializaran cine
argentino; Hollywood terminé distribuyendo contados estrenos nacionales,
los mas taquilleros, hiriendo gravemente el reducido pufiado de distribuidoras
argentinas dedicadas al cine local).

“Tesis sobre un homicidio” también se ubicé en otro “Top 10”: en el uru-
guayo, se distribuy6 también por Disney, mientras que “Metegol” y “Séptimo”
(una coproduccidn argentino-espanola protagonizada por Ricardo Darin) fue-
ron estrenadas en Chile por la Warner. Retomando una ironia de Octavio Geti-
no, la integracion regional pareciera que esta siendo abordada por empresas
extranjeras... (GETINO, 2000).

Aunque no hubo variacién en el niumero total de estrenos comercia-
les la hubo en incrementos significativos en la cantidad de peliculas naciona-
les estrenadas comercialmente en Peru, Colombia, Uruguay y Pera, aunque
—como lamentablemente sucede desde hace mas de veinte afos a nivel re-
gional— el publico no sigue las producciones nacionales, salvo en contadas
excepciones —unas dos o tres peliculas nacionales explican alrededor del 90%
de los resultados de mercado de todos los estrenos locales: esta situacion se
produce en toda América Latina.

Los porcentajes del market share durante 2012 se ubicaron en los niume-
ros habituales que se vienen dando desde hace afnos: entre el 2% en Pert y
Uruguay y el 13% en Chile —cifra inusual para este pais, alcanzada gracias al
éxito de “Stefan vs Kramer” (similar a lo que sucede en los paises latinoame-
ricanos, muy esporadicamente, cuando surge algun filme nacional que resulta
éxito de taquilla, tal como sucedid, por ejemplo, con “Tropa de elite 2” en
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Brasil, en el 2010; con “El viaje” y “El viaje 2” en Colombia, en 2010 y 2012,
respectivamente, o con el “El secreto de sus o0jos” en Argentina, en 2009, que
representod por si sola el 47% de los espectadores del centenar de estrenos
nacionales de ese afo).

Se toma el afio 2012 porque 2013 fue un afo poco comun, con estrenos
nacionales que rompieron récords histéricos, especialmente en México,
Peru y Venezuela —en menor medida, en la Argentina (con tres filmes na-
cionales que superaron el millén de espectadores) y Brasil (que alcanzé
un market share de 18,6%)-, dando porcentajes que no son representati-
vos de los resultados de mercado para los filmes latinoamericanos en los
ultimos 25 afos.

Un ejemplo de estas altas y bajas se puede apreciar en México: si en 2013
se estrenaron dos peliculas que rompieron los récords histéricos de asistencia
para un filme nacional (“No se admiten devoluciones” y “Nosotros los nobles”),
en 2012 el mercado azteca se habia presenciado uno de los market share mas
bajos para el cine nacional desde el afio 2000 (4,8%) aunque no tan lejos de
los porcentajes de otros afios, con un rango que varia entre el 4,3% y el 7,6%
—salvo los afios 2000, 2001 y 2002, con los éxitos de “Amores perros”, “Y tu
mama también” y “El crimen del Padre Amaro”, donde el cine nacional llegé a
alcanzar el 8,9%, 8,5% y el 11,1%, respectivamente.

Por otro lado, una buena manera de apreciar la participacién de las pelicu-
las nacionales en sus respectivos mercados es dividir la cantidad de especta-
dores que fueron a ver cine local por la cantidad de estrenos nacionales.
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América Latina (2012) - Cantidad de espectadores por
estreno nacional

) Cantidad de espectadores por filme nacional

# Pais estrenado comercialmente

1 Brasil 187.683

2 México 162.687

3 Colombia 161.905

4 Venezuela 113.077

5 Chile 95.385

6 Peru 77.500

7 Argentina 26.818

8 Uruguay 4.118

Fuente: Elaboracion propia basada en datos del Incaa, Imcine, Ancine, CNCA, CNAC, Conacine,

Direccion de Cinematografia (Colombia), Rentrak, Fime-B.

América Latina (2007) - Cantidad de espectadores por
estreno nacional

3 Cantidad de espectadores por filme nacional
# Pais estrenado comercialmente
1 México 311.628
2 Colombia 206.000
3 Venezuela 166.667
4 Brasil 132.179
5 Chile 78.333
6 Uruguay 74.000
7 Pert 62.500
8 Argentina 33.763

Fuente: Elaboracion propia basada en datos del Incaa, Imcine, Ancine, CNCA, CNAC, Conacine,

Direccion de Cinematografia (Colombia), Nielsen, Filme-B, Deisica.
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De esta manera, se puede apreciar que cinematografias que son consi-
deradas exitosas en su pais —como suele verse a Argentina mas alla de sus
fronteras—, en realidad se ubican en los Ultimos lugares de este “ranking”,
mientras que cinematografias en recuperaciédn —como la mexicana o bra-
sileha—, 0 que ha ido consolidandose lentamente durante la ultima década
—como la colombiana o venezolana—, se ubican en los primeros lugares.

Para tratar de comprender mejor el caso argentino, muchas veces sobre-
valorado, vayamos al andlisis de mercado del afio 20125: de los 132 estrenos
comerciales locales, ninguna pelicula alcanzé un millon de espectadores —
cifra que varios blockbusters de Hollywood superan cada afio en este pais;
la ultima vez que un filme nacional superé el millén de espectadores fue en
2009, con “El secreto de sus ojos”. A su vez, dos filmes argentinos convo-
caron el 50% de todos los espectadores que fueron a ver cine nacional en
este pais en 2012, mientras que soélo ocho filmes nacionales superaron los
100.000 espectadores, y 75 no llegaron a convocar 2000 espectadores cada
uno (33 peliculas ni siquiera fueron vistas por 500 espectadores y una doce-
na de estrenos argentinos no pudieron convencer ni a 100 personas de que
las vean...) Estos porcentajes se vienen repitiendo en Argentina desde hace
muchos afios.”

Filmes latinoamericanos no nacionales

En el caso de peliculas iberoamericanas no nacionales, el panorama es
peor: la oferta y el consumo de éstas se ubican entre el 0,02% y el 2% —salvo
la presencia de algun éxito excepcional, generalmente distribuido por algu-
na major norteamericana (GONZALEZ, 2012: 126).

La circulacion de peliculas iberoamericanas al interior de la region es muy
limitada, de tal modo que se estrenan en numero reducido en los distintos

8 Insistimos con que se toman los nimeros de 2012, puesto que este ano es mas representativo —con
respecto a los resultados de mercado de la Gltima década- que 2013 (un ano atipico).

" Elaboracion propia basada en datos del Incaa, de las consultoras Rentrak, Ultracine, de Deisica y
de medios especializados.
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paises, variando entre 3 y 20 estrenos anuales, dependiendo del mercado
(GONZALEZ, 2012: 127).

Uruguay tiene una “alta” cantidad de filmes iberoamericanos exhibidos en
sus salas comerciales, debido a la tradicion cinéfila de su publico —si se con-
taran las exhibiciones en los variados espacios alternativos existentes en el
pais, sobre todo en Montevideo (destacandose una entidad sefiera como la
Cinemateca Uruguaya), el nUmero de estrenos iberoamericanos registrados
en la presente investigacién se duplicaria.

En Brasil también existe una destacada red de salas de “cine arte”, en es-
pecial en Rio de Janeiro, Sao Paulo y Porto Alegre, que es donde se exhiben
mayormente los filmes iberoamericanos.

Tomando el promedio de los ultimos afos, el 40% de los filmes iberoameri-
canos estrenados en los paises analizados fueron argentinos. Esta importante
presencia de los filmes argentinos en toda la regidén puede explicarse porque
el pais sudamericano es el que mas largometrajes realiza y también el que mas
coproduce —lo hace practicamente con todos los paises del subcontinente —,
ameén de su tradicion filmica de décadas, presente en el imaginario del publico
latinoamericano (GONZALEZ, 2012: 99).

Por su parte, un cuarto de los estrenos iberoamericanos correspondié en
la década pasada a peliculas espafnolas; estos filmes son los que recaudan
mas, en comparacion con los filmes latinoamericanos, debido a que se suelen
estrenar los “tanques” de esa filmografia (E/ laberinto del fauno, Rec, Planet
51, entre otros).

Las peliculas mexicanas representaron el 16% de los filmes iberoameri-
canos estrenados durante la Gltima década (GONZALEZ, 2012: 127). Esto
muestra coémo el esfuerzo del pais azteca en incrementar su producciéon va
rindiendo sus frutos —amén de que, como en el caso argentino, la cinemato-
grafia mexicana posee una importante tradiciéon en toda América Latina (las
peliculas clasicas mexicanas todavia se ven en la televisién de varios paises
de la region, algo que no sucede con cinematografias de otros paises).
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Politicas publicas cinematograficas en América Latina

La conformacion y el desarrollo de la actividad cinematografica y audiovi-
sual sélo puede llevarse a cabo con el firme apoyo del Estado, debido a las
altas y riesgosas inversiones necesarias que este sector requiere, en un marco
de concentracion oligopdlica de la distribucion y la exhibicion —basicamente,
en manos de las majors (Buena Vista, UIP, Warner, Fox, Sony), o de grandes
empresas asociadas a éstas—, amén de los —relativamente— reducidos mer-
cados.

Esto es cierto en todo el mundo, a excepcién de los Estados Unidos, China
y la India, paises que cuentan con un enorme mercado interno que hace po-
sible la amortizacion de sus productos audiovisuales —e inclusive en el caso
de los Estados Unidos, el sector cinematografico se beneficia de distintos
apoyos estatales (al contrario de lo que el sentido comun indica), tales como
subsidios directos (desgravaciones y exenciones fiscales, pagos diferidos,
amortizaciones aceleradas) e indirectos (incontables estrategias y recursos
politicas y econdmicos que presionan a nivel mundial en favor de sus propias
empresas) (WASKO, 2003; GUBACK, 1980). En China el Estado también se
encuentra presente a la hora de fomentar su cine nacional.

En América Latina, el neoliberalismo ortodoxo imperante (desregulacion
estatal, liberalizacién, privatizacion) desde las décadas de 1970 y 1980 (de-
pendiendo del pais) dio paso, a lo largo del decenio 2000-2010, a un renovado
impulso de politicas publicas heterodoxas destinadas al estimulo del mercado
interno, tanto a nivel general, como el ambito del cine, en particular. Un nuevo
“neofomentismo” tuvo lugar al interior de los distintos Estados latinoameri-
canos a lo largo de esta década, en contra de lo sucedido durante la década
de 1990, cuando los cines latinoamericanos (en especial, Argentina, Brasil y
México) vieron desmantelar la ayuda estatal al cine.

Durante la primera década del siglo XXI en toda América Latina fueron san-
cionandose legislaciones nacionales dedicadas al cine, como en Chile, Co-
lombia, Venezuela, Ecuador, Panama, Uruguay y Nicaragua. Con excepcion
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de Paraguay y las Guayanas, todos los paises de América del Sur y México®
poseen legislacion nacional de fomento a la cinematografia® y érgano rector
de la actividad.

A nivel general, estas politicas publicas de fomento al cine en América
Latina se basan en ayudas directas —sobre todo a la produccién, aunque en
algunos casos, también en la distribucion, exhibiciéon y promocion—, prin-
cipalmente, a través de subsidios o créditos blandos. En algunos paises los
incentivos se extienden a otras actividades audiovisuales, como la produccion
y difusion de contenidos televisivos y audiovisuales —tal como sucede en Chile
0 en Colombia (en los ultimos afos, Brasil aprobd una ley de television paga
que obliga a emitir contenido brasilefio, buscando fomentar la produccion na-
cional, mientras que en la Argentina se lanzaron programas especificos para
producir contenidos destinados a la futura television digital).

Sin embargo, en la practica, las politicas “neofomentistas” en América La-
tina se concentran mayoritariamente en la produccién cinematografica con
el fin de potenciar el buen uso de la infraestructura disponible en cada pais
dedicada a esta actividad. Por otro lado, buscan aplicar incentivos fiscales
para atraer la inversion, tanto del sector privado —como sucede, por ejemplo,
en Brasil, Colombia y México— como de los propios contribuyentes del pais
a través de impuestos a las taquillas o de partidas provenientes del presu-
puesto nacional —como ocurre, de distintas maneras, en Argentina, Uruguay,
Venezuela, Peru y Bolivia.

En la letra de las legislaciones latinoamericanas de fomento al cine se inclu-
yen todos los eslabones de la cadena productiva, desde el desarrollo hasta la
difusién y exhibicion. A nivel general, las politicas publicas de fomento al cine
en América Latina se basan en ayudas directas —sobre todo a la produccién,
aunque en algunos casos, también a la distribucién, exhibicién y promocién—,

8 En el caso de los paises centroamericanos y caribefios, el fomento al cine es mas endeble
(exceptuando el caso cubano), basado principalmente en exenciones fiscales o en incentivos para
la utilizacion de los escenarios naturales locales como escenarios para rodajes de producciones
extranjeras.

¢ En algunos paises, como Per(, Bolivia y Venezuela, existen debates al interior del sector para
reformular sus respectivas leyes de cine.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

principalmente, a través de subsidios o créditos blandos. En algunos paises los
incentivos se extienden a otras actividades audiovisuales, como la produccion
y difusion de contenidos televisivos y audiovisuales —tal como sucede en Chile
o en Colombia (recientemente, en Argentina se lanzaron programas especificos
para producir contenidos destinados a la futura television digital).

Una de las medidas mas antiguas de proteccion —e inclusive, de promo-
cién— de la produccién cinematografica a nivel mundial es la instituciéon de
la “cuota de pantalla” en las salas de cine —es decir, la reserva de un tiempo
minimo de programacién anual o periédica en las salas de cine de un pais,
destinado a la exhibicién obligatoria de filmes nacionales. A pesar de que
las legislaciones de distintos paises latinoamericanos contemplan la cuota de
pantalla —como México, Chile, Peri—, sélo en Argentina, Brasil y Venezuela el
Estado tiene una posicién mas activa con esta prerrogativa. En algunos casos,
como en Chile, la television tiene la obligacion efectiva de programar en sus
pantallas cierta cantidad de peliculas nacionales.

Los principales mecanismos de fomento al
cine en América Latina

Las distintas medidas de apoyo a la actividad cinematografica fueron, y son
muy importantes para mantener la produccién cinematografica en América Lati-
nay los distintos paises que realizan cine, en un contexto de creciente e intensa
competencia global —con las majors hollywoodenses como protagonistas.

Las medidas mas frecuentes de fomento al sector cinematografico se
dan en la produccion, aunque también existen —pero en mucha menor me-
dida— apoyos a la pre produccién, a la post produccién, la distribucién y la
exhibicién, ayudas que no son homogéneas y varian entre la regulacion, el
mecenazgo Y la promocion (HARVEY, 2005: 428).

Estas ayudas se basan en variados sistemas, principalmente constituidos por
operaciones no reintegrables, como subsidios, adelantos sobre ingresos de ta-
quilla y subvenciones de distintos tipos. En América Latina la mayor parte de las
ayudas son selectivas, aunque también existen varias de caracter automatico.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

Por otro lado, también fueron y son muy utilizadas las politicas fiscales de
exencioén impositiva para estimular la inversion de capitales privados, princi-
palmente, en la produccion cinematografica —aunque también se han aplica-
do lineas en este sentido para la exhibicion y otros eslabones de la cadena de
valor. Se destacan los casos de Gran Bretafia, Canada y, en América Latina,
Puerto Rico, Brasil —con la sancién de las leyes “Rouanet” (1991) y del Audio-
visual (1993)— vy, desde 2003, Colombia —cuando se dio la aprobacién de su
ley de cine, que pone mucho énfasis en este tipo de ayudas.

Otras medidas no menos importantes son los sistemas basados en el otor-
gamiento de créditos a la actividad cinematografica, un sector en donde el ca-
pital y la banca privada son poco propensos a atender —debido al alto riesgo
inherente a esta actividad. Este tipo de ayudas se ofrecen en Francia, Espana,
México, Argentina y Brasil, entre otros paises.

En este breve compendio sobre ayudas al sector cinematografico no pue-
de faltar la “banca cinematografica”, es decir, experiencias en donde el Estado
asume el rol de banquero de la actividad cinematografica a través de lineas
reintegrables de créditos, o la cobertura de riesgos a través de avales o ga-
rantias. Se destaca la experiencia francesa, la mexicana (entre 1947 y 1979), la
brasilefia (a través de Embrafiime, entre 1969 y 1990) y, en alguna medida, los
sistemas espafnol, portorriqueno y colombiano. Como se menciond, en Améri-
ca Latina se destaco la actividad del Banco Cinematografico de México; y en
Italia descolla la Banca Nazionale del Lavoro, con su seccién cinematografica
(HARVEY, 2005: 19).

Intentos de politicas publicas regionales en Iberoamérica

Desde hace mas de dos décadas existen intentos para articular legislacio-
nes, politicas y acciones gubernamentales de fomento al cine y al audiovisual
a nivel regional. Los antecedentes mas importantes son la Conferencia Ibe-
roamericana de Autoridades Cinematograficas (Caci) y la Reunion Especiali-
zada de Autoridades Cinematograficas y Audiovisuales del Mercosur (Recam).
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La Conferencia de Autoridades
Cinematograficas de Iberoamérica (Caci)

En noviembre de 1989 los representantes de distintos gobiernos iberoame-
ricanos firmaron en Caracas tres importantes documentos dirigidos a promover
el cine iberoamericano: el Convenio de Integracion Iberoamericana, el Acuerdo
Latinoamericano de Coproduccion Cinematografica y el Acuerdo para la Crea-
cion del Mercado Cinematogréafico Latinoamericano. A partir de estas firmas
nacio la Conferencia de Autoridades Cinematograficas de Iberoamérica (Caci)
—luego se le agreg6 el término “audiovisual” al “cinematografico”, cambiando la
sigla a Caaci. Sin embargo, desde hace un par de afos, el nombre de este orga-
nismo volvioé a remitir solamente a lo cinematografico (volviendo a la sigla Caci).

En octubre de 1995, la V Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y
de Gobierno, celebrada en Bariloche, Argentina, aprobd de un programa de
fomento de la industria audiovisual iberoamericana que seria el Unico que al-
canzaria cierta trascendencia en el sector: Ibermedia. Este programa se lanzé
buscando dar impulso “a la distribucién, promocion, formacién, a coproduc-
ciones y al desarrollo de proyectos”.'

Ibermedia, cuya primera etapa abarc6 desde enero de 1998 hasta diciem-
bre de 2002, se constituyd inicialmente con la adhesién institucional y el apor-
te monetario de nueve paises: Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, Espafa,
México, Portugal, Uruguay y Venezuela. Luego, a lo largo de los afos, se irian
incorporando Chile, Peru, Ecuador, Puerto Rico, Costa Rica, Republica Domi-
nicana, Panama y Paraguay.

También es de mencionar el programa DocTV lberoamérica —que se en-
cuentra enmarcado en la Caci—, integrado por las agencias nacionales de cine
y las televisoras publicas-estatales de casi todos los paises de la region, cuyo
objetivo es fomentar la creacion y difusidén de documentales latinoamericanos.

De manera paraddjica el nacimiento de la Caci, y posteriormente, de Iber-
media, se dio en afios en los que la politica neoliberal de desguace del Es-

9 Reunién Informal de Ministros y de Responsables de las Politicas Culturales en lberoamérica.
Madrid, 25 y 26 de junio de 1997.
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tado y de baja en las medidas de proteccion y fomento a distintos sectores
productivos ocurria en la mayor parte de América Latina, con las consecuen-
cias de desmantelar las industrias locales y facilitar el ingreso irrestricto de
bienes y servicios extranjeros —especialmente, de compafhias transnacio-
nales. Todas las cinematografias que tenian algun respaldo estatal tuvieron
severos recortes y hasta disolucion de las medidas de fomento estatales,
dejandolas al borde de la desaparicion —especialmente, durante el primer
lustro de la década de 1990.

La Reunién Especializada de Autoridades Cinematograficas
y Audiovisuales del Mercosur (Recam)

En marzo de 1995 se realiz6 en Buenos Aires la Primera Reunién Especia-
lizada de Cultura del Mercosur. Alli se conformaron siete Comisiones Técnicas
para tratar distintos aspectos de la cultura subregional; una de ellas se dedi-
co al sector de las industrias culturales. Desde ese momento comenzaron a
realizarse distintas reuniones periédicas, dentro de las cuales tuvo un lugar
destacado el sector cinematografico y audiovisual.

Sin embargo, hubo que esperar hasta diciembre de 2003 para que el Grupo
Mercado Comun del Mercosur —uno de los mas altos 6rganos decisorios de
esta instancia supranacional— creara la Reunion Especializada de Autori-
dades Cinematogréficas y Audiovisuales (Recam), invocando el Tratado de
Asuncioén y el Protocolo de Ouro Preto—ambos, documentos fundantes del
Mercosur—, ademas del Protocolo de Integracion Cultural del Mercosur, el
Protocolo de Montevideo sobre Comercio de Servicios y las Decisiones del
Consejo del Mercado Comun.

Asi, el GMC acordé:

“crear la Reunion Especializada de Autoridades Cinematograficas vy
Audiovisuales (Recam), con la finalidad de analizar, desarrollar e implementar
mecanismos destinados a promover la complementacion e integracion de
dichas industrias en la region, la armonizacion de politicas publicas del sector,
la promocion de la libre circulacion de bienes y servicios cinematograficos en la
region y la armonizacion de los aspectos legislativos” (GMC, 2003).
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Pocos meses después, en marzo de 2004, la Recam realizé su primera
reunion ordinaria. Desde entonces forman parte de la Recam, como paises
miembros, Argentina (Incaa), Brasil (Secretaria del Audiovisual y Ancine), Pa-
raguay (Direccion Nacional del Audiovisual) y Uruguay —Instituto Nacional del
Audiovisual (INA), que desde 2008 se llama Instituto del Cine y el Audiovisual
del Uruguay (Icau). Y como paises asociados se encuentran Bolivia —Con-
sejo Nacional del Cine (Conacine)—, Chile —Consejo Nacional del Arte y la
Industria Audiovisual— y Venezuela —Centro Nacional Auténomo de Cinema-
tografia (CNAC)—; desde 2012 Venezuela es pais miembro —en el contexto
de similar incorporacién de Venezuela al Mercosur, luego de la suspension
de Paraguay a partir del “golpe institucional” contra el presidente Fernando
Lugo. En 2011 Ecuador se sumé a la Recam como pais asociado, a través del
Consejo Nacional de Cinematografia (CNCine).

Aunque el nombre de este organismo refiere tanto a cine como a “audiovi-
sual”, en lo concreto, solo el ambito cinematografico intentd tener cabida en
la Recam: nunca hubo un acercamiento serio ni participacién sostenida de
autoridades relacionadas con el ambito televisivo u otro relacionado con el
quehacer audiovisual no cinematografico.

Esbozo de balance de las iniciativas de
integracion cinematografica

La cooperacion audiovisual depende de la cooperacion politica, econémi-
cay cultural de los gobiernos y espacios regionales en donde se inserta. Asi,
mientras de éstas administraciones suelen centrarse en tematicas econémi-
cas, comerciales, financieras y politicas, la cultura suele quedar relegada.

En el ambito cultural se observa que los organismos regionales existentes
suelen actuar sin coordinacion, solapadamente, superponiéndose. A su vez,
los acuerdos que se toman suelen ser meras declaraciones de buenas inten-
ciones que no son vinculantes —la Carta Cultural Iberoamericana es un buen
ejemplo de ello: las decisiones tomadas en los organismos regionales de cul-
tura escasamente se trasladan a las normativas nacionales. En el ambito au-
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diovisual, esta deficiencia es aun mayor —la nula coordinacion entre la Caciy la
Recam, es un ejemplo de ello (son varios los paises que pertenecen a ambas
instancias, con repetidos objetivos y declaraciones de intenciones similares,
pero que no dialogan ni se potencian entre si).

Por otra parte, se continda imponiendo una vision nacional que busca im-
poner sus intereses por sobre el resto: reuniones que debieran ser de coope-
racién terminan siendo feroces competencias, en donde la fortaleza de los
paises mas grandes termina imponiéndose.

Esto es lo que sucede en las distintas reuniones de Ibermedia —el progra-
ma regional mas exitoso en lo que hace al audiovisual—, segun relatan varias
autoridades presentes en esas reuniones'": alli, el éxito es medido por sus parti-
cipantes por la cantidad de proyectos nacionales seleccionados y premiados, y
sobre todo, por la suma de apoyos monetarios recibidos en relacién a la cuota
aportada. A su vez, esto es asi porque —merced a las limitaciones presupues-
tarias para el sector— las asociaciones nacionales de productores y realiza-
dores interpelan fuertemente a los representantes nacionales de sus agencias
nacionales de cine: Ibermedia termina perdiendo la perspectiva, y finalmente se
reduce a reuniones con duras negociaciones para tratar de obtener los mayores
recursos posibles, mas que un lugar de reflexién y accién sobre la construccion
y fortalecimiento de un espacio audiovisual regional, con su valor agregado a
partir de sinergias y potencialidades que vayan mas alla de un mero agregado
de realidades nacionales y tengan en cuenta una mayor integracion, circulacién
y espacio comun de produccién, conocimiento y consumo.

La mayoria de los recursos de Ibermedia se destinan a la coproduccion.
La diferencia con el resto de areas del programa —distribucion, el desarrollo
de proyectos y la formacion— es bastante significativa. A su vez, Argentina,
Brasil, México, Chile y Espafia son los paises con mas proyectos apoyados
—es decir, los paises con mayores recursos—, mientras que un porcentaje im-
portante de los recursos se destina a proyectos que no se concretan y menos

" Entrevistas personales realizadas con caracter confidencial a algunos funcionarios y autoridades
nacionales de cine presentes en algunas de esas reuniones (entrevistas realizadas en Cordoba,
Argentina, 2006; México, 2008; Bogota, 2011; Rio de Janeiro, 2011; Buenos Aires, 2012; y Madrid,
2013).
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del 30% de los filmes resultantes de este programa se estrenan allende las
fronteras de su(s) pais(es) productor(es) (GONZALEZ, 2012: 103).

Otro aspecto importante a tener en cuenta es la profesionalizacion de los
funcionarios de estos organismos publicos.

La Caci tiene una Secretaria Ejecutiva en Caracas, ejercida por el presiden-
te de la agencia venezolana de cine —el Consejo Nacional de Cinematografia
(CNAC)—, y a su vez, su principal programa Ibermedia tiene en su oficina de
Madrid a profesionales con post grados o gestores culturales con experiencia.
El caso de la Reunién Especializada de Autoridades Cinematograficas y Au-
diovisuales es bien diferente.

Aunque la Recam posee una secretaria técnica, esta instituciéon —que fi-
gura oficialmente en el organigrama del Mercosur— ha estado comandada
en la practica por la Argentina, bajo la influencia de su Agencia Nacional de
Cine —el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (Incaa).

En casi diez afos de funcionamiento la Recam no ha conseguido ningun
logro sustentable e importante: el que pudo haber sido su mayor logro, el
Observatorio del Mercosur Audiovisual —constituido por el reconocido inves-
tigador hispano-argentino Octavio Getino—, quedd congelado en 2008 ante
la salida de la Recam por parte de Getino debido a discrepancias politicas.

En 20083, en la etapa de conversaciones para crear la Recam entre las dis-
tintas Agencias Nacionales de Cine del Mercosur, Argentina y Brasil firmaron un
acuerdo de codistribucién —uno de los primeros en el mundo— para fomentar
el estreno de filmes argentinos en Brasil y brasilefios en la Argentina —seis por
afio en cada pais— con apoyo de las respectivas Agencias Nacionales de Cine.
Sin embargo, y aunque se incrementé momentaneamente la oferta de estos
filmes en ambos mercados, la calidad de los lanzamientos y la respuesta del
publico fue pobre en Argentina, en donde la ejecucion de este convenio dejo
mucho que desear por parte de los funcionarios del Incaa': se hizo un pobre

2 Argentina es un pais que no tiene examen de ingreso para ingresar a la funcién publica, por lo que la
enorme mayoria de los funcionarios —inclusive secretarios de Estado y hasta ministros- apenas tienen
educacion secundaria. Casi la totalidad de los funcionarios publicos ingresan por contactos politicos
o por tener un familiar o conocido con poder trabajando en el Estado. A su vez, los funcionarios
comienzan a trabajar sin tener conocimiento alguno para el cargo que fueron asignados. La Unica
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seguimiento a la comercializacion, al marketing y a la difusién de las peliculas
brasilefias —en el lado brasilefio se manejaron mas profesionalmente. Por ello,
tras dos afios de intentos, Brasil decidié dejar de aplicar el acuerdo.

En 2004, la Recam habia intentado avanzar en un Sello Cultural del Mercosur
dedicado al audiovisual, pero ante falta de personal capacitado que trabaja-
ra mancomunadamente con Cancillerias, Ministerios de Economia, Hacienda
y Aduanas, entre otras instituciones, el proyecto quedé en la nada. Tampoco
fructificaron ideas sobre una “cuota de pantalla regional” y sobre un “certificado
de nacionalidad” regional para las peliculas de paises miembros del Mercosur.

A su vez, en 2009 la Recam firmo6 un convenio con la Unién Europea por
un monto de 1,86 millén de euros para reforzar el espacio cinematografico
mercosurefio —1,5 millén de euros aportados por la Unién Europea, y 360
mil euros aportados por la Recam (a través de los aportes de los paises inte-
grantes). El programa para llevar a cabo este convenio se denominé Programa
Mercosur Audiovisual (PMA) e iba a durar tres afios (GMC, 2009). Se estable-
cieron objetivos que, a abril de 2014, no se cumplieron.

Uno de los principales objetivos del Programa Mercosur Audiovisual era
reforzar el observatorio; cuando se comenzé a implementar, fue lo primero
que se dio de baja.

Otro de los objetivos importantes era crear una red de unas 30 salas digita-
les en todo el Mercosur para proyectar exclusivamente peliculas de los paises
que conforman la Recam; desde 2008 se viene anunciando que “en breve” se
comenzaria a implementar (Mercosur Radio, 2008; UPI, 2012). A abril de 2014
todavia no se construyd ni una sala de esa red.

Otro de los objetivos del PMA era la realizacion de estudios e investigacio-
nes. No se hicieron publicas las convocatorias, a pesar de que la Unién Euro-
pea asi lo mandaba. El organismo europeo también pedia que los consultores
tuvieran —minimamente— titulo universitario y experiencia en el tema sobre
el que iban a investigar: las investigaciones terminaron recayendo en produc-

excepcion dentro del Estado argentino es el ambito de Cancilleria: alli si existen duros examenes para
acceder a los cargos diplomaticos —aunque durante el gobierno kirchnerista, también se esta dejando
a un lado a los funcionarios de carrera para reemplazarlos por funcionarios sin experiencia puestos
por afinidad politica.
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tores afines a la jefatura del Incaa y hasta en empleados de ese organismo ar-
gentino que no tenian titulo universitario ni experiencia en la tematica—segun
la Union Europea, ninguin empleado de cualquier Agencia Nacional de Cine del
Mercosur podia haberse presentado; por este tema, existe una denuncia ante
la Oficina Anti-fraude de la Unién Europea.'®

En 2009, afo de la firma del convenio entre la Recam y la Unién Europea, se
anuncié que el Programa Mercosur Audiovisual iba a comenzar a implementar-
se el 1 de julio de ese afno (GMC, 2009). Sin embargo, el inicio de la implementa-
cion se dio recién en febrero de 2011 (PMA, 2011) — momento en el que tendria
que haber estado transcurriendo el penultimo afio de implementacion.

Hasta abril de 2014 lo unico concreto que se realizé fueron talleres y en-
cuentros dispersos —especialmente a partir de 2012, cuando la Unién Europea
comenzo a pedir a la Recam que concretara el Programa Mercosur Audiovi-
sual, que deberia haber concluido a mediados de 2012.

A modo de conclusion

Las distintas Agencias Nacionales de Cine latinoamericanas casi no han
variado sus politicas de fomento, volcadas casi exclusivamente a la produc-
cién, con criterios que no varian mucho de las de hace medio siglo.

La presencia de los filmes nacionales y latinoamericanos en las pantallas
es infima: 5% promedio para las peliculas nacionales y 0,5% promedio para
los filmes latinoamericanos —en este Ultimo caso, vistos casi exclusivamente
por pocos miles de espectadores de buen nivel econémico y educativo (es
decir, una reducida minoria dentro de la poblacién de la region).

Sin embargo, en la television de América Latina los contenidos locales son
mayoria, en un medio en que el habitante latinoamericano mira entre tres y
cuatro horas diarias, a diferencia de la hora y media que, en promedio, dedica
cada dos afos para ver una pelicula en el cine, o de los 16 afios que —segun
marca el promedio— transcurren para que elija ver una pelicula nacional en

s Denuncia realizada ante la Oficina Europea de Lucha contra el Fraude (OLAF) el 16 de julio de 2012.
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las salas... No obstante, la presencia del cine latinoamericano en la television
es practicamente nula.

Desde hace muchos afios se vienen realizando peridédicamente llamadas
a plantear unas politicas integrales del audiovisual, que engloben al cine, a la
televisién y a las nuevas tecnologias audiovisuales. Existen casos aislados,
muy voluntariosos, loables y esforzados, impulsados en ocasiones por pro-
fesionales probos y bien intencionados, como el mencionado Programa Iber-
media, DocTV Iberoamérica, TAL TV o de la fallida Reunion Especializada de
Autoridades Cinematograficas y Audiovisuales del Mercosur (Recam), amén
de distintos foros y encuentros que se crean y se esparcen por toda América
Latina convocados por productores, realizadores, documentalistas, exhibido-
res, funcionarios y distintos agentes del sector.

Sin embargo, nada concreto ha salido de ello —excepto algunas medidas
en pro de la cooperaciéon cinematografica' (siendo Ibermedia la que mayores
logros ha conseguido) y de la television educativa y documental (sin mayor
repercusion en la industria ni en las audiencias).

A pesar de variados esfuerzos, declaraciones y romantizaciones, el cine
latinoamericano continlia en su laberinto, situacion incentivada por el des-
conocimiento mutuo existente entre nuestras variadas cinematografias y
sus realidades y que mina la posibilidad de acometer una necesaria integra-
cién del séptimo arte latinoamericano, para potenciar sinergias, capacida-
des y publicos.

Fuentes estadisticas

Agencia Nacional de Cinema (Brasil), Consejo de la Cultura y las Artes
(Chile), Consejo Nacional Auténomo de Cinematografia (Venezuela), Consejo
Nacional de Cinematografia (Pera), Direccion de Cinematografia (Colombia),
Instituto Nacional de Cine (México), Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovi-

™ Un claro ejemplo en este sentido es el caso del area francéfona, con un foro institucionalizado de
televisoras de distintos paises de habla francesa, existente desde hace afios.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

suales (Argentina), Deisica, Filme-B, Media Salles, Nielsen-Rentrak, Ultracine,
empresas exhibidoras.

Principales sites de organismos consultados
www.programaibermedia.com

www.recam.org
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Resumo

Em que pese a hegemonia das imagens figurativas no cinema e na televiséo, ha uma outra
maneira de encarar a estética das artes audiovisuais, ou seja, como uma integragédo de codigos
do campo do design grafico com as técnicas e procedimentos da vanguarda e do cinema
experimental, resultando naquilo que hoje chamamos de motion graphics. Tomando como exemplo
o trabalho criativo de dois cineastas graficos — Saul Bass e Jean-Christophe Averty — este artigo
busca examinar os aspectos fundamentais da linguagem visual dindmica do audiovisual.

Palavras-chave: grafismo audiovisual; Saul Bass; Jean-Christophe Averty

Abstract

In spite of the hegemony of figurative images in cinema and television, there is another way
to approach the aesthetics of audiovisual arts, that means, as an integration of codes from the
graphic design field with techniques and procedures from the avant-garde and experimental
cinema, resulting in what we today call motion graphics. Taking as examples the creative works of
two graphic moviemakers — Saul Bass and Jean-Christophe Averty - this article aims to examine
the fundamental aspects of the visual dynamic language of the audiovisual.

Keywords: motion graphics; Saul Bass; Jean-Christophe Averty
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A televisdo e os meios eletrbnicos em geral sédo linguagens predominan-
temente graficas, mesmo que na maioria das vezes ndo o queiram. Ja pelo
préprio fato de suas imagens serem constituidas de linhas e pontos, e de sua
definicao ser (por enquanto) baixa?, ela é forcada a se pensar graficamente. As
estéticas da cestaria, do tric6 ou da tapecaria sdo predominantemente grafi-
cas porque quando se tem poucos elementos (linhas, pontos) é preciso sinte-
tizar e estilizar. O mesmo se pode dizer dos vitrais das catedrais géticas, cujas
imagens sao constituidas de pequenas pedrinhas de cores variadas. O cine-
ma e a fotografia, apesar de serem meios de natureza mais figurativa, também
podem ser graficos, se houver interesse em ser assim por parte dos que os fa-
zem. A abertura de Os guarda-chuvas do amor (Les parapluies de Cherbouryg,
1964), de Jacques Demy, é uma boa demonstragéo disso: a camera, colocada
em “olho de passaro” (exatamente acima da cabeca dos atores), focaliza os
transeuntes que passam diante dela num dia de chuva. Mas deles s6 vemos
os guarda-chuvas de cores variadas e puras, que performatizam na pagina da
tela uma danca de formas e cores de um delicado rigor geométrico.

Nao é dificil identificar um audiovisual de natureza grafica. Vejamos abaixo
como caracterizar uma imagem grafica em detrimento de uma imagem figurativa.

1. A imagem grafica € bidimensional, assume a bidimensionalidade
basica da tela, enquanto a figurativa simula tridimensionalidade
através da perspectiva renascentista, automaticamente produzida
pela camera e lentes na hora da filmagem, ou obtida através de
algoritmos de visualizagdo em computagdo grafica. Na verdade,
toda imagem audiovisual é, por natureza, bidimensional, pois seu
destino Ultimo é a projecdao numa tela plana, mesmo que simulando
um efeito 3-D artificialmente produzido pela perspectiva ou pela
estereoscopia. A Unica imagem verdadeiramente tridimensional
que o homem produziu (se excetuarmos a tradicional escultura) &
a holografia, uma técnica de destino um tanto impreciso. Acontece
que nem todos os produtos assumem a bidimensionalidade da tela

2 Mesmo que a induUstria da eletronica tente vender gato por lebre com o engodo da chamada
“televisdo de alta definicao”. Vide McLUHAN, 1964: 336-368.
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e simulam um efeito de profundidade através de técnicas diversas.
Mas, enquanto a concepc¢ao figurativa tenta simular um efeito de
realismo, a grafica trabalha a representagcdo como artificio.

2. Na imagem grafica, o espago da representagdo coincide com os
limites do quadro. Ndo ha nada fora do quadro, tudo se concentra
dentro dele, num espaco fechado, o que significa que tudo deve
ser composto, distribuido, arranjado dentro do quadro, com todas
as reverberages em termos de equilibrio dos elementos, peso dos
volumes, distribuicao das cores e texturas etc. O quadro, para Ei-
senstein, um cineasta grafico antes de tudo, é uma tesoura, que
recorta o que é significativo daquilo que € destituido de interesse.
A imagem em movimento de tipo figurativo, pelo contrario, utiliza o
conceito baziniano de cache (mascara mével). Tudo tende a sair do
quadro, a cAmera tende a acompanhar os movimentos dos atores.
Um grande numero de elementos esta fora do quadro e eu sei disso
porgue ouco as suas vozes € ruidos, ou porque os atores vistos no
quadro dirigem a sua atencéo para algum ponto fora do quadro. O
equilibrio buscado pela imagem figurativa ndo é entre os elementos
do quadro, mas entre o quadro e o extra-quadro, o dentro e o fora
de campo. Mas a imagem grafica trabalha com a fatalidade de que
toda tela é fixa, como um quadro ou o proscénio do teatro italiano,
ainda que simule um movimento de camera. O movimento na ima-
gem grafica é centripeto, como se existisse um ponto de atragéo
no centro do quadro, enquanto na imagem figurativa é centrifugo,
ha uma forga que chupa tudo para fora do quadro.

3. Na imagem grafica, tudo o que esta no quadro, inclusive o que
foi captado com cameras de modelo figurativo, € considerado em
seu potencial gréafico, ou seja, como elementos de uma ordem
geométrica que vao compor formas graficas na tela. Uma estrada
€ uma linha, uma praca € uma massa negra, uma multiddo € uma
malha de dots (reticulas), e assim por diante. Enquanto a imagem
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figurativa visa produzir um efeito de realidade, a imagem grafica
pratica uma estilizagdo, uma reducao ao essencial em termos vi-
suais, que pode chegar até a abstragédo pura. As imagens grafica
e figurativa se distinguem, portanto, pelo maior ou menor coefi-
ciente formal: a primeira controla de modo bastante preciso cada
elemento da imagem e o seu deslocamento no quadro, como se
fosse uma coreografia, enquanto a segunda é mais solta, deixa
mais por conta do acaso.

4. Em geral, a imagem grafica joga toda énfase na montagem; ela é
eisensteiniana por exceléncia, ao contrario da imagem figurativa
que segue o lema baziniano da “montagem minima”. As agdes séo
sintetizadas de modo a permitir uma compressao de tempo. Elimi-
na-se todo tempo supérfluo ou de mera duragdo, como os tempos
de transicéo, e se vai direto ao assunto. Em geral, € a trilha sonora
que marca a edicdo. A imagem nao necessariamente é redundan-
te em relagdo ao movimento da musica, mas dialoga com ela, as
vezes nota por nota.

5. Em grande parte das vezes, a imagem grafica trabalha com cores
puras, na sua expressdo maxima e sem representacdo de tona-
lidades. Se a imagem ¢é preta, ela é preta mesmo, no sentido de
uma opacidade absoluta. Nada de tons de cinza. Se nao for preta,
entdo ela é branca, com sua perfeita transparéncia. Observemos
o exemplo dos videos, videoclipes, animagoes, flash games e per-
formances como VJ de Motomichi Nakamura, japonés sediado em
Nova York. Utilizando apenas trés cores basicas em suas formas
mais puras (vermelho, preto e branco), o artista constrdi cenarios
e personagens que transitam entre o surrealismo e o minimalis-
mo, mas com uma violéncia incomum na caracterizagdo de bons
e maus, luzes cegantes e trevas espessas, que dao o maximo de
impacto visual aos trabalhos.
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6. Em geral, a tela grafica trabalha com o conceito sub-repticio de
grade, reminiscéncia das tramas estruturais que embasam a ces-
taria, a malharia, a tapecaria e o tric6. A grade é uma estrutura
invisivel ao espectador, mas que alicerca a distribuicdo dos ele-
mentos visuais na tela. Nela, a composicdo da imagem, deter-
minada pelos limites do quadro, ordena-se pelas coordenadas
cartesianas em torno dos eixos x e z, vertical e horizontal. Ge-
ralmente, ela é gerada eletronicamente ou desenhada sobre um
receptor de controle. A tela se parece entdo a uma folha de papel
quadriculado, cujas linhas permitem definir muito precisamente o
lugar onde serdo dispostos os mais variados elementos, como a
posicdo e a dimensdo relativa dos personagens, suas respecti-
vas atitudes com relagdo a gravidade (de cabeca para cima ou
para baixo, em posicédo “de leito”, ou horizontal), os grafismos a
incrustar etc.; numa palavra, a grade controla a “disposicdo” dos
signos na tela. Ela é, em geral, ortogonal, e pode ser frontal, como
na abertura de Psicose (Psycho, 1960), ou inclinada em direcéo a
um dos lados do quadro, como na abertura de Intriga internacional
(North by Northwest, 1959), ambos de Alfred Hitchcock. Outras
variagdes de grades também sdo possiveis, dependendo da ima-
ginacao do designer. Frequentemente imaginada como quadricu-
lagem, a grade opera uma particdo simétrica da superficie que ela
decompde em varios pequenos quadrados autbnomos, unidades
elementares idénticas, modulaveis, intercambiaveis, manipulaveis,
como as cartas de um baralho. A imagem torna-se a matriz de
um jogo combinatério cujas principais figuras sdo a inverséo, a
permutacéo, a rotagdo, a substituicdo e a reduplicacdo. A grade
€, portanto, uma estrutura organizadora, fator de legibilidade, que
mantém a separacado dos elementos e indica as direcdes de leitu-
ra. No dizer de Anne-Marie Duguet (1991: 92):

A superficie se impde através das coordenadas bidimensionais da grade

(...). A grade projeta a superficie sobre ela mesma, mas opera também uma
reduplicacdo do quadro no interior daquele da tela que tende a produzir uma
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imagem centripeta, ao mesmo tempo em que “fura” a superficie. Mais que um
processo de inclusédo, essa decupagem geométrica € um principio de repeticao
que nao se aplica apenas as figuras, mas a imagem ela prépria.

7. Naturalmente, se estamos falando de audiovisual, estamos falando
de movimento. Tudo isso deve passar pelas telas com uma rapidez
frenética ou com uma candura melancdlica, no sentido de compor
uma coreografia digna de um balé. No audiovisual, o grafismo é
sempre dindmico (0 que nao quer dizer que ndo possam ocorrer
paradas dialogando com os movimentos). Isso é justamente o que
distingue motion graphics (grafismos em movimento) de um sim-
ples grafismo impresso. O movimento libera inclusive as palavras,
que podem dancar na tela e sofrer toda sorte de modificagdes,
sem necessariamente perderem sua legibilidade.

A contribuicao de Saul Bass

Saul Bass foi um designer grafico norte-americano, discipulo de Gyor-
gy Kepes na New Bauhaus de Chicago, que, embora tenha criado também
desenhos de produtos, celebrizou-se em todo o mundo como um artista
grafico de cinema. Bass desenhou principalmente aberturas de filmes (os
chamados “créditos” ou “letreiros”), mas também cartazes de obras cine-
matogréficas e até mesmo sequéncias inteiras de filmes de outros diretores,
além de ter incorporado em muitas producdes de pretensdo mais comercial
ou industrial, como as de Hollywood, experiéncias sé encontraveis no cine-
ma de vanguarda, no filme experimental e na video-arte. Entre outros tan-
tos trabalhos (mais de uma centena de filmes), ele assinou as aberturas de
Psicose, Intriga internacional, Um corpo que cai (Vertigo, 1958), Pelos bairros
do vicio (Walk on the wild side, 1962), Anatomia de um crime (Anatomy of a
murder, 1959), O homem do braco de ouro (The man with the golden arm,
1955) e Cassino (Casino, 1995).

[Bass] criou um verdadeiro inventario de possibilidades expressivas da
linguagem cinematografica para além do modelo narrativo-realista. Sob este
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ponto de vista, seus letreiros podem ser vistos como uma forma de dar vazao
as descobertas de um cinema progressivo e alternativo num segmento mais
popular. Apesar dos letreiros de Bass serem apenas uma pequena por¢cao de
um todo maior e mais complexo em termos de producéo (...), eles diferem desse
todo por concentrarem outros niveis de complexidade e por serem pautados
por outros critérios visuais. Os letreiros de Bass constituem-se em produgdes
paralelas as producdes dos filmes para os quais foram feitos, com equipe
técnica e planejamento proprios (FERREIRA, 2008: 1-2).

Isso ndo quer dizer que os créditos de Bass sejam estranhos ou indife-
rentes aos filmes que os sucedem. Pelo contrario: estes créditos ja anunciam
Oou prenunciam o que o espectador esta prestes a ver; geram interesse pelo
filme, criam expectativas sobre o que vai acontecer e estimulam a imaginacao
do espectador. Quando bem concebidos, podem resultar numa extraordinaria
condensacao da obra, algo como a sua sintese plastica e conceitual. Muitas
vezes, podem também produzir um prazer estético que amplia a capacidade
de percepcado de quem vai assistir ao filme. Impossivel ndo ver as imagens
distorcidas e anamorficas do rosto que aparece no inicio de O segundo rosto
(Seconds, 1966) como um possivel anuncio da odisseia de um homem (Arthur
Hamilton/John Randolph e, depois, Rock Hudson) que perde a sua prépria
identidade, que vive num mundo obscuro e opressor, e que tenta libertar-se
das ataduras em que esta preso. Um corpo que cai, neste sentido, &€ exemplar.
O olho de uma mulher, em primeirissimo plano, dentro do qual roda uma man-
dala circular®, ja preconiza o drama do personagem principal (Scottie/James
Stewart), acometido de “vertigem das alturas”, e que precisa abandonar a
sua carreira de policial por ndo poder olhar para baixo, pois neste momento o
mundo entra numa espiral.

Embora trabalhando em contextos fortemente industriais (producdes
hollywoodianas e similares), Bass conseguiu realizar um trabalho que se pode
considerar artisticamente distintivo. Nas aberturas por ele realizadas, a har-
moniosa combinacdo de cenas filmadas, animagao, tipografia e graficos dava
forma a um sistema expressivo de uma espécie que o cinema nao tinha até

3 A mandala foi criada por John Whitney, artista norte-americano pioneiro da computagdo gréfica
dinamica, e essa foi, pelo que se sabe, a primeira vez que uma imagem digital cinematica é introduzida
no cinema comercial.
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entdo experimentado. Ao mesmo tempo, 0 modo como imagens se conver-
tiam em palavras, ou as palavras se convertiam em imagens, retomava a gran-
de tradicdo da escrita ideogramatica a que, no cinema, sé Eisenstein havia
feito referéncia antes. O trabalho de Bass, na verdade, constitui um inven-
tario bastante completo das possibilidades holisticas (integradoras de todos
0s meios) e sinestésicas (integradoras de todos os sentidos) do audiovisual,
incluindo até a recuperacao expressiva de formas arcaicas, como o graffitti
— em Amor sublime amor (West Side story, 1961) — e a escrita epistolar — em
A época da inocéncia (The age of innocence, 1993). Entre as suas varias con-
tribuicbes, Bass foi o artista que melhor conseguiu resolver os complexos
problemas estruturais derivados da combinagdo de imagem e som, sobretudo
por contar, em todas as suas criagdes, com a parceria imprescindivel de sua
mulher, a compositora Elaine Makatura Bass. Referindo-se ao trabalho inicial
do artista como desenhista de cartazes para espetaculos do show business,
Jim Supanick (1997: 73) afirma que “o trabalho grafico de Bass corresponde
ao que Matisse poderia ter feito se ele tivesse crescido no Bronx, ouvido jazz
e ndo fosse tao fragil”.

No entanto, se observarmos alguns poucos filmes em que Saul Bass as-
sina nao apenas o desenho da abertura, mas também a concepcao visual da
obra como um todo — como em Psicose, Spartacus (1960) e Grand prix (1966)
-, ja se pode perceber a diferenca que faz a opgao por uma concepgao artis-
ticamente mais moderna de tratamento visual do filme. A célebre sequéncia
do chuveiro em Psycho, as cenas de batalha em Spartacus (1960) (seme-
Ihantes, em seus aspectos coreograficos, a célebre sequéncia da batalha no
gelo concebida por Eisenstein em Aleksandr Nevskii, nos idos de 1938), ou
ainda as sequéncias de corridas de carros em Grand prix (1966), que reto-
mam algumas experiéncias de Abel Gance com telas multiplas, na década de
1920, parecem indicar tudo aquilo que o cinema poderia ter sido, se tivesse
assumido com maior firmeza o propdsito de se tornar uma arte do século XX
(MACHADO, 2000: 73).

A medida que avancga no tempo, Bass vai radicalizando seu processo; ele
busca “solucdes cada vez mais abstratas (como a espiral de Vertigo) e pura-
mente estruturais (como as setas que brotam das letras N e T da expressao
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North by Northwest e a falta de ajuste horizontal entre os caracteres da palavra
Psycho)” (FERREIRA, 2008: 120). O storyboard que concebeu para Psicose,
de Hitchcock, permitiu a construgdo de uma das sequéncias antolégicas do
cinema, baseada na ideia do voértice (ou vortex), que consiste num escoa-
mento giratério onde as linhas de corrente apresentam um padréo circular
ou em espiral. Esse padrao esta presente tanto no chuveiro aberto, jorrando
agua infinitamente, no ralo do banheiro por onde a agua escoa em circulos
e no olho da mulher, em primeirissimo plano, com a cadmera girando ao seu
redor. O que poderia ser uma simples cena de terror ou suspense resulta num
dos mais belos exemplos de tratamento grafico da imagem no cinema. Por
fim, quase no final da vida, a abertura definitiva de Bass é a concebida para
Cassino, de Martin Scorsese, onde, depois de um breve prélogo em que o
protagonista do filme é lancado ao ar em meios a chamas, sobrevém uma
sequéncia de padrdes luminosos baseada nos cassinos de Las Vegas, ao som
do Mathéduspassion, de Bach.

Estes letreiros [0 autor se refere as aberturas de The age of innocence e Casinol,
os mais significativos da fase final de Bass, ressaltam um aspecto que esta
associado a praticamente toda a sua producao filmica, mas que nesses trabalhos
se encontra mais evidenciado: a busca do éxtase (FERREIRA, 2008: 284).

A contribuicao de Averty

Jean-Christophe Averty, diretor de televisdo que atuou na Francga entre
1957 e 1986, foi o inventor daquilo que se poderia chamar de uma televisao
grafica, onde a tela € encarada como uma superficie bidimensional e as ima-
gens como formas (geométricas ou ndo) em calculado movimento, sempre
sincronizadas com a musica. Pode ser considerado o Saul Bass da televisao,
com a vantagem de nao fazer apenas aberturas de filmes, mas programas
inteiros interpretados como desenho grafico dinamico.

Averty realizou perto de mil titulos para a televisdo francesa, passando por
todos os géneros e formatos (ficgdo, documentario, teatro, show, jazz). Intro-
duziu na televisdo um género que muito depois veio a se chamar videoclipe,
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mas que entao ainda se chamava (pelo menos na Franca) chansons illustrées
(cangdes ilustradas). Transformou em produto audiovisual cangdes com Yves
Montand, Juliet Gréco, Serge Gainsbourg e quase toda a nata da cancgéo po-
pular francesa. Sua grande paixao e fonte de inspiracdo foi Alfred Jarry, o
pai da “patafisica”, que ocupou um lugar privilegiado em sua obra. Dele, o
diretor francés levou a tela quatro de suas mais importantes obras: Ubu Roi
ou les Polonais (1965), Ubu enchainé (1971), Surmaéle (1980) e Ubu Cocu ou
I’Archéoptérix (1981). Um de seus trabalhos mais elogiados foi Les mariés de
la Tour Eiffel (1983), baseado em um balé modernista de Jean Cocteau, com
musica de cinco membros do grupo chamado “Os Seis” (Arthur Honegger,
Georges Auric, Darius Millaud, Francis Poulenc e Germaine Tailleferre).

Salta a vista em seu trabalho, antes de mais nada, a desnaturalizagéo da
cena e a aversao radical a toda e qualquer espécie de realismo. Em Ubu e
Mariées, os atores aparecem em cena mascarados, € suas mascaras dao um
aspecto impessoal as suas faces. Eles se locomovem e agem na cena como se
fossem marionetes. Sintomaticamente, Averty declarou a um programa da tele-
visdo francesa (Averty a la télé, 2001) que “a preocupacao principal € fazer gra-
fismos, quero dizer: que cada espacgo da tela esteja cheio”. Em outra ocasido,
no mesmo programa, disse: “Em meu trabalho tenho a ambicao de fazer de-
senhos animados com carne viva, e quando falo em ‘vivo’ quero dizer atores”.

A principal técnica usada por Averty é a incrustagcdo: personagens vivos
sao filmados sobre um fundo azul e projetados sobre desenhos animados.
Ou seja, ha uma convivéncia na mesma tela de cenas filmadas e cenas dese-
nhadas em forma de grafismos. Trata-se, entdo, de uma forma essencial de
collage eletrénica, em que o corpo humano é integrado a um contexto grafico.
Essa collage eletronica impde a negacdo das dimensdes proprias do corpo
humano, como também de todo objeto tridimensional. Os atores sdo trans-
portados para um espaco bidimensional e se tornam seres achatados. Para a
camera, tudo o que é azul funcionara como uma zona transparente, tornando-
se um “buraco” que sera preenchido por outra imagem. “Mas, e isso € uma
particularidade do efeito eletrénico, jamais a integridade da imagem incrustra-
da sera destruida; ela podera ser restituida a todo instante em sua totalidade”
(DUGUET, 1991: 65). Isso quer dizer que a incrustagéo € virtual: um elemento
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pode penetrar em outro sem deixar traco, mas pode também reaparecer no-
vamente. Ao contrario do que acontece em outros meios, a incrustagdo em
televisdo funciona sem deterioracdo da imagem.

Em funcdo de sua opcao radical pelas collages eletrbnicas, Averty pa-
rece cumprir o lema surrealista (devido a André Breton) de “um encon-
tro do guarda-chuva com a maquina de costura numa mesa de cirurgia”.
“Ele fez da tela de televisdo esse plano de nao conformidade, essa mesa
de dissecacdo onde se opera a deflagracdo poética dos encontros fortuitos
do heterogéneo” (DUGUET, 1991: 62). A maquina televisiva é, portanto, um
gigantesco operador de collages: diversos fragmentos de imagem sao recu-
perados por justaposi¢céo ou insertos numa continuidade temporal que os re-
juntam e absorvem suas diferencas. Tudo (ou quase tudo) é collage na obra
de Averty: o personagem é retirado de seu ambiente natural para se incrustar
num espago artificial autbnomo, a imagem atravessa e reencontra outra. A
collage eletronica nega inclusive as dimensodes proprias tanto do corpo huma-
no como também de todo e qualquer objeto tridimensional. Essas dimensdes
podem variar umas em relacdo as outras, ao longo de todo um programa.

Os aparelhos de efeitos para televisdo apareceram na Frangca em 1958. Na
verdade, eram apenas maquinas de comutacao de imagens (switchers) muito
rapidas, que permitiam passar de uma imagem a outra ao nivel do frame: em
lugar de ver duas imagens, o espectador via uma so, resultado da fusédo das
outras duas. Se o fundo fosse preto opaco ou branco transparente, a segunda
imagem ocuparia todo o espago dessa cor e ela apareceria entdo incrustrada
dentro da primeira. Assim nascem as primeiras maquinas de incrustagéo de
imagens em preto e branco, de que Averty logo se apossaria. Com elas, o
realizador francés logra seus primeiros efeitos, ainda rudimentares, mas ja
anunciadores da base de sua concepgao grafica da paginagéo da tela: qua-
dro dividido em partes, forte contraste entre o preto e o branco, jogos de en-
quadramento, integracao do personagem aos graficos abstratos. No final dos
anos 1950, com o surgimento do videotape, primeira tecnologia de registro
da imagem eletrbnica, foi possivel registrar esses efeitos em fita magnética e
multiplicar ao infinito as possibilidades de incrustacdo. Mais tarde, nos anos
1960, com o surgimento da televisdo em cores, surgiram também as maqui-
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nas de efeitos eletrbnicos, que permitiam, entre outras coisas, incrustar uma
imagem dentro de outra, eliminando uma das cores do espectro videogréfico
para substitui-la por outra imagem. Esse efeito, chamado chroma key, geral-
mente utilizava como fator de transparéncia a cor azul, pela simples razao
de que o azul € a Unica cor que ndo comparece na formacao da cor da pele
humana (qualquer outra cor escolhida para o efeito incrustaria a segunda ima-
gem no rosto de um personagem).

Poeta da eletrbnica, Averty explora largamente as possibilidades do
chroma key. Além das incrustacgdes, ele utiliza também as janelas (windows)
que se abrem no quadro para a entrada de outras imagens. O mesmo efeito
€ também invocado para produzir toda sorte de metamorfoses: estiramento
e achatamento dos corpos, enrolamento em espiral, aparecimentos e desa-
parecimentos subitos (como no cinema de Méliés) e assim por diante. Os
enquadramentos de Averty colocam sempre muitos pontos de vista ao mes-
mo tempo, a maneira de um quadro cubista. Uma danga pode ser mostrada,
ao mesmo tempo, com a bailarina em picado (plongée), de perfil, de frente,
de costas, ou apenas focalizando o rosto. Na cena em que Pai Ubu e Mae
Ubu recebem seus convidados (em Ubu Roi), a janela e a mesa da sala séo
mostradas segundo pontos de vista antinbmicos com os dos personagens.
Assim, o artista elabora uma estética sem precedentes no contexto televisivo.
O espaco eletrénico construido por Averty € um espago que escapa inclusive
ao peso da gravidade, como se fosse um espaco ndo-euclidiano. Tudo flutua,
0S personagens voam como em certos quadros barrocos em que 0s anjos
aparecem acima das cabecas dos homens, desafiando a lei da gravidade. As
dimensdes sao todas relativas: o grande e o0 pequeno convivem na mesma
tela e podem a qualquer momento trocar de tamanhos. “Os efeitos especiais
permitiram a Averty concretizar uma nova concepc¢ao de espaco-tempo tele-
visivo fundado sobre a sintese do plano cujo principio € o agenciamento de
uma série de cenas num unico espaco” (DUGUET, 1991: 83).

Outro aspecto importante da estética de Averty € a montagem no interior
do quadro, tema ja bastante discutido (e colocado em pratica em seus filmes)
pelo cineasta Serguei Eisenstein, sobretudo em seu livro Film Sense (1963). O
quadro nao é um plano, ele é composto de muitos micro-planos simultaneos
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e dentro da mesma tela. A prépria nogao de plano parece obsoleta quando se
esté diante de um trabalho de Averty, porque o tempo todo, em cada quadro,
ha uma infinidade desses micro-planos tomados em tempos e espagos dife-
rentes, mas convivendo agora no mesmo espago-tempo.

Duguet (1991: 88) sugere que talvez possamos, no caso especifico de
Averty, contrapor a ideia cinematografica de um hors-champ (fora de campo)
pela ideia mais apropriada de um hors-cadre (fora do quadro), uma vez que
0s personagens podem aparecer ou desaparecer nao porque se deslocaram
para fora do quadro, mas porque simplesmente sumiram, ou foram tapados
por uma tarja preta ou por outra figura que se agigantou no primeiro plano.
Embora a figura ndo seja vista, nds sabemos que ela esta dentro do quadro e
néo no espaco off (fora do quadro). Em lugar de entrar e sair do quadro, como
no cinema ou no teatro, os personagens de Averty simplesmente aparecem e
desaparecem subitamente, repetindo os efeitos de magia de Georges Méliés.
“Nesse espaco, o fora de campo n&o mais existe, ele esta por todo lado, tanto
na frente como detras da imagem, em sua propria espessura” (DUGUET, 1991:
89). Assim, Averty contrapde aos cédigos do cinema classico as convengoes
das histérias em quadrinhos: o enquadramento fixo, a justaposigéo de planos
mais ou menos independentes uns dos outros e sem figuras de continuidade.

Averty se opde radicalmente a toda concepcao de profundidade de campo.
Ele desafia continuamente a profundidade de campo obtida no cinema pela
regulagem do obturador e do diafragma, pelo tipo de lente utilizada e pelos
jogos de luz. Ele pressupde, portanto, um espago sem profundidade. Para lutar
contra a profundidade de campo, Averty adota varias estratégias. Em primeiro
lugar, aquela que consiste em filmar o bidimensional, sua matéria privilegiada,
que sdo as imagens elas proprias. Além disso, no momento da filmagem ele
elimina tudo o que poderia dar uma impressao de relevo: as paredes do estudio
e a sala de controle sdo todas pintadas de azul (para permitir as incrustagdes) e
seus pontos de juncao sao disfarcados sob uma curva doce que a camera trata
como uma superficie sobre a qual os atores serdo posicionados. Tal operacao
faz da tela um espaco plano e transparente, no qual virdo se inscrever objetos,
grafismos, personagens, assim como outros signos. Ao mesmo tempo, Averty
manifesta também um horror ao cinza: o que caracterizou as primeiras emis-
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sbes do realizador foi a utilizacao sistematica de um contraste maximo entre o
preto e o branco. Os poucos meios de que ele dispunha reencontram sua fonte
em “limpar” a tela, combater o amorfo, o diluido. O dinamismo 6ptico de suas
imagens é largamente impulsionado pela energia produzida por essa tensao
entre os dois polos diametralmente opostos.

Enfim, para resumir, Duguet (1991: 40) define assim o processo criativo
de Averty, a partir de uma retomada das ideias de Alfred Jarry (no prefacio da
peca Ubu Roi) sobre uma concepcéo “grafica” de teatro:

- A reducdo do cenario a alguns elementos de sugestdo muito simples e muito
contrastados.

- A associacdo em um mesmo plano de elementos estranhos entre si: “as
arvores aos pés da cama”, um encontro puramente surrealista.

- O desafio a lei da gravidade, autorizando o maravilhoso: “os pequenos
elefantes flutuando sobre as escadas”, e o humor através do qual o pesado se
torna aéreo.

- a metamorfose devidamente acompanhada pelos efeitos eletronicos, seja de
um elemento, seja de toda a cena que se abre para uma outra.

- a sintese do tempo, uma vez que vemos “as palmeiras crescerem diante de
nossos olhos”.

- E, sobretudo, essa imagem extraordinaria: as chaminés que se derretem
(Jarry ja concebia em seu tempo a “fenda eletronica”); elas sdo enfeites de
péndulos. O tempo se abre sobre o espaco, ou o espaco se abre através de
uma representagédo do tempo.

A guisa de conclusio

Nao ha duvidas de que, no campo do cinema e da televisao, ha um predo-
minio esmagador de produtos de natureza figurativa e narrativa. Mas nés en-
focamos aqui a sua reciproca, que € a emergéncia de um audiovisual grafico,
de bases estruturais e conceituais completamente distintas. O computador,
com todos os seus recursos de modelagem e animacgao, tem contribuido mui-
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to para a expansao dessa tendéncia, a ponto dos chamados motion graphics
terem se tornado campos férteis de experiéncias, e disseminados em revistas,
DVDs, sites na internet, cursos exclusivos, encontros de especialistas, festivais
e mostras dedicados exclusivamente ao audiovisual grafico. Quica as novas
geragdes venham a aprender com as geracdes de Bass e Averty a tirar todo
proveito criativo de um campo emergente que se abre em mil possibilidades de
acontecimentos. Enquanto as alternativas figurativas encontram-se ja esgota-
das, ndo lhes restando senao repetir formulas datadas, o audiovisual grafico é
uma possibilidade ainda nova, que tem um futuro possivelmente sem limites.
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A leitura figurativa do Movimento Armorial' a partir da
significacao da vinheta de abertura de A Pedra do Reino
(2007)

The figurative reading of Movimento Armorial based on the
signification of the opening sequence of A Pedra do Reino

(2007)

Cristiane Passafaro Guzzi®

1 A busca por uma poética, baseada em um novo modo criativo que traduzisse, por intermédio
da cultura popular, a imagem de uma nova literatura ou de uma nova arte brasileira, originou
0 que podemos chamar de Movimento Armorial. Fundado em 1970, teve na lideranga o escritor
e dramaturgo Ariano Suassuna, que sempre manteve uma intensa relacdo com a valorizagao da
cultura popular brasileira, bem como promoveu os ideais armoriais em suas atuagdes pessoais; fato
que consolidou, na época, o Nordeste como um dos pdlos de criagao artistica ao envolver artistas
plasticos, musicos, escritores e poetas em um amplo projeto cultural.

2 Graduada, em 2009, em Licenciatura e Bacharelado, no curso de Letras pela
Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” - Campus Araraquara.
Tem especializacao concluida em 2011 em “Teorias Linguisticas e Ensino”,

curso de pos-graduacgdo lato sensu oferecido pelo Programa de Pds-Graduagédo
em Linguistica e Lingua Portuguesa, UNESP - Faculdade de Ciéncias e Letras,
Araraquara. Atualmente, é aluna de doutorado do Programa de Pds-Graduag¢édo
em Estudos Literarios, da UNESP/FCLAR, com o projeto intitulado “Por uma
Imagem da Literatura: a poética de Luiz Fernando Carvalho”, sob a orientagdo da
Profa.Dra. Maria de Lourdes Ortiz Gandini Baldan, tendo realizado, recentemente,
um periodo de doutorado sanduiche na UCLA, Universidade da Califdrnia,

Los Angeles. Suas areas de interesse concentram-se na linha de pesquisa de
Relacées Intersemidticas, atuando principalmente com os seguintes temas: teoria
da literatura, semidtica, cinema, literatura contemporanea, adaptacéo televisiva,

estudos sincréticos, estudos sobre roteiro.
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Resumo

Pretende-se, com este artigo, a partir da significagcéo apreendida pela andlise da vinheta de
abertura da minissérie A Pedra do Reino (2007), do diretor Luiz Fernando Carvalho, delinear de
que modo determinadas caracteristicas exploradas pelo Movimento Armorial foram revestidas na
transposicao imagética do Romance D’ A Pedra do Reino e o Principe do Sangue do Vai-e-Volta
(1970), do escritor Ariano Suassuna.

Palavras-chave: Movimento Armorial; traducdo intersemidtica; Luiz
Fernando Carvalho; vinheta de abertura.

Abstract

This article’s intention is , based on the signification apprehended in the analysis of the
opening sequence of the miniseries A Pedra do Reino (2007), directed by Luiz Fernando Carvalho,
to outline how certain characteristics explored by the Armorial Movement were set within the
imagery’s transposition of Romance D’ A Pedra do Reino e o Principe do Sangue do Vai-e-Volta
(1970), by Ariano Suassuna.

Keywords: Movimento Armorial; intersemiotic translation; Luiz Fernando
Carvalho; opening sequence.
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A definicao de armorial no romance de Ariano Suassuna

Escrito em 1971, o romance Romance d’A Pedra do Reino e o Principe do
Sangue do Vai-e-Volta, do escritor paraibano Ariano Suassuna, constroi-se
a partir da juncdo de elementos de romance de cavalaria com os de novela
picaresca; demonstrando, em seu desenvolvimento, a influéncia das raizes
ibéricas na cultura nordestina e na sertaneja, evidenciada por elementos da
Idade Média, da “Commedia dell’arte” e também da cultura arabe, pelos seus
mais de 700 anos de dominagéo pelos mouros portugueses e espanhdis.

No prélogo do romance, a escritora Rachel de Queiroz (apud SUASSU-
NA, 2007, p. 15) afirma que o romance de Suassuna pode ser considerado
uma obra picaresca; no entanto, este transcende o modelo estabelecido
por tal género. A autora complementa, ponderando, que “A Pedra do Rei-
no transcende disso tudo, € € romance, é odisseia, € poema, é epopeia, é
satira, € apocalipse [...]". Constata-se que o romance assimila em sua es-
trutura ndo somente os elementos constituintes da modalidade picaresca,
mas também de diversas outras formas narrativas, tais como a epopeia, o
poema, o romance de cavalaria, o género ensaistico, o cordel, entre outros,
que se mesclam e se fundem na composicao da obra, conferindo-lhe, por
fim, um discurso hibridizado - principio de modernidade — capaz de ampliar
a significacdo dos elementos empregados em sua construgéo.

A obra literaria é apresentada como o primeiro romance armorial brasilei-
ro. A palavra “armorial” originou-se de armaria, de brasées que, por conse-
guinte, sdo simbolos ou distintivos de familias nobres ou pessoas influentes,
além de designarem os escudos das armas. O romance nao esta dividido
em capitulos, mas em cinco livros e 85 folhetos que, segundo Suassuna, sdo
homenagens ao romanceiro popular do Nordeste que o autor escolheu para
conservar a simultaneidade e independéncia das multifacetadas narrativas do
protagonista que é também o narrador.

O romance é narrado por Pedro Dinis Ferreira-Quaderna, que se autointi-
tula Rei do Brasil, sonha ser coroado como Génio da Racga e ser autor de um
“[...] romance heroico-brasileiro, ibero-aventuresco, criminolégico-dialético e
tapuio-enigmatico de galhofa e safadeza, de amor legendario e de cavalaria
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épico-sertaneja” (SUASSUNA, 2007, p. 420). A histéria se inicia em 1938, com
a prisao de Quaderna, por subversao, em sua cidade Taperoa, no sertao da
Paraiba. Estamos diante, portanto, da escrita de um memorial, um depoimen-
to, permeado de metalinguagem e intertextualidade, reunindo diversas pas-
sagens que remontam a histéria das familias Ferreira-Quaderna, seus ante-
passados paternos e antigos donos do trono do Reino do Sertédo Brasil, e dos
Garcia-Barretto, antepassados maternos. Ha, também, uma diversidade de
conhecimentos disseminados, ao longo da narrativa, sobre genealogia, astro-
logia e cultura popular, herdados do pai de Quaderna, Senhor Pedro Justino,
do amigo violeiro e poeta, Jodo Melchiades, bem como as ideias politicas e
literarias de seus dois mentores, o revolucionario comunista Clemente Ravas-
co e 0 monarquista conservador Samuel Wandernes.

Para recuperar toda sua genealogia familiar e configura-la em uma gran-
de obra da literatura nacional, o protagonista, Pedro Dinis Quaderna, faz um
longo depoimento, datilografado por uma escriva, ao juiz corregedor. Desse
modo, o sonho de Quaderna em juntar, em uma sé obra, tudo aquilo que
havia vivido, com referéncias eruditas, politicas e intelectuais, concretiza-se,
uma vez que sua impossibilidade de realiza-lo sozinho devia-se ao problema
de “cotoco”, uma proeminéncia éssea que tinha ao final da coluna, que nao
Ihe possibilitava ficar sentado por muito tempo. No depoimento, em pé, Qua-
derna narra todos os tragicos acontecimentos relacionados a sua vida que o
fazem acreditar em sua ascendéncia real.

O romance epopeico-armorial, nesse sentido, configura-se como um mo-
saico, uma dobradura que vai se desdobrando e criando novas dobraduras,
uma colcha de fuxicos costurada por citagdes de poemas de cordel e poemas
eruditos de diversos escritores, como Alvares de Azevedo e Gongalves Dias.
Ha um vai e vem de historias e personagens que desfazem uma linearidade
convencional e é por meio da narragdo das peripécias do narrador-persona-
gem, Pedro Dinis Ferreira Quaderna, que a sociedade, bem como seus meios
de ascensdo social, sdo satiricamente denunciados. Quaderna tentara, me-
diante o emprego de um jogo retérico com a linguagem, persuadir o seu desti-
natario de sua suposta “inocéncia” nos casos pelos quais esta sendo julgado.
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A busca pela brasilidade armorial na realizacao sincrética

Nesse caminho histérico e burlesco, Quaderna relata sua epopeia surrealis-
ta, no estilo dos romances de cavalaria, constituindo um armorial nordestino,
no qual os costumes da realeza portuguesa misturam-se com a histéria poli-
tica, o folclore, as crencas e as reacdes do nordestino popular. A brasilidade
inerente a esse romance fez com que o diretor Luiz Fernando Carvalho voltasse
as atencdes, novamente, para a concepg¢ao de ancestralidade, ja evidencia-
da em Hoje é dia de Maria. Abrindo, assim, oficialmente, a estreia do Projeto
Quadrante, a transposi¢éo d’O Romance d’A Pedra do Reino e do Principe do
Sangue do Vai-e-Volta (1971) originou a minissérie A Pedra do Reino (2007),
coproducdo da Rede Globo com a produtora Academia de Filmes, levada ao
ar entre os dias 12 e 16 de junho, em cinco episddios, coincidindo com as co-
memoracdes de 80 anos de nascimento do escritor Ariano Suassuna.

Para o diretor, o romance, de tom epopeico, mas ao mesmo tempo satirico
e tragico, resume-se no embate humano entre a morte e a vitéria da criacao
sobre a escuriddo; uma vitéria da arte e da vida sobre a escuriddo huma-
na. Essas lutas podem ser polarizadas “Tanto [em] Ariano, que lutava contra
a morte do pai quando escreveu, quanto [em] Quaderna, o protagonista do
romance, que reclama por seu Mundo e seu Deus. Assim, juntos, criador e
criatura constroem um mundo novo” (CARVALHO, 2007, p. 9). A leitura, dessa
forma, que permeia a construcao narrativa da minissérie parte do texto como
uma metéafora politica, mas, principalmente, como uma construcéo narrativa
metalinguistica sobre o fazer criativo ficcional, reunindo, a um sé golpe, refle-
xdes, emogoes e riso necessarios ao pais e a todos. Carvalho (2007, p. 9) de-
clara que “[...] trata-se de um livro vertiginoso, uma espécie de visdo alquimica
e fabulesca do Brasil e do homem: ora comico, ora tragico — e, portanto, mais
atual do que nunca”.

Partindo, portanto, dos tracos figurativos que estruturam sua poética, o
enunciador adentra no universo do Movimento Armorial, enfatizando sua ori-
gem a partir dos elementos escancarados pelo préprio romance emblematico
no modo de condugdo da poética armorialista. Luciana Buarque®, figurinista

3 Informagao retirada do Menu “Bastidores”, do DVD A Pedra do Reino (2007).
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que acompanha Luiz Fernando Carvalho em seus demais trabalhos, decla-
ra que a transposicao realizada deste romance partiu, efetivamente, de um
conceito estético proprio, que € o armorial. Como tal conceito se mostra de
maneira vasta, com o apoio de outras manifestacdes para se chegar a algo
eclético, como a cultura brasileira, a realizagao televisiva privilegiou partir da
propria riqueza plastica da obra literaria e de outras referéncias que inspiraram
Ariano, como o medieval, a cultura ibérica, e mesmo a cultura universal (rus-
sos e ardbes), perfilando um figurino, por exemplo, que é concomitantemente
medieval e sertanejo, sem predominar um rigor de época, tal qual a realizagao.

Como é préprio de Carvalho e seu Projeto, A Pedra do Reino configurou-se
por um processo descentralizado de produgao para revelar um Brasil desco-
nhecido. Para isso, a imersdo no universo regional retratado no romance, bem
como a mobilizagdo dos trabalhadores locais como integrantes da realizacéo
artistica enfatizou seu estilo autoral de fazer televisivo. O processo de leitura
armorial da minissérie contou com, como principal conceito norteador, a ca-
pacidade de transformacao dos objetos, materiais e sentimentos. Uma relei-
tura efetiva e figurativa de tudo o que poderia representar ndo sé o romance,
mas a relacdo evidente com a propria historia de Ariano Suassuna e com o
Brasil foi realizada.

A brasilidade, a partir de uma estética hibridizada dos objetos, revestiu as
categorias trabalhadas no romance. O processo de confecgao dos elementos
da minissérie, a exemplo das outras realizacdes do diretor, apresentou um
processo de construgdo artesanal escancarado e baseado na colagem de
materiais e tecidos que constréi um amalgama visual por meio da incorpora-
¢ao da cultura medieval e a monarquia decadente brasileira do comeco do sé-
culo XX. Dessa forma, podemos privilegiar em nossa leitura visual a presenca
de, pelo menos, trés elementos considerados essenciais para a estruturagao
da estética armorial, conforme aponta Santos (1999, p. 56, grifo nosso):

a) o parentesco com o espirito magico e poético do romanceiro, das
xilogravuras e da musica sertaneja;

b) a semelhanca com os brasdes, bandeiras e estandartes dos espetaculos
populares, ou seja, a dimensdo emblematica e heraldica;
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c) a complementaridade das disciplinas artisticas, que — como a poesia, a
musica e a gravura se encontram e se interpenetram no folheto — devem
manter estreitas e continuas inter-relagdes: a pintura com a cerémica e a
tapegaria, a arquitetura com a pintura e a ceramica, a gravura com a pintura e
a escultura etc.

Esses trés alicerces estéticos constroem a unidade caracteristica do ro-
mance armorial transposto para o meio sincrético. A importancia, constante-
mente reafirmada pelo Movimento Armorial, da fonte popular como esquema
de criacado do texto, a partir do trabalho com outras narrativas e fontes, con-
firma-se, também, pela estruturagéo realizada em A Pedra do Reino. Com a
participacao continua de Luis Alberto de Abreu na feitura dos roteiros, Car-
valho privilegiou os trechos absolutamente cotidianos, miticos, alegéricos e
delirantes para a transposicéo.

Criaram-se, assim, a partir da leitura do romance, duas linhas de forca que
predominam na sustentac&o narrativa sincrética: uma mais faroeste e realista
€ uma mais mitica e teatral. A minissérie, portanto, no processo de transpo-
sicdo do texto verbal para o sincrético, privilegiou um tom mais alegérico,
efetivando sua construgdo como uma grande peca de teatro ao ar livre, como
€ proprio do romance. Ainda, de modo notério, ao longo das agdes apresenta-
das pelo rememorar narrativo de Quaderna, podemos notar o foco acentuado
da camera nas bandeiras e nos brasdes que, de modo deliberado, enfatizam

0 universo medieval e armorial transposto.

Figura 1 — Brasdes e bandeiras armoriais em A Pedra do Reino.

A trilha sonora que permeia a minissérie A Pedra do Reino foi elaborada
pelo compositor Marco Anténio Guimaraes, parceiro de Luiz Fernando Carva-
Iho no filme LavourArcaica (2001). Construindo uma mistura estética e cultural
que une ritmos ibéricos, arabes, indianos, nordestinos, ciganos e indigenas,
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a musicalidade que arquiteta toda a narrativa conseguiu traduzir e incorporar
os tracos que delimitam a musicalidade armorial. Para o compositor, a pala-
vra que definiu o projeto musical realizado para a transposicédo foi “éxtase”,
ao considerar a pluralidade expressiva de mistura, ousadia, irreveréncia nos
estilos mixados e que configuraram uma estética do improviso também nesta
camada significativa de expresséo que constitui a trilha sonora.

A significacao armorialista na vinheta de abertura

Imagem 4 Imagem 5 Imagem 6

Imagem 10 Imagem 11 Imagem 12
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Imagem 13 Imagem 14 Imagem 15

Imagem 16

Figura 2— Plano-sequéncia da vinheta de abertura de A Pedra do Reino.

A vinheta de abertura* de A Pedra do Reino apresenta uma espécie de registro
visual do rito de passagem entre o telespectador e o universo ficcional a ser retra-
tado. Para Balogh (2005, p. 147-148), toda vinheta de abertura apresenta em si as
bases do contrato narrativo a ser efetivado e “[...] os simulacros do produtor e do
receptor incrustados no discurso. Atende as mencionadas demandas de género
e oferece uma ‘bula’ das modalidades de recepcéo por parte do espectador”.

4 A Lobo/Vetor Zero foi responsavel pela abertura — tematizada pela cangao Quaderna — e pelos
efeitos digitais da minissérie. O trabalho contou com a direcdo de criacdo de Mateus de Paula
Santos e produgao de Jodo Tendrio. Cadu Macedo assinou o design da abertura, e Carlos Bela
ficou responsavel pelo design e pela animagéo. O tema de abertura Quadrante foi assinado por Tim
Rescala e Reginaldo Salvador de Alcantara. (Informagéo retirada do site Memdria Globo. Disponivel
em: http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/minisseries/a-pedra-do-reino/
abertura.htm. Acessado em: 28 de janeiro de 2014).
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Composta por quadros trabalhados por animacao grafica e pela exploracéo
do efeito de zoom in®, a vinheta traca o movimento de leitura preconizado pela
transposicdo: um ir e vir, ora circular, ora embaralhado, de elementos, cores,
personagens, historias, referéncias. O “espirito magico e poético”, tipico dos
romanceiros populares, € figurativizado por meio do jogo criado a partir dos
movimentos alternados de aceleracéo e retardamento da sequéncia e por meio
de uma alternancia entre claro e escuro que potencializam o efeito de sentido
de alquimia (proprio de um imaginario ficcional) e apuro poético.

A insercdo, a partir da imagem 1, de elementos que indiciardo o desen-
volvimento da histéria instaura o sentido de ordenacao para a significacao
pretendida. Temos, assim, uma coroa, alguns brasées e bandeiras, a Pedra
do Reino, um coragéo, uma cidade em forma de lapide, um céu, as estrelas,
uma caixa, um palhaco e algumas cartas dispersas no ar. Esses elementos,
revestidos por tragos que os ancoram na cultura popular do Nordeste brasi-
leiro, mesclam-se com preenchimentos medievais, tais como a estruturacao
em forma de um céu visto por instrumentos de navegagcao ou astronomia. A
camera parece adentrar em uma caixa magica filmada, a qual, por sua vez,
cita os conceitos e elementos que irdo ancorar a obra. Tais exploragdes, ain-
da, sdo registradas por intermédio da técnica de xilogravura popular brasileira,
mas, no caso, realizada por computacao grafica. Temos, novamente, o artesa-
nal, o regional, sendo relidos e trabalhados pelo tecnoldgico, criando, dessa
forma, o efeito de sentido de contemporaneidade alicercada pela tradicao.

O rodar incessante dos elementos, a partir da imagem 9, configura o efeito
de circularidade inerente ao protagonista Quaderna (e a toda narrativa) que ira
rememorar fatos, histérias, lendas e sagas para, entao, encontrar o sentido de
sua origem €, consequentemente, criar sua epopeia e firmar sua identidade.
A irrupgdo, na vinheta, de raios solares e o delinear de um sol que circunda e
instaura 0 nome da minissérie produz um efeito de clareza ou verdade bus-
cada para o relato ficcional que, sequencialmente, ira se apresentar. O nome
da minissérie cita, em homenagem, a heraldica sertaneja, tdo estudada por
Ariano Suassuna ao longo de sua vida e apresentada em seu album Ferros

5 Movimento de camara que traz a imagem distante para bem préximo.
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do Cariri (1974)°. As letras utilizadas, portanto, sao reproduzidas pela prépria
grafia do alfabeto proposto pelo escritor em suas pesquisas.

AaPBbCeDLE:
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Figura 3 - Alfabeto heréldico de Suassuna versus titulo da minissérie grafado pelas letras do alfabeto

heraldico.

O eco da significacao da vinheta de abertura no primeiro
plano-sequéncia

Como uma espécie de complementaridade para a significagdo da vinheta’,
temos o primeiro plano-sequéncia da minissérie. Prolongada pela musica cria-
da8 por Tim Rescala, temos o registro de uma ciranda que apresenta todas as
personagens da narrativa de A Pedra do Reino.

8 Em formato de élbum, o livro constitui o primeiro trabalho dedicado aos ferros de marcar bois
interpretados com um alfabeto.

" Vale ressaltar o movimento interessante no uso da analise de uma sequéncia para complementar a
significacéo da vinheta, tornando-se, assim, de certa forma, t&o importante quanto a prépria vinheta.
8 Cangao Quaderna — Vinheta de abertura A Pedra do Reino disponivel em: http://www.youtube.
com/watch?v=zLdncAIWEFM&list=PLF251A9CC39F43DA0. Acessado em: 3 de setembro de 2014.
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Figura 4 - Ciranda de abertura na forma de mandala.

Na concepgao registrada pelo diretor em seus diarios, a ideia da abertura
em forma de ciranda deu-se a partir da nogéo oriunda do teatro medieval que
tem como palco a praca central da cidade e a populagédo, no caso, as perso-
nagens, que participa da encenagao. A circularidade que predomina, desde a
vinheta, mostra-se enfatizada nessa primeira sequéncia por meio da tentativa
de figurativizar, por intermédio da gestualidade e do posicionamento das per-
sonagens, uma mandala. A significacdo dessa estrutura deve-se ao fato de
ser uma transposicdo coreografica de trés dangas sagradas, circulares e co-
letivas. Segundo os depoimentos de Lucia Cordeiro, preparadora corporal da
minissérie, essas dangas correspondem a uma mescla de mandala irlandesa,
uma dancga de Israel e uma danga russa.
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Figura 5 — As personagens na ciranda de apresentacao.

Se considerarmos que a mandala representa, tradicionalmente, uma expo-
sicdo plastica e visual de retorno a unidade pela delimitagdo de um espaco sa-
grado e atualizagcao de um tempo divino, verificamos que a opgéo cenografica
de posicionamento dos atores nesse formato, bem como a circularidade que
perpassa toda a narrativa, configuram a sacralidade espacial e temporalidade
mitica estruturada na realizagao televisiva por intermédio da meméria do nar-
rador Quaderna.

Quaderna-velho, espécie de voz off incorporada em cena, figurativiza o
contador de histéria para o publico da cidade, mas aos moldes circenses. Ins-
talado em uma carroga inspirada nos moldes ciganos, contendo dois palcos
giratérios, cujo movimento circular representa o tempo ciclico de um ponteiro
de um reldgio, o narrador protagonista reveste-se com movimentos tipicos de
um clown. Os dois palcos, ainda, indiciam a existéncia dos dois mundos que
habitam o interior de Quaderna: o primeiro, seu mundo sensorial, no qual os
acontecimentos se sucedem por meio de sua fala e de seu corpo; o segundo,
tdo sensorial quanto, e que figurativiza, por sua vez, o mundo sombrio e cheio
de visbes apocalipticas e cadticas da protagonista.
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Figura 6 — Esbogo da carroga no diério do diretor versus carroga exposta na exposicao dos cenarios

da minissérie.

Ja Quaderna-adulto transita por diferentes locagdes de cenario, como a cela
da prisdo, as cagas nas serras do Sertdo, a sala de depoimento do Juiz Cor-
regedor, entre outros lugares. Seu figurino € composto pelo uso de um fraque
estilizado com pedacgos de couro e aplicagdes metalicas, calgas curtas em tons
de marrom, sapatos com tecidos colados e um chapéu de couro arredondado.
Tal caracterizacao oscila entre a concepgao de um sertanejo, com resquicios de
tentativa, ainda que decadente, de uma possivel nobreza.

Figura 7 — A caracterizagao sertaneja de Pedro Dinis Quaderna.
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Quaderna traga uma busca em se constituir como um ser completo, por
meio de uma intensa e detalhada procura por respostas mais profundas so-
bre sua ancestralidade, sua identidade e pela gléria e poder do gene da raga
brasileira. Contudo, toda essa jornada interior empreendida por este narrador
pode ser lida e interpretada, conforme o préprio Suassuna declara, como uma
verdadeira busca de qualquer homem por Deus.

Podemos dizer que Quaderna, ao enunciar sua jornada, por meio da cons-
trugdo de um depoimento que virou uma obra, revela-nos a maneira como ele
olha a vida por meio da beleza da destruicédo. E é a partir da dor desse narra-
dor que vemos construido o relato armorial. Quaderna, assim, faz querer, faz
saber e faz sentir, em seu leitor ou espectador, o estilo régio, proposto por ele
mesmo, de concepgao nada clara, pois rebuscada, enviesada, que é a busca
da identidade de qualquer ser humano.

O estilo régio, alias, proposto pela personagem, estabelece uma entra-
da de leitura para a obra, uma vez que se trata do procedimento inerente
a qualquer ato ficcional. De modo mais amplo, para Suassuna, a proposta
deste estilo, na obra A Pedra do Reino, se faz como uma sintese literaria
que pretende reunir, numa Unica obra, referéncias eruditas, politicas, inte-
lectuais e populares. Quando questionado pelo Juiz Corregedor, em meio
ao seu depoimento, o que seria esse estilo que predominava em seu contar,
Quaderna responde:

41. palco/sala do juiz corregedor (1938) noite

QUADERNA
...e contar algo de importancia fundamental que estava acontecendo ali.

CORREGEDOR
Equeé...?

QUADERNA

A cavalgada! Nao vou descrever com pormenores, pois 0 senhor ja conhece o meu estilo régio.
Basta que diga que era composta quase toda por ciganos vestidos de gibdes medalhados e
cravejados, ongas, veados e gavides, bandeiras...
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CORREGEDOR
E é verdade tudo isso? Todas essas ongas, esses acontecimentos estranhos? Tudo isso &
verdade ou é estilo régio?

QUADERNA ADULTO

Bem, se o senhor quiser, pode imaginar somente uns cavalos pequenos, magros e feios, uma
porgédo de gente suja, magra, faminta e empoeirada arrastando pela estrada uma porgéo de
velhos animais de circo. Para mim, porém, somente o facho sagrado da Poesia régia é capaz
de dar a medida daquele evento extraordinario, de carater epopéico! (ABREU e CARVALHO,
2007, p.44-45)

A partir deste trecho, € possivel verificar que a personagem Quaderna utiliza
da poesia régia para tornar mais palatavel a “realidade” de Taperoa. O folclore,
detectado na utilizagdo da poesia régia, € mobilizado, assim, com fins de con-
testacdo, uma vez que a personagem nao aceita a realidade “oficial”, sendo
mais conveniente recria-la, por meio do estilo régio inerente ao ficcional. Desse
modo, o embelezamento, o exagero, o acréscimo de detalhes e a exploracéo
da linguagem, carregada de sentido ao grau maximo, como diria Pound (2006,
p. 32), permeiam a nocao de estilo régio, transposta para a minissérie, somada
aos tons épicos e barrocos amplamente explorados pelo enunciador.

Consideracoes finais de uma significacao plural

Inferimos, assim, que o enunciador televisivo, ao lidar com a transposicéo
de uma obra literaria, mergulha n&o sé no universo ficcional habitado pela fa-
bula, mas deixa transparecer, pelo modo de entrada analitico enunciado ja na
vinheta de abertura, a possibilidade de recuperarmos também o percurso de
leitura presente no conjunto ficcional do escritor escolhido. E como se, com
esse modo de enfrentamento da obra do escritor como um todo, o enunciador
parecesse nos alertar para um caminho necessario e proficuo para a propria
concepcgéo de arte. O que o trabalho autoral em questdo inaugura, com o que
chamamos de metaficcao televisiva, € um fazer com que o telespectador
“trombe”, verdadeiramente, com o signo e tudo o que possa estar envolvido
na construcao de seu sentido, ampliando, assim, a significacdo explorada do
Movimento Armorial na minissérie A Pedra do Reino (2007).
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Resumo

Este texto se propde a (re)visitar algumas teorias do cinema, nascidas principalmente entre
as décadas de 1960-1990, que adotam o discurso psicanalitico como referéncia central na
elaboracéo/sistematizacdo de suas ideias. A partir de perspectivas variadas, que envolvem a
histéria do cinema, a critica cinematografica, os estudos de género, da ideologia, entre outros,
pretende-se sublinhar um pouco da riqueza produzida no comércio estabelecido por esses
dois campos do saber — o cinema e a psicanalise - e que parece resistir; ressurgindo, direta ou
indiretamente, em diversos estudos sobre o cinema contemporaneo. Nossa ideia € mostrar como
a psicanalise pode ainda servir as teorias do cinema na elaboragdo de um pensamento sobre a
imagem cinematografica e a experiéncia do sujeito espectador.

Palavras-chave: Teorias do Cinema, Psicanalise, Desejo

Abstract:

This text aims to revisit some film theories appeared mostly between 1960-1990 that adopt as
main reference the psychoanalytical discourse. As from many different perspectives that include
history, critics of films, ideology and gender studies, we intend to register the richness produced
by the commerce between cinema and psychoanalysis, which seems to last till today, showing
up more direct or indirectly in several studies dedicated to contemporary cinema. We stand
the idea that psychoanalytical discourse can still be an important tool/field to reflect about the
cinematographic image and the spectator experience.

Keywords: Film theory. Psychoanalysis. Desire
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Introducao

Este ensaio nasce do flerte entre o cinema e a psicanalise, com o desejo
de manter aceso um importante diadlogo estabelecido por estes dois campos,
que atravessou e influenciou boa parte das discussdes sobre o dispositivo
cinematografico nas entre as décadas de 1960 e 1980, mas que, por mo-
tivos diversos,? acabou perdendo muito de sua forca e de seu vigor, ainda
que nunca tenha se apagado por completo. Tal dialogo, com efeito, parece
mesmo é resistir; ressurgindo de forma mais ou menos implicita, direta ou
indiretamente, em diversos estudos sobre o cinema contemporaneo. Neste
sentido, propomos (re)visitar uma série de teorizacdes que adotam o discurso
psicanalitico como referéncia na sistematizagédo/articulagdo de suas ideias,
buscando, com esse gesto, refletir acerca da experiéncia do cinema e do es-
pectador em nossos dias.

E necessario reconhecer que a relagdo entre o cinema e a psicanalise é
bastante heterogénea, apresentando, por conseguinte, uma vasta possibilida-
de de leituras, entradas, facetas e configuracdes. Assim, o leitor encontrara a
seguir algumas reflexdes que perfazem diferentes trajetos, partindo de varia-
das perspectivas, como a da histéria do cinema (Casetti); da critica cinema-
togréafica (Comolli); dos estudos da ideologia (Baudry); de género (Mulvey e
Doane), além de discussdes mais conceituais e/ou epistemoldgicas (Oudart,
Copjec, Bellour). Longe de qualquer tentativa de sistematizacdo ou esque-
matizagcdo mais rigorosa, nosso principal objetivo aqui é reencontrar algumas
dessas teorizacdes a fim de sinalizar, ainda que de maneira breve e incom-
pleta, um pouco da riqueza produzida no intenso comércio estabelecido por
esses dois campos do saber.

2 Ao longo de sua histéria, a “ciéncia do inconsciente” suscitou/suscita criticas, resisténcias e conflitos
das mais diferentes ordens (lembrarmos, como exemplo, o recente e polémico embate entre o fildsofo
francés Michel Onfray, autor de Le crépuscule d’une idole, I'affabulation freudienne (Paris, Grasset,
2010, inédito no Brasil), livro que rebate e questiona as teorias elaboradas por Freud, e a historiadora
e psicanalista Elisabeth Roudinesco, defensora de suas ideias). No que tange precisamente ao seu
didlogo com as teorias do cinema, varios autores (Xavier, 2004; Aumont et alii, 2006; Casetti, 2008)
reconhecem seu incontestavel valor, ainda que, explicitamente, considerem-no como um paradigma
historicamente datado, relacionado a corrente estruturalista de pensamento.
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1. Cinema e Psique: aproximando dispositivos

Em seu texto intitulado As aventuras do dispositivo (1978-2004), Ismail Xa-
vier (2008) aponta para a existéncia de um cinema classico que, em razéao de
sua estrutura narrativa, explora a poténcia de simulacdo do dispositivo, permi-
tindo que o espectador se veja diante do espetaculo como um sujeito sobera-
no, a quem o mundo se oferece sob condigdes ideais, recompondo, assim, a
relacdo sujeito-objeto nos moldes do pensamento cartesiano; ou seja, “con-
solidada dentro da tradigcdo burguesa” (XAVIER, 2008, p. 175). Como explica
Xavier, diversas correntes tedricas nascidas entre as décadas de 1960 e 1980
dedicaram-se a pensar a articulagdo entre o aparato técnico cinematografico
e toda a engrenagem que envolve o filme, tendo como intengéo principal des-
mistificar o sujeito e a consciéncia como entidades autbnomas. Tais teorias
se servem — principalmente, mas ndo exclusivamente — tanto do pensamento
marxista acerca do pressuposto da dominagao social, quanto das teorias psi-
canaliticas e o modelo de funcionamento do inconsciente. Seu pressuposto
central € de que a estrutura da psique, tal qual apresentada por Sigmund
Freud, encontraria, na economia do dispositivo cinematografico, uma forma
de espelhamento.

Também com a intencdo de categorizar essas teorias a partir de seus
respectivos interesses, Mireille Berton (2004) explica que todas elas teriam
em comum o fato de elaborarem seus principios de analise filmica por meio
de uma sintaxe relacionada aos processos psiquicos, tais como definidos e
descritos pela psicanalise. A autora destaca, nesse sentido, duas tendéncias
vizinhas de pensamento, ainda que um tanto distantes em suas respectivas
aplicacdes. A primeira delas mostra a cumplicidade existente entre os meca-
nismos do filme e os do inconsciente, recorrendo, para isso, a interpretagéo
de certos procedimentos que seriam comuns ao filme e ao trabalho do sonho,
ao lapso e a fantasia, a exemplo do deslocamento e da condensacgéo, da me-
tafora e da metonimia. Segundo Berton, essas aproximagoes teriam um viés
formalista, enquanto a segunda tendéncia buscaria, ao contrario, interpretar o
conteudo presente no filme através das lentes fornecidas pelas teorias psica-
naliticas. Essa segunda via, por sua vez, procura entender a constituicao do
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sujeito por meio dos mitos, dos esquemas discursivos, além de outras estru-
turas psiquicas presentes na diegese filmica, revelando, dessa maneira, um
conteudo latente em oposicéo ao conteddo pretensamente explicito da obra.

Ao analisar uma série de trabalhos desenvolvidos no inicio do século XX
acerca do funcionamento do cinema e do filme em relagdo ao psiquismo,®
Berton (2004) sustenta a tese de que o cinema teria conseguido materializar
e formalizar o inconsciente sob o0 modelo de um dispositivo antes mesmo
que a psicanalise o instituisse como um “objeto” tedrico e analitico. Seguindo
0s passos da pesquisadora norte-americana Mary Ann Doane (2002), Ber-
ton infere que, ainda que Freud ndo tenha desenvolvido nenhuma reflexao
dedicada particularmente ao cinema ou ao filme, ele elabora um modelo de
aparelho psiquico cuja fungéo principal coincide com a do aparelho cinema-
tografico, ou seja: “a de representar uma relagdo espaco-temporal, mantendo
acesa nossa relagao com o fantasma da imortalidade” (DOANE apud Berton,
2004, p.69). Berton reivindica, desse modo, uma influéncia mutua entre os
dois campos de conhecimento, propondo uma nova maneira de ver o cinema
em relacdo a psicanalise; ou seja, como um paradigma epistemolégico de
funcionamento. Para a autora, essas duas técnicas teriam em comum o poder
de reabilitar, na modernidade, a energia da imaginacao e da fantasia.

2. O surgimento de um paradigma

Em seu longo compéndio sobre a histoéria das teorias do cinema moderno,*
0 pesquisador italiano Francesco Casetti (2008) também apresenta e organi-

S Berton cita as reflexdes do neurologista inglés Ernest Jones, mas recorre, principalmente, aos
escritos de Paul Ramain (médico, conhecedor da psicanalise freudiana e cinéfilo declarado) sobre a
ideia de fazer, do filme, “um espaco de experimentacao que permite comprovar as teses freudianas
sobre o inconsciente e 0 sonho” (BERTON, 2004, p. 54).

4 Casetti (2008) explica que, por detras da aparente continuidade de temas estudados, intervém, a
partir da segunda guerra mundial, uma série de fendbmenos inéditos que “progressivamente mudarao
as formas e os sentidos da reflexao tedrica a propdsito do cinema” (CASETTI, 2008, p. 11). Para
0 autor, esses fendbmenos diriam respeito a (1)aceitagdo do cinema como um fato cultural, (2) a
acentuacao de aspectos especializados e de uma nascente teoria do cinema e, finalmente, (3) uma
internacionalizacéo do debate intelectual.
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za suas ideias a partir de trés eixos paradigmaticos que, divididos de forma
um tanto didatica e arbitraria, abarcariam, segundo ele, distintas correntes
de pensamento a respeito do cinema. O primeiro eixo, chamado pelo autor
de eixo estético-essencialista, concerne ao caminho escolhido por aqueles
que se interessam por uma suposta natureza realista do cinema, buscando
encontrar, com isso, uma possivel ontologia para a imagem cinematografica.
O pensamento de André Bazin® seria 0 exemplo maior desse tipo de vertente,
mas ela também incluiria, para Casetti, entre outros, os trabalhos de Siegfried
Krakauer e de Edgar Morin.®

Ja o segundo eixo, intitulado eixo interpretativo, responderia ao modelo
dito da especialidade, compreendendo o cinema como um fenédmeno cir-
cunscrito por diversas contingéncias que, para Casetti, “dariam voz a emer-
géncias significativas” (CASETTI, 2008, p. 21). Nao se trata, aqui, de encon-
trar para a sétima arte uma esséncia ou uma definicdo —preocupacao do
eixo anterior —, mas, sim, de interrogar-se sobre uma série de questbes que
entrecruzam o universo cinematografico de forma mais ou menos direta, e
que em conjunto e interagdo compdem uma espécie de problematica (de)
marcada pela expressividade do discurso (CASETTI, 2008, p. 20). Esse seria
0 caso, por exemplo, de diversas teorias do cinema que se dedicam a en-
tender os modos de representagcao, ou, ainda, o valor politico e ideolégico
do suporte cinematografico.

Finalmente, o terceiro eixo — que seria, na verdade, uma espécie de eixo
intermedidrio” — é batizado de paradigma das teorias metodoldgicas, e se in-
teressa, sobretudo, pelo “método” utilizado para se acercar do “objeto” ci-
nema, relevando, na sistematizacdo de um modus operandi do olhar, uma
perspectiva particular; uma 6tica especifica. Nesse tipo de eixo, a pergunta

5 Fica implicita, aqui, a mencao que Casetti faz a obra de Bazin, chamada O que é o cinema? (Qu’est-
ce que le cinéma?, 1959), que, como seu proprio nome sugere, preocupa-se em encontrar uma
ontologia para a sétima arte.

6 Casetti faz referencia aqui a obra de Morin O cinema ou 0 homem imaginéario (Le cinéma ou I’homme
imaginaire), originalmente de 1958.

” De fato, o eixo dito das teorias metodologicas (Casetti, 2008, p.19) é apresentado, no livio, como
o segundo paradigma. Para fins didaticos e de organizagao, deslocamos o segundo eixo de lugar,
uma vez que ele parece ser, nos moldes de Casetti, aquele que abarca nosso problema de pesquisa.
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central é: “de que ponto de vista devemos observar (o cinema), e como ele
se revela sob esse determinado angulo?” (CASETTI, 2008, p. 19), pois o0 que
esta em jogo nesse paradigma relaciona-se menos ao objeto do que a certa
pertinéncia analitica, por assim dizer. Esse seria o caso daquelas disciplinas
que dedicaram ao cinema um olhar singular, sujeitando-o a alguma forma sis-
tematizada de saber, a exemplo da sociologia, da psicologia, da psicanalise e
da semiética, dominios de estudo que Casetti decide abordar separadamente
no decorrer de seu livro.

Ao apresentar mais especificamente esse ultimo eixo, Casetti aponta o tra-
balho de Christian Metz como uma espécie de “marco fundador” desse mode-
lo de investigacéo. Se o pensamento de Metz Ihe parece emblematico, € sem
duvida em razdo do notavel rigor analitico e tedrico que o ampara, uma vez
que, para Casetti, as teorias metodoldgicas estariam muito mais engajadas em
validar seus respectivos campos cientificos do que em apreender a esséncia
ou a complexidade do fendmeno e do objeto investigado. O autor chega a su-
blinhar um movimento duplo de transformacao que tal eixo demarcaria, tanto
no que diz respeito a maneira de refletir acerca do cinema — mais interessada
na sistematizagdo de um conhecimento a ele aplicavel -, quanto, também, ao
perfil daqueles que passam a se interessar por ele. De fato, diz Casetti, o pen-
samento de Metz constitui o ato de nascimento efetivo de um “novo paradig-
ma” (CASETTI, 2008, p. 104) que se abre para uma outra forma de experiéncia
cinematografica e que, por conseguinte, faz também aparecer um novo tipo de
olhar langado para o filme: aquele do pesquisador académico.

Embora Casetti reconheca e até mesmo exalte a importancia do trabalho
de Metz na constituicdo de um campo cientifico aplicavel ao cinema e ao
filme,® & impossivel ndo assinalar a critica langada pelo autor sobre uma pre-

8No caso de Metz e de seu ensaio, trata-se da semidtica/linguistica. Alias, é bastante curioso notarmos
que, ao mesmo tempo em que Casetti parece exaltar a obra de Metz como marco fundador para
sua arbitraria divisdo de paradigmas das teorias do cinema moderno, ele questiona seu ineditismo
ao citar os trabalhos de Gilbert Cohen-Séat, que ja em 1946 falava na necessidade de organizacéo
metodoldgica para dar conta do fendmeno do cinema, langando um dominio de pesquisa que intitulou
filmologia e publicando suas conclusdes (algumas, segundo Casetti, bastante proximas aquelas de
Metz) por meio de congressos e revistas especializadas (notadamente da Revue Internationale de
Filmologie ), entre o final dos anos 1940 e meados dos 1960. (CASETTI, 2008, p. 105).
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tensa supervalorizagdo do método em detrimento do objeto, qualidade que,
para Casetti, distinguiria ndo apenas o trabalho do pesquisador francés, como
também uma série de outras reflexdes que o seguiram, atuando, por assim
dizer, como um sintoma que as amarra as molduras de um mesmo paradigma.
Ainda que se deva admitir que a preocupacado em desenvolver um método de
analise possa ser uma caracteristica comum dessas ditas reflexdes, sublinhar
a oposicao entre método e objeto como sua qualidade distintiva um gesto
redutor por desprezar a singularidade e a complexidade que sustentam cada
um desses campos tedricos em relagcdo ao universo cinematografico analisa-
do. No que tange a psicanalise, Casetti afirma: “(...) a psicanalise do cinema
se comportou amplamente como qualquer outra aproximacao cientifica: ela
estabeleceu pertinéncias, ela interpretou dados, ela elaborou modelos, ela
procurou verificagdes” (CASETTI, 2008, p. 177).

3. Cinema e imaginario: as contribuicées de Christian Metz

Para Xavier (2008), Metz € o grande sistematizador das ideias de Jean-
-Louis Baudry. Em seu livro O efeito cinema (Leffet cinéma, 1976), Baudry
“realca a dupla dimenséo do filme, [tanto] como artefato (o fazer, a arte, a
representacdo) [quanto] como experiéncia subjetiva” (XAVIER, 2008, p.175),
aproximando, com isso, a situacdo do espectador de cinema aquela dos ho-
mens acorrentados do Mito da Caverna de Platao. A imobilidade do especta-
dor ¢ por ele utilizada para justificar tal comparagéo, também caracteristica da
crianca que acaba de nascer e do sujeito que sonha. Nessa perspectiva, a tela
de cinema seria, simbolicamente, o Utero materno para o qual o espectador
desejaria retornar, reafirmando as bases psicanaliticas que fundamentam a
relacdo entre sujeito desejante e objeto desejado. Para Baudry, a experiéncia
do cinema convoca o desejo de recorrer a uma realidade alucinatéria ou mais
que real. Assim, “aquilo que o sonho traz de maneira fisiologica, e que Platao
expressou pela forma do mito, o cinema obtém da maneira mais concreta
possivel: pela percepcao” (CASETTI, 2008, p. 185).
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Com efeito, Baudry se apropria da nocao de identificacdo para fundamen-
tar sua teoria sobre o cinema de ficcdo, baseada tanto nas ideias de Louis
Althusser acerca dos aparelhos ideoldgicos do Estado, quanto nas teorias
de Jacques Lacan sobre o sujeito psicanalitico, que o auxiliam a demons-
trar que os efeitos ideoldgicos envolvem a constituicdo ndo apenas de um
sujeito social, mas também de um sujeito transcendental, de uma unidade
pretensamente imaginaria presente no texto/filme. Dito de outro modo, o que
interessa ao pesquisador é entender o lugar destinado pelo cinema narrativo
a seu espectador; ou ainda, tal como infere Xavier (1983, p. 359), interessa-lhe
mesmo a “participacao efetiva”, o jogo das identificacdes, a constituicao do
espectador como “sujeito” a partir da instancia do olhar.

Baudry defende que o mascaramento das diferencas e das contradicdes
sociais sao, de certo modo, analogas ao mascaramento de nossa percepgao
quanto a ilusdo de movimento no cinema. Ao se posicionar politicamente, com
um discurso notadamente marxista, o objetivo maior de suas observagdes se
torna, entao, identificar os efeitos ideolégicos produzidos pela maquina cine-
matografica, ndo somente no conteudo proposto pelo filme, mas, sobretudo,
através do funcionamento de seu dispositivo. Para tanto, Baudry compara o
processo de identificacdo do espectador no filme de ficcdo a experiéncia de
identificacdo vivida pela crianga no chamado “estagio do espelho”, tal como
introduzida e discutida por Lacan. Para Baudry, é necessario desconstruir o
processo cinematografico a fim de entendermos que ha uma ideologia (domi-
nante) inscrita no aparelho, reconhecivel através das emendas, das lacunas e
das descontinuidades préprias ao cinema (XAVIER, 1989).

Na época em que o cinema ainda era uma novidade, em que a reprodu-
¢ao de imagens em movimento era coisa surpreendente; quando a existéncia
mesma do cinematdgrafo era um problema, despontava o que Metz (1994)
chama de critica ou analise cinematografica. Mesmo que ela tenha reconheci-
damente um carater muito mais filmografico que cinematografico, a atividade
tedrica de descrever o filme por meio de uma observagdo fundamentada no
conceito de impresséo de realidade traz como principal objetivo entender o
todo pela parte, o meio pelo fim, o préprio cinema pelo filme. Judith Mayne
(1993) explica que o cinema classico se firma, desde seus primérdios, como
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uma instituicdo essencialmente narrativa. Segundo a autora, o cinema surge
como um prolongamento da tradicdo realista da narrativa associada a pers-
pectiva do romance ocidental do século XIX. E preciso lembrar, nesse sentido,
que o cinema (narrativo) e a literatura (junto com o teatro, acrescentariamos)
sdo artes que colocam em acao a palavra por meio do gesto do contar, ges-
to este que, para a psicanalise, é “uma das mais fundamentais vias para a
construcao de uma identidade, em termos tanto culturais quanto individuais”
(MAYNE, 1993, p. 24).

A impresséo de realidade é explicada por Metz (1980) como a sensacao de
que aquilo que vemos projetado na tela se refere a realidade propriamente dita.
Essa suposta impressado permite um maior ou menor investimento por parte
do sujeito no processo perceptivo e afetivo que a experiéncia espectatorial
circunscreve, o que significa dizer que ela é proporcional a capacidade que o
filme possui de “modular”, enquadrar, conduzir o olhar por meio de determina-
dos artificios que Ihe s&o Unicos; mas com uma escritura que € sempre original
e singular. Assim, os varios codigos narrativos de um filme fornecem ao espec-
tador um ponto privilegiado de onde |he sera entdo possivel entender, avaliar
e compreender o que acontece na tela (MAYNE, 1994, p. 25). Cada uma das
artes da representacéo — a fotografia, a pintura, o teatro e, claro, o proprio ci-
nema — apresenta um distinto grau ou indice de impressao de realidade, admi-
tindo, portanto, variagdes que (co)respondem ao dispositivo que lhe é proprio
e a economia que ele dinamiza. Para Metz (1980), no cinema, a impressao da
realidade alimenta um sistema dialético de oposicdes, elaborado a partir dos
conceitos de realidade e de ilusdo, de verdade e de verosimilhanca.

A impresséo de realidade, tal como solicitada pelo cinema, influencia o re-
gime da representacdo no sentido de uma percepg¢ao mais ativa do desejo
inconsciente. No cinema, o voyeur — caracteristica fundamental de todo espec-
tador de cinema — nao pode contar com a condescendéncia do objeto obser-
vado, uma vez que ele esta ausente no momento da experiéncia. O que se vé
projetado na tela € apenas a imagem, a sombra, por assim dizer, desse referido
objeto. Assim sendo, o cinema seria uma arte essencialmente fetichista, pois
seu dispositivo faz com que nos esquecamos, ao menos em parte, da auséncia
do objeto. A identificacdo cinematografica primdria seria, pois, a identificacao
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do espectador ao seu préprio olhar (narcisista) “como puro ato de percep-
¢ao” (METZ, 1980, p. 62), que age dividido entre seu investimento pulsional
na narrativa filmica e a consciéncia de que aquilo que é visto ndo é a realidade
propriamente dita. Nesse sentido, o cinema acaba sempre por convocar uma
reencenacao, uma (re)dramatizacao, uma repeticdo da cena primaria.®

Tal consciéncia de percepgéo inaugura uma série sobreposta de identifi-
cacoes, por sua vez chamadas de secundarias. ldealmente, o espectador se
identifica ao protagonista ou aos personagens do filme (ou, ainda, a elemen-
tos do cenario e/ou outros objetos filmados, o que ressalta o carater fetichista
do cinema). Essas identificacbes acabam por atravessar e, de certo modo,
condicionar a relacéo estabelecida entre o olhar e a imagem cinematografica.
Segundo Metz (1980), nos identificamos mais facilmente aos habitantes das
telas do que aqueles dos palcos, pois seria impossivel imagina-los desprovi-
dos de sua realidade fisica, ainda que transpostos em objetos de um mundo
imaginario. Se a persona do teatro é encarnada, por assim dizer, no préprio
texto; na palavra que |lhe destina o autor da peca (que, antes de qualquer coi-
sa, € um escritor), no cinema, o corpo do ator e o corpo da personagem sao
completamente indissociaveis. Assim, um filme vem sempre alimentar as figu-
ras fantasmaticas do sujeito espectador ao passo em que ele é confrontado
com as fantasias encenadas do outro, da alteridade.

Metz sublinha, na experiéncia do cinema, um trago semionirico, uma espé-
cie de sonho desperto, um “estado de vigilia que precede da contemplagdo”
(METZ, 1980, p. 160). No entanto, a despeito do sonhador que ignora que
sonha, o espectador de cinema sabe que esta no cinema, o que valeria dizer
que a impressédo de realidade do cinema é comparavel a ilusdo de realidade
do sonho: estado filmico e estado onirico se assemelham, justamente, em
suas respectivas falhas. A tendéncia € que uma espécie de baixa de vigilancia
se instaure, favorecendo um recuo ao narcisismo e a outras matrizes fantas-
maticas. Em suma, para Metz (1980, p.130), o cinema de ficcao parece ser “a
realizacdo alucinatéria do desejo ou de um fantasma”.

¢ Também conhecida como cena originaria ou primordial, ela designa a relagdo sexual observada
ou fantasiada pela crianga e interpretada em termos de violéncia paterna. Para a psicanalise, ela
representa, junto com a ameaga de castracao, um importante fantasma constituinte do suijeito.
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A forca de um filme reside, assim, na capacidade de transformar em pre-
sencga aquilo que esta ausente, se utilizando, para isso, de uma série de apa-
relhagens e de jogos de luz e de sombras. Se o dispositivo cinematografico
€ inteiramente construido com a intencao de “configurar concretamente a
auséncia de seu objeto” (METZ, 1980, p. 73), o prazer se encontraria, nesse
caso, na possibilidade desse distanciamento seguro que o espectador toma
em relagcdo a realidade na experiéncia do filme. Pois o grande paradoxo do
cinema, como afirma a filésofa Marie-José Mondzain (2007), é que ele € sig-
nificante, mas também encarnacgéo do imaginario, por isso mesmo batizado
por Metz de Significante Imaginario™. Tal seria, portanto, a ilusdo primordial do
cinema: tomar essa imagem pelo imaginario, quando ela € apenas um signifi-
cante que surge sob determinadas codificagbes especificas.

Como uma forma de arte, o cinema é absolutamente erético, uma vez que
tudo nele acontece para o outro, para o espectador. Ele aciona, de modo
bastante particular, as chamadas paixées perceptivas: o desejo de ver e de
ouvir (METZ, 1980). A sala de cinema é o lugar publico das imagens, no qual o
espectador experimenta a sensacao de, ele mesmo, tornar-se um verdadeiro
lugar de imagem; ele é ausente como percebido, presente (ou onipresente)
como perceptor. Um filme existe apenas sob a condigcédo de ser visto na dura-
¢ao de sua projecao. Nesse sentido, Metz destaca a importancia dos enqua-
dramentos e dos movimentos de camera que nos guiam pela ficgédo filmada.
Se, por um lado, elas sdo meras operacdes imagéticas, por outro agem como
uma forma de censura do olhar — pois o gesto de enquadrar, de selecionar o
que deve ser filmado, sempre pressupde uma exclusédo — colocando em para-
lelo a excitacéo e a retencao do desejo e fazendo, assim, variar infinitamente
as fronteiras que limitam o olhar.

©Nome de seu conhecido ensaio (Le signifiant imaginaire, 1975), inteiramente dedicado aos estudos
psicanaliticos aplicados ao cinema.
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4. Oudart e Comolli: a influéncia de Cahiers du Cinéma

O texto intitulado A sutura," de Jean-Pierre Oudart, que aparece na revista
Cabhiers du Cinéma de maio de 1969, pode ser entendido, se atentarmos para a
construcéo de seu pensamento e do vocabulario utilizado, como uma tentativa
de dialogo entre a teoria psicanalitica lacaniana e o funcionamento do cinema
narrativo. Por meio de uma extensa analise da obra de Robert Bresson, Oudart
postula que, no quadro de um enunciado cinematografico e a partir da articu-
lagc&o entre campo e contracampo, é possivel vislumbrar uma espécie de vao,
um espaco vazio representado pela existéncia de alguma coisa ou de “um su-
posto sujeito”, batizado pelo autor de “o Ausente” (I’Absent). O campo ocupa-
do por essa presenca-auséncia, um terceiro campo em relagéo a tela, € o local
no qual o imaginario cinematografico se constitui, e € justamente nesse espaco
que o significante encontra eco para reverberar no campo filmico, adquirindo,
assim, sentidos. Esse campo seria, para Oudart, o lugar do espectador.

Nesse caso, a sutura representa a relagcdo estabelecida entre enunciado
filmico e sujeito espectador. Em termos gerais, o processo de sutura vem per-
mitir ao olhar do espectador encontrar o gozo na imagem cinematografica,
assim como faz a criancga na primeira infancia, ao mirar seu reflexo no espelho,
segundo Lacan. Essa “imagem idealizada”, que parece, ao menos num primei-
ro momento, estar completa ou unificada na presenca de um campo filmado,
logo se mostra fragmentada pela intervencdo de um contracampo até entao
ausente, revelando o sistema de codigos e estratégia que sustenta a estrutura
narrativa do filme e fazendo, desse modo, que o espectador saia da ilusao.

Qudart parece querer provar que os movimentos de deslocamento e de
condensacao operados pelo filme sdo analogos aqueles do sonho; esse pro-
cesso de sutura, que tece e fabrica o sentido, é exatamente aquilo que per-
mite a narrativa filmica construir seu espaco. A sutura é tratada por Oudart a
partir da mobilizagcao de dois elementos fundamentais ao cinema: o corte e 0
ponto de vista (BORDWELL, 1985, p. 111). Segundo David Bordwell, a partir

" No original, La suture. O termo, apesar de nunca ter sido utilizado por Lacan, sendo sugerido,
posteriormente, por um de seus discipulos (Jacques Alain-Miller), e serviria para nomear a relagéo de
quebra entre o sujeito e a cadeia do discurso.
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de uma interpretacao do texto de Oudart, a primeira pergunta feita pelo es-
pectador de cinema frente a uma imagem seria “quem esté vendo isso?”. Na
sequéncia, com a intervengado de um segundo corte, a narrativa revela, entao,
a figura de um personagem, logo associado como o dono da perspectiva e
do olhar que conduz primeira cena. Assim, caberia ao espectador, simultane-
amente, as tarefas de antecipacao e de memodria, pois no funcionamento do
cinema narrativo dito tradicional ou classico, uma imagem geralmente anuncia
ou prefigura outra imagem, que, por sua vez, s6 ganha sentidos se entendida
como uma espécie de resposta a anterior.'?

Os escritos desenvolvidos por Jean-Louis Comolli durante seu tempo como
redator-chefe da revista Cahiers du Cinéma (1968-1972) também apresentam
um forte teor psicanalitico.” Para Comolli (2008), na esteira de Guy Debord,
0 cinema seria a0 mesmo tempo um alimentador da poténcia do espetaculo,
mas também uma ferramenta critica desse mesmo espetaculo; instrumento que
convoca a contemplagdo, mas, do mesmo modo, a reflexdo e a critica. Este
seria “a unica oportunidade de discutir publicamente as dimensdes histéricas
das narrativas e dos espelhos que abrigam — ou enquadram — nossos desejos”
(COMOLLI, 2008, p. 23). O que interessa ao autor sdo as complexas relagdes
que a técnica, a estética e a ideologia estabelecem na experiéncia cinemato-
gréfica. A questao da mise-en-scene aparece, entdo, como um elemento crucial
no desenvolvimento de seu pensamento, pois, para Comolli, “colocar em cena
€ ser colocado em cena (...) pela prépria constituicdo de uma cena” (COMOLLI,
2008, p. 82), o que implica dizer que, no gesto de fazer cinema, haveria uma
inversdo entre sujeito e objeto. E justamente por ndo se ver olhado que o olhar
— ou o espectador — pode, entao, aderir ao filme, a coisa representada.

No cinema, o espectador sempre esta dividido entre o gesto de crer e
o de duvidar. O exercicio da denegacéo o transforma, simultaneamente, em
cumplice e adversario do filme que Ihe é dado a ver. Segundo Xavier (2008),

2 A 'ideia da sutura apresentada por Oudart influenciou uma série de outros importantes trabalhos
sobre o filme narrativo, sobretudo angléfonos, tais como os de Daniel Dayan, Stephen Heath e Kaja
Silverman.

'8 Muitos desses escritos compdem a obra Ver e poder (Voir et pouvoir), langada em 2004 na Franca
e em 2008 no Brasil (ver bibliografia).
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Comolli mostra que o dispositivo técnico esta implicado numa dinamica que
responde a um discurso hegemodnico e que € necessario “introduzir a duvida
no campo do visivel (...) para que se estabeleca a reflexao” (XAVIER, 2008, p.
181); o que justifica, segundo Comolli, a poténcia do cinema documentario —
feito sob o risco do real™ — em detrimento do cinema de ficcdo. No que se re-
fere ao papel do desejo neste processo, o autor Ihe destina um lugar bastante
privilegiado em sua teoria. Diz Comolli: “tudo o que atua em um filme passa,
em algum momento, pelo filtro significante do desejo: uma vez inscrito esse
desejo, ele se manifesta no filme, até mesmo o excede, nele se distancia, mas
nele atua” (COMOLLI, 2008, p. 105).

5. Questoes de Género: tangenciando a psicanalise

Prazer visual e cinema narrativo,® artigo escrito por Laura Mulvey em 1973 e
publicado em 1975 na revista escocesa Screen, estabelece uma aproximacao
por vezes classificada como ortodoxa demais sobre o cinema dito mainstream,
acusando-o de destinar a mulher e as protagonistas femininas o papel de ob-
jeto do olhar, em oposicéo ao lugar do sujeito espectador, ocupado, na maioria
das vezes, por uma figura masculina. “A mulher como imagem e o homem
como dono do olhar” é, alias, o nome escolhido para introduzir a terceira parte
de seu texto. Parece-nos, de fato, que Mulvey aponta e critica uma certa “mas-
culinizagcao” do olhar na experiéncia do cinema, uma vez que determinados
modelos de prazer e de identificagdo parecem se repetir com certa frequéncia
nos filmes narrativos, infligindo um ponto de vista “masculinizante” na constru-
¢ao tanto da imagem cinematografica, quanto do olhar do espectador.

Ao fazer uso das teorias de Freud e de Lacan acerca do desejo, a autora
denuncia uma tendéncia essencialmente patriarcal, machista e heteronormati-
va do cinema. Mulvey classifica o olhar lancado a representacéo feminina nas

™ Alusdo a um dos textos do autor que leva esse mesmo titulo (COMOLLI, 2008). Trata-se, aqui,
de sublinhar a intervencdo do acaso e do inesperado na relacao entre o sujeito fimado e o olho
(mecanico) daquele que fima.

'® No original: Visual pleasure and narrative cinema.
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grandes telas como fetichista e voyeurista, e abordando as teorias psicanaliti-
cas a partir de um posicionamento claramente feminista e militante. Segundo
Mulvey, o cinema de Hollywood, em especial o melodrama, geralmente reflete
a linguagem patriarcal e a ideologia dominante sobre as quais ele mesmo é
fundado. Nos filmes produzidos por esse tipo de cinema, a mulher aparece
sempre como um objeto (do desejo sexual) e ndo como sujeito, tendo sua
imagem a funcao de satisfazer o prazer visual masculino.

Uma das criticas mais recorrentes (e contundentes) acerca de seu trabalho
deve-se ao fato de Mulvey, em seu ensaio, nao ter se interessado pela mulher
como espectadora de cinema, objetivando, assim, ainda mais o seu papel na
experiéncia do filme. A autora passa ao largo de questdes importantes, como
a do prazer feminino, por exemplo, um “erro grave para uma autora feminista,
em didlogo com outras autoras militantes” (RAMOS apud Bartucci, 2000, p.
143). Tais condenagdes acabaram gerando, como resposta, um segundo tex-
to da autora, intitulado Afterthoughts on visual pleasure and narrative cinema
(1981), uma analise dedicada ao faroeste de King Vidor, Duelo ao sol (Duel in
the sun, 1946). Sua contribuicdo com o desenvolvimento de uma critica de
cunho feminista ao cinema narrativo tradicional é inegavel, além de romper
com os regimes de prazer visuais preestabelecidos, “Unica possibilidade de
construgdo de um contra-cinema” (MALUF in Maluf et ali., 2005).

A articulagéo da voz, do corpo e do espaco no filme € a preocupagéao cen-
tral da pesquisadora britanica Mary Ann Doane. Doane, assim como Mulvey,
€ declaradamente feminista e suas ideias sao fortemente influenciadas pelas
teorias francesas.'® A autora examina a diferenca entre as categorias de sexo e
género no universo do cinema, associando-as as teorias psicanaliticas. Além
de questdes relacionadas ao feminismo, com destaque para uma elaborada
teorizacdo sobre o olhar espectatorial feminino, interessa-lhe também a fun-
¢ao do som na definicdo do que ela chama de “corpo do filme”, entendendo a

6 Ha uma espécie de tendéncia em classificar os trabalhos tedricos sobre cinema, selecionando-os
nao somente a partir de suas ideias fundamentais, mas, do mesmo modo, pela origem geografica ou
patria de seus autores. Assim, temos a escola francesa (que inclui, em larga medida, os nomes aqui
citados, entre diversos outros), a escola norte-americana (Porter, Griffith), a escola russa (Eisenstein,
Vertov, Kulechov) etc.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

voz como “um indice de presenca articulado a um corpo enquanto elemento
definidor do espaco” (XAVIER, 1989, p. 369). Doane ressalta o notavel para-
lelismo entre voz e poder, desmascarando o uso da voz no cinema narrativo
enquanto um elemento que reafirma a ordem patriarcal; um fator de aparente
unidade, que contribui para a constituicdo do filme como um corpo imaginario
unificado, supostamente livre das fragmentagdes e descontinuidades que Ihe
séo fundamentais.

Doane examina o cinema narrativo tradicional e coloca em tensao (1) a ma-
neira como a camera filma/da voz ao corpo feminino nos filmes; (2) as formas
como os personagens femininos definem seu proprio espaco na narrativa fil-
mica; e, ndo menos importante, (3) os interesses da industria cinematografica
hollywoodiana em manipular imagens no sentido de promover o consumo en-
tre a audiéncia feminina. Como explica Xavier (1989), a psicanalise cumpriria,
no caso, dois requisitos fundamentais: o de tematizar o prazer da voz como
uma “pulsédo invocatoria”, seguindo o pensamento lacaniano sobre o desejo;
e, justamente, o de discutir a questao da “politica da voz” no cinema. Ao vin-
cular o problema da voz com a figuracdo do corpo e do espaco no filme, Do-
ane sublinha o carater heterogéneo do cinema no que tange a “uma diferenca
sexual acentuada pela desigual divisdo do trabalho na economia do olhar e da
escuta” (XAVIER, 1989, p. 371). Mais recentemente, Doane (2002) tem se de-
dicado a uma reflexado sobre o tempo, defendendo a existéncia de um tempo
cinematico, que teria servido tanto como sintoma, quanto como paradigma no
desenvolvimento da nocéo de temporalidade que balizou todo o século XX.

6. Outras perspectivas

Outro nome importante nesse grupo de teorias é o de Raymond Bellour.
Xavier (2008) explica que Bellour, na década de 1970, preocupou-se enorme-
mente com a questéo da narrativa, procurando estabelecer “a integragdo de
[seus] varios niveis num “sistema textual”, elegendo a psicanalise como refe-
réncia central” (XAVIER, 2008, p. 197). Ja na década seguinte, seu interesse
parece migrar para a questdo dos dispositivos, discutindo a passagem de um
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tipo de imagem a outro, tema principal, alias, de sua conhecida publicacao
Entre-lmagens: foto, cinema, video”'” (1980). Nesse momento, o que inquieta
Bellour s&o as transformacdes na natureza e na percepg¢éo das imagens que,
por meio de hibridizacGes, citacdes e enxertos, inaugurariam outros distin-
tos regimes de experiéncia. Através desse comércio entre diferentes meios
e suportes, o pesquisador francés defende a produgao de uma outra relagdo
espaciotemporal, resumida no conceito de entre-imagens — 0 que nos exigiria,
por conseguinte, um outro tipo de visualidade, e inaugurando, nesse sentido,
um novo paradigma estético-cultural (XAVIER, 2008).

No que diz respeito precisamente aos seus trabalhos de cunho psicanali-
tico,® Bellour se dedica a analisar uma série de produgdes norte-americanas
(notadamente de Alfred Hitchcock, Fritz Lang e Vincent Minelli) a fim de mos-
trar que o cinema dito classico mobiliza um jogo de simetrias e de dissime-
trias, de equilibrios e desequilibrios, de colagens e de rupturas, de repeticoes
e de variagbes; movimentos'® através dos quais convoca um forte investimen-
to do universo psiquico, sublinhando a emergéncia do desejo que se dobra a
lei. Assim, segundo Bellour, “todo filme [narrativo] estaria submetido as regras
da narrativa (castragdo), assim como todo sujeito se submete ao complexo
de Edipo” (CASETTI, 2008, p. 189). Edipo torna-se, portanto, o elemento que
marca qualquer estrutura ficcional, “aquilo que, sem cessar, continuamos a
contar”, como sugere Casetti (2008, p. 191). Em suma, para Bellour, é a dina-
mica das pulsdes que forneceria o modelo da dindmica do olhar solicitado por
ambos, dispositivo cinematografico e narrativa filmica.

Ja no final de década de 1980, a filésofa e psicanalista norte americana
Joan Copjec faz uma releitura das teorias do cinema sob a luz de uma nova in-
terpretagdo do pensamento de Lacan. Segundo a autora, a maioria dessas “te-
orias” concebem a tela de cinema como uma espécie de espelho, quando, de

7 No original: L'entre-images: photo, cinéma, vidéo.

8 Mais recentemente, em 2009, Bellour langou um novo livro sobre a hipnose e o cinema, seu
interesse de estudo nos Ultimos anos.

9 Esses movimentos seriam consequéncia de uma série de estratégias de camera e de edigao
levantadas por Bellour (1975), tais como campo/contracampo; aberturas e fechamentos de angulos,
enquadramentos, alternancia de planos, entre outros.
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fato, parece mesmo que, numa leitura mais radical de Lacan, o espelho é que
operaria tal qual uma tela (COPJEC, 1989). Copjec sugere que o modelo de
espectador adotado por essas teorias se articula em torno de trés conceitos-
chave: o olhar pandptico de Foucault; a nocao de dispositivo segundo Gaston
de Bachelard; e a de sujeito althusseriano. Para a arte, de uma maneira geral, o
olhar se torna uma nocao espacial, construida por meio de uma analogia com
o ponto geométrico da perspectiva renascentista,?® a partir do qual nenhuma
distorcdo ou deformacéao seria possivel, fazendo, como consequéncia, que as
nocoes de ser e de sentido coincidam. Para Copjec, se o sujeito é produto da
identificacao do olhar com o significado da imagem, entao, o prdprio sentido
seria o responsavel por fundar o sujeito (COPJEC, 1989, p. 34).

Ainda segundo Copjec, a incorporagéo da psicandlise ao campo dos es-
tudos cinematograficos teria acontecido essencialmente por meio de uma lei-
tura de “O estagio do espelho como formador da funcéo do Eu”, escrito por
Lacan em 1949. A autora defende, contudo, que Lacan reformula seu concei-
to, reestruturando as ideias apresentadas nesse ensaio inicial no decorrer de
seu Seminario Xl, de 1964, mais especificamente no capitulo intitulado “Do
olhar como objeto a”. Se o espaco e a ideologia da perspectiva renascentista
pressupdem um sujeito centrado e transcendente, tal ideia de sujeito é vee-
mentemente rejeitada por Lacan, que defende a ideia de um sujeito cindido,
pois, para ele, “o sujeito que fala nunca pode ser totalmente apanhado no
registro do imaginario” (COPJEC, 1999, p. 43). No que tange a estrutura do
dominio visual nesse contexto, Copjec nos dira que € a linguistica, e ndo a
otica, que se ocupa desse dominio, uma vez que 0 que parece estar em jogo,
nesse caso, € muito mais o sentido, além do préprio significante:

Quando nés dizemos que o sujeito foi apanhado/capturado (piegé) no imaginario,
nés queremos dizer que o sujeito ndo pode imaginar nada fora desse registro;

20 Sob o principio da cdmera obscura, os artistas sempre procuraram encontrar/atingir um realismo fiel
para suas obras, construindo e adaptando, ao longo da histéria, uma visdo geométrica de perspectiva
que produz uma iluséo da realidade na medida em que transpde proporcionalmente, em tamanho
e posicao, os objetos representados. A perspectiva renascentista é oriunda da ¢tica, baseada na
ideia de uma convergéncia dos raios de luz sobre um determinado ponto, tendo sido extremamente
importante no desenvolvimento das artes ditas bidimensionais — a pintura, a fotografia e o cinema -,
do mesmo modo que para a arquitetura (PANOFSKY, 1999).
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ndo existe nada no imaginario que permita ao sujeito transcendé-lo. Quando
nés dizemos que um quadro, ou qualquer outra representagdo € uma armadilha
(piege) para o olhar, n6s queremos dizer que o sujeito consegue imaginar alguma
coisa fora do quadro. O sujeito é capturado ao passo que ele se sente refreado,
proibido de ver aquilo que ele imagina alhures21. (COPJEC, 1999, p. 44)

Contrariamente a essa posicdo chamada pela autora de idealista, que,
como vimos, faz da forma a causa do ser, Lacan localiza essa suposta causa
naquilo que, justamente, ndo tem significante ou significado no campo visual -
portanto, algo sem forma (informé). Como defende Copjec, o sujeito especta-
dor seria, entédo, “produto da impossibilidade de ver aquilo que falta a prépria
representacao”, criando novas fantasias, a fim de conseguir, de algum modo,
transpor (ainda que imaginariamente) esse incontornavel impedimento. “Em
outros termos, é o desejo que investe o sujeito no campo do visivel” (COPJEC,
1999, p. 45). Assim, se nas teorias do cinema o sujeito é geralmente identifica-
do ao olhar, entendido como um sentido ou um significado relacionados a pro-
pria dindmica da imagem (como mostra, por exemplo, a identificacdo primaria
de Metz), para Lacan, por sua vez, o sujeito também se identificaria ao olhar,
mas como um significante para a falta. “Um sujeito € criado por um desejo que
€ sempre efeito da lei, mas ndo sua realizagéo”, lembra Copjec (1999, p.45).
Portanto, o desejo ndo poderia jamais ser uma realizacdo, visto que ele ndo
tem nenhum conteudo. Ele é vazio, fratura ocasionada pela propria ideia da
impossibilidade, da interferéncia da lei, do irromper do Simbdlico.

Convém também citar algumas contribui¢cdes originais que, mais recente-
mente, se ocuparam em relacionar cinema e psicandlise. E o caso, por exem-
plo, de Slavoj Zizek, que trabalha na perspectiva da psicandlise lacaniana, da
filosofia de Hegel, somadas as teorias marxistas acerca da ideologia e da luta
de classes, desenvolvendo uma critica contundente ao capitalismo, a ideia
de cultura e a propria nogao de politica, tal qual aparecem no contempo-

21 No original: “Quand nous disons que le sujet est piégé par I'imaginaire, nous voulons dire que
le sujet ne peut pas imaginer quelque chose en dehors de lui; il n’existe rien dans I'imaginaire qui
permette au sujet de le transcender. Lorsque nous disons qu’un tableau, ou n’'importe quelle autre
représentation, est un piege pour le regard, nous voulons dire que le sujet vient a imaginer quelque
chose en dehors du tableau. Le sujet est piégé, en ce sens qu'’il a le sentiment d’étre retenu, interdit
de voir ce qu’il imagine au-dela. » (N.T.)
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raneo. No que tange mais propriamente ao cinema, Zizek explora possiveis
elementos simbdlicos supostamente escondidos ou camuflados nos filmes
de Hollywood, tentando mostrar que a impresséo de realidade — ou o efeito
de realidade, como prefere dizer o fildsofo —sé se manifesta em razdo da de-
pendéncia estabelecida entre os campos do Real e do Simbdlico. O intervalo
entre esses dois campos seria sempre mediado por uma elo imaginario que
ordena a cadeia de significantes do filme, lugar no qual o sujeito espectador
ancora, por assim dizer, seu olhar e suas fantasias.

Consideracoes Finais

Estas reflexdes sdo esforcos reconhecidamente importantes no desen-
volvimento das teorias do cinema. Malgrado sua apresentacao, feita aqui de
maneira panoramica, todas elas permitem entrever, logo de partida, um nu-
cleo de agdo comum: a utilizagdo do conhecimento psicanalitico como uma
ferramenta, um campo de saber que serve para pensar o cinema — enquanto
um dispositivo, uma maquina que opera a partir de certas condi¢cbes para de-
terminados fins; o flme — esse lugar imaginario para onde somos deslocados
por meio da articulacdo entre as imagens e os sons que estruturam a narra-
tiva; esse “corredor entre mim e o mundo” (COMPAGNON, 2007, p. 18) — e,
finalmente, o espectador — nocao que parece se dividir entre os estatutos de
olhar (numa perspectiva 6tica e fenomenolégica) e de lugar (topologicamente
falando). Como atenta Copjec (1999), ndo ha consenso na maneira dessas
teorias se aproximarem da ideia de um sujeito espectador, o que, de algum
modo, expde uma das mais profundas fragilidades, nas, também, ao mesmo
tempo, a maior riqueza desse grupo de teorizagdes.

A multiplicidade de aproximacdes se embaralham em torno de uma dis-
cussao que visa dar conta de um complexo aparato responsavel por articular
a triade formada entre imagem cinematografica, texto filmico e esse suposto
olhar/lugar que, como vimos, serve para “definir” a entidade espectatorial. A
problematica alarga-se mais ainda se pensarmos que tal categoria adquire um
viés deveras particular para cada um desses postulados, sendo ora relevado
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seu carater politico — como nos casos de Mulvey, Baudry ou Comolli —, ora seu
carater perceptivo — como fazem Metz, Bellour e Doane; ora, ainda, seu ca-
rater de auséncia ou de fenda, de corte — como bem notam Oudart e Bellour.
Para Berton (2004), essas teorias propdem, muitas vezes, concepgdes antind-
micas do espectador, buscando atestar ou testar posicionamentos.

Finalmente, cabe observar, como recorda Mayne (1993), que dentre os ele-
mentos comuns que estruturam os discursos tanto da psicanalise quanto das
teorias do cinema, o termo desejo aparece como um significante dominan-
te e balizador. Essas teorizagdes, em larga medida, entendem que o cinema
aciona e perpetua o desejo do espectador, mobilizando-o através de uma
dindmica do olhar que alterna visibilidade e invisibilidade, crenca e duvida.
De fato, se a imagem (cinematografica) solicita, convoca, apanha o olhar é
certamente porque algo da ordem do desejo se manifesta nela e através dela;
desse modo, quica o cinema nos dé acesso a um inconsciente visual, assim
como a psicanalise nos permite aceder a um inconsciente dito pulsional. Eis,
talvez, o elo mais fundamental entre esses dois campos.
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Cinema na Universidade de Sao Paulo’
Cinema at the University of Sao Paulo
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Resumo

O artigo apresenta um levantamento sobre a presenca do Cinema na Universidade de Séao
Paulo desde o primérdio de sua histéria. Principalmente a partir das décadas de 1950 e 60,
alguns setores da universidade mobilizaram-se para a producdo de filmes para atividades de
Ensino, de Pesquisa e de Extensao; porém, essas experiéncias chegaram ao fim sem deixar
uma documentagéo organizada, restaram apenas vestigios. Relaciono esses casos e apresento
entrevistas com algumas das pessoas envolvidas.

Palavras-chave: Histéria da Universidade de Sdo Paulo, preservagao
audiovisual, documentario, cinema cientifico

Abstract

The paper presents a survey about the presence of Cinema at the University of Sdo Paulo since
the beginnings of its history. Mainly since the 1950s and 1960s, some sectors of the University
were mobilized to produce films for Teaching activities, Research and Extension; however, these
experiences came to an end before an organized documentation was left, only traces of it have
remained. These cases, and interviews with some of the people engaged in it, are listed and
presented in this paper.

Keywords: History of the University of Sado Paulo, audiovisual preservation,
documentary, scientific film
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“O cinema nasce cientifico para depois tornar-se espetaculo.”

Uma reflexao sobre as relagdes entre o Cinema e a universidade motivou a
busca de informacdes que permitissem configurar um panorama da presenca
da imagem em movimento na Universidade de Sao Paulo. Visto que o Cinema
surge intimamente ligado a evolugdo das Ciéncias, seria a universidade um
lugar privilegiado para as atividades cinematograficas?

A criagdo da Universidade de Sao Paulo esta registrada oficialmente pelo
ato de Armando de Sales Oliveira, interventor federal no Estado nomeado por
Getulio Vargas em 1933, o decreto n° 6.238 de 25 de janeiro de 1934.

Assim reza o texto:

Art. 1° - Fica criada, com sede nesta Capital, a Universidade de Sao Paulo
Art. 2° - Sdo fins da Universidade:
a. promover, pela pesquisa, o progresso da ciéncia;

b. transmitir, pelo ensino, conhecimentos que enriquecam ou desenvolvam o
espirito ou sejam Uteis a vida;

c. formar especialistas em todos os ramos de cultura, e técnicos e profissionais
em todas as profissdes de base cientifica ou artistica;

d. realizar a obra social de vulgarizagédo das ciéncias, das letras e das artes, por
meio de cursos sintéticos, conferéncias, palestras, difusdo pelo radio, filmes
cientificos e congéneres.

A citacdo direta ao cinema ja no documento que marca a fundacao dessa
universidade, na sua “certiddo de nascimento”, é deveras relevante para a
pesquisa proposta.

A mengéao ao cinema e ao radio nesse decreto indica que os seus autores* es-
tavam atentos as iniciativas de renovagéo do ensino existente no Brasil da época,

8 Comentario do Prof. Dr. Méario Guidi em depoimento coletado pelo autor em setembro de 1999. Mario
Arturo Guidi exerceu suas atividades de ensino e pesquisa no Instituto de Psicologia e na Escola de
Comunicacgdes e Artes da USP, realizou trabalhos de divulgacao cientifica em cinema e video.

4 Uma comisséo composta por Agesilau Bittencourt (Instituto Biolégico), Almeida Junior (Instituto de
Educagao), André Dreyfus (Faculdade de Medicina), Julio de Mesquita Filho (O Estado de S. Paulo),
Raul Briquet (Faculdade de Medicina), Rocha Lima (Instituto Biolégico) e Vicente Rao (Faculdade de
Direito) discutiu e elaborou o decreto de criacao da universidade, in: USP: Aima Mater Paulista. Maria
Cecilia Loschiavo dos Santos, Sao Paulo, EDUSP, 1998.
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A década de 20 é o marco de uma grande reforma na educagéo brasileira. O
desejo de criar as bases para o erguimento de um pais moderno e progressista
orientou a reflexdo e as iniciativas de um nimero significativo de educadores,
em varios estados.®

Os debates em torno do sistema educacional do pais estenderam-se por
toda a década de 20, com a participagdo de educadores, intelectuais, jorna-
listas, da ABE — Associacao Brasileira de Educacédo, do Rio de Janeiro e do
jornal O Estado de Sao Paulo, incluindo-se ai a questdao da universidade no
Brasil. Buscava-se definir o papel e o perfil que o sistema universitario bra-
sileiro deveria assumir, o tipo de universidade, a dedicacdo do professor, a
abrangéncia dos cursos, as particularidades regionais, os recursos materiais
necessarios.

Junto a essa movimentacao ocorria uma outra discussao, iniciada na dé-
cada anterior na Europa, que trazia o cinema a pauta da agenda educacional:

Os educadores, porém, logo perceberam a vocagédo educativa da linguagem
cinematografica e comegaram a organizar, em todo o mundo, entidades a
pesquisar e elaborar estudos e projetos que estimulassem e desenvolvessem
essa possibilidade entrevista.®

O uso educativo das imagens em movimento difundiu-se rapidamente
“por volta de 1910, catalogos especializados de filmes educativos eram
disponiveis nos EUA, na Franga e na Inglaterra” e “... o Brasil pode ser
considerado um dos paises precursores, sendao no emprego ordenado, pelo
menos na preocupacao de utilizagdo do cinema educativo.”®

Em julho de 1931, a Diretoria Geral de Ensino de Sdo Paulo instituiu uma
Comissao para organizar a atividade cinematografica no ambito da educacao
e houve uma “Semana do Cinema Educativo”, para divulgar e demonstrar os
recursos que o cinema oferecia ao ensino. Essa movimentagdo em torno da
questdo cinema/educacéo tem a sua mais expressiva e concreta realizacao

5 FRANCO, Marilia da Silva. Escola audiovisual. Tese de Doutorado, Sao Paulo, ECA/USP, 1987.

8 Idem Ibid.

"NETTO, Samuel Pfromm. Telas que Ensinam, Editora Alinea, Campinas, SP, 1998.

8 PARRA, Nélio. Recursos Audiovisuais e a renovagéo didatica. Tese de Doutorado - FE/USP, Sao
Paulo. 1972.
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com a criagdo do INCE - Instituto Nacional de Cinema Educativo em 1936.
A Lei n° 378, em seu artigo n° 40, destinava o INCE a promover e orientar a
utilizagdo da cinematografia, especialmente como processo auxiliar do ensino
e ainda como meio de educacao em geral.®

A nova universidade nascia sob o foco das luzes da modernizagdo econo-
mica, social e cultural do pais, acesas desde os anos 20. Nesse contexto nada
mais natural que no ato de criacao da tdo almejada Universidade de Sao Paulo
ja se mencionasse explicitamente o uso do radio e de filmes cientificos para a
vulgarizag&o do conhecimento.

O decreto de criagao da USP, em seus 54 artigos, nao detalha toda a estru-
tura da nova instituicdo, matéria que seria elaborada no decorrer dos primei-
ros anos de vida universitaria. Em 29 de fevereiro de 1944, o decreto n° 13.855
regulamenta a organizacdo da universidade. A Reitoria compreendia entéo,
entre outros, o DCAS - Departamento de Cultura e A¢ao Social e neste encon-
tramos a Divisdo de Radio e o Servigo de Documentag@o com sua Secgéo de
Cinema Educativo a qual competia “... proceder a confecgao e divulgacao de
filmes educativos ou documentarios das atividades da Universidade.”'®

Servico de Documentacao da Reitoria da USP

As informacdes sobre o Servico de Documentagéo foram inicialmente co-
letadas em textos do Prof. Dr. Ernesto de Souza Campos''. Em artigo publica-
do em 1952, com entusiasmo ele comenta o uso do cinema educativo,

Por intermédio do professor Gudin tomei conhecimento da existéncia do
Cinema Educativo, organizagédo a que, depois, procurei dar o maior prestigio.

Desde aquela época introduzi definitivamente o cinema educativo no curso que
dirijo em nossa Faculdade de Medicina. Empenhei-me, também, para que a

¢ FRANCO, Marilia da Silva Ibid.

1O WASHINGTON, Luis. Universidade de Sao Paulo, monografia, S&o Paulo, USP, 1950.

" Ernesto de Souza Campos foi professor da Faculdade de Medicina da USP por mais de trinta
anos. Participou das primeiras discussdes sobre 0 ensino superior no Brasil e acompanhou a criagao
da Universidade de Sao Paulo, integrando a Comissao para o estudo da localizagdo da Cidade
Universitaria sendo, depois, presidente da Comissédo da Cidade Universitaria.
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nossa Universidade criasse servigo idéntico ao do Rio. O apelo foi ouvido. Com
o auxilio dos Fundos Universitarios de Pesquisa, o cinema educativo associou-
se ao servigo ja instituido do microfilme universitario.'

Este servico teve sua origem no Servico de Divulgagao Bibliografica, cria-
do em 1944, para facilitar o acesso a artigos de periédicos na area de Biologia
e funcionou inicialmente na Faculdade de Medicina. Com o apoio da Funda-
c¢ao Rockfeller, recebeu uma das primeiras maquinas de microfilmagem no
Brasil para o armazenamento e difusdo de informacdes cientificas, atendendo
a pesquisadores da universidade e de outros centros de pesquisa do pais e
do exterior. Em 1948 foi incorporado ao DCAS - Departamento de Cultura e
Agéo Social da USP.

Segundo o relato de Souza Campos, o Servigo foi reorganizado em 1950 e
passou a desenvolver outras atividades, agora com a denominacao de Servi-
¢o de Documentagéo:

Nessa época, foi o Servigo de Documentagéao instalado a rua Vieira de Carvalho,
172, 5° andar, com equipamentos inteiramente novos e modernos.

Com a reforma, introduziram-se novas producdes de materiais correlatos
aos trabalhos fotograficos, tendo-se em vista o melhor aproveitamento da
capacidade dos aparelhos foto-técnicos adquiridos.

O Servico de Documentagdo opera, atualmente, com 25 funcionarios
especializados e compreende:

- Secgédo de Cinema Educativo

- Biblioteca Central

- Secao de Microfilme

A Seccao de Cinema Educativo compete:

- organizar filmes documentarios sobre as atividades da Universidade de Sao Paulo;
- confeccionar filmes de carater educativo;

- proceder a ampla divulgagdo dos mesmos, em colaboragdo com a Divisdo de
Difusao Cultural;

- cooperar com outras entidades de carater cultural, mantendo e incentivando
o intercambio de filmes.

2 CAMPOS, Ernesto de Souza. Temas universitarios, Sado Paulo, USP, 1952.
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O Servigo ja exibiu 260 filmes de 35 e 16 m/m, de contetido educativo e cientifico
na capital e outros Estados do Brasil. Realizaram-se empréstimos de mais de
uma centena de filmes e filmagens de mais de 1.500 metros, compreendendo
cenas da Cidade Universitaria e aspectos tradicionais de Ouro Preto, Congonha
dos Campos, Itanhaém, etc.™

No Arquivo da Secretaria Geral da Reitoria consta que o DCAS foi extinto
em 1955. O processo RUSP 10839/55 trata da reestruturagcao dos 6rgaos rema-
nescentes do Departamento de Cultura e Agdo Social; as discussdes em torno
do tema arrastaram-se até 1960 e sdo bastante reveladoras sobre as relagcoes
entre a Universidade e a Comunicacgdo. Em junho de 55, o entdo Reitor Prof.
Dr. Alipio Corréa Netto questionava o art. 35 do Regimento Interno da USP que
atribuia a Divisao de Difusdo Cultural a competéncia de promover e incentivar,
por todos os meios a sua disposicéo, atividades de carater cultural destinados a
divulgacao dos conhecimentos, afirmando que a Divisdo de Difusao Cultural “é,
por assim dizer, uma universidade dentro de uma universidade” e que esta “viria
a superpor-se aos Institutos universitarios”. Em outro parecer, comenta-se que:

... de fato, quando se estabelece que a Divisdo entrara em entendimentos
com as Faculdade e Institutos da Universidade de Sao Paulo para promover a
difusé@o, o que se deve entender € que a iniciativa é da Divisdo. Em vez de ser
ela um 6rgéo central auxiliar a disposigdo dos Institutos da Universidade, ela
inverte a relacdo e passa a pedir ou a esperar que estes Institutos lhe tragam
a sua contribuicdo. Mais ainda, se esses institutos se furtarem a colaboragéo,
a Divisdo podera dar desenvolvimento ao seu magnifico programa de difusdo
cultural apelando ou comprando a colaboragdo de universidades nacionais e
estrangeiras, ou mesmo das entidades culturais em geral.

A questao de autonomia ou ndo na produgéo de materiais de divulgacao é
o pano de fundo de todas as discussdes neste processo.

O Servico de Documentacgao, entretanto, permaneceu ativo junto a Reitoria
até o final dos anos 60. Esse Servico, desde seu inicio até sua extingao, foi
chefiado pelo Sr. Guelfo Oscar Campiglia. Em 1963, este abre processo na
Reitoria pleiteando a mudanca de designacado de “Servico” para “Divisdo”,
argumentando que:

8 CAMPOS, Ernesto de Souza. Histéria da Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, USP 1954,
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...sem embargo de ser um érgéo ‘meio’ na prestacéo de servicos especialissimos
aos usuarios da documentagao especialmente, cientifica e tecnolégica, verifica-
se que esses servicos fundam-se em um complexo de ‘teorias e técnicas’
cujas aplicagbes, dos mais simples aos mais complicados ‘procedimentos
tecnologicos’, exigem um corpo de técnicos, dentre os quais documentalistas,
bibliotecarios, cineastas, etc.,(...) Cabe dizer ainda, que é fator essencial aos
organismos especializados o fornecimento rapido, atualizado e completo, face
o ritmo acelerado dos acontecimentos cientificos e técnicos na atualidade de
onde se infere que, os organismos documentarios devem gozar de autonomia
suficiente para que a burocracia néo represente fator negativo e colidente com a
propria natureza do ‘servigo’ a prestar, ... A atividade informativa é realmente um
importante ‘servigo’, nunca um ‘Servigo’ no sentido ‘Estatutario.”'*

Além do relato de Souza Campos e dos processos consultados no Arquivo
da Secretaria Geral da Reitoria, a busca em outros arquivos da USP, na Escola
de Comunicagoes e Artes, na Superintendéncia de Comunicacao Social, em
outras bibliotecas e acervos da universidade, obteve poucas informacoes; o
que nao permitiu formar um quadro detalhado sobre a atuagédo do Servigo
de Documentacdo. Apenas alguns dados esparsos e a localizagdo de um sé
filme: “Apélo”, de 1961.

“Apélo”® tem exemplar na ECA e na CB - Cinemateca Brasileira; € um filme
de 35mm, P&B, sonoro, 18 min e tem os créditos de: Argumento, Roteiro e Di-
recdo Trigueirinho Neto; empresa produtora USP — Divisdo de Documentacao/
Secgéo de Cinema; Producgdo de G. Oscar Campiglia; Dire¢do de Fotografia
Halley B. Velloso; Direcao de Som Gervasio B. Marques; Montagem Trigueiri-
nho Neto. O filme apresenta um jovem que, ao estudar a vegetagao e os solos
no Brasil, toma conhecimento dos diferentes ecossistemas existentes no pais
e dos problemas de pobreza dos solos, do desmatamento, das queimadas, e
manifesta uma posicéo contraria a tais praticas. E baseado em tese de Mario
Guimarées Ferri e apresenta uma desenvoltura na linguagem cinematografica
com uma montagem de contrastes e deslocamentos que fogem a linearidade
do documentario tradicional.

4 Processo Rusp 15.625/63.
5 A ficha completa esta disponivel em http://tinyurl.com/pahewgc
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Em consulta recente, a CB informou a existéncia de outro filme da lavra
do Servigo de Documentacao da USP, de 1962 “Cidade Universitaria”, 35mm,
P&B, tem a direcdo de Guelfo Oscar Campiglia e de Luiz Paulino™. Porém,
nao foi possivel a visualizacdo do filme pois ndo ha cépia de acesso publico.

Por outro lado, o acervo do Instituto de Oceanografia (1.O.) da universida-
de conta com uma significativa colecédo de fotografias que documentam ati-
vidades de G. O. Campiglia.

Aspectos da Rodovia S&o Paulo-Cananéia. Fotografias tiradas durante a viagem realizada por servi-
dores do I. O., e enviados do Servico de Documentagéo da RUSP, para filmagem da regiao. Agosto

de 1958. s/a. (legenda original)

6 A Cinemateca Brasileira informou que, quanto aos depositantes desses filmes na instituicdo, na
época, ndo existiam a infraestrutura e os procedimentos atuais e ndo ha dados relacionados.
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Bom Abrigo, Ilha do. Prof. W. Besnard, Diretor do 1.O., Dr. V. Sadowsky, encarregado da Base de
Pesquisas de Cananéia e O. Campiglia, Diretor do Servico de Documentagéo da RUSP, na llha do

Bom Abrigo, por ocasiao de filmagem. Agosto de 1953. s/a (legenda original)

Porém, o acervo do |.O. ndo possui filme algum dessa documentacao, nem
quaisquer outras informacdes a ele relacionadas.

Na busca por mais informagdes, encontrei Oscar Campiglia, filho do Sr.
Guelfo (falecido em 1969), morando em Campinas, seu depoimento resgata um
pouco da histéria desse pioneiro na producdo audiovisual na USP. Segundo o
relato de Oscar Campiglia':

A primeira instalagéo fisica do Servico de Documentacao foi feita & na rua Vieira
de Carvalho, 172, 5° andar, proximo do largo do Arouche, em Séo Paulo.

Entdo o Servigo de Documentagdo ocupava todo o 5° andar e tinha do lado
esquerdo as camaras escuras, o laboratério fotogréfico, a secagem, e foi,

" Transcricéo de depoimento coletado pelo autor em novembro de 1999.
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inclusive, numa das salas que foi instalada uma das primeiras grandes maquinas
de microfilmagem no Brasil, ja que o objetivo do servigo de documentacdo na
primeira fase da sua instalagdo era fazer reproducdo de bibliografias, livros,
revistas, etc., para atendimento de pesquisadores da USP. E na continuagéo, no
centro havia a parte organizacional, de busca e recuperagéo das obras a serem
reproduzidas, e do lado direito havia uma seg¢@o de cinema onde havia uma
pequena sala de proje¢cdo com projetor 16 e 35 mm e os aparelhos de som e um
pequeno estudio de gravagdo de som.

E ali foram produzidas, expostas e testadas as primeiras produc¢des de cinema
que eu tenho conhecimento, que foram feitas pela USP de uma forma mais
especifica como documentagdo e divulgacdo de informagao; assistimos as
primeiras exibicdes de alguns dos documentarios que ele fez como o alcoolismo,
o tratamento de madeiras. As primeiras producdes ele fez em 16 mm. Como se
chamavam aquelas cameras antigas? Paiard? Faiard?'®

Depois, o setor mudou para o prédio da Reitoria velha, |4 na Cidade Universitaria,
entdo ele ocupou inicialmente a ala direita do prédio da Reitoria, com a segao
de foto-documentacéo e reproducao bibliografica, com a se¢do de cinema, com
o laboratério e o embridozinho de uma gréafica. Mas depois com a outra ala
do prédio, ai pdéde se expandir mais a grafica e algum laboratério. E 14 ficou
até a criagdo da Escola de Comunicacéo e Artes, cuja comissao de criagao foi
integrada por ele e depois deve ter se juntado a escola.

Uma parte deste material que estava em casa, eu fizuma doagéo para a Unicamp
para garantir que esse acervo fosse realmente mantido e servido para varias
pesquisas. O restante do material também como aquelas producdes antigas
de filmes, etc., ficaram na USP, s6 que a gente ndo tem ciéncia exatamente de
onde eles esto.

Encerrada a entrevista, Oscar Campiglia cedeu uma cépia do curriculo do

pai, onde esta citado, no item Cinematografia:

Produziu cerca de 10 documentarios cinematograficos destacando-se dentre
eles: “Modernos Sistemas da Construgcao”; “Apélo”, filme sobre ecologia,
baseado na tese do Prof. Dr. Mario Guimaraes Ferri; “Cidade Universitaria”;
“Alcoolismo”, etc.

Chama a atengéo, nesse documento, a diversidade de atividades que o Sr.

Campiglia desenvolveu na area de documentacao, ndo sé em cinema, fotografia,

microfilmagem, microfotografia cientifica, mas também na organizacdo de va-

'8 Paillard Bolex — tradicional fabricante de cameras de cinema muito difundidas no mundo. Na
fotografia encontrada no Instituto Oceanografico, aparenta ser um modelo de 16 mm de 1949 ou
1950, cf. http://www.bolexcollector.com/ , acessado em 10/01/2015.
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rios Centros de Documentacéo, no pais e no exterior. Dos filmes citados, apenas
“Apélo” foi localizado a época da pesquisa, mas, algum tempo depois, ocorreu
um acréscimo fortuito, porém, bastante significativo.

Em reportagem televisiva, assisti ao entrevistado José Luis Zagati comen-
tar sua trajetoria de colecionador de filmes, das dificuldades de obter ma-
teriais, projetores etc. Ao final da reportagem, convidou a reporter a assistir
um filme sobre a construcao da USP... tratava-se de “Modernos sistemas de
construcao” (o filme n&o foi exibido na reportagem). Em contato com a produ-
¢éo do noticiario, obtive o enderego e procurei o personagem.

Zagati, de origem humilde e residente em Tabodo da Serra, € um cinéfilo
ja reconhecido internacionalmente, inclusive foi tema de trés documentarios,
um deles premiado no Festival de Gramado em 2002. Por pura paixdo pelo
cinema e, as préprias custas, sobrevivendo da catagdo de sucatas nos arre-
dores de Sdo Paulo, Zagati coletou restos de filmes, projetores, cadeiras de
auditérios e montou uma sala de projegcdes em sua residéncia na periferia
de Taboédo, o Mini Cine Tupy. Seu acervo de filmes formou-se por doacdes
e achados que fez desde o tempo em que vivia do trabalho de rua. Um dos
filmes dessa colecdo é uma copia de “Modernos sistemas de construgéo”,
1963, de Guelfo Oscar Campiglia, realizado pelo Servico de Documentacgéo
da Reitoria da USP e inexistente nos acervos da universidade. Zagati, sempre
animado em falar de cinema e dos filmes que reuniu no Mini Cine Tupy, escla-
receu que o filme chegou as suas maos por uma doacao de um colecionador
amigo e que nada mais sabia do percurso daquele rolo...

O filme é um documentario tradicional, uma enfatica narragéo off faz um
elogio a ciéncia e a tecnologia aplicadas a engenharia e a arquitetura. As ima-
gens, que ilustram o texto, apresentam os processos de fabricacdo e uso do
aco, aluminio, laminados, que foram empregados na construcéo dos edificios
destinados ao CRUSP - Conjunto Residencial da USP. A cépia em maos de
Zagati — 16 mm, P&B, sonoro, com 28 min — ndo tem o final do filme. Avalio
que se perderam alguns poucos minutos.

No resumo dessa histéria, foram localizados trés filmes produzido pelo Ser-
vico de Documentagdo da Reitoria da USP - “Apélo”, “Cidade Universitaria” e
“Modernos sistemas de construgéo”. Dos 20 anos de atividades do Servico,
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restaram apenas fragmentos de uma histéria e uma grande interrogacao — por
que toda essa experiéncia de producdo audiovisual, com seu patrimbnio de
filmes produzidos, praticamente desapareceu da universidade?

Cabera a outras instancias da USP, no caso de interessar o resgate de sua
memoria, providenciarem a busca e o processamento desses materiais.

Clube de Cinema na Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras

O cinema na USP tem uma passagem digna de nota, no inicio dos anos
40, ndo dedicada a producéao de filmes, mas a sua exibi¢ao, através do Clube
de Cinema da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras. Em torno de Pau-
lo Emilio Salles Gomes e seus colegas da revista “Clima”, Anténio Candido,
Lourival Gomes Machado e Décio de Almeida Prado, as sessdes de filmes
selecionados, reunindo professores, alunos da Faculdade de Filosofia e outros
intelectuais, criaram um ambiente de debates estimulando a formacéo de uma
critica cinematografica. Tal experiéncia teve curta duragéo, pois logo chamou
a atencao do DIP - Departamento de Imprensa e Propaganda, sendo fechado
pelo governo Getulio Vargas. Ainda ocorreram algumas sessoes clandestinas
na casa de Paulo Emilio, mas por pouco tempo.®

Servico de Recursos Audiovisuais do CRPE - Centro
Regional de Pesquisas Educacionais “Prof. Queiroz Filho”,
de Sao Paulo

Os Centros Regionais de Pesquisas Educacionais foram criados em 1955
e representam mais uma etapa do projeto de grande envergadura para o INEP
— Instituto Nacional de Estudos Pedagogicos, que Anisio Teixeira vinha reali-

9 Relato do professor Ruda de Andrade ao autor, em fevereiro de 2000.
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zando desde que assumira a direcdo do 6rgao, em 1952.2° Bastante detalha-
das eram as atividades dos Centros Regionais: biblioteca, documentacéao e
informagao, museu, pesquisa, cursos, estagios, elaboragéo de livros didaticos
e servicos de educacdo audiovisual.

O CRPE de Sao Paulo, instalado em 1956 na Cidade Universitaria, em area
hoje ocupada pela Faculdade de Educacéo, funcionou sempre conveniado a
USP. Por la passaram professores e alunos da universidade realizando pesqui-
sas e estagios nas diversas areas de atuacao do Centro Regional inclusive no
seu SRAV - Servico de Recursos Audiovisuais.

O CRPE recebeu forte apoio do programa “Alianca para o progresso”, que
os Estados Unidos implantaram no inicio dos anos 60 para a América Latina,
no esforgco de ampliar sua area de influéncia politica, econébmica e cultural.
Com recursos do Banco Mundial, um dos itens do programa, conhecido como
“Ponto 4”, apoiava acordos de cooperagdo para a formacéo de centros de
producdo audiovisual.

Esse programa foi concretizado, em 1960, com a criacdo do SRAV do Cen-
tro Regional de Pesquisas Educacionais de Sdo Paulo que, através de doa-
¢oes do “Ponto 4”7, recebeu um conjunto de equipamentos de cinema para
producdo, montagem, sonorizacao e copiagem de filmes educativos.?' Varios
funcionarios do CRPE receberam auxilio financeiro do “Ponto 4” para realiza-
rem cursos técnicos em producéo cinematografica nos EUA.

O CRPE propunha o uso dos recursos audiovisuais como auxiliares do en-
sino, numa perspectiva de instrumental didatico. Oferecia a professores de 1" e
2" graus e mesmo de 3’ grau, cursos de capacitagdo no uso do retroprojetor, do
projetor de diapositivos, na producao de materiais impressos. Outras atividades
eram de traducao e legendagem de filmes americanos, para distribuicéo as es-
colas e o apoio a produgao de filmes educativos.

O responsavel pela direcao do Servigco de Recursos Audiovisuais do CRPE
foi o Sr. Chicralla Haidar, que relatou um pouco dessa histéria??:

20 CASTRO, Maria Helena Guimaraes de. O INEP ontem e hoje, INEP, www.inep.gov.br, acessado em
18/11/1999.

2P NETTO, Samuel Pfromm. Telas que ensinam, Campinas, SP, Ed. Alinea, 1998.

22 Transcrigao de depoimento coletado pelo autor, em fevereiro de 2000.
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Quem dirigiu o centro era o Dr. Fernando de Azevedo, foi o primeiro diretor do
CRPE. Nessa época o Dr. Anisio estava nos EUA, e quem estava dirigindo o INEP
era o Prof. Darcy Ribeiro, muitissimo amigo do Prof. Anisio. Eu fui conversar com
ele, foi um contato muito bom, e ele me disse uma coisa que na hora eu ndo
entendi, mas que demonstra a inteligéncia dele: ‘¢ uma pena que vocés estejam
instalando esse Centro em Sao Paulo e ndo na Bahia, num estado menor, que
se sentiriam muito felizes e dariam maior apoio. Em Sao Paulo vocés néo vao ter
esse apoio’. E foram proféticas essas palavras, ndo houve realmente um grande
apoio nem do Estado, nem da Prefeitura e da USP também muito pouco.

Entéo, veio muito equipamento dos EUA. Caixas e mais caixas, onde veio o
equipamento de som pro cinema, cameras de flmagem, o que havia de melhor.
Os americanos ndo fizeram economia mesmo; nos anos 60, o audiovisual teve
uma grande expansao.

As atividades do audiovisual eram de dois tipos: treinamento, nds treinamos
centenas e centenas de professores de Sdo Paulo, como da América Latina, porque
o CRPE mantinha cursos para alunos de todos os paises da América Latina e o
audiovisual deu uns 8 a 10 cursos para alunos de fora. Eram professores do 1° e
2" graus e do ensino superior. Esses cursos tinham uma boa aceitagéo. No ensino
primario o flaneldgrafo, quando bem usado, da resultados muito bons. Flanelégrafo
sdo figuras cortadas, que colocando, ajudam a criar uma histéria. O uso correto do
quadro negro parece uma coisa secundaria, mas ndo é. Publicagdes, jornaizinhos
também tém o seu papel importante e o slide, o diapositivo, o retroprojetor que é
de uma importancia extraordinaria e precisam de uma técnica para serem usados
corretamente. Tudo isso era ensinado e demonstrado.

Criei também um Cinema, traziamos filmes famosos que ja ndo se exibiam mais,
Paulo Emilio veio fazer palestras, e no curso de cinema eu enfatizava o roteiro
porque eu parto do principio que se vocé tem um bom roteiro é capaz de ter um
bom filme, se ndo tem um bom roteiro ndo adianta.

E produziamos também filmes educativos pela importancia do proprio filme,
como treinamento de funcionarios para produgéo de filmes. Tudo em 16 mm.
As despesas de produgao eram do MEC e do Ponto 4, do governo americano,
nao da USP.

O fim do audiovisual se deu porque no Ponto 4 mudaram as pessoas, e 0s
ultimos que vieram acharam que o audiovisual ja tinha cumprido a sua funcao
do ponto de vista dos americanos. Embora nés mostrassemos que ainda
deveria permanecer mais tempo para se firmar ..., e ai aconteceu a profecia
do Darcy Ribeiro: tiraram eles e ndo veio nada em troca, nem o Estado nem a
Prefeitura. Nem a propria USP.

Alguma coisa foi para a Faculdade de Educacéo, alguma deve ter ido para a
ECA, néo sei. Isso foi de 60 para 70, fins de 60. E ai morreu, acho que nédo tem
mais nada |4, ai morreu o audiovisual.
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Em 1972, com a reforma administrativa do Ministério da Educacéo e Cul-
tura, o INEP - Instituto Nacional de Estudos Pedagogicos passa por uma
grande reestruturagdo. Em decorréncia, é firmado um acordo com a USP,
referente a incorporacgao do patriménio do CRPE de Sao Paulo, a Faculdade
de Educacéo, absorvendo os setores técnicos, administrativos e as pessoas
que neles trabalhavam.

Com tal amplitude de atividades, seria esperado que o material do SRAV
do CRPE de Sao Paulo estivesse catalogado e disponivel, mas nao é o caso.
Por um certo tempo, alguns filmes ficaram sob a guarda da Cinemateca Bra-
sileira e posteriormente foram devolvidos para a Faculdade de Educacgao e
depositados em seu Centro de Meméria. O unico titulo que ainda consta no
acervo da CB é “A escola de nossos dias”?®, de 1962, 16 mm, P&B. O filme
mostra uma visita de escolares ao Museu Paulista e, no retorno a escola, a
professora utiliza recursos de projecao de imagens, encenacdes dos alunos
e outras praticas modernas de ensino. Trata-se de uma produgcédo do SRAV
com participacao de professores do Departamento de Educacdo da USP.
Dos filmes visionados, “O parque” é uma producéo do INCE, de 1963, sem
créditos técnicos, que parece ter a “mao” de Humberto Mauro, tal a graca e
leveza em contar a histéria de um menino pobre que deseja brincar no par-
que de diversdo mas nao tem dinheiro. Outro destaque é um material bruto,
16 mm, P&B, que mostra uma visita do governador Abreu Sodré a Faculdade
de Educacao; mesmo sem som, percebe-se um clima de tensédo das auto-
ridades presentes, takes rapidos indicam que houve uma manifestacdo de
estudantes, uma correria, e discursos cheios de entreolhares. A atuag&o do
SRAV na area de cinema, em grande parte, foi dedicada a produzir versdes
brasileiras de filmes educativos americanos, as producdes propriamente di-
tas foram em associagdo com outras instituicdes, sejam da USP ou exter-
nas, como no caso de “Técnicas para aplicacdo de inje¢cbes intramuscula-
res”, s/d, 16 mm, P&B, sonoro, realizado junto a Santa Casa de Sao Paulo.

23 A ficha completa do filme em http://tinyurl.com/ohzaftd
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Departamento de Producao de Filmes Documentarios do
IEB - Instituto de Estudos Brasileiros

Em 4 de marco de 1966, o Prof. Paulo Emilio Salles Gomes apresenta uma
proposta ao Conselho de Administragdo do IEB2* — a criacdo de um Depar-
tamento de Produgéo de Filmes Documentarios. Aprovada por unanimidade,
tinha as seguintes atribuicdes e finalidades:

1 - a realizagcdo de documentarios que atendessem aos interesses do IEB;

2 - arealizagdo de estudos e debates sobre o cinema documentario;

3 - a programacgao e exibicao de filmes de interesse das atividades do IEB;

4 - o estabelecimento de convénios com instituicdes nacionais ou interna-
cionais para fomentar o intercambio cultural na area do cinema docu
mentario;

5 - aformagéo de um centro de producao de documentarios, com equipe e
equipamentos proprios, a partir da obtencéo de verbas, mediante con-
vénios com entidades nacionais e internacionais.

O escopo da proposta é exemplar na insercdo do cinema dentro da insti-
tuicdo universitaria. A mobilizacdo que acarreta, pelas pesquisas necessarias
a producgéo de documentarios, pesquisas estas desenvolvidas e/ou apoiadas
pelo IEB, e nos estudos da linguagem cinematografica, estimulados pelas exi-
bicdes e debates, colocam a realizagdo cinematografica como elemento de
integracéo intra e extrauniversidade.

Em maio do mesmo ano, o Conselho de Administracao do IEB aprova a parti-
cipacao do Departamento de Producao de Filmes Documentérios, em coprodu-
¢éo com os cineastas Geraldo Sarno e Thomas Farkas, na realizagdo de docu-
mentarios sobre o Nordeste brasileiro. Foi liberada a compra de filme virgem para
esse trabalho. Nessa mesma reunido, o C. A. aprova também a proposta encami-
nhada por documentaristas ligados ao Departamento de Filmes Documentarios,

24 Nessa reunigo do C. A. do IEB, estavam presentes os conselheiros Egon Schaden, Sérgio Buarque
de Holanda, José Aderaldo Castello, Aroldo de Azevedo e Eduardo Kneese de Mello.
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que solicita apoio a realizacao de palestras do cineasta Joris lvens em Sao Paulo.

Porém, as producdes foram realizadas de fato mais com o apoio formal e/

ou financeiro do IEB que propriamente produzidas por esse instituto. Foram

trabalhos que contaram com a participacéo dos cineastas Francisco Ramalho

Jr., Thomas Farkas, Sérgio Muniz, Paulo Gil Soares, Geraldo Sarno e enfocavam

temas varios da realidade brasileira. Como exemplo de filmes que contaram

com maior participacao do IEB, cito dois documentarios dirigidos por Sérgio

Muniz — “O Povo do Velho Pedro” e “Projeto llha Grande”

Em depoimento coletado pelo autor, Sérgio Muniz relata uma parte desta

histéria?®:

Deve ser mais ou menos isso, final de 1965, a partir de quatro producdes que o
Thomas Farkas tinha feito, que é o “Nossa escola de samba”, “Subterraneo do
futebol”, “Memdrias do cangago” e “Viramundo”, esses filmes tiveram uma certa
repercussdo nacional e de uma certa forma interessaram muito a Paulo Emilio
e Maria Isaura Pereira de Queiroz. Entdo comegaram a ver se haveria outras
formas de continuar fazendo esse tipo de trabalho, ndo é um documentario
sociolégico, mas um documentario que tentasse ver a realidade brasileira.

Ent&o, mexe daqui, mexe de 14, com relagdes do Paulo Emilio e da Maria Isaura,
se conversou com o Prof. José Aderaldo Castelo, que na época era o diretor-
geral 14 do Instituto de Estudos Brasileiros, que aceitou uma proposta desse
Departamento de Produgéo de Filmes Documentérios, que na verdade era um
nome pelo qual a gente pudesse estabelecer relagcbes, ndo tinha cargo, nao
tinha fungéo, nédo tinha dinheiro, ndo tinha nada, as propostas partiram de nds,
vendo o que era possivel, no momento, fazer. Nao era nenhum projeto. Eram
coisas de fora para dentro.

Entéo, se propuseram alguns trabalhos conjuntos com o IEB, que resultaram
em alguns trabalhos concretos, fosse uma produgao totalmente de fora do IEB
e que eles entravam com alguma coisa, fosse alguma coisa produzida mais
quase que inteiramente com certos recursos do IEB, entdo eu diria que nessas
duas possibilidades de produgéo houve a seguinte participagédo: no caso dos
filmes que foram feitos pra fora, que foram feitos com Geraldo Sarno e Thomas
Farkas, foi feito “Jornal do sertdo” e se ndo me engano “Vitalino Lampido”. Sao
documentarios do Geraldo Sarno que geram um trabalho de pesquisa que vai
avancgar, um ou dois anos depois, na continuagao que o Farkas fez no Nordeste
inteiro, que acabou se transformando em “Brasil verdade”, onde nos fizemos
uns 19 ou 20 documentérios, do ano de 64 até quase 80.

2 Transcricao de depoimento coletado em fevereiro de 2000.
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Teve uma produgdo mais diretamente ligada ao IEB, que era um filme do
Geraldo Sarno e chama-se “Auto de Anchieta” que € um documentario que ele
faz a partir da chegada dos ossos do Anchieta a Sdo Paulo. Até ajudei a fazer
camera, ele passando por Aparecida, chegando num tanque de guerra a Sao
Paulo ...

Em 66, junto com o Departamento de Zoologia da USP, pelo Vanzolini, ele tinha
acesso a uma camera Arriflex, 16 mm, que ficou a nossa disposi¢éo, e com
uma verba internacional que ele tinha; era um projeto sobre uma pesquisa que
ele estava fazendo em Angra dos Reis, era pro Geraldo Sarno fazer e eu acabei
fazendo, esse projeto em llha Grande?®.

Depois, foi um documentario que eu vim a fazer em 67, que teve uma maior
participagdo da Maria Isaura, chamado “O povo do velho Pedro” que é uma
documentacdo de uma comunidade messianica no interior da Bahia que a
Maria Isaura tinha estudado no inicio dos anos 50 e que nessa época de 67,
ela forma um grupo interdisciplinar universitario pra voltar a essa cidade, pra
ver como é que estava aquela comunidade ndo sei quantos anos depois e
que envolvia varias areas: antropologia, sociologia, geografia, economia,
psicologia, foi um especialista de cada area e iria uma equipe pra filmar, ndo
pra filmar o resultado da pesquisa, mas o que estava acontecendo naquele
momento. Também néo era pra eu fazer o filme, era pro Paulo Gil fazer, mas
no ultimo momento ele ndo pdde ir e eu acabei fazendo.

Entdo a participagdo maior é da Maria Isaura nesse caso e a participacdo
do IEB, foi que eles deram negativo, foi uma confusdo, filme sensivel, baixa
sensibilidade, Kodak, Agfa, e o material de som, as fitas de som, som direto e
s6 isso. Depois com o dinheiro, que veio através da FAPESP, foi possivel pagar
algumas pessoas, pagar a montagem.

Quem também ajudava um pouco nessa coisa de acabamento, no caso do filme
“O povo do velho Pedro”, era aquele Centro de Audiovisual que tinha na entrada
da USP, o CRPE, eles tinham um pequeno estudio de cinema e foi possivel fazer
transcricao de audio, de magnético, sincronizar algumas coisas, entéo teve uma
participacdo por tabela depois que nos tinhamos feito esse contato com o IEB,
por estar no IEB n6s pudemos usar uma coisa que normalmente sendo fora da
Universidade vocé nédo poderia utilizar.

Eu organizei, em 67, a vinda do Joris Ivens ao Brasil. Eu fiquei amigo dele e
apareceu a possibilidade junto a Cinemateca de Sao Paulo de trazer o Joris Ivens,
ndao me lembro como o IEB entrou nisso, porque na verdade quem produziu fui
eu, consegui a passagem, consegui o hotel através do Rubens Paiva que era
um dos socios do hotel, no Rio consegui que ele ficasse hospedado na casa da

26 O documentario “Projeto llha Grande” trata de uma expedicéo cientifica a regido de Angra dos Reis,
na llha Grande, num projeto de pesquisa envolvendo o Departamento de Zoologia, de Geografia e de
Geologia da USP. O filme foi realizado em 1966 e tem 60 minutos de duragéo.
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sogra do Luis Carlos Barreto. Todo o transito dos filmes vindos da Europa pra ca
e de volta pra I4 quem pagou foi a Cinemateca Brasileira na época. O que o IEB
fez ndo me lembro. Eu sei que tem uma entrevista gravada com ele. O original
dessa fita estd no Museu Segall.

Mas o |EB nunca consolidou uma base de produgéo, depois, como néo era uma
coisa estrutural, regimental, consagrada formalmente pela Universidade, aquilo
acabou se desfazendo na medida em que nés comegamos a fazer outras coisas.
O IEB na época queria fazer coisas no Nordeste, mas nao tinha condigdes de
comprar negativo para participar, entao ficou uma relagéo amistosa, porém sem
capacidade de fazer qualquer produgao

Os filmes realizados no contexto descrito por Sérgio Muniz, que pertencem
ao Fundo Arquivo IEB, foram: “Antologia do cangaco” (35 mm); “Auto da vito-
ria” (35 mm); “Jornal do sertdo” (35 mm); “Mal de Chagas” (16 mm); “O povo
do velho Pedro” (16 mm); “Projeto llha Grande” (16 mm) e “Casa de Mario de
Andrade” (16 mm, ndo editado). Os filmes estdo depositados na CB.

ECA - Escola de Comunicacoées e Artes

A insercao de um tépico sobre a ECA, neste levantamento, visa apenas
o registro de seu surgimento e, também, apontar o papel que logo assumiu
nas questdes do audiovisual na universidade. Sem duvida que uma avaliacao
apurada da contribuicdo da ECA e um detalhamento de sua historia € matéria
para um trabalho intenso e especifico, nao cabendo aqui tal pretensao.
Criada em junho de 1966, pelo Decreto n° 46.519, com o nome de Escola
de Comunicagdes Culturais, a nova unidade nasceu no conturbado cenario
politico brasileiro do regime militar e, como toda a USP, ndo escapou ilesa a
esse ambiente, muito pelo contréario. E interessante resgatar um depoimento
do Prof. Dr. José Marques de Melo?, apresentado na Mesa Redonda Primei-
ros Professores da ECA:
Quando a escola é criada e instalada, em vez de ter a sua administracdo

confiada aos docentes recrutados mediante concurso publico, considerados
competentes nos diversos ramos do saber que compunham o universo

27 In Revista Comunicagoes e Artes, volume 12, pags., 35, 36 e 38, ECA/USP, 1984. Esta edicdo da
revista foi toda dedicada aos 17 anos da Escola.
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académico da area, pde-se em pratica o mecanismo tutelar de remeter todas as
decisdes fundamentais a um comité de catedraticos designados pelo Conselho
Universitario. Assim sendo, a Escola passa a ser dirigida de cima para baixo e
de fora para dentro. A ECA nasce sem autonomia, subordinada as instancias
superiores da USP.28

Os regulamentos eram aplicados ao pé da letra, quando sabemos que
sempre existem brechas, capazes de serem contornadas por legisladores sin-
tonizados com a realidade. E triste, mas é a verdade. A ECA foi criada para
ser o jardim da Universidade. Mas o jardim nado produz as flores esperadas.
Os jardineiros sentem-se tolhidos nas suas iniciativas, nas suas agdes, obe-
decendo instrucdes vindas de cima, semeando com hesitacdo, com insegu-
ranca. O resultado s&o flores bravias, agressivas, nutridas no estrume politico
que o movimento militar de 64/68 langa em todo o pais. O contingente juvenil
que converge para a ECA revela inquietacdo, destemor e efervescéncia. O
ambiente da Escola sempre foi de contestacao, de insatisfagdo e de resistén-
cia. A rebeldia dos nossos alunos foi, em alguns momentos, o Unico incentivo
com que contaram os professores que ndo se conformavam com o arbitrio.

Por outro lado, desde cedo a ECA passa a constituir um novo vetor para
a producao audiovisual da USP. Ja em 1967 o entédo diretor da ECC, Prof.
Dr. Julio Garcia Morejon, foi autorizado pelo Conselho Universitario a manter
entendimentos com a Televisdo Bandeirantes para a cessdo de duas horas
diarias de programacao, a fim de ser dada divulgacéao de atividades desenvol-
vidas na USP?°, Em 1968, é aprovado um convénio entre a USP e a Secretaria
de Cultura, Esportes e Turismo do Estado de Sao Paulo para a realizagdo de
um filme documentario, focalizando o municipio de Embu em seus aspectos
historicos e artisticos.3°

2 Nos arquivos da Secretaria Geral da Reitoria constam vérios registros de atas do Conselho Universitario
tratando de encaminhamentos ao CTA - Conselho Técnico e Administrativo da ECA, ja nos primeiros anos
de sua existéncia.

2% Conforme consta da Ata 583, de 08.05.67, do Conselho Universitario, nos Arquivos da Secretaria
Geral da Reitoria.

30 Conforme consta na Ata 601, de 05.08.68, do Conselho Universitario, dos Arquivos da Secretaria
Geral da Reitoria. Segundo o Prof. Ruda de Andrade, em relato a este autor, o0 documentario, uma
das primeiras realizagdes em cinema da ECA, foi dirigido por Roberto Santos, entao professor do
Curso de Cinema.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

No decorrer de sua histéria, além das atividades proprias a suas finalida-

des de Ensino e Pesquisa, na area de Comunicacdes e Artes, a ECA tem re-

presentado significativa contribuicdo a produgéo audiovisual da universidade.

Em cinema, radio e televisdo, as varias unidades desejosas de produzir mate-

riais afins recorrem a ECA em busca de orientagédo e apoio técnico.

IP - Instituto de Psicologia

O levantamento no IP USP restringiu-se ao trabalho do Prof. Dr. Mario Artu-

ro Alberto Guidi, que realizou sua tese de doutorado baseada inteiramente no

registro cinematografico de seu objeto de estudo - a etologia da formiga sau-

va. A etapa seguinte, de Livre Docéncia, foi realizada no CTR — Departamento

de Cinema, Radio e Televisao da ECA, versando sobre a historia instrumental

da cinematografia. Em seu percurso de mais de trinta anos de universidade,

Guidi colaborou com varios pesquisadores incentivando o uso do cinema e do

video principalmente para a producao da imagem cientifica, eis seu relato®":

Quando eu estive no CRPE - Centro Regional de Pesquisas Educacionais, por
volta de 1955, eu trabalhei 14 ainda como aluno, como auxiliar de pesquisa, eu
estava no setor de estatistica, mas eu sempre me interessei muito pela parte de
fotografia, cinematografia.

E existia um convénio com os EUA, com base no famoso ‘Ponto 4’, umas
dessas atividades de ajuda norte-americana a América Latina, em funcao desse
acordo, desse ‘Ponto 4’, no CRPE foi montado um laboratério, na verdade um
estudio de cinematografia em 16 mm, profissional.

Eu cheguei a ver algumas dessas producbes e eram de qualidade técnica
indiscutivel, realmente aquela coisa de americano: é para fazer, é para fazer.
Entao tinha moviola, camera, equipamento de iluminagéo, tudo, um material de
primeira linha.

Entdo minha ideia nunca foi realmente tentar fazer alguma coisa no sentido de
um cinema educativo na psicologia, mas fazer cinema cientifico no seu conceito
mais puro, mais restrito, quer dizer, se nés trabalhamos com observacao de
comportamento, como de fato se trabalhava e se trabalha até hoje, se nos
observamos esse comportamento e o anotamos através de sistemas tradicionais,

31 Transcrigao de depoimento coletado pelo autor em novembro de 1999.
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como caderninho de notas, um gravador, aonde transpor aquilo que nés estamos
vendo, por que néo fazer isso diretamente numa pelicula cinematografica?

Com isso eu consegui que fosse comprado um equipamento 16 mm, camera
e um projetor de cinema e eu comecei a trabalhar registrando o arquivo que
naquela época era, vamos dizer, dos nucleos de pesquisa mais importante
na area de etologia, de psicologia comparada, como se dizia entdo, que era
a pesquisa sobre salva, que era liderada pelo Prof. Valter Hugo de Andrade
Cunha que dispunha inclusive de um formigueiro, de um sauveiro de laboratério.

O periodo mais intenso da minha atividade foi entre 67 e 73 quando eu
utilizei o material que eu tinha coletado, filmado para elaborar a minha tese
de doutoramento. A minha foi a primeira tese realizada em pelicula®, eu fiz
questdo de frisar que o meu trabalho principal era o registro em pelicula.
O texto que acompanhou era um texto minimo, era coisa de 20 paginas,
ilustrando uma hora e meia de imagens, causou realmente uma discreta
celeuma na ocasido, no mundo académico ndo precisa muito pra vocé ser
malhado, mas eu fui duramente criticado, até, num certo sentido, insultado
por colegas alegando até uma certa, quase que, desonestidade cientifica,
académica, da minha parte por querer fazer um trabalho deste tipo. E prevendo
resultados desastrosos, que eu seria reprovado na tese, que a banca rejeitaria
meu trabalho, eu realmente paguei pra ver. Eu fiz o trabalho, a banca que foi
indicada foi uma banca que eu entendo ter sido uma banca de bom gabarito.
Foi constituida toda de pessoas de notavel reputacéo cientifica e académica
e meu trabalho foi aprovado com nota 10. Entendo que pelo menos nao fui
0 Unico a defender esse ponto de vista, porque eu acho que a banca toda
concordou com a minha colocagéo. Mas foi o primeiro trabalho na Faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade de Sao Paulo a ser finalizado
em pelicula. Acho que primeiro e ultimo, praticamente, porque eu ndo me
recordo depois de nenhum outro trabalho. Mas isso corrobora aquilo que
vocé acabou de dizer, realmente o mundo académico ainda é muito restrito
a forma tradicional de apresentacgéo, ele aceita, vamos dizer, a imagem agora
com relativa facilidade desde que essa imagem seja como uma ilustragdo de
um texto, mas a mensagem principal deve ser ainda uma mensagem falada,
impressa, escrita em palavras. Eu acho que é apenas um fenémeno de
medievalismo contemporaneo.

%2 |ntitulada

“Desenvolvimento de uma técnica instrumental: registro cinematogréfico do

comportamento de atta sexdens rubropilosa, Forel, 1908”, a tese foi defendida em 1973, junto ao
Instituto de Psicologia da USP. Orientadora: Carolina Martuscelli Bori. O filme/tese do Prof. Guidi foi
realizado com a colaboragéao da ECA e contou com a montagem de Eduardo Leone e Marilia Franco.
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IF - Instituto de Fisica

O IF USP contava com um dos maiores acervos de filmes da USP, prin-

cipalmente com materiais adquiridos e importados, mas também realizou

producdes proprias. O Prof. Dr. Claudio Zaki Dib, do IF, que tem uma larga

experiéncia de trabalho em pesquisa e desenvolvimento de Tecnologia da

Educacéo aplicada ao ensino/aprendizagem, relatou sua experiéncia de

producao®:

Em 1963 houve um projeto chamado Projeto Piloto para o Ensino de Fisica, com
25 professores latino-americanos, com uma consultoria na area psicolégica;
essa equipe ficou aqui um ano e eu tratei de leva-los para o Instituto de Fisica e
os acomodei |4 e trabalhamos durante um ano. Esse projeto tinha como objetivo
verificar as possibilidades de desenvolver projetos para o ensino de fisica para
0 2° grau, pretendia-se criar materiais — naguela época, anos 60 — de ensino
programado, e pensava-se na produgao de ‘loops’, filmes continuos, projetados
em projetores especiais, em programas de televisdo, em filme de 16 mm.

O projeto era da UNESCO, tinhamos de produzir textos e havia em Sao Paulo,
na Cidade Universitaria, o CRPE e la havia um servico de audiovisual com
profissionais muito competentes, tinha o Chicralla Haidar, o Mc Coy, entao
eles buscaram, o pessoal da UNESCO, o Albert Baez, professor do MIT/EUA,
autor do projeto, procurou uma aproximagdo com o Chicralla Haidar e eles,
trabalhando com esses professores vindos para o projeto piloto, puderam
produzir um filme de 16 mm. O filme n&o era tdo bom quanto os canadenses,
mas era um filme claro “A luz € uma onda”, com apresentagéo do Prof. Paulus.

Quando terminou o projeto eu fiquei como depositario de todo o material e
coloquei a disposicao do Instituto de Fisica. Ja havia uma coleg@o de filmes
importados, comprados, pelo Prof. Anténio de Souza Teixeira Antunes, que
era um dos precursores dessa preocupacdo no ensino de fisica, todos esses
materiais foram juntados e comegamos a filmoteca do Instituto de Fisica.

Dos materiais produzidos, “Luz é onda?” estava depositado na CB, porém

ndo é mais encontrado no seu sistema de busca. Trata-se de uma pelicula 16

mm, de 1964, P&B, sonoro, 32 min. Apresenta duas criancas pré-adolescen-

tes envolvidas com um professor de Fisica em experiéncias que demonstram

a natureza ondulatéria da luz.

33 Transcrigao de depoimento coletado pelo autor em outubro de 1999.
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O Prof. Dr. Ernst Hamburger também desenvolveu producdes de filmes
voltados para o ensino de Fisica. Esse trabalho contou com a participacéo
de alunos da ECA e do Prof. Marcelo Tassara que, além de ser formado em
Fisica, é cineasta e professor da ECA. E dele o seguinte relato:

Conheci o Prof. Hamburger logo que eu entrei na universidade, fui estudar Fisica,
eu nem sonhava em me dedicar ao cinema e o Prof. Hamburger trabalhava com
o Prof. Sala no Laboratério de Fisica Nuclear. ..., ele soube que eu tinha entrado
na ECA, entdo ele teve essa idéia de desenvolver uma série de filmes. Na época
estava chegando ao Brasil o Prof. Albert Baez e, um desses casos raros: ele
é, ou era fisico, e ao mesmo tempo realizador; ele se dedicava a realizagdo de
filmes educativos. E ele veio aqui e o Prof. Hamburger resolveu criar um grupo
de trabalho de pesquisa e ele me convidou para dirigir esse pequeno grupo. E
nds entado realizamos uma série de filmes, chegamos a realizar 17 ou 18 filmes.
Ainda na época, praticamente ndo se usava video, faz 30 anos. E nos filmamos
em pelicula, depois evidentemente fizemos telecinagem, passamos para a
midia eletrbnica, mas a captacéo foi feita em pelicula, com muitas dificuldades,
todas as dificuldades inerentes a midia quimica.

Nés usamos recursos da ECA, na época os recursos que nés tinhamos eram
relativamente novos, e quem trabalhou nisso foram alunos do nosso curso de
cinema e do curso de fisica. Foi um momento de rara felicidade de juncéo, de
colaboragéo dos dois Institutos: da ECA, através da minha pessoa e o Instituto
de Fisica, através do Prof. Hamburger. Os filmes que nds conseguimos realizar,
me parece que sdo 17 filmes, um bom resultado nés colhemos, depois de trés
anos, pouco mais de trés anos de trabalho.”3

Alguns desses filmes — “As leis de Kepler” (16 mm), “Colisdes” (16 mm),
“Centro de massa” (16 mm), estdo depositados na Biblioteca da ECA, outros
no IF USP.

LRAV - Laboratério de Recursos Audiovisuais da Faculdade
de Arquitetura e Urbanismo

O LRAV da FAU, que ndo produziu filmes, é aqui citado pela relevancia do
depoimento de Cristiano Mascaro acerca do audiovisual na universidade. No

34 Transcrigao de depoimento coletado pelo autor em novembro de 1999.
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comeco dos anos 70 o Prof. Dr. Nestor Goulart Reis Filho, entao diretor da
faculdade, idealiza a criagdo de um Laboratério de Recursos Audio Visuais.

Mascaro, formado na FAU, foi convidado a implantar o novo laboratério.
Em depoimento a este autor, ele relata um pouco dessa historia®,

Na época eu trabalhava na Veja e resolvi voltar pra FAU, que foi uma coisa muito
cara pra mim. Percebemos que tinha que ter um laboratério dos alunos e um
laboratério de producéo e um setor de empréstimo. A gente comecou a criar
fisicamente o laboratério de forma que os alunos tivessem acesso facilmente.
Um laboratério para os alunos trabalharem em revelagcao, ampliacédo; um setor
de empréstimos onde tinha todo equipamento para o aluno poder retirar uma
camera fotografica e projetor, etc.

O que para nés parecia extremamente fascinante era a possibilidade de
documentar a arquitetura paulistana, paulista ou brasileira. Nao existe até hoje
um registro sistematico e reunido num lugar soé, e a gente imaginava que a gente
ja estava sendo pago pra isso, produzir fora é absolutamente caro.

Todas as nossas ideias a respeito do que o laboratério poderia auxiliar, apoiar,
complementar o ensino da arquitetura, que é de fato responsabilidade dos
Departamentos, a gente mandava as ideias através de circulares, comunicados,
e néo recebia sequer uma resposta.

Quando chegou o video, nem a ECA tinha equipamento igual, os alunos queriam
usar e o diretor mandava segurar. O corpo docente foi comunicado que o
equipamento de video estava a disposigdo e nenhum professor se manifestou.

Tentando resumir, existe um conflito grande entre o corpo docente, que é a
espinha dorsal da Faculdade e daqui pra frente vai ser cada vez mais, com a
computacgado, com a fotografia, com o video, que requer pessoal ndo docente,
técnicos especializados que tenham uma competéncia na area especifica de
cada um, superior a dos professores, e os professores ndo admitem, eles ndo
entendem o que é roteiro adaptado, € como um filme feito de um livro, é outra
linguagem.

Eu ouvi uma vez de um professor que os professores decidem o que fazer e os
técnicos como fazer. Tudo bem, eu acho que nédo ha restricdo a isso desde que
os professores ‘bolem’ o que fazer, mas ndo ‘bolam’. Entdo, aqueles técnicos
que tém uma experiéncia profissional comegcam a tentar forgar, a fazer e dai
criam-se os conflitos, e foi o que aconteceu comigo.

Entao, entre mortos e feridos a experiéncia foi muito boa para mim, mas existe
fundamentalmente isso, uma incompatibilidade entre a atividade docente e uma
atividade criativa como na nossa area. Felizmente, hoje eu tenho um trabalho

3 Transcricao de depoimento coletado em marco de 2000.
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pessoal que eu pude desenvolver por ter estado na FAU, ndo que a FAU tivesse
me permitido, foi porque eu fui abrindo caminho.

Em um ano ou dois, depois que eu sai da FAU, eu fotografei mais arquitetura do
que os 14 anos que eu passei |4 dentro.

Mesmo sem producgéo propria, a FAU tem um acervo de filmes, a maioria
estrangeira e adquirida, sobre Arquitetura Histéria da Arte, etc,, que esta de-
positado na biblioteca da unidade.

Outras unidades da USP

Cabe destacar ainda, os trabalhos realizados no ambito da Faculdade de
Medicina, no Hospital das Clinicas, onde Benedito Junqueira Duarte docu-
mentou, ao longo de 30 anos, dezenas de cirurgias e outras atividades mé-
dicas, acumulando prémios em Festivais Internacionais de Filmes Cientificos
(varios de seus filmes estao depositados na CB). Historicamente, a area médi-
ca foi uma das primeiras a se utilizar do cinema para fins de pesquisa e ensino,
e foi na Faculdade de Medicina da USP que se instalou inicialmente o Servigo
de Documentacao, como anteriormente citado. Destaco ainda, quatro filmes
que apresentam a FM - “Faculdade de Medicina de Sao Paulo”, 1930-39;
“Obras do Hospital das Clinicas de Sao Paulo”, 1938; “Assisténcia hospita-
lar no Estado de Sao Paulo”, 1946; depositados na Cinemateca Brasileira; e
“Hospital das Clinicas”, pelicula 9,5 mm depositada no Museu Histérico Prof.
Carlos da Silva Lacaz.

Em outras unidades da USP também encontramos filmes produzidos por
professores, alunos e funcionarios da universidade: na EEFE, o registro em
Super-8 de exercicios de ginastica, esportes e competicdes, quase todos sem
edi¢do; na ESALQ, filmes institucionais de formaturas, um com a presenca
de Juscelino Kubitschek, outro, um documentario sobre a vida do aluno da
Escola, de 1959, dirigido por B. J. Duarte; um registro, de 1952, mostra um
alegre desfile de alunos e calouros nas ruas de Piracicaba; na FFLCH, filmes
de producgéo externa a USP para estudos na area de antropologia; uma signi-
ficativa iniciativa do Grémio da Filosofia na produgéo de cinema esta em “Uni-
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versidade em crise”, de 1965, dirigido por Renato Tapajos; na FAU, o desenho
animado “O bairro de Higiendpolis”, de 1987, foi realizado em coproducao
com a ECA; no IB, filmes de observagéo da natureza, realizados em parceria
com instituicdes europeias; no |0, registros cinematograficos de expedicdes
de coleta de materiais marinhos.

Nesse levantamento, foram localizados em torno de 80 peliculas em acer-
vos de 13 Unidades da USP. Outro material de interesse, uma parceria do
DCE - Diretério Central dos Estudantes da USP com o DCE da PUC, em
1977, produziu “O apito da panela de presséo”, sem créditos de autoria, ape-
nas assinado por “grupo alegria”. O filme traz a movimentacao estudantil em
ascensao nos meados da década de 70, com cenas da primeira passeata
no Viaduto do Chéa, em Sao Paulo, contra a ditadura militar e o material esta
depositado na CB.

Do conjunto de filmes visionados, temos uma diversidade de tipos. Uma
parte significativa sdo registros de pesquisas cientificas ou mesmo para o
ensino, sem montagem, sem som, como na EEFE e no IO. O filme de carater
institucional comparece nos acervos da ESALQ, na producdo do Servico de
Documentacéo da Reitoria. Filmes educativos estdo representados no caso
do IF e do SRAV/CRPE e filmes documentérios de carater mais autoral sao
encontrados na colegao do IEB.

Consideracoes finais

Neste artigo, apresentei os casos mais relevantes considerando a produ-
¢ao de filmes e a mobilizagao de pessoas e recursos envolvidos. Configura-se
uma visdo panoramica, ainda que incompleta e carente de dados mais preci-
s0s, pois muitos dos materiais ndo tém créditos de autoria e produgédo, mas
que propicia uma base de referéncia para futuros estudos sobre a presenca
do Cinema na Universidade de Sao Paulo.

Os casos apresentados, cada um, sao fruto de situacdes especificas e das
acdes de pessoas em circunstancias Unicas. Independentemente das diferen-
tes concepcdes em relagdo ao papel do audiovisual na universidade, as traje-
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toérias dos realizadores nos mostram como cada um buscou concretizar suas
ideias, nas suas conquistas e nos seus limites.

Porém, verifica-se uma descontinuidade nos processos, no Servico de Do-
cumentacao da Reitoria as atividades terminaram sem um desfecho, e nédo se
sabe como foi o final dessa histéria; o SRAV do CRPE foi incorporado a Facul-
dade de Educagao, mas seu patrimoénio se dispersou; sem maiores recursos,
a producao de documentarios no IEB aconteceu por um curto periodo. Todo
o conhecimento acumulado, técnico, artistico e conceitual, que constitui um
patrimdnio de saberes, desapareceu sem registro. A descontinuidade muitas
vezes desperdica um investimento de recursos publicos feitos em infraes-
trutura, mas o prejuizo maior se da por ndo ocorrer a transferéncia daquele
conhecimento acumulado na produ¢&o dos materiais audiovisuais para outras
pessoas que poderiam dar sequéncia ao trabalho. E justamente a continui-
dade das producdes, o processo sistematico do pensar, do fazer e avaliar os
materiais, que permitiria uma reflexao critica e o surgimento de novas propo-
sicdes na area do audiovisual.

Afinal, a producao audiovisual tem importancia para o mundo académico? E
todas as outras experiéncias aqui apresentadas, qual seu valor para a universi-
dade? A inexisténcia de documentacao sobre esses setores e essas realizacdes,
a dispersao dos dados e dos filmes, o abandono e esquecimento que pesa sobre
tudo isso, indica uma baixa valorizagdo que a universidade tem por esses ma-
teriais. Parece que a universidade ndo aceita uma producao que nao é cientifica
para os canones da academia, o saber/fazer artistico nao tem o reconhecimento
da instituicdo enquanto producé&o de conhecimento e, por ndo fazer parte da
carreira académica, fica relegado a um papel secundario, uma ornamentacao.

E a partir da incorporagéo de outras formas de pensar e fazer conhecimen-
to que a universidade podera buscar novos paradigmas para reconstruir-se
como uma entidade da sociedade. A universidade, além de tudo que lhe € in-
trinseco, suas tradi¢des e seu fazer critico, também precisa se perceber como
um espaco onde a sociedade se expde e se transforma, ndo deve recusar o
novo que esta lhe traz.

Ja iniciado o século XXI, imersos numa cultura digital repleta de conteudos
audiovisuais, onde a significagé@o das coisas € mediada por interfaces imagéti-
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cas, cabe as universidades formarem um novo ser humano e, para isso, faz-se
necessario criar novas concepcgdes para a producdo do conhecimento, que
ndo apenas aquelas ja estabelecidas pela tradicdo das Ciéncias.

Na esteira da pesquisa, com o acesso a boa parte dos filmes citados e o
apoio da Comissao USP 70 anos, em 2004, realizamos o documentario “Filme
partido®. As cenas selecionadas e as entrevistas com Oscar Campiglia e
José Zagati, apresentam uma histéria da Universidade de Sao Paulo feita de
fragmentos e esquecimentos.

Em 2005, publicamos um catalogo intitulado “O sentido do filme na Universi-
dade™¥, que relaciona todos os filmes desse levantamento, com dados sumarios
de autoria e localizacao.

36 Disponivel em http://www.fau.usp.br/intermeios/pagina.php?id=51
37O catalogo foi distribuido a todas as Bibliotecas da USP, e esta disponivel na FAU USP, no VIDEOFAU.
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O beijo ausente: reflexos do colonialismo e da luta pela
independéncia no cinema de Bombaim da era colonial indiana’

The absent kiss: the impact of colonialism and the struggle for
independence on colonial Bombay cinema

Emilia Teles?

' Este artigo, em sua primeira verséo, foi produzido para uma disciplina de pés-graduagéo de
Mariana Balthar e Paula Sibilia. Gostaria de agradecer muito as professoras por terem apontado
erros e feito diversos comentarios durante a corregao do texto. Quero agradecer aos pareceristas
andnimos da revista Rebeca, cujos comentarios foram essenciais para que eu pudesse corrigir
o artigo. Uma verséo inicial em inglés deste artigo foi apresentado na conferéncia IAMCR em
Hyderabad/india em julho de 2014.

2 Designer, doutoranda em Comunicagdo do PPGCOM-UFF, mestra em
Artes Visuais pelo PPGAV-UFRJ.
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Resumo

Este artigo procura entender as razdes para o desaparecimento do beijo no cinema de
Bombaim de meados dos anos 30 em diante. Filmes indianos do final dos anos 1920 e inicio dos
anos 1930 tinham cenas de beijo, ao contrario de filmes posteriores. Argumento que a auséncia
do beijo aproximadamente entre o final dos anos 30 e o final dos anos 80 esta relacionado a
uma reagdo da elite indiana ao desprezo demonstrado pelos colonizadores em relacéo a cultura,
aos costumes, aos principios e sobretudo a moral dos indianos. Em reacéo, a elite indiana
hindu fez um esfor¢co consideravel para “moralizar” a cultura e as pessoas, especialmente as
mulheres, e reprimir castas mais baixas, em um processo que se intensificou quando a luta pela
independéncia progrediu.

Palavras-chave: Nacionalismo. Cinema. india.

Abstract

This article seeks to understand the reasons for the disappearance of the kiss from Hindi films
from the mid 30s on. Indian films from the late 1920s and early 1930s did have kisses, unlike later
films. | argue that the absence of the kiss in Hindi film roughly between the late 30s and late 80s
is related to a reaction of the Indian elite to the contempt shown by the colonizers towards native
cultures, people, customs, principles and especially morals. In reaction, the Indian Hindu elite
made a considerable effort to “moralize” the culture and the people, repressing especially women
and lower castes, in a process that intensified as the struggle for independence progressed.

Keywords: Nationalism. Cinema. India.
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Introducao

‘A pornografia de uma cultura se torna, efetivamente, um mapa muito preciso
das fronteiras daquela cultura, suas ‘ansiedades, investimentos, contradicoes’.
(Laura Kipnis)®

Ninguém pode negar que o amor é representado de uma forma muito elementar
e inocente na tela indiana. Os herdis e heroinas nunca se beijam ou mesmo
esfregam os narizes. Eles simplesmente tocam as maos e se entreolham com a
emocao brilhando em seus olhos. (Jornalista anénimo, revista filmindia, 1942)*

Durante um periodo de quase cinquenta anos, até 1980, os beijos na boca®
nao eram exibidos nos filmes de Bombaim® . Como Kobita Sarkar (1975) apon-
ta, havia uma intensa censura sobre a sexualidade; no periodo pds-colonial, a
auséncia de beijos era principalmente uma questao de censura, embora Ra-
chel Dwyer (2007) afirme que os cineastas também praticavam autocensura.
A partir de 1947, com a independéncia da india, o numero de filmes censura-
dos aumentou aproximadamente nove vezes em relacdo ao periodo colonial’.
Os cddigos de censura pés-coloniais em vigor na época nao faziam uma refe-
réncia direta ao beijo; a principio, tratava-se de uma proibigéo informal, embo-
ra, na pratica, os censores interditassem essas cenas®. No final dos anos 70,
a censura comegou a ser mais leniente, e na década de oitenta, menos de dez
filmes hindis® conseguiram que cenas de beijo fossem aprovadas. O niumero

3 Kipnis, apud Atwood (2002: 95). Tradugao nossa, assim como todas as outras tradugdes para o
portugués de trechos de livros que estiverem em inglés na bibliografia.

4 Filmindia (1942, maio:66).

5 A partir deste momento, a palavra “beijo” sempre se refere a “beijo na boca”, a ndo ser quando
expressamente indicado.

& Ao longo de todo artigo, estamos nos referindo & industria de Mumbai (antiga Bombaim), na india.
Iremos nos referir a Mumbai como Bombaim quando estivermos escrevendo sobre a cidade antes da
mudanca de nome para Mumbai, em 1996. A india produz cerca de 1600 filmes por ano, em diversas
linguas. Cerca de um oitavo destes filmes s&o produzidos em Mumbai. Atualmente, a industria de
cinema de Mumbai produz filmes em uma verséo da lingua hindi.

" Report of the film enquiry committee (1951).

8 Ver o livro de Kobita Sarkar (1975).

¢ As palavras “hindu”, “hindi”, e “indiano” tém a mesma raiz (referente ao rio Indus), mas significados
diferentes. Um “hindu” é aquele que pertence a religiao hinduismo. “Hindi” ¢ uma das principais
linguas da india. “Indiano” & um nativo da india.
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aumentou na década de 1990 e tem crescido progressivamente desde entao.
Atualmente, os beijos nas telas passam sem causar polémica. Este desenvol-
vimento nao seria possivel sem o abrandamento da censura, que ocorreu em
paralelo.™

Figura 1. Nargis e Raj Kapoor cantam durante uma tempestade em Shree 420 (1955). Uma das con-

vengOes dos flmes americanos € a cena (geralmente no fim) em que o mocinho e a mocinha, apai-
xonados, se beijam. Os cineastas de Bombaim desenvolveram outras formas de mostrar a paixao, a
principal das quais é a cena musical romantica. Nestas cenas, 0s personagens declaram seu amor
cantando em cenarios idilicos. Dwyer (2007) afirma que 0 amor no cinema hindi € mais verbal do que

visual, e é expresso em dialogos e cangdes.

9 Nem todos os diretores se conformavam com a censura, mas poucos tinham o poder necessario
para enfrenta-la. Nao ha espaco neste artigo para falar da resisténcia aos censores, mas podemos
mencionar Raj Kapoor, um dos principais diretores/produtores, que conseguiu, nos anos 1970, com
dinheiro e influéncia, mostrar muito mais nos seus filmes do que era permitido aos outros, inclusive
— a partir dos anos 1970 — beijos. O diretor Dharmesh Darshan (2012) fala da inesperada liberacao
pelos censores de uma das primeiras cenas de beijo no periodo pds-colonial, no seu fime Raja
Hindustani (1996): “Eu estava um pouco preocupado, pois nao era apenas um beijinho no jardim,
mas uma sequéncia fisica e emocionalmente libertadora de quatro ou cinco minutos [...]. Eu disse a
mim mesmo, “Deus ajuda quem se ajuda”, rezei muito a memadria de Raj Kapoor e apresentei-a ao
conselho de censores e vocé acredita? Aprovaram-na sem um unico corte.”



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

Por um motivo ou outro, a censura cinematografica indiana tem até recen-
temente se concentrado na excisdo de excessos sexuais - reais ou imagina-
rias. [...] Seja como for, o beijo pode ndo ser exibido publicamente. Labios se
aproximando em close-up sao perfeitamente admissiveis. Considerando que
é imperativo que diferentes padrbes devem prevalecer na censura para que
possa efetivamente “proteger” os diversos publicos, por que deve haver tanto
rebolico em relacédo ao ‘beijo’, e por que isso deveria ser o Unico fator proibido
de forma consistente nos filmes indianos?'! (Kobita Sarkar, 1975)

Entre os anos 1920 e 1930, as cenas de beijo eram comuns'. Em mea-
dos dos anos 30, porém, iniciou-se uma fase em que esses beijos ndo eram
representados — em seu lugar, surgiu a cena musical roméantica. Os primeiros
beijos no cinema de Bombaim parecem ter sido os de Shiraz e Anarkali, am-
bos filmes de 1928 (o primeiro beijo no cinema indiano como um todo parece
ter sido em Bilat Ferat, de 1921, um filme bengali que também é o primeiro
filme indiano romantico), e o uUltimo que encontramos ocorreu em 1943, com
Pahili Manglagour, embora Bose (2006) afirme que os beijos tenham sumido
somente apods a independéncia’®. Mas Pahili Manglagour parece ter sido uma
excegao, numa época em que ja se notava a auséncia do beijo. Nesta época,
nao se tratava de uma questdo de censura. Embora o beijo no cinema fosse
de fato censurado a partir da independéncia da india, em 1947, este ndo era o
caso na era colonial. Como Bose (2006:164) afirma, antes da independéncia,
“os censores britanicos estavam ansiosos para garantir que o status elevado
da mulher branca nao fosse comprometido entre os nativos, mas nao obje-
tavam a nativos se beijando.”' Assim, a censura ndo é a unica explicacéo.
Neste artigo, buscaremos entender por que os beijos sumiram do cinema de
Bombaim entre os anos 1930 e 1940.

" Sarkar (1975:62)

2 Bose (2006).

'8 Heer Ranjah (1929), A Throw of Dice (1929), Dagabad Dushman (1931), Zarina (1932) e Karma
(1933) também tinham cenas de beijo.

O que néo quer dizer que 0s censores ndo cortassem aquilo que eles consideravam “obsceno”
ou “vulgar”, como o sacudir de quadris das dancarinas, personagens na cama, roupas reveladoras
ou frases sugestivas. Mas beijos geralmente nao eram cortados, como mostra a exibicao de Pahili
Manglagour, embora 0s censores pedissem a reducdo de cenas de beijo muito passionais ou
consideradas excessivamente compridas.
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Figura 2. Cenas de Shiraz (1928) e A Throw of Dice (1929).

A auséncia do beijo no cinema parece ser tanto uma questao da regulacéo
da sexualidade quanto do controle de como, e se, atos sexuais podem ser exi-
bidos em obras artisticas. Madhava Prasad (1998) afirma que a auséncia do
beijo é devido a proibicdo da exibicdo da privacidade, sintoma de uma alianca
entre Estado e Patriarcado para manter o poder desse Ultimo sobre os jovens
casais. Prasad tem raz&o. Entretanto, argumento que a proibicado do beijo no
cinema esta relacionada também com o movimento de independéncia da in-
dia e com uma reacéo da elite indiana aos colonizadores.

“Beyond all borders
and encumbrances.”

Figura 3. Shahrukh Khan e Preity Zinta em Veer Zaara (2004). A chuva se tornou recorrente em cenas
romanticas apds os anos 50, e conotava paixao intensa. A chuva permitia também que a roupa mo-
lhada da heroina grudasse no corpo (“wet sari sequence”), como aponta Rachel Dwyer (2007). Neste
cinema, recorria-se muito ao uso metaférico da natureza: flores ou passaros que se tocavam, a chuva

torrencial que inevitavelmente caia nestes momentos.
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Ao longo deste artigo, comegaremos com uma investigacédo das opinides
sobre o beijo em uma revista de cinema, quase dez anos depois do periodo
que estamos estudando. Esta investigagao sera Util para percebermos que a
auséncia do beijo ndo passou desapercebida pelos espectadores indianos.
Em seguida, investigaremos o pano de fundo histérico deste momento: a
campanha da elite indiana pelo fim da obscenidade iniciada no século XIX.
Veremos também o moralismo no nacionalismo indiano, movimento este que
estava entrando em seu auge nos anos 30.

Figura 4. Nanda e Manoj Kumar em Gumnaam (1965). A maioria das cenas musicais romanticas
se passava ao ar livre, em jardins, campos floridos, vales, cachoeiras, rios, montanhas ou bosques.
Segundo Rachel Dwyer (2007:294), os filmes partem de um repertorio estético desenvolvido em
poesias urdus e hindi/sanskrito, e também em arte de calendario (“calendar art”), em que “o0 espago
€ remoto e paradisiaco, geraimente um jardim, e a estacéo é a primavera, ou a época das mong¢oes
[...] ou a noite em sua beleza e tranquilidade.” E importante ressaltar que no cinema de Bombaim,
a verossimilhanca nao era considerada essencial; os filmes tendiam, ao invés disso, seguir modos

consagrados de representacao.
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“Dé-nos um beijo de verdade”

A técnica de namoro no Oriente é diferente. Ela ndo precisa de beijos para
expressar o amor. (Baburao Patel, editor da revista fimindia, 1940)'

Em 1942, quase dez anos depois de o ultimo beijo ter sido exibido num
filme indiano, Sushila Rani, uma jovem jornalista indiana, escreveu um artigo
na popularissima revista de cinema filmindia reclamando de uma “notavel au-
séncia em nossos filmes”. O artigo, intitulado “Dé-nos um beijo de verdade
— um apelo por mais realismo” foi relativamente controverso, e varios leitores
enviaram cartas com criticas e louvores. Sushila Rani reclama que os filmes
indianos apresentam as cenas amorosas sem nenhum realismo:

[...] em uma cena romantica tipica em nossos filmes, vemos um rapaz e uma
mocga se encontrando em um jardim ou nas margens de um rio. A moga olha
com seus ‘olhos celestiais’ (estando apaixonada!) e o rapaz se aproxima. A
moca entdo foge de seu amante [...] e um instante depois o rapaz a persegue.
O processo é repetido de arvore em arvore ou de pedra em pedra se eles
estiverem na margem de um rio. [...] O herdi ainda esta exatamente a um metro
de distancia e irrompe em um gemido patético, que nos somos solicitados a
acreditar que seja uma cangao de amor.'®

Nas cenas roméanticas com Leela Chitnis e Ashok Kumar, por exemplo, “o
maximo que o diretor fazia era trazé-los provocantemente perto um do outro,
causando tensao indevida nas mentes da audiéncia e deixando por isso mes-
mo”.17 Para Rani, ndo era natural que um casal apaixonado mantivesse tanta
distancia entre si, e ela perguntava: “Quais de vocés, que ja estiveram apaixo-
nados, podem dizer honestamente que ndo sentiram o desejo de beijar.”"® E
ela afirma: “em uma cena romantica, o beijo ndo deve ser considerado como
algo extraordinario. [...] Se isso pode ser feito na vida, por que ndo em filmes?”

Rani oferece ainda uma explicacdo para esta auséncia: “Na india, ha um

'® Filmindia, edicdo de marco de 1940:40. O titulo da revista era sempre impresso em caixa baixa.

16 Sushila Rani (1942:33). E interessante notar que a auséncia do beijo provoca uma tenséo na audiéncia,
segundo Rani: a ndo-consumag&o possui uma tensao erdtica maior do que o beijo em si teria.

17 Sushila Rani (1942:33). E interessante notar que a auséncia do beijo provoca uma tensao na audiéncia,
segundo Rani: a ndo-consumagao possui uma tensao erdtica maior do que o beijo em si teria.

'8 Sushila Rani (1942:33).
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equivoco estranho sobre o beijo - de que é feito apenas no Ocidente ‘imoral’,
e que, portanto, deveriamos abster-nos de mostra-lo em nossos filmes india-
nos.”'® Esta seria uma razao oferecida pelo editor da mesma revista, Baburao
Patel, a uma leitora que perguntou por que n&o havia beijos no cinema india-
no, ao contrario dos filmes estrangeiros (no mesmo ano, respondendo a outro
leitor20, Baburao culparia os censores).

O Ocidente € um mundo materialista em que trocas concretas sédo toleradas
até mesmo para estabelecer valores emocionais. [...] Beijar no Ocidente é um
gesto barulhento e visivel, moldado no modo materialista habitual deles [...]
No Oriente, 0 amor é uma emocao espiritual abstrata [...] Quando as mulheres
indianas amam, elas veneram e ndo se abandonam em beijos ruidosos.?'

A explicacdo de que a cultura indiana ndo permitia o beijo em publico,
razdo pela qual ele ndo aparecia no cinema, era comum (SARKAR, 1975),
mas parece inadequada, dado que nos anos 20 e 30, as criticas de filmes
como Zarina (1932) ou Karma (1933) ndo mencionam essas cenas. No caso
de Karma, que tem uma cena de beijo relativamente longa, a falta de mencéao
a essa cena nos jornais € notavel.

Os leitores da filmindia parecem ter tido muita curiosidade em relagéo ao
beijo, a julgar pelo nimero de cartas publicadas pela revista a esse respeito.
Nem todos os leitores da filmindia, entretanto, tinham uma opinido favoravel
ao beijo no cinema. O artigo de Rani foi criticado, e o leitor K. T. Mirchandani
reclamou da critica favoravel ao filme Pahili Manglagour: “A parte de beijo de
‘Pahili Manglagour’ vai definitivamente causar danos a nossas mulheres”?,
Em uma critica em outra revista, Picturpost (com o sugestivo titulo “beijos
excessivos”), Mehr Tarapore também desaprovou deste filme: “o fato inegavel
permanecera sempre que o beijo, neste filme, foi incorporado em uma série de
sequéncias que sdo incompreensivelmente sugestivas e lascivas!”*

9 Sushila Rani (1942:31).

20 Em 1940, outros dois leitores fariam a mesma pergunta.

21 Baburao Patel (fimindia, edicdo de maio de 1946:19). E digno de nota que até 1940, Baburao
publicava uma coluna da filmindia chamada Kicks and kisses, com inimeras piadas sobre beijos.

22 Filmindia, edicéo de julho de 1943:21.

2 Picturpost, edicao de 15 de abril de 1943:13. Italicos no original.
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Figura 5. Cena de Awaara (1951). Nos filmes produzidos entre as décadas de 40 e 80, os perso-
nagens tocavam um ao outro, hesitavam, se desviavam, fugiam. O beijo no pescogo ou no ombro,

como visualizado acima, também era comum.

Mesmo no final dos anos 20, quando varios filmes de Bombaim conti-
nham beijos, muitos espectadores desaprovavam destas cenas, como des-
cobriram os relatores de uma comissdo montada pelo governo em 1927 para
investigar a industria cinematografica, a Indian Cinematograph Committee.
A comissdo entrevistou dezenas de residentes da india, um dos quais, J.
Henderson, reclamou que, ao contrario do beijo publico na vida real entre
europeus, o beijo na tela nunca era “um beijo passageiro”?4. Muitos dos
respondentes distinguiam entre diferentes beijos cinematograficos: o grau
de intensidade e a duracdo seriam essenciais para determinar quais beijos
eram aceitaveis na tela. O editor do jornal Jam-e-Jamshed, Pherozeshah
Marzban, por exemplo, afirmou que beijos poderiam ser eventualmente
aceitaveis, mas ndo qualquer tipo de beijo: haveria “o beijo longo, o beijo

2 Apud Mazzarella (2009: 86).
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prolongado, o beijo quente e o beijo suave, todos os tipos de beijos”?®. Um
outro entrevistado afirmou que se poderia até definir que o beijo poderia du-
rar aproximadamente um segundo: “mas eu acho que beijar durante 30 se-
gundos ou mesmo um minuto ndo é apropriado. Isso afeta qualquer homem
que vé o filme.?®” Certamente, a duragdo do beijo, sua intensidade e seu
contexto eram fatores que os censores coloniais levavam em conta. Os bei-
jos em Shiraz, por exemplo, e A Throw of dice, ndo duram mais do que cinco
segundos, e ndo sao particularmente passionais (ndo mostram, por exem-
plo, bocas abertas ou linguas, sendo beijos de labios cerrados). O mesmo
pode ser dito do beijo de Devika Rani e Himansu Rai em Karma, embora este
tenha uma duragdo maior (entrecortada por uma montagem paralela de um
faquir e de uma cobra). Os censores censuravam, por exemplo, cenas em
que os beijos fossem motivados por luxUria, ou estivessem no contexto de
uma vida devassa. No caso do filme Dagabaj Dushman (1931), por exemplo,
0s censores exigiram que a cena em que o heroi Jalim, bébado, abragava e

beijava a dancarina Mohini fosse reduzida.?”

Figura 6. Kareena Kapoor e Shahid Kapoor se beijam em Jab we met (2007). A principal diferenca
entre os beijos cinematograficos dos anos 20 e os atuais € que 0s atores atualmente abrem a boca

para beijar.

25 Apud Mazzarella (2009: 75).
26 Apud Mazzarella (2009: 75).
27 The Bombay Government Gazette (1931:2370).
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A censura colonial, entretanto, era considerada branda. Sobretudo apos
a Segunda Guerra Mundial, editor e leitores da revista filmindia reclamariam
da leniéncia dos censores coloniais em relagdo ao que eles consideravam
imoral. Os colonizadores britanicos buscaram conter o que consideravam
obsceno na colbnia, sobretudo aquilo que pudesse denegrir a imagem da
mulher branca, cuja pureza era vista como a garantia da superioridade bri-
tanica, e criticavam os indianos por sua suposta imoralidade (HEATH, 2013).
Entretanto, Heath (2013) afirma que ainda que o governo colonial tivesse
uma politica contra a obscenidade, na pratica, os oficiais coloniais nem
sempre seguiam as instrucdes do governo. No caso de impressos consi-
derados pornograficos, por exemplo, que frequentemente eram vendidos
ou distribuidos através dos correios, seu banimento tornaria necessaria a
inspecdo de todos os pacotes postados.

A mera dimensdo da tarefa no inicio do século XX tornava mesmo a
contemplagao da regulagéo do obsceno virtualmente uma impossibilidade, uma
vez que o Estado néo era mais capaz de [...] verificar todas as correspondéncias
recebidas pelo correio (até 2.000 sacos de correio por dia até 1909). O caos dos
sistemas do Estado para regular o ‘obsceno’ gerava impedimentos adicionais,
assim como a efetiva autonomia destes sistemas.?

Mesmo nas ocasides em que o governo chegava a processar um infrator,
muitos processos eram perdidos devido a dificuldade de definir o que era
obsceno. Obras cientificas ou de carater educativo, por exemplo, eram consi-
deradas aceitaveis. Mas se as publicagdes eram de fato dificeis de controlar
(ainda que sua venda fosse clandestina), o cinema — um meio mais dificil de
existir ilegalmente — sofreu mais sob a censura. Se a proibicdo do obsceno
leva a privatizacdo de sua experiéncia, as artes de exibicdo publica sofrem
mais, justamente porque a experiéncia teatral/cinematografica ndo pode ser
realmente privada (a0 menos antes da invencao do video). O livro obsceno
sobrevive mais facilmente por poder ser lido em casa, vendido secretamente,
ao contrario da peca de teatro e do filme.

28 Heath (2013:180)
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Figura 7. Beijos ndo consumados em Dilwale Dulhania Le Jayenge (1995) e Dil Se (1998), respectiva-

mente. Embora os protagonistas ndo se beijassem, o aproximar dos labios (nunca consumado) era
um expediente muito usado. As vezes, um protagonista desviava o rosto, como em Dil Se (abaixo), ou
a chegada de alguém os impedia de continuar, como em Dilwale Dulhania Le Jayenge (acima). Outras
vezes, havia um corte imediatamente antes do beijo. Outro recurso comum era a camera se desviar,

de modo que os atores ficassem brevemente fora do enquadramento.

A india colonial

A india era vista pelos ingleses como uma civilizagdo que, tendo havia mui-
to passado do seu auge, no periodo classico, estava em franca decadéncia,
inclusive moral29. Os indianos eram classificados como efeminados, promis-
cuos, impotentes, fracos, preguicosos (sobretudo aqueles com uma tradigcao
de estudo, como os Bengalis, ou de castas superiores como os BrAmanes) ou
marciais (como os afegdos e os Sikhs)®.

Nayar (2012) afirma também, contudo, que a visdo britanica sobre os india-
nos nao era uniforme. De um modo geral, ela era negativa, embora houvesse

29 Nayar (2012), Gabriel (2013).
30 Ver Nayar (2012) e Gabriel (2013).
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divergéncias em relacao ao valor dos nativos, da cultura indiana e de suas
linguas, etc.®' Ainda que essa visdo possa nao ter sido unanime, gostariamos
de citar as palavras de Charles Grant, que escreveu em 1792 sobre os efeitos
esperados da educacéo inglesa sobre os hindus: “seus afetos gradualmente
se tornariam interessados por varias obras cativantes, compostas para reco-
mendar a virtude e afastar do vicio; a massa geral de suas opinides seria retifi-
cada; e, sobretudo, eles veriam um sistema de principios e morais®?”. Ou seja,
acreditava-se que os hindus eram moralmente inferiores, embora pudessem
ser “cultivados” por meio da educacgéo e da evangelizagdo®.

Como os indianos reagiam as alegacbes de superioridade britdnica em
todos os campos, entre elas as acusacdes de os nativos serem efeminados,
violentos, promiscuos, impotentes, moralmente inferiores? Para Heath (2013),
o império britanico buscava se justificar a partir de uma suposta superioridade
moral, que os indianos, na opiniao dos colonizadores, nao possuiam. Assim,
para os indianos, era preciso se transformar para provar aos britanicos que
eles seriam capazes de se governar, em todos os sentidos. A partir do fim do
século XIX, e em conjungdo com o movimento de independéncia, uma par-
te dos hindus criou estratégias bem definidas para lidar com essa situacéo.
Como aponta Heath (2013), foram as elites indianas, nao os britanicos, que
transformaram a regulacdo do obsceno em um projeto biopolitico. O movi-
mento de independéncia era composto por pessoas de todas as religides, e o
hinduismo é bastante heterogéneo; entio, trata-se de uma parcela pequena
da populacdo (composta de hindus das castas mais altas), mas que foi bas-
tante influente®. Este grupo (que compunha o nacionalismo hindu®®) reagiu de
quatro modos: buscando tornar os hindus mais masculos; reconfigurando o

31 Um britanico, Macaulay, citado por Nayar (2012: 176), escreveu em 1835 que uma Unica prateleira
de uma boa biblioteca europeia valia mais do que toda a literatura nativa da india e da Arabia.

32 Charles Grant, apud Nayar (2012: 175).

3% Os ingleses viam parte de sua misséo (que justificaria moralmente o império) como o resgate das
mulheres nativas das préaticas do hinduismo consideradas abominaveis, como o sati, o infanticidio
feminino e os casamentos com criancas (NAYAR, 2012).

34 N&o encontramos referéncias as opinides sikhs, muculmanas ou cristas sobre essa questao.

35 O nacionalismo hindu, que almejava formar uma nagao hindu, se opunha ao nacionalismo secular
de Nehru e Gandhi.
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passado e enfatizando determinados mitos; tentando moralizar a sociedade
hindu como um todo, inclusive buscando controlar o cinema e a literatura (e é
este ponto que parcialmente explica o sumigo do beijo nos filmes); construin-
do uma representacdo do mugulmano, este sim, como tendo uma hipersexu-
alidade perigosa.

Gupta (2011) descreve a emergéncia de um movimento de renovacgéo e
reforma hindu, o Arya Samaj, em 1875. O movimento ganhou forga durante
os anos 20. O Arya Samaj estava particularmente preocupado com a questao
da masculinidade hindu, bem como o fato de que inUmeros membros das
castas inferiores estavam se convertendo a outras religides. Em 1923, o Arya
Samaj langou dois movimentos, o shuddhi (conversao para o hinduismo) e o
sangathan (organizacéo e defesa da comunidade). Esses movimentos tinham a
intencao de construir um hindu forte e masculo, capaz de assumir tanto o for-
talecimento da comunidade quanto lutar no movimento nacionalista®. Como
Gupta (2011: 447) afirma, eles acreditavam que o “Unico patriota de verdade
era um hindu, e para aqueles que nao o fossem, shuddhi era a resposta.” O
sangathan dava énfase a forga fisica. Diversas academias para fortalecimento
fisico e ensinamento de luta basica foram criadas. Gupta (2002) afirma que a
virilidade da comunidade (hindu) passou a depender da defesa da honra da
mulher. Haveria “uma obsessdo com a castidade e pureza feminina hindu”.%”

A questao da sexualidade também foi parte da luta pela independéncia.
Gandhi, por exemplo, tinha como um dos principios a ser seguido pelos india-
nos o Swaraj, que significava tanto autogoverno (isto &, uma india governada
pelos indianos) quanto autocontrole (cada indiano deveria ter uma disciplina
interna). Ligado a este conceito de Swaraj estava o Brahmacharya (a busca por
Brahma - a verdade — o que implicava celibato, a eliminagcao de todo desejo®).
Gandhi era, ele mesmo, praticante de Brahmacharya e advogava contra o uso
dos anticoncepcionais, que deveriam ser substituidos pelo celibato. Para Gan-

% Segundo Gupta (2011), Gandhi era bastante critico em relagédo a movimentos como o Arya Samaj,
que ele percebia que poderiam aumentar a agressividade entre as comunidades. O desgosto era
mutuo, e levou ao seu assassinato.

37 Gupta (2011: 444).

38 Gabriel (2013), Lal (2000).
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dhi, através do Brahmacharya, aquele que lutava pela independéncia teria a for-
¢a interior para resistir, desarmado, contra o mundo todo. Sem o Brahmacharya,
na hora em que fosse necessario, ele ndo teria forga suficiente®.

Outros reagiram a questao da sexualidade de outra forma, buscando mora-
lizar ao maximo possivel as obras artisticas da sociedade, comecando com a
literatura e, a partir dos anos 30, o cinema. Gupta (2000), falando no contexto
da censura sobre a literatura hindi em na regiao United Provinces (atualmente
chamada de Uttar Pradesh), escreve sobre o “panico moral” que tomou uma
parte das classes médias hindus no fim do periodo colonial, a partir do final do
século XIX. “A criacdo de uma literatura ‘civilizada’ e ‘apropriada’ pavimentou
0 caminho para uma nova estética, e para a criacdo de uma identidade hindu
moderna e fortalecedora*®”. Para tanto, foi necessario tentar excluir toda uma
vasta literatura erética, inclusive os textos medievais classicos como os poe-
mas que celebram o amor entre Radha e Krishna.

Isso ndo foi uma preocupacdo exclusiva dos hindus: lembramos que a
Inglaterra estava, nesta mesma época, numa campanha pela eliminagdo da
pornografia em todo seu império, inclusive na india, e que os EUA logo esta-
beleceriam o chamado “Hays Code”. Assim, a luta de uma parcela dos hindus
para “higienizar” a literatura recebeu amplo apoio dos britanicos. O governo
colonial passou as primeiras leis contra a obscenidade na india no final do
século XIX. Trés seg¢des do Cddigo Penal Indiano dispunham contra material
visual ou escrito que fosse “lascivo ou apelasse ao interesse sexual” ou que
tivesse o “efeito de depravar ou corromper pessoas expostas a ele”'. Mais
tarde, a india teve ainda o Obscene Publications Act de 1925. Essa luta teve
cada vez mais intervencbes praticas, enquanto o século XX avancava. Em
1922, os britanicos baniram o Kamasutra. Livrarias eram inspecionadas e li-
vrarias, graficas e editoras foram processadas..

Sobretudo a partir do final do século XIX, como dissemos, uma classe
meédia hindu estava tentando forjar uma nova identidade coletiva para si. Se-

%9 Lal (2000).

40 Gupta (2000: 89).

41 Apud Gupta (2000: 90).
42 \ler Gupta (2000).
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gundo Gupta (2000), sentia-se que se a nagéo hindu tivesse que invocar seu
poder masculino, a poesia que falasse de prazer sexual era o principal desvio
e ameacga®.

Tentativas de padronizagéo linguistica eram combinadas com ataques sobre
qualquer sugestao de erotismo e obscenidade na literatura, vistos como marcas
de uma cultura decadente, feminina e nao civilizada. Havia um medo crescente
de romance, de prazer sexual ou fisico, visto como uma transgressao dos
ideais de nagao eles mesmos. A assercao de uma identidade hindu nacionalista
ficou associada com a formagédo de nogdes compartilhadas de moralidade e
respeitabilidade*.

Para os hindus, buscando a emancipacéo do jugo inglés, havia uma co-
nexao entre o erotismo e a serviddo. Isto é, acreditava-se que um povo que
desse vazao a propria luxdria era mais vulneravel, e isso ajudaria a explicar
por que a India foi colonizada (visto que se acreditava que na india medieval
havia mais promiscuidade). Um artigo de 1925 perguntava se era “necessario
reiterar que kamshastra [textos sobre ciéncia sexual] foram compostos numa
época em que havia uma orientagéo excessivamente luxuriosa na india e, no
fim, isso s resultou na nossa escravizagdo?”4

Esta relacao entre nacionalismo e sexualidade (a ser contida) pode ser vis-
ta também em Gandhi, que teria aconselhado recém-casados a manterem-se
em castidade apods o casamento: “N&o consigo imaginar nada mais feio do
que a coépula entre homem e mulher*”. Para Gandhi, o celibato libertaria a
alma e a mente e canalizaria a energia para a luta a servico da nagdo. A restri-
céo sexual seria essencial para o individuo e para a salde da nagéo - e para
a vida moral da mesma, que, para Gandhi, estariam associadas*’. Ele também
condenava “essa sujeira na literatura”. Esses livros teriam que ser especial-
mente mantidos fora do alcance das mulheres.48

4 Poesias eroticas so se tornavam mais aceitaveis se tivesse1m a procriagao como resultado. Gupta
(2000).

4 Gupta (2000: 98)

“ Apud Gupta (2000: 112).

“ Apud Lal (2000: 120).

47 Gabriel (2013)

48 Gupta (2000).
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Neste processo de criacdo de um nacionalismo hindu, a imagem da mu-
Iher, investida com esses novos valores — hinduismo e nacionalismo — torna-se
assexuada, em contraste com a Radha das poesias (que, como ja menciona-
mos, sumiu do canone literario). “A esposa casta reformada era um emblema
de feminilidade, pureza e sexualidade sublimada, que o discurso colonial tinha
negado a sociedade Hindu. Os tabus em seu comportamento almejavam cer-
car e disciplinar corpos femininos*®, assegurar uma nova hierarquia moral e
social de poder e integrar a castidade com uma identidade de classe média.”s°

O quanto essas tentativas de moralizagdo foram bem sucedidas? De ma-
neira bastante semelhante ao que Foucault descreve ocorrendo na Europa,
na India, também, foi impossivel controlar o volume crescente de publica-
¢coes tidas como “obscenas” (manuais de sexo, romances populares, can-
¢cOes, textos de autoajuda sexual — um amplo espectro era visto como obs-
ceno). Essas publicagbes faziam um enorme sucesso comercial e, por isso,
era dificil realmente conté-las.

Além disso, a censura ndo tinha unanimidade. Mesmo alguns membros do
Arya Samaj achavam que o sexo precisava ser discutido. Nehru, que viria a ser
primeiro ministro e que era um dos lideres do movimento de independéncia,
achava as opinides de Gandhi sobre abstinéncia sexual no casamento “nao
naturais e chocantes”. Gandhi “ndo reconhece a validade ou necessidade do
ato sexual em nenhum momento, a ndo ser pelas criangas; ele se recusa a
reconhecer qualquer atracdo sexual natural entre homens e mulheres”, no que
ele estaria “absolutamente errado”s'. Mas como Banerjee (1987) afirma, essas
vozes eram raras e fracas demais para resistir o impulso antiobscenidade.
Embora as publicacées tenham resistido nas Provincias Unidas, em Bengala,
a cultura popular (das castas mais baixas, na forma de poemas, mas também
cangdes, teatro de rua, dancgarinos, rituais, festivais, procissoes, etc.) foi efe-

40 Muito poderia ser dito acerca do controle da sexualidade feminina na india, que ainda persiste.
Ver Chowdhry (2004) sobre o modo como o governo recaptura mocas que fogem para se casar,
anulando o casamento e as devolvendo para os pais (que frequentemente as matam, em casos que
nunca sao punidos).

50 Gupta (2000: 105).

5" Nehru, apud Lal (2000: 121).
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tivamente reprimida ao longo do século XIX. Essas expressdes, que muitas
vezes abordavam diretamente os aspectos fisicos da vida — os prazeres de
comer, beber, o prazer sexual, a doenca, o envelhecimento, a escatologia, a
morte — eram consideradas obscenas®.

O nacionalismo indiano e o cinema

Mas até a década de 1920, uma elite nacionalista indiana ascendente e cada
vez mais atenta a raca estava ansiosa para expor as falhas na légica moral
da estética colonial, ainda mais depois de 1929, quando o swaraj®, previsto
por Gandhi tanto como aperfeicoamento moral quanto emancipacao politica,
tornou-se o objetivo explicito do Congresso Nacional Indiano. (Deana Heath)®*

Sempre houve um trago puritano no movimento de independéncia indiano.%

O sumigo do beijo coincidiu com o acirramento da luta pela independén-
cia. Em 1932, mais de 80.000 pessoas se tornaram presos politicos, inclusive
todos os lideres do partido Congress, que lutava pela independéncia. Desde
seu surgimento, o cinema foi visto com apreenséo pelos britanicos, pela elite
hindu e por aqueles que lutavam pela independéncia®. Gandhi, por exemplo,
em 1927, disse que nunca tinha ido ao cinema, afirmando que “mesmo para
alguém de fora o mal que [o cinema] tem e esta fazendo € patente. O bem,
se é que ele tem algum, resta a ser provado”’. Nehru, um pouco mais oti-
mista, afirmou, em 1954, que os filmes tinham um papel essencial a exercer
no mundo moderno, mas que uma midia poderosa como o cinema tinha um
efeito bom e um efeito ruim. “Temos de tomar cuidado, portanto, para enfa-

52 Banerjee (1987).

53 “Autogoverno”.

5 Heath (2013:201).

5 Guha (2008: 710, traducao nossa).

% Bose (2006: 162) cita o cineasta Benegal: “Nenhum dos nossos lideres nacionais gostava de filmes,
nem mesmo Nehru. Nossos lideres nacionais pré-independéncia sempre viam filmes populares
indianos como deficientes culturalmente.”

57 Apud Bose (2006): 162.
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tizar o aspecto bom dele”. % Nehru tinha falado em resposta a uma peticao
de 13.000 mulheres de Delhi, que solicitavam que ele impedisse a influéncia
malévola dos filmes que fazia com que seus filhos adquirissem habitos sexu-
ais precoces e vicios.

O ministro Morarji Desai, responsavel pela censura cinematografica, de-
clarou em 1946 que o cinema tinha um papel importante na moldagem da
mente juvenil. O filme teria um efeito duradouro na moralidade publica. Assim,
era preocupante que os filmes indianos tivessem tanta frivolidade*® De modo
semelhante, a revista filmindia publicou um artigo em julho de 1943 alertando
para os perigos do cinema, que poderiam levar jovens ao crime, a prostituicao
ou a vida devassa. Esta preocupacgao ja estava presente nos anos 20. O rela-
torio da Comissao de Cinematégrafo de 1927/28 tinha abordado o assunto,
afirmando que certas cenas de filmes mostrando cenas amorosas “passio-
nais” tinham uma tendéncia a reduzir a moralidade dos jovens.

O editor da revista filmindia, Baburao Patel, comegou em 1946 uma cam-
panha pela “purificacdao” do cinema indiano. Ainda que esta campanha tenha
comecado cerca de dez anos depois do sumico do beijo dos filmes da indus-
tria de Bombaim, sua realizagdo um ano antes da independéncia, no auge da
luta nacionalista, permite que lancemos um olhar para uma visdo nacionalista
sobre o cinema. Baburao Patel era um nacionalista fervoroso que denunciava
em sua revista a escraviddo a qual os britanicos submetiam os indianos, e
ansiava pelo momento em que a india seria livre.

Produtores de cinema tinham uma reputacéo bastante negativa na revista
filmindia®®, assim como seus filmes, a maior parte dos quais, segundo Babu-
rao, era “lixo sexy®”. Em seu editorial de junho de 1946, apds reiterar que o
cinema era o0 mais poderoso meio de educacgao de criangas, mas perigoso na
mao de produtores irresponsaveis, Baburao afirma que o bom trabalho dos

%8 Apud Mehta (1999).

59 Filmindia, edigao de julho de 1946.

80 “E esses quatro adjetivos - analfabetos, iletrados, incultos e irresponséaveis - descrevem bem a
maioria dos nossos produtores de cinema” (edicao de julho de 1947: 4, editorial). “Em seus 30 anos
de carreira criminal, os produtores indianos transformaram o cinema em uma ameaga a sociedade
decente”. (editorial, edicao de abril de 1947:5).

51 Edigao de julho de 1946:5, editorial.
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ministros indianos poderia vir a ser nulificado em poucos meses por estes

filmes que iriam contra os interesses da populacédo. Assim, em sua opinido,

O patriotismo exige que a nossa industria cinematografica seja planejada em
linhas nacionais e um inicio imediato deveria ser efetuado com o controle dos
produtores por meio da censura oficial. Embora a censura seja uma negacao
da democracia, a censura sabia é essencial em um pais devassado por dois
séculos de escravidédo, que agora tenta encontrar sua alma antiga e seu respeito
préprio.5?

Baburao demandava um cédigo de produgédo nos moldes do americano.

Ele proporia um coédigo na edicdo de outubro de 1946, em um editorial intitu-

lado “Cédigo de produgdo para uma india Livre”, no qual reiterava que o filme

indiano era um “problema nacional urgente”. O cédigo proposto por Baburao

seria adotado como cddigo de censura com modificagdes. No cédigo sugeri-

do, havia uma parte que dizia respeito a sexualidade:

Cenas de paixdo e romance devem ser tratadas de modo a ndo estimular o
elemento mais vil da sociedade. [...] A obscenidade em palavras, gestos,
referéncias, musicas, piadas ou por sugestéo [...] sera proibida. [...] Dangas com
gestos e movimentos que sugerem acbes sexuais ou paixao indecente seréo
proibidas.5?

A campanha da filmindia fez com que em janeiro de 1947, o governo re-

visse, com mais severidade, a censura de diversos filmes que tinham sido

aprovados para exibicdo em anos anteriores64. O caso de Baburao Patel, por-

tanto, mostra ndo apenas que os nacionalistas viam o cinema como um perigo

em potencial, devido a sua grande capacidade de influenciar os jovens, como

também que nacionalistas viam o cinema indiano em particular como “lixo”

e os produtores indianos como “irresponsaveis” e até mesmo “criminosos”.

Este cinema, para um nacionalista como Baburao, deveria ser censurado.

62 Edicao de julho de 1946:7, editorial.
63 Edigao de Outubro de 1946:5, editorial.
684 Edigao de janeiro de 1947:11.
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Conclusao

O sumicgo do beijo ndo nos parece ter sido devido ao fato de a cultura
indiana proibir beijos em publico — se fosse o caso, os filmes dos anos 20 e
inicio dos anos 30 nao teriam beijos; também nao haveria beijos nas poesias
eréticas do século XVII, nem nos romances populares do século XIX e XX.
Sequer haveria necessidade de censura (porque os cineastas tentavam pas-
sar cenas de beijo pela censura, entre eles Raj Kapoor e Feroz Khan). Ainda
que o beijo possa ser a representacéo publica de um ato privado, muitos atos
privados eréticos (beijo no ombro, no pescoco, etc) permaneceram nos filmes
quando o beijo foi banido. Caberia nos perguntarmos por que o beijo foi bani-
do e o beijo no pescoco, por exemplo, ndo. Talvez porque o beijo seja, de cer-
ta forma, uma penetracdo®. Segundo Dwyer (2007), Freud argumentava que
“o beijo seria uma representacdo publicamente aceitavel do privado, como
uma forma de erotismo com uma ligagdo com a sexualidade genital, e haveria
uma relacao clara entre o prazer oral infantil de sugar e o posterior de beijar”®.

Esperamos ter mostrado que houve uma necessidade da elite indiana de
reconstruir sua identidade, respondendo as criticas britanicas de que os in-
dianos e suas culturas seriam imorais, efeminados, sujos, etc. Como reacao,
a elite indiana buscou apagar qualquer vestigio daquilo que poderia ser con-
siderado obsceno, tanto na literatura quanto na cultura popular €, mais tarde,
no cinema. Os indianos passaram a acreditar que haveria uma conexao entre
a moralidade e a forca da nacédo/populacéo. A regulagao da sexualidade era
vista como essencial para conquistar a independéncia.

8 Ver Williams (2006:314).
6 Dwyer (2007:297).
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Resumo

O presente artigo analisa o impacto da Lei 12.485/2011, conhecida como Lei da TV Paga,
sobre o mercado cinematogréafico de produgéo independente. Para tanto, vale-se de um breve
diagnostico do papel da televisdo para o cinema independente nacional e inclui analise dos
agentes do setor, passando pela problematizagéo da atuacao da agéncia reguladora do cinema
no Brasil, a ANCINE. Com esses objetivos, utiliza-se de literatura especializada sobre regulacao
do setor de comunicagdes, oriunda da Economia Politica da Comunicagéo, e de entrevistas com
agentes da producao cinematografica independente brasileira.

Palavras-chave: cinema; televisdo; producéao independente.

Abstract

This paper is dedicated to analyse the impact of Brazilian Pay-tv Law (Law 12.285/2011)
over the independent cinema market, once it’s a regulation that obligates channels to license
independent Brazilian Production. In order to do that, the piece of work includes a brief diagnosis
over the relations between cinema and TV in Brazil, and relies also on the overview of the national
audio-visual players. It's yet necessary to discuss the role of the national cinema regulation
agency, in Brazil, ANCINE. With these aims, the paper is based on the literature from Political
Economy and Media Regulation and on the interviews made with independent cinema producers
from Brazil.

Keywords: cinema; television; regulation; independent production.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

Acabo de comprar uma TV a cabo.
Acabo de entrar pra solidao a cabo.
TV a cabo. Composicao: Otto)

1. O pensamento setorial sobre a relacao entre cinema e
televisao no Brasil

Desde que iniciou suas atividades nos anos 1950, a televisdo brasileira
foi se tornando a detentora do principal posto na formagéo do gosto médio
do brasileiro para o audiovisual. Mesmo com o sucesso experimentado pelo
cinema do pais na década de 1970, com a atuacédo da Embrafiime, e com o
auge do parque exibidor brasileiro e outros fatores que contribuiram para isso,
foi sempre a TV a grande vedete brasileira: grande exportadora de novelas;
cobertura e alcance de quase 100% do territério nacional; e, mesmo com
o crescimento da influéncia da internet atualmente, a televisdo ainda lidera
pesquisas como principal fonte de informacéao para grande parte do publico.

Por ter esse papel central — ainda que se discuta a qualidade dessa cen-
tralidade, ndo se pode nega-lo —, foi idealizada como uma janela de exibicdo
importante para o cinema brasileiro, desempenhando funcdes como uma elo-
quente exibidora dos filmes nacionais; promotora eficiente da diversidade nar-
rativa e estilistica audiovisual; suporte para difusdo, uma vez que é eficiente
veiculo publicitario; estimuladora da oferta, seja como compradora (para exi-
bir) ou coprodutora. Mas estas atividades permaneceram longe do plano real,
pois a TV sempre teve uma atuacdo aquém do que esperavam os agentes do
segmento cinematografico brasileiro — segmento que vivenciou os chamados
ciclos, com altos e baixos alternando-se ao longo de sua histéria.

“Historiadores e cineastas apresentam essa concepcdo de descontinuidade
da histéria do cinema brasileiro em decorréncia da dificuldade em se manter a
producgéo de longas-metragens em niveis quantitativos expressivos e da recorrente
falta de acesso do produto ao mercado. Significativo desse quadro geral é o fato de
que o cinema brasileiro nunca conseguiu se industrializar.” (AUTRAN, 2010, p.16)

Naturalmente, deve-se citar que alguns empreendimentos entre televisdo e
cinema foram feitos e, em casos especificos, revelaram-se sucesso de publico
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nas salas de cinema. Figuram aqui as redes de televisdo aberta Rede Record,
que como coprodutora gerou o filho Unico Eliana e o segredo dos golfinhos,
longa-metragem de 2005; e a Rede Globo, por meio da Globo Filmes, em as-
sociacao com produtoras independentes, que gerou incontaveis sucessos de
publico em salas de cinema a partir da chamada Retomada.

A relacdo entre televisdo e cinema € uma questdo que permeia o pensa-
mento industrial do cinema em varios paises. Argentina, Franca, Inglaterra e
Canada, por exemplo, possuem sistemas préprios de funcionamento e in-
cluem estratégias de fomento, producéo e distribuicdo entre TV e cinema. No
Brasil, como a distribuicdo do filme nacional sempre foi um problema, espera-
va-se, além das medidas e instrumentos legais para a regulacao da janela das
salas de exibicdo, que as TVs aberta e fechada (a cabo) complementassem
as estratégias de mercado da producédo independente brasileira. Dado isso,
varias tentativas de regulacéo do setor foram empreendidas.

E bastante comum que a regulacéo seja entendida como governamental,
embora nao haja ao menos uma estabilizacdo sobre o conceito de regulacéo
(MITNICK, 1989, p. 21), ja que é ponto de intersecado de diversos agentes do
setor: Estado, agentes privados, consumidores, etc. Resultado da mediacéo
entre os grupos de interesse de um determinado setor (MITNICK, idem), toma-
mos a ideia genérica do processo de regulacdo como uma interferéncia guia-
da por um determinado agente. Este, em geral, € uma terceira parte, ndo dire-
tamente implicada no segmento regulado, que influencia os demais agentes,
guiando-se por uma meta ou padrdo. A regulacao, diz o autor, € um processo
— portanto, pressupde acdes de restricao, vigilancia, mediacao, incentivo e
promocao, cujo objeto pode ser social, econdmico ou ambos.

Garnham (2001, p.1), ao tratar da regulagdo do setor da comunicacgao,
propde uma analise separada em quatro niveis: o propdsito, a forma, o sig-
nificado e a area da regulacéo. Esta ultima, o autor subdivide em duas: re-
gulacdo do suporte (controle do acesso e uso da rede de telecomunicacdes,
por exemplo) e do conteldo (o que pode ser veiculado pelas redes). Ja o
propésito se refere a razdo pela qual a interferéncia esta sendo realizada,
que pode ser de ética, social ou econbémica.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

No presente estudo, interessamo-nos pela atuacado do agente publico ofi-
cial de regulacéo da atividade audiovisual no Brasil, a ANCINE, especificamen-
te sobre o impacto da Lei 12.485/2011, cujo processo de formalizacgao juridica
levou quatro anos e sete meses (PL 029/2007; PLC 116/2010). A Lei da TV
Paga, como € conhecida, é resultado de diversas mediacdes e, entre outras
coisas, trata da relacéo do setor brasileiro de produg¢édo audiovisual indepen-
dente com os canais de pagos de televisao que operam no pais. A lei € uma
forma de regulacéo publica sobre agentes privados, que trata prioritariamente
da inclusdo da producé&o de audiovisual independente brasileira nas redes de
televisao de acesso condicionado (TV por assinatura). A Lei 12.485/2011 é
aplicada aos canais de TV paga, independentemente das tecnologias, proces-
sos, meios eletrénicos e protocolos de comunicagao que utilizem.

No Brasil, o papel da regulacdao do segmento cinematografico foi histori-
camente protagonizado pelo Estado, que aplicou inimeros esforgos no elo da
producao (regulamentando, com legislacdo de protecédo e fomento; interferindo
diretamente na producéo por meio de empresa estatal, a Embrafilme), algumas
acoes do elo da distribuicao e exibicao (diretamente, por meio de empresa distri-
buidora estatal, Embrafilme; via regulacao, impondo barreiras a entrada e outras
medidas de suporte econdémico) e acdes mais modestas para a exibicao. Estas
ultimas concentraram-se na cota de tela (que variou segundo seu parametro,
entre numero de dias e filmes, entre 1939 e 1980) ou no incentivo para que dis-
tribuidoras (a maioria delas, estrangeiras, ja aliadas aos exibidores brasileiros)
tivessem um papel mais relevante para a cinematografia nacional, ao tornarem-
se investidoras da producéo de filmes brasileiros. Autran (2010, p.26) justifica a
recorréncia das reivindicagdes do setor sobre o ente publico com base na “fra-
queza econdmica da atividade [cinematografica] quando comparada ao cinema
dominante no mercado — de origem norte-americana — e a televiséo”.

Na década de 1950, através das entidades representativas e dos espacos
de debate do setor (cito aqui o | e Il Congressos Nacionais do Cinema Brasilei-
ro® e do Grupo Executivo da Industria Cinematografica, GEICINE, e ainda do

8 A primeira edicdo do evento foi chamada de Congresso do Cinema Nacional, em 1952; na
segunda edi¢ao, no ano posterior, passou a chamar-se Congresso Nacional do Cinema Brasileiro,
nomenclatura empregada até hoje.
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Sindicato Nacional da Industria Cinematografica, SNIC), a sociedade civil or-
ganizada tentou implementar algumas outras medidas junto aos érgaos esta-
tais, como a “Lei do Contingente”, uma barreira a entrada do filme estrangeiro
no Brasil (mormente o norte-americano) que limitava a quantidade de filmes
importados e propunha o aumento de impostos sobre o item, uma vez que
importado ou revelado no Brasil (tecnicamente, chamava-se de impressao do
filme). O valor recolhido faria parte de um fundo, na forma de uma carteira de
crédito bancario exclusivo para o cinema. Outra proposta era a criagdo de
uma distribuidora Unica de filmes brasileiros. Ha controvérsias sobre os resul-
tados praticos dessas propostas do setor, uma vez que foram sendo efetiva-
das de forma difusa e, a médio e longo prazo, travestidas em leis e acdes que
tinham, de fundo, base nessas propostas do segmento (cf. AUTRAN, 2010;
RAMOS e MIRANDA, 1997).

O breve relato tem a intencdo de demonstrar a preocupacgao dos agentes
produtores do segmento cinematografico com relagéo a baixa taxa de ocu-
pacao do filme brasileiro no mercado interno. Dadas as dimensodes do Brasil
e o gosto do brasileiro por produtos audiovisuais, a classe cinematografica
entendia que a falta de acesso do publico brasileiro ao cinema nacional era
um dos grandes impeditivos para que o segmento caminhasse para a esta-
bilidade do mercado. Buscava, assim, apoio no Estado para a realizacdo da
regulacao e regulamentacao do mercado. O problema da distribuicao parece
ser recorrente para as producdes de carater mais marginal e independente
no Brasil e na América Latina. Segundo Mastrini e Mestman (1996, p.81),
este é o elo da cadeia que tem ocupado varios pesquisadores da Economia
Politica da Comunicacgao, pois avaliam que, no plano dos bens culturais,
ele é o mais sustentavel no campo econémico, no qual se podem recupe-
rar os investimentos e acumular capital. E por isso, também, o mais dificil
de regular, uma vez que € uma tendéncia do capitalismo nas sociedades
poés-industriais gerar oligopdlios, frutos de interacdes sociais, restricdes e
interesses para promover trocas entre grupos que, aos poucos, constituem
uns vantagens sobre os outros.

Com o periodo entre 1980 e o inicio da década de 1990, conhecido como
“um grande apagdo cultural brasileiro”, representando uma grande perda para
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aregulacao e regulamentagéo do setor cinematografico*, registra-se a existén-
cia da Lei do Audiovisual (Lei 8.685/1993), naquele momento, de competéncia
do Ministério da Cultura. Aqui, pelo nome da lei, ja se percebe uma intencao
de mudanca de direcionamento do olhar, visto que o conceito se amplia de
“cinema” para “audiovisual”. Vale ressaltar que a Lei do Audiovisual reitera-
va a premissa do investimento privado via incentivo fiscal, a semelhanca da
recém-criada Lei Rouanet (Lei 8.313/1991, oriunda da Lei 7.505/1986, conhe-
cida como Lei Sarney). Nos dois casos, cabia ao mercado privado a filtragem
das obras a serem financiadas, ao passo que a verba era publica, originada
da renuncia fiscal do Estado brasileiro. Para Mastrini e Mestman, este periodo
representa uma aparente desregulacdo, pois se a atividade cinematografica
fica entregue ao livre mercado, ha, na verdade, uma forma de regulagdo ainda
mais marcada pela concentracdo do capital com politicas “que ocultam seu
carater regulatério sob a figura da desregulacédo” (1996, p.82) e representam
uma restricdo ainda maior, tanto em termos quantitativos como qualitativos,
limitando as possibilidades da diversidade da oferta (idem, p.83).

Embora importante, o viés neoliberal da regulamentacdo para a producao
cinematografica brasileira ja foi bem explorado na literatura e em pesquisas
da area, razao pela qual nao nos deteremos no assunto. O que nos vale aqui é
perceber que, aos poucos, o segmento buscava maneiras de voltar a estruturar
o0 mercado audiovisual: juntas, as duas leis permitem o uso, por agentes pro-
dutores — empreendedores culturais independentes brasileiros —, de recursos
publicos para a producéo, difusdo, promog¢ao ou preservacao de obras audiovi-
suais brasileiras, guardadas as excegdes cabiveis ao ambito juridico das leis. As
preocupacgdes quanto a amplitude do conceito de cinema e a necessidade de
regulamentacéo e regulacdo do mercado interno culminam com o processo de
implementacédo da ANCINE (Agéncia Nacional do Cinema), bastante permeado
pela negociacdo com o setor televisivo, tema de que trataremos adiante.

Informa Autran (2010, p.27) que no relatério do Il Congresso Nacional de
Cinema Brasileiro (ocorrido no ano 2000) ha propostas claras sobre a regu-

4 Aqui referimo-nos ao periodo de esvaziamento politico e econdémico em varias frentes da cultura.
No cinema, pode-se citar o fechamento da Embrafime, o corte em grande parte dos investimentos
estatais no setor e o encerramento da Secretaria Nacional de Cultura.
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lacdo da televisdo a fim de que seu papel torne-se efetivo na estruturacao
do setor cinematogréfico brasileiro. Questionava-se a efetiva sustentabilidade
das propostas de cunho econdémico (pagamento por obras de longa e curta-
metragem; reserva de 3% do faturamento da TV para o investimento em pro-
duto brasileiro independente; politica antidumping e de oferta (reserva de 30%
da programacédo para producgédo brasileira independente). Note-se que parte
desses questionamentos dos representantes das emissoras de TV (ja que a
proposta do segmento cinematografico abrangia também a TV aberta) e dos
executivos dos grupos econémicos ligados aos canais de TV paga, permane-
ceram sendo utilizados como contra-argumentacao para a Lei 12.485/2011.
Do ponto de vista governamental, entretanto, pouco se efetivou naquele mo-
mento, mas foi desencadeado um processo que culminaria na criagdo da AN-
CINE (inicialmente ANCINAYV, mais uma vez voltando-se a ampliagdo do con-
ceito de cinema para audiovisual) e nas diversas pressdes sobre o segmento
da televiséo por parte do segmento cinematografico.

2. A ANCINE e a Lei 12.485/2011

Fruto do desejo dos agentes do setor de resgatar uma instituicao publica
que atuasse em prol do cinema nacional, apos o amplo periodo de seca na ges-
tdo publica para a cultura, a Agéncia Nacional do Cinema (ANCINE) foi criada
apos o Il Congresso Brasileiro de Cinema, em 2000°. Oficialmente instituida em
2001, a ANCINE representava um primeiro passo para aglutinar diversas agoes
de regulacdo e regulamentacao ocorridas entre o fim da década de 1980 e a
década de 1990, relativas ao cinema. Comenta Bahia (2012, p.24-25) que:

“Por um lado, os processos de mobilizagao politica dos agentes e a criagéo da
ANCINE néo atendem aos requerimentos para transformar em realidade o tao
sonhado projeto de industrializar o cinema nacional. Por outro, impulsionaram
uma ampla reflexao sobre o pensamento industrial para o cinema e o audiovisual
no Brasil no contexto global. As politicas publicas para o cinema brasileiro, em

5 Apds o Congresso, instituiu-se o GEDIC - Grupo Executivo para o Desenvolvimento da IndUstria
Cinematografica, que, entre outras coisas, trabalhou no projeto de lei que originou a ANCINE.
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meio ao processo de transnacionalizagdo da cultura, propiciaram outras formas
de fazer cinema que transitam e se sustentam na relagdo entre as vertentes
industriais-culturais e nacionais-internacionais. O impacto da intervencao estatal
incidiu na prépria construgdo da ideia de cinema nacional pés anos 1990 e na
constituigdo do mercado cinematografico brasileiro. (BAHIA, 2012, p. 24-25)

Como agéncia reguladora, a ANCINE passou a desempenhar mais um pa-
pel de fomento e regulamentagéo do que de regulagéo. A Lei 12.485/2011 &
resultado do PL 29/2007,° que tramitou no Senado como PL 116/2010 até sua
promulgacédo como lei no ano posterior. Em certa medida, a lei acabou aten-
dendo a parte das reivindicagdes do setor quando, em 2003, no V Congresso
Brasileiro de Cinema, a classe apontou a necessidade de ampliar a area de
atuacdo da ANCINE para a televisdo comercial, propondo que a agéncia pas-
sasse a se chamar ANCINAV (Agéncia Nacional de Cinema e Audiovisual).
As pressodes obviamente foram muitas, e a atuacao de agentes como a Rede
Globo foi decisiva na derrocada do projeto.

Historicamente, o segmento da produc¢éo independente de cinema no Bra-
sil alimentava um afastamento da producao televisiva, que era vista como de
qualidade inferior, técnica e esteticamente, pela classe cinematografica. Po-
rém, percebem que a competicdo pelo mercado estava em duas frentes: con-
tra o filme estrangeiro (mormente o norte-americano), ligado as majors, cujos
langcamentos eram tidos como esmagadores no circuito exibidor brasileiro; e
contra o habito de consumo audiovisual do brasileiro, voltado para a televiséo,
e longe das salas de cinema. As redes de teledifusao, por outro lado, estavam
ameacadas pela competicdo internacional de produtos audiovisuais, advinda
do crescimento das tecnologias digitais, do uso da internet e de outros recur-
sos de entretenimento que deslocava a atengc&o dos consumidores.

A Lei da TV Paga é tida como uma vitéria para o segmento da producao
independente brasileira, que passa a enxergar a necessidade de abrir novas
frentes de exibicdo para o produto brasileiro € ndo apenas o cinema, mas
também a producao televisiva como um todo (sazonal, seriada, de ficcdo ou
documental). Mas esse é s6é um lado da moeda, pois a sua existéncia e apro-
vacao inclui argumentos de defesa pela democratizacao do acesso dos bra-

8 PLs apensados: PL 70/2007; PL 332/2007.
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sileiros ao servico de televisdo paga (ou por assinatura) e pelo fortalecimento
da cultura nacional. Do ponto de vista econdmico, o impacto esperado pela
ANCINE e pela classe com a implementagéo da Lei 12.485/2011 envolve um
aumento quantitativo e qualitativo na producéo independente audiovisual bra-
sileira, com vistas a diversidade, além de proporcionar mais empregos, renda
e aumento nos royalties para o pais, tendo como fim maior uma industria mais
profissional e fortalecida. Confirma essa intencao o depoimento do entéo pre-
sidente da ABPITV (Associacao Brasileira das Produtoras Independentes de
TV), em entrevista a periédico brasileiro:

“Com a possibilidade da entrada de novos players, havera menos concentragdo
de mercado e maior competitividade. ‘Ndo entendo como pode haver (sic)
pessoas contra a lei. No caso das cotas para contetdo brasileiro, me (sic)
parece uma inversao de valores ser contra. Em praticamente todos os paises,
ha restricobes para conteludo estrangeiro e protecdo ao contetdo nacional.
Vivemos no Brasil. Nao se pode impedir a entrada de contelddo estrangeiro, até
porque o consumidor gosta, mas podemos equilibrar melhor a oferta”, disse
[Marco] Altberg. (PL116..., EXAME.COM, 2012)

A lei estabelece alguns critérios para a exibicdo do produto nacional, per-
mite a entrada das redes de telefonia ho segmento de acesso condicionado
e altera as restricbes ao capital estrangeiro em empresas de TV paga. Um
dos méritos da Lei 12.485/2011 é estabelecer mais claramente os diversos
tipos de operadores e atividades que compdem a comunicac&o audiovisual
de acesso condicionado, as restricdes e obrigacdes que cabem a cada uma
delas no &mbito da nova legislacdo e na relagcdo com o produto audiovisual
independente brasileiro: produtora (que realiza), programacgao (encadeamento
dos programas, ou seja, a composi¢cdo da oferta num mesmo canal), empa-
cotadora (organizacao dos canais, o seu agrupamento num pacote de ofertas)
e distribuidora (que fornece a distribuicao, isto €, transmissao do conteudo).
Outro ponto forte da lei € primar pela exibicdo da producgéo nacional indepen-
dente no que chama de “espacgo qualificado”, estipulando o total de 3 horas
e 30 minutos semanais, em horario nobre e, ainda, classificando os canais
segundo o grau de inclusdo do conteudo brasileiro (préprio ou da producao
independente) em sua programacao:
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Espago qualificado: espaco total do canal de programagéo, excluindo-
se conteldos religiosos ou politicos, manifestacdes e eventos esportivos,
concursos, publicidade, televendas, infomerciais, jogos eletronicos,
propaganda politica obrigatéria, conteudo audiovisual veiculado em horario
eleitoral gratuito, contetidos jornalisticos e programas de auditério ancorados
por apresentador. (Art 20, XII, Lei 12.485/11)

Ha ainda algumas outras regulamentagdes quanto a data de criagdo do
produto audiovisual: a fim de proteger o produtor e o consumidor, em relacao
a atualidade dos contelidos exibidos, “pelo menos a metade dos conteudos
audiovisuais deve ter sido produzida nos 7 (sete) anos anteriores a sua veicu-
lacdo” (Art. 200, I).

Esta restricdo teria a intencé@o de evitar que os canais e programadoras
caissem no uso excessivo de material de arquivo, o que, além de nao for-
talecer a cadeia produtiva, reduz em muito a diversificagdo da oferta para o
consumidor final.

Ja com base na expectativa sobre os impactos da lei sobre a demanda dos
canais por contetudo novo, a ANCINE incluiu no FSA (Fundo Setorial Audiovi-
sual) uma linha especifica para o investimento em producéo televisiva, realiza-
da por produtoras independentes brasileiras (PRODAV - Programa de Apoio
ao Desenvolvimento do Audiovisual/LINHA B), cujo investimento na chamada
publica de 2012 foi da ordem de quase R$ 9 milhdes de reais. Outro impacto
previsto com a existéncia da nova lei se relaciona a infraestrutura da ANCINE
para realizar as atividades que lhe competem. Ja havia, antes mesmo da lei e
do FSA, reclamacdes constantes dos usuarios quanto as dificuldades em se
lidar com a Agéncia: excesso de burocracia; lentiddo do sistema eletronico e
dos processos fisicos; incongruéncia nas informacdes (comentaremos mais
adiante sobre isso). Imaginava-se que, com a Lei da TV Paga, essa situacao
pioraria, sendo fonte de questionamentos das representacdes de classe. Re-
centemente, a ANCINE lancou concurso publico para aumentar seu quadro
em mais de 60 (sessenta) novos servidores e alterou o sistema de dados.

Basicamente, o PRODAV ¢é um programa de acéo do Estado, através de
recursos do Fundo Setorial do Audiovisual, com o objetivo de induzir o desen-
volvimento do mercado brasileiro de conteudos audiovisuais.
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O Fundo Setorial do Audiovisual foi instituido pela Lei 11.437/2006 e re-
gulamentado pelo Decreto no 6.299/2007, como forma de programacao de
investimento no Fundo Nacional de Cultura (FNC, através de uma conta de
programacao especifica). Os recursos do FSA sao compostos também pela
CONDECINE (Contribuicdo para o Desenvolvimento da Industria Cinemato-
grafica Nacional), valor pago por qualquer produtor de obras audiovisuais
exibidas em qualquer meio de comunicacédo de larga escala e também pe-
las telecoms (empresas de telefonia, por exemplo, aptas a exibir ou distribuir
conteudo audiovisual). Visto que a ANCINE é uma agéncia reguladora, o FSA
€ operado por um agente financeiro, tendo passado pela FINEP (Financiadora
de Estudos e Projetos).” Atualmente, o Fundo é operado pelo pelo BRDE (Ban-
co Regional de Desenvolvimento do Extremo Sul).

“Os recursos do FSA serdo aplicados em programas e projetos voltados
para o desenvolvimento das atividades cinematograficas e audiovisuais em
consonancia com os programas do governo federal. Dessa forma, espera-
se aumentar a participacdo do produto audiovisual brasileiro no mercado
nacional e internacional, e, em ultima analise, traduzir em valor econémico e
desenvolvimento social o esforco da sociedade brasileira para se inserir no
cenario global do cinema e do audiovisual”. (FINEP)8

As politicas publicas desenvolvidas no ambito do PRODAV séo reguladas pelos
principios da comunicacao audiovisual de acesso condicionado, inscritos no
art. 40 da Lei no 12.485, de 12 de setembro de 2011, pelos principios da politica
nacional do cinema, estabelecidos pelo art. 2o da Medida Proviséria no 2.228-1,
de 6 de setembro de 2001, e pelos principios da Convengéo sobre a Protegao e
a Promocao da Diversidade das Expressdes Culturais da UNESCO, promulgada
pelo Decreto no 6.177, de 10 de agosto de 2007. (ANCINE, Regulamento Geral
do PRODAV, 2014)

No presente, basicamente, as linhas de investimento da ANCINE via FSA
sdo PRODECINE e PRODAV. Até 2012, as linhas eram divididas entre PRO-
DECINE/Linha A, destinada a complementacao de recursos para producao de
longas-metragens (em 2012, cerca de R$ 1,3 milhdo); PRODECINE/Linha C,

" FINEP é uma empresa brasileira, de carater publico, destinada ao fomento da ciéncia, tecnologia,
inovagéo e afins, em empresas, instituicdes de ensino e o proprio governo.
8 FINEP - http://www.finep.gov.br/pagina.asp?pag=fundos_audiovisual. Acesso: set.2013
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voltada para distribuidoras adquirirem recursos para direitos de exploracéo co-
mercial de longas-metragens (R$ 3,8 milhdes, em 2012); e finalmente, a PRO-
DECINE/Linha D, voltada para a comercializagédo de longas-metragens (pouco
mais de R$ 600 mil, em 2012).9 No ano em que publicamos este artigo, os
investimentos (suporte financeiro automatico e suporte financeiro seletivo) do
FSA estdo divididos em cerca de 8 linhas, que conjugam apoios para desen-
volvimento, producéo, distribuicdo, tanto por meio de produtoras quanto por
meio de distribuidoras e programadoras, e somam mais de R$ 400 milhdes.
Note-se que o Fundo Setorial é bem anterior a Lei 12.485/2011, mas a data
de sua criacéo coincide com o ano de inicio da tramitagdo do projeto de lei que
daria origem a Lei da TV Paga. Naquele momento, os debates sobre o papel
da ANCINE como agéncia reguladora incluiam a necessidade de pensar tam-
bém sua atuacdo como 6rgao que operacionalizasse programas diversos de
apoio ao cinema e ao audiovisual brasileiros, incluindo sua promogéao - interna
e externa —, fomento e protec&o. Assim, as linhas de incentivo ao cinema s&o
anteriores a linha especifica de fomento a produtos televisivos. Outro ponto
importante a ser discutido é o fato de que o FSA nasce com alguns objetivos
que se direcionam a solucao de problemas mercadolégicos especificos, e tem
um comprometimento com o retorno do investimento, de modo que se impde
um compromisso com padrdes de mercado (estéticos, narrativos e técnicos).

Entre seus principais objetivos destacam-se o incremento da cooperacao entre
os diversos agentes econdmicos, a ampliacao e diversificagdo da infraestrutura
de servicos e de salas de exibi¢ao, o fortalecimento da pesquisa e da inovacgéo,
o crescimento sustentado da participagdo de mercado do contetdo nacional,
e o desenvolvimento de novos meios de difusdo da producéo audiovisual
brasileira. (ANCINE/FSA)™®

Com a entrada da linha de financiamento a produtos audiovisuais para
televisdo, o FSA articula-se a Lei 12.485/2011 e cumpre mais uma parte de
seus objetivos. Em entrevista concedida em 2012, o Presidente da ANCINE,
Manoel Rangel, afirmava que os efeitos da nova legislagéo sé seriam melhor

?Fonte: ANCINE.
9 FSA (ANCINE). http://fsa.ancine.gov.br/o-que-e-fsa/objetivos Acesso: set.2013
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sentidos a partir de meados de 2013, quando os produtores estariam ja utili-
zando o fomento e as programadoras estariam adequadas a lei:

“‘Levando em conta o faturamento mundial de servigos audiovisuais, o Brasil
responde por apenas 2 a 3% do montante global. H4 um gargalo importante,
principalmente na TV por assinatura € no cinema nacional’, acredita. Entre
os objetivos da nova agenda regulatéria esta justamente tornar [0] mercado
audiovisual compativel com [a] importancia da economia do pais. ‘Para isso é
crucial ter mais programadores comprometidos com a produgéao brasileira, com
o contetido nacional’ ” (LEIl 12.485: EFEITOS..., MEIO & MENSAGEM, 2012).

Alguns pontos, no entanto, ficaram a desejar, e ja sdo fonte de reclama-
¢oes — da classe e dos consumidores — €, a0 mesmo tempo, passam pela
autocritica da ANCINE. A redagéo da lei limita a emissdo de conteudo publici-
tario ao maximo de 25% do total da programacao; ja o volume de reprises do
conteudo, ndo. Em entrevista recente, Manoel Rangel afirma que esperava-se
que esse aspecto fosse autorregulado pelo mercado e pela reagdo dos con-
sumidores, mas que se o0 aspecto negativo persistir, a Agéncia estara pronta
para infringir restricdes (Manoel Rangel Anuncia..., O Globo, 2013). Outro pon-
to muito debatido no segmento é a persisténcia de um numero reduzido de
agentes e de obras de natureza especifica no mercado exibidor, de modo que,
do ponto de vista do mercado, nao haveria diversidade de produtores, nem de
conteudo. O presidente da ANCINE comenta:

“O caso de ‘O som ao redor’ & exemplo de conservadorismo das nossas
estruturas de exibicao e distribuigéo, é o tipico caso de um filme que merecia
um langcamento maior. Mas o que vem acontecendo é que a indUstria esta
trabalhando com lancamentos cada vez maiores, com ocupagdes fulminantes
das salas. Temos dito aos exibidores e distribuidores que identificamos nisso
um problema. Na medida em que ele persistir, a ANCINE ira procurar caminhos
para equilibrar essas questdes. Nado queremos um unico filme em metades das
salas brasileiras” (Manoel Rangel Anuncia..., O Globo, 2013)

A polémica de Kléber Mendonca Filho, diretor de O som ao redor, com
Cadu Rodrigues, diretor da Globo Filmes, ilustra esse embate. Entre trocas
de opinides e proposicdes de desafios, um e outro defendiam seu quinh&o. O
primeiro, com grande sucesso de critica (foi elogiado pela obra no periédico
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New York Times, figurando entre nomes como Quentin Tarantino e Steven
Spielberg), foi lancado em 13 salas de cinema, e chegou aos quase 100 mil
espectadores (dados da ANCINE/OCA - Observatério Brasileiro do Cinema
e do Audiovisual), com um orgamento de menos de R$ 1,8 bilhdo. Os titulos
lancados pela Globo Filmes, em geral, possuem orcamento acima dos R$ 3
milhdes e fazem mais de 500 mil espectadores, contando quase sempre com
fundos de incentivo (FSA, Lei do Audiovisual etc.). O filme de KMF contou com
financiamento do Funcultura (Fundo de Cultura do Estado de Pernambuco) e
com o fomento da Secretaria de Audiovisual do Ministério da Cultura — SAV/
MINC, através do Edital de Incentivo da Petrobras para longa-metragem. Kle-
ber argumentava que, com o tamanho do langamento (mais de 300 salas, s6
na primeira semana de exibicdo) e do volume investido em propaganda, as
producdes da Globo Filmes podem fazer mais de 200 mil espectadores de
qualquer tipo de filme (Barulho que incomoda..., Jornal do Commercio, fev.
2013). Se concordarmos que a televisdo tem um papel importante na difu-
sao do filme brasileiro (formando publico, inclusive), a Lei 12.485/2011 teria
potencial para provocar as mudangas no cenario de produgcao audiovisual
independente, com a entrada de novos atores e maior presenca do conteudo
brasileiro diversificado na programacao televisiva.

Na secdo seguinte, passaremos a analise das entrevistas realizadas com
produtores de médio e pequeno porte do pais, a respeito da Lei 12.48520/11
e sobre suas impressoes acerca da ANCINE.

3. A vida como ela é

Poucos discordam que entre a realidade e a ficgdo residem inUmeros ma-
tizes narrativos no audiovisual. E, no caso da ANCINE e sua relacdo com os
agentes do setor, passa o0 mesmo. Desde sua criacdo, esperava-se que a
Agéncia atuasse fortemente na regulagéo do setor, protegendo os agentes na-
cionais, minimizando as fragilidades do setor e concretizando as bases para
a formacgao da industria cinematografica. O fato é que, devido aos insucessos
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na tentativa de implementacao do projeto da ANCINAY, a atuacdo da ANCINE
ficou controversa: cadastra e regulamenta a atividade de produtoras indepen-
dentes no pais; regula, regulamenta e recolhe taxas e contribuigdes referentes
a produtos publicitarios exibidos em TV; realiza programas de apoio a promo-
¢ao do filme brasileiro no exterior; regulamentava, junto a SAV (Secretaria do
Audiovisual) e MINC (Ministério da Cultura), as leis e programas de fomento,
entre outras atividades; mas até 2011, ndo atuava na janela televisao. Esse era
0 grande anseio da classe, visto que era sabido o potencial que a televisdo
representava para a conquista do mercado cinematografico interno, conforme
explicitamos, ndo apenas pelo fato de assegurar rendimentos, mas também
pela capacidade de formacéo de gosto/plateia do veiculo. Até esse momen-
to, as reclamacbes dos agentes do setor em relagéo a forma de funciona-
mento da ANCINE centravam-se na lentidao dos processos, no excesso de
burocracia e na dificuldade em efetivar acordos e transagdes, especialmente
as internacionais. Além da insercéo da TV a cabo na regulagdo, eram espera-
das melhorias também no que tange aos processos cotidianos da agéncia. O
fato é que, até o momento, pode-se dizer que a ANCINE atua mais como uma
agéncia de fomento e de regulamentagéo do que de regulacgéo e fiscalizagao.

Como nos interessa avaliar o que, na realidade, esta mudando no cenario
mercadoldgico, realizamos pesquisa com 8 agentes do setor (produtoras), in-
vestigando aspectos qualitativos relativos a atuagdo da ANCINE, apds a im-
plementacédo da Lei 12.485/2011. Através de questionario estruturado, com
perguntas abertas e de multipla escolha. Das 11 produtoras acionadas, 8 res-
ponderam, oriundas dos estados de Pernambuco, Minas Gerais, Sdo Paulo
(2 respondentes, identificados como SP1 e SP2, este Ultimo com atuacao
também no Rio de Janeiro), Bahia, Ceara, Rio de Janeiro e do Distrito Federal.
Tentamos contato com produtoras dos estados do Rio Grande do Sul e Ama-
zonas, além de outros produtores de mercados maiores, como Rio de Janeiro
e Sao Paulo, que ndo responderam a pesquisa. A selecdo e o convite dos
entrevistados partiram de duas premissas: estados com produ¢&o emergente,
isto €, que apresentaram crescimento nos ultimos 3 ou 4 anos, considerando
obras de longa-metragem lancadas em circuito comercial (€ o caso de Bahia,
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Pernambuco e Minas Gerais); estados com producéo ja consolidada (RJ e
SP), mesclando atores mais bem estabelecidos no mercado com outros mais
novos (curiosamente, responderam os mais bem estabelecidos); €, ainda, es-
tados em que ha um baixo volume de producéo (no Centro-Oeste e no Norte).
Dentre as produtoras que responderam, 25% (SP1 e BA) tém mais de 20 anos
de mercado; 37,5% (PE, SP2, RJ) contabilizam entre 10 e 15 anos de merca-
do; as demais (CE, MG e DF), que representam os outros 37,5%, tém entre 5
e 10 anos de atuacao. Todas as empresas respondentes estao registradas na
ANCINE - alids, condicao essencial para usufruir das leis de incentivo — sendo
50% ha 10 ou mais anos; os outros 50%, entre 5 e 10 anos. A maioria (mais
de 62,5%) dedica-se a projetos de cinema (SP1, RJ, CE, MG, DF); o restante
(87,5%) cita a producao para cinema e televisdo (BA, PE e SP2).

Para manter o sigilo empresarial, evitamos perguntas diretamente voltadas a
enunciacéo de valores absolutos e procuramos ndo associar os nomes das em-
presas a questdes que se referem a avaliagdo e criticas a atuagéo da ANCINE,
priorizando resultados que expressem a média das avaliacdes e/ou resultados
percentuais. Com o variado perfil dos entrevistados, procuramos representar
os diversos tipos de experiéncias e expectativas das produtoras em relagdo a
atuacao da Agéncia e dos efeitos da Lei 12.485/2011 sobre o mercado.

O questionario investigou se as produtoras utilizavam algum tipo de lei de
incentivo ou fomento para cinema e audiovisual, de que esfera (federal, esta-
dual ou municipal), e com que frequéncia, obtendo o resultado de que 100%
delas utilizam leis e editais publicos dessa natureza, sendo:

Tabelas 1, 2 e 3: Frequéncia de utilizacao de Fomento, de acordo com
ambito. (Elaboracao Propria).

Ambito municipal

0 (nunca) 37,5% BA, RJ, DF
1 (pouco) 37,5% PE, SP1, SP2
2 (razoavel) 25,0% CE, MG
3 (sempre) 0,0%
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Ambito estadual
0 (nunca) 12,5% CE
1 (pouco) 12,5% MG
2 (razoavel) 62,5% BA, PE, RJ, SP2, SP1
3 (sempre) 12,5% DF
Ambito federal
0 (nunca) 0,0%
1 (pouco) 12,5% CE
2 (razoavel) 12,5% DF
3 (sempre) 75,0% SP1, SP2, RJ, PE, BA, MG

Quando questionados sobre a que recursos teriam tido acesso, obtivemos
que 75% dos entrevistados ja utilizaram recursos operados/administrados
pela ANCINE, citando o FSA (PRODECINE e PRODAV), a Lei do Audiovisual
(8685/1993), PAQ e PAR.11 Dois deles apontam duas razdes para ndo terem
utilizado: a) nao foi contemplado, apesar de inscrito; b) apesar de contempla-
do (PRODECINE), houve incompatibilidade do FSA com outro recurso capta-
do pelo produtor para o0 mesmo projeto.

Em relagéo a atuacédo da ANCINE no atendimento as produtoras e a gestdo
de processos internos, a avaliagdo dos entrevistados oscilou de razoavel a
boa. Como era uma questao de resposta aberta (discursiva), verificou-se que,

"PAR e PAQ sao programas de fomento da ANCINE voltadas a empresas que tenham demonstrado
qualidade em seu desempenho mercadologico com suas produgdes. O PAQ é o “Programa de
Incentivo a Qualidade do Cinema Brasileiro (...), que concede apoio financeiro as empresas produtoras
em razao da premiagao ou indicacéo de longas-metragens brasileiros, de producéo independente,
em festivais nacionais e internacionais”. O PAR € o Prémio Adicional de Renda e tem “o objetivo de
estimular o didlogo da cinematografia nacional com o seu publico e premia as empresas de acordo
com o desempenho comercial dos filmes brasileiros no mercado de salas de exibicdo do Pais”.
(Fonte: ANCINE. Disponivel em: http://www.ancine.gov.br/fomento/paq e http://www.ancine.gov.br/
fomento/par). Atualmente ambos estao alocados como linhas de investimento do FSA.
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embora todos parecam apoiar a existéncia do érgao, aprovar os programas e
projetos, bem como as politicas, identificam que, no que tange a prazos, aten-
dimento direto ao usuario, fluxo de processos e gestédo dos recursos (fluxo de
liberacao, por exemplo), a ANCINE esta aquém do esperado. Justificam essa
situac@o apontando que a estrutura (fisica e de recursos humanos) parece ser
abaixo das necessidades reais. Apenas uma produtora entrevistada informa
ter uma relacéo “muito boa” com a agéncia, uma vez que varios de seus pro-
jetos atualmente em curso transitam normalmente. Por outro lado, uma das
produtoras entrevistadas afirma ter uma relacdo de “amedrontamento”, pela
inoperancia e excesso de burocracia do 6rgao.

Com relagdo a comercializagdo de seus produtos no mercado televisivo (se-
jam de cinema ou de TV) antes do ano de 2012, 100% das produtoras afirmaram
ja terem vendido produtos para canais de televisdo, tendo apenas 25% delas
(SP2 e PE) incluido, além de curtas e longas, produtos para TV. Os demais 75%
informam apenas produtos de cinema (curta e longa-metragem) até aquele ano.

Todos os entrevistados afirmam conhecer a Lei 12.485/2011 e opinam que,
com ela: “melhorou a forma de financiamento para o audiovisual via ANCINE”
(87,5%); ou que “ainda ndo mudou a forma de financiamento via ANCINE, mas
deve mudar em breve” (fruto da alternativa “outro” do questionario, que permitia
inclusao de texto proprio), resposta que representa 12,5% do total. Nesta ques-
tdo, nenhum dos entrevistados optou por assinalar as duas outras alternativas
disponiveis no questionario: “piorou a forma de financiamento para o audiovi-
sual via ANCINE” e “ndo mudou a forma de financiamento para o audiovisual
via ANCINE”; uma outra questédo, que indagava os entrevistados sobre suas
impressdes sobre 0 mercado, com a existéncia da Lei 12.485/2011, resultou na
afirmacao de 87,5% que “o mercado esta mais receptivo a producdes indepen-
dentes”; 12,5%, na opgéo “outros”, observaram que “o mercado esta aberto
para quem ja produzia para TV. Falta regulamentar a participacédo das TVs e o
financiamento para produtos para TV. O mercado sera mais receptivo apds a
criagdo de uma linha de desenvolvimento para TV via FSA”. Os resultados des-
sas duas ultimas questdes apontam para uma visao positiva acerca do impacto
da Lei da TV Paga sobre o fomento/financiamento para o segmento. Por outro
lado, a ultima resposta afirma que o mercado esta melhor para quem ja produ-
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zia TV, o que nos faz questionar a capacidade da lei em inserir novos agentes
produtores no mercado. A conclusao traz junto outra questao importante, se
confrontarmos as respostas com um dos objetivos da criagcéo da lei. Questiona-
dos sobre a tendéncia do mercado de producéao independente para televisao,
apos aimplementacéo da Lei 12.485/2011, 75% dos entrevistados afirmam que
“esta em crescimento, mas néo é autossustentavel” (MG, SP2, DF, PE, BA, CE);
12,5% afirmam “nao terem condicao de avaliar” (SP1); e os outros 12,5%, opta-
ram por afirmar que o mercado “tende a criar meios de autossustentabilidade”
(RJ). Embora a maioria ache que, com a lei, 0 mercado tende ao crescimento, a
maior parte dos respondentes desconfia da capacidade da lei em dinamizar o
setor a ponto de promover meios de sustentabilidade.

No que tange ao impacto da Lei 12.485/2011 sobre a relagdo das produto-
ras com a ANCINE e o uso dos recursos de fomento, 62,5% afirmam que “o
uso dos recursos esta mais democratico, porém, mais concorrido” (MG, SP1,
SP2, RJ, BA); 25% avaliam que “ndo houve mudancas” (PE, CE); enquanto
12,5% entendem que “o uso dos recursos esta mais facil e democratico” (DF).

Por fim, os entrevistados foram questionados sobre o impacto direto da lei
sobre a compra de obras vendidas pelas produtoras as emissoras de TV, nos
dois ultimos anos, avaliando dois aspectos: volume e valor, que eram metas
da lei, uma vez que buscava-se aumentar a diversidade dos produtos brasilei-
ros independentes nos canais de TV paga e melhorar a remunerac¢éo do setor,
como forma de criar meios de sustentabilidade do mercado. 50% dos respon-
dentes (MG, DF, SP2, CE) avaliam que a remuneracdo aumentou em volume;
25% (SP1, PE) afirmam que aumentou em valor; os 25% restantes (BA, RJ)
registram aumento em volume e valor nos ultimos dois anos.

4. Antes dos créditos finais

A maioria dos entrevistados apresenta um perfil empresarial de jovem a
adulto, uma vez que estdo ainda na primeira ou segunda fase desenvolvi-
mento de seus negdcios. Na faixa entre 5 e 10 anos, as produtoras mais jo-
vens condizem com o crescimento registrado na producgéo cinematografica



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

nacional, apés meados de 1990, no periodo conhecido como Retomada. Os
responsaveis pelo preenchimento dos questionarios foram, em grande parte,
pessoas que ocupam as fungdes de producdo, producdo executiva, ou do
quadro de direcao/societario das empresas. Em apenas um caso registrou-se
que o respondente era também diretor e roteirista. O resultado atesta um grau
razoavel de organizacao empresarial segundo fungdes da industria cinemato-
grafica, apesar de algumas delas terem pouco tempo de atuagcado no mercado.

As empresas com perfil mais maduro, com mais de 10 anos de mercado,
que afirmam trabalhar com produtos de cinema e de televisdo como ativida-
de principal, curiosamente, ndo se localizam apenas no eixo Rio-Sao Paulo,
pois incluem as produtoras de PE e BA. Nesse mesmo sentido, identifica-
mos que as empresas com essas caracteristicas utilizam com mais frequén-
cia o fomento de ambito federal e, em segundo lugar, o estadual, exceto pelo
caso de Minas Gerais (v. Tabelas 1, 2 e 3). E possivel que isso se relacione
ao fato de que, para acessar fundos regulados pela ANCINE, as produtoras
necessitem de uma pontuagcdo especifica (dada pela Agéncia, com base
nos projetos e produtos cadastrados, bem como valores ja manejados pela
produtora), que aumenta com o tempo de mercado. Outra questédo que pode
justificar a baixa frequéncia no uso de fomento federal por produtoras mais
jovens € o perfil dos projetos.

Um dos itens que mudaram pouco ou nada apos a implementagéo da Lei
da TV Paga foi a percepcao dos usuarios sobre a gestdo de processos da
ANCINE, considerada de boa a razoavel, incluindo criticas diretas a lentidao
no uso e aplicagédo de verbas destinadas a fundos de fomento, como o FSA. A
percepcao é atestada com depoimentos colhidos na imprensa especializada:

“Em 2012, aproximadamente R$ 660 milhdes foram destinados para o Fundo
Setorial do Audiovisual. A rigor, 0 montante de recursos proveniente do setor de
telecomunicagdes para o fundo de fomento foi da ordem de R$ 800 milhdes,
s6 que nao houve uso dos recursos, em razéo da falta de regulamentagéo.”
(ANCINE e MERCADO..., 2013)

Com relacao a perspectiva atual das produtoras, no que tange a dinamiza-
¢ao do mercado, através da compulsoriedade das programadoras de TV paga
exibirem contelido nacional, as produtoras entrevistadas revelaram ter sentido
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algum aumento (de volume ou de valor) na comercializagao de seus produtos.
Nesse sentido, a impressao confirma dados divulgados pela ANCINE:

“No primeiro quadrimestre do ano passado foi registrada uma média de 60 obras
nacionais exibidas por més em 15 canais pagos estrangeiros monitorados,
enquanto de setembro a dezembro foram 270, nos ultimos quatro meses
de 2012. Em relacdo ao registro de obras nacionais, eram 378 no primeiro
quadrimestre e passaram a ser mais de 1.100 mil nos Ultimos quatro meses de
2012” (ANCINE e MERCADO..., Tela Viva, 2013)

Ao que parece, o impacto da lei, até esse momento, esta relacionado mais
a demanda (o que as emissoras estdao buscando comprar) do que a oferta, isto
é, produtos realizados e ja no ar a partir dos recursos do FSA voltados para a
televisdo. Para a producao cinematografica, que, em fungdo do crescimento da
producao nas duas Ultimas décadas, tem tido oferta maior, € uma oportunidade
para as produtoras remunerarem-se. Curtas e longas sao, inclusive, os mais
citados entre os produtos comercializados pelas produtoras entrevistadas.

A perspectiva de futuro, do ponto de vista das produtoras, é favoravel, em-
bora fagcam reservas quanto a capacidade do mercado se autofinanciar, bem
como da ANCINE conseguir superar problemas de infraestrutura, tornando-se
mais agil e com capacidade de gerir um aporte maior de recursos, uma vez que
a arrecadacao so6 tende a aumentar (através dos pagamentos da CONDECINE).

“Ocorre que a Lei 12.485/2013 transformou parte do pagamento do Fundo de
Fiscalizagé@o das Telecomunicagdes (Fistel) em uma nova forma de arrecadagao
da CONDECINE, devida por todas as empresas de telecomunicacdes e apelidada
de ‘CONDECINE telecom’. Apenas com esta nova CONDECINE, o FSA arrecadou,
em 2013, cerca de R$ 900 milhdes” (O QUE VOCE..., Blog do Gindre, 2013).

De toda forma, vale lembrar que a medida provocou também um cres-
cimento no nimero de assinantes de TV Paga no Brasil, especialmente na
chamada classe C (classe média), entre 2010 e 2012, que teve um acréscimo
de mais de 10 pontos percentuais. O aumento também é registrado em outras
camadas da populacdo. Em numeros absolutos, registrou-se um aumento de
9,8 milhdes de assinantes em 2010, para mais de 16 milhdes, em 2012. A
ANCINE aposta que o crescimento da demanda permanecera, chegando a 30
milhdes de assinantes até 2017.
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De uma maneira geral, poderiamos dizer que a lei tem, em parte, conse-
guido atingir seu objetivo de aumentar a penetracdo da TV paga no Brasil,
provocando uma formagéo de mercado interno que podera ser um trunfo para
a producéao independente. Para o cinema independente, a medida provou-se
favoravel. No entanto, ndo é possivel mensurar, ainda, os efeitos reais sobre
a dinamizacéo e diversificagcdo do mercado (operadores, tipos de produtos
e quantidade). O perfil de regulamentacéo e fiscalizacdo da ANCINE ainda
precisa ser aperfeicoado, ja que, ao que consta, as acdes de fomento estao
melhorando de maneira mais clara do ponto de vista do usuario. Vale a res-
salva de que essas medidas pretendem realizar mudancas mais estruturais no
mercado e, portanto, lentas, que precisam ser avaliadas e monitoradas de for-
ma continuada a médio e longo prazo, especialmente aumentando o corpus
de analise e agentes entrevistados.
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Resumo

A recepcgédo da obra filmica de Jean-Luc Godard no Brasil, pelo movimento Cinema Novo,
manifestou-se de variadas formas. O carater multiforme dessa aproximagéo pode ser auferido
a partir de determinados integrantes cinemanovistas — dentre eles, Glauber Rocha, principal
articulador do movimento. A leitura de suas impressdes revela tracos de uma performance de
Godard que atraiu a atencdo do movimento cinematografico brasileiro. O objetivo deste artigo &
destrinchar os fios que essa primazia cinemanovista por Godard assumiu.

Palavras-chave: Recepcao — Jean-Luc Godard — Performance- Glauber
Rocha - Cinema Novo.

Abstract

The Cinema Novo in Brazil welcomed Jean-Luc Godard’s movies in many ways. This
multifaceted contact happened due to some members of Cinema Novo, such as Glauber Rocha,
the main developer of this movement. His impressions reveal features of Godard’s performance
that attracted the attention of the Brazilian film movement and particularly of Glauber Rocha. This
paper aims to unravel the paths taken by Rocha’s preference for Godard.

Keywords: Film reception — Jean-Luc Godard - Glauber Rocha -
Performance - Cinema Novo.
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Introducao

Na vigéncia do Cinema Novo, cineastas e criticos brasileiros (Glauber Ro-
cha, Paulo César Saraceni, Gustavo Dahl, Joaquim Pedro de Andrade e Caca
Diegues, entre outros) difundiram ou apropriaram diferentes imagens e atri-
butos sobre Jean-Luc Godard e a Nouvelle Vague, ou a eles associados?. A
partir dessas imagens ou desses atributos, coube-nos indagar que aspectos
da obra godardiana (escrita e filmica) foram retomados pelos cineastas brasi-
leiros para justificar suas opgdes estéticas, politicas ou mesmo ideologicas.

O objetivo deste artigo € destrinchar alguns fios dessa primazia cinemano-
vista assumida pelo cineasta francés. Sabe-se que Jean-Luc Godard teve um
papel preponderante junto a um expressivo nimero de diretores brasileiros
ao longo dos anos sessenta e setenta, na medida em que eles estabeleceram
contato com sua obra filmica, seja ela veiculada nos cinemas ou em festivais.

Os exemplos retirados aleatoriamente de cartas e textos dos diretores na-
cionais em referéncia a Godard e, por extensao, a sua obra revelam tracos
que sinalizam uma apropriacao politica e/ou estética de Godard no contexto
brasileiro. Por outro lado, indica que, face a um conjunto distinto de artistas,
criticos e diretores, o francés ja representava um cineasta de referéncia no
meio cultural e politico-cinematografico no continente europeu e fora dele?.
Os motivos para isso compreendem aspectos mais do que estéticos e envol-
vem suas criticas demasiadamente crescentes ao posicionamento da esquer-

2 Alguns exemplos retirados aleatoriamente de cartas e textos dos diretores nacionais em referéncia
a Godard e, por extensao, a sua obra merecem destaque. Em alguns desses textos, Godard &€ um
“transgressor”, “o mais revolucionario dos jovens franceses” (SARACENI, 1993, p. 88; 121); seu
trabalho é associado a “rebeldia”, a “leveza” (SARACENI, 1993, p. 173) e a um “cinema-de-invencao”
(SGANZERLA apud SARACENI, 1993, p. 209); no Brasil houve uma “geracdo Paissandu-geracéo
Godard” (SARACENI, 1993, p. 234); o diretor francés € um “cineasta Tricontinental no seio do Primeiro
Mundo”, um “pintor dos marginais” (DIEGUES apud BARBOSA, 1968, s.p.); o correlato da Nouvelle
Vague no pais era a “nouvelle vague caipira” (BENTES, 1997, p. 128).

3 Relativo a determinados integrantes de outros conjuntos culturais brasileiros, notadamente José
Celso Martinez Corréa, que preferiu ver em Godard, por volta de 1968, um importante canal de
inspiracao para sua pesquisa sobre a forma na qual o teatro brasileiro poderia trilhar e como “eficacia
do teatro politico” a ser perseguido: “O que Godard colocou a respeito do cinema serve como eficacia
do teatro politico: abertura de vietnas no campo da cultura” (STAAL, 1998, p. 98). No que diz respeito
ao Vietna, Cf. Baecque (2010b, p. 401-408).
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da europeia, em especial a ambiguidade do Partido Comunista Francés face a
intervencéao francesa na Argélia e ao protagonismo norte-americano na guerra
do Vietna. Essa primazia por Godard também se tornou mais evidente em de-
corréncia de seu posicionamento cada vez mais drastico diante da crescente
invasao das peliculas norte-americanas em solo francés (GUBERN, 1974).

E essa primazia, esse protagonismo, ou seja, o papel ou a condigdo a que
se afiancou Jean-Luc Godard que nos interessa, pois nosso desejo € esta-
belecer uma primeira andlise e fazer o levantamento de uma critica, ou artigo
de fundo, capitaneada por Glauber Rocha sobre o cineasta francés, com o
propdsito de interpretar como Godard comparece nele, ou seja, quais sdo 0s
elementos que mais se destacam sobre ele, ou sobre sua obra, nessa critica.

Como apoio a nossa tarefa de delimitar tais elementos, entendemos que a
critica cinematografica, para o cineasta Glauber Rocha, constitui um veio im-
portante para publicizar suas expectativas®, mobilizando afetos e constituindo
um “espago imaginativo” por meio de um texto, no qual o realizador de Terra em
transe, ao mesmo tempo em que defende Godard face a um publico hostil a sua
obra, alarga o valor cultural de seu oficio de cineasta, reafirmando sua posi¢ao
favoravel a “politica dos autores” em que Jean-Luc Godard se inscreveria.

Partilhamos da conviccdo de que o gosto do publico, conforme estudo
de Northrop Frye (2014, p. 112), ndo € “natural”, cabendo ao critico cinema-
tografico fazer a mediagéo entre a obra de Godard e seu publico potencial,
ampliando-o, ou mesmo facultando uma leitura de sua obra, tendo em vista

4 Compreende-se “expectativa” no sentido atribuido a esse termo por Reinhart Koselleck (2006).
Koselleck considera que tal conceito ndo pode ser compreendido sem seu correlato “espaco de
experiéncia”. “Espaco de experiéncia” e “horizonte de expectativas” constituiriam um par, entrelagcando
passado e futuro, o que significa que “todas as histérias foram construidas pelas experiéncias vividas
e pelas expectativas das pessoas que atuam ou que sofrem” (KOSELLECK, 2006, p. 306). Trata-se
de categorias histéricas ou formais que indicam uma “condicao humana universal” (p. 308). Em suas
palavras: “A histéria concreta amadurece em meio a determinadas experiéncias e de determinadas
expectativas” (p. 309). Grosso modo, e antecipando, o “espaco de experiéncia” no qual parece se
inscrever a pratica de um grupo de cineastas, intermediada pela valorizacdo de uma postura autoral
no campo cinematografico e por uma posicao nacionalista dos problemas do pais, implicou num
“horizonte de expectativas” no qual a cinematografia de Jean-Luc Godard, por sua vez, parecia
se pautar. Nesse prisma, aproximacao, recuo, fascinio e relutdncia tornaram-se condicdes que
compuseram o contato de integrantes do Cinema Novo em sua relagcéo com parte da obra de Jean-
Luc Godard, e intermediaram a pratica politico-cinematogréfica deles.
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permitir um melhor aproveitamento por parte do publico. Ainda de acordo
com Northrop Frye (2014, p. 114), a critica de cinema, resguardadas as nu-
ances entre ela e a critica de literatura, € uma “estrutura de pensamento e de
saber, existente por direito préprio, com seu tanto de independéncia da arte
com a qual trabalha”.

Resguarda-la com sua autonomia permitiria perceber a critica em sua re-
cepcédo pelos cineastas brasileiros, ou seja, em processo, assinalando seu
carater de duracdo, condicdo que faculta ao historiador intercepta-la em pe-
riodos distintos, seja no final dos anos sessenta, ou mesmo em nossos dias.
Foi dessa forma que a estética da recepcao veio em nosso auxilio.

Panorama sobre a estética da recepcao e os filmes e textos
de Godard pelo Cinema Novo

A estética da recepcao tem conquistado uma relativa configuracdo nos es-
tudos cinematograficos e histéricos®. Subjaz a estes estudos a crenga de que
o fendbmeno cinematografico e sua interpretacdo ndo podem se resumir a uma
analise voltada unicamente as obras ou aos aspectos formais, devendo abarcar
também o papel do espectador no processo de compreensao, interpretagéo,
ressignificacao e atribuicdo de sentido (feita por ele, espectador) ao estabele-
cer o contato com as obras. Assim, de acordo com Regina Gomes (2005, p.
1142), “a natureza histdrica e socialmente condicionada da espectatorialidade
ird ser reconhecida nos estudos de recepcdo como algo imprescindivel para
entender o processo cinematografico”. Nesta eventualidade, Paula Regina Sie-
ga (2008, p. 1), por sua vez, assinala que a estética da recepcao aderiram va-
rios pensadores que “progressivamente foram transformando-a em uma teoria
da comunicacgéo estética, estendo-a a analise de todo evento artistico onde
cooperem estas trés instancias fundamentais: autor, obra e publico”.

Neste sentido, a estética da recepcgao, tal como defendida por Hans Ro-
bert Jauss em sua aula inaugural na Universidade de Constanca em 1967,

5 Cabe destacar, entre outros, os seguintes estudos: Figueirda (2004); Gomes (2011); Siega (2010).
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interessa a nosso estudo sobre a recepcao de Jean-Luc Godard pelos cine-
astas brasileiros.

Resguardadas as diferencas entre o suporte fisico texto literario e a obra
filmica de Godard, a estética da recepcao nos atende da seguinte forma:
como um conjunto de peliculas e textos (constituindo-se em “um texto”) de
Jean-Luc Godard foram traduzidos (recepgéo) pelos principais integrantes do
Cinema Novo.

Um dos principios basicos da estética da recepc¢éo suscita a atengcéo do
historiador: de acordo com Jauss, uma obra é o resultado da convergéncia do
texto e de sua recepc¢ao, sendo que ela ndo pode ser apreendida, sendo nas
suas “concretizacdes” (assimilacdo) histéricas sucessivas dos seus leitores
(JAUSS, 1978, p. 246)5. Este principio implica que a interpretacéo sobre o
alcance de uma obra leve em conta o efeito determinado pelo texto e a recep-
¢ao movimentada pelo destinatario do texto. Traduzindo para 0 nosso objeto
de estudo, temos que os textos e filmes de Godard, sob a forma de “texto”,
produzem um determinado efeito nos destinatarios (cineastas e criticos), que
aparece nas criticas de cinema em que se exprimem.

Dessa forma, trata-se de observar qual foi o sentido que a recepc¢éo go-
dardiana alcangou entre os principais cineastas do Cinema Novo, tendo pre-
sente, de acordo com Jauss, que o “sentido se faz por meio de um dialogo,
de uma dialética intersubjetiva”. Neste didlogo, ha que se levar em conta o
carater comunicativo da obra de arte, que se faz sobre dois planos: o da forma
artistica e o do sentido. O objeto estético adquire, assim, uma forma artistica
e uma resposta. Em outras palavras, fazendo referéncia a Jauss, trata-se de
“esclarecer a evolugdo da relacao entre a obra e o publico, entre o efeito da
obra e sua recepcdo, usando a légica hermenéutica da questéo [pergunta] e
da resposta” (JAUSS, 1978, p. 248).

Outro principio da estética da recepgao que se relaciona diretamente com
0 nosso objeto refere-se a segunda tese de Jauss na conferéncia anual de
Constancga. O conhecimento operatério deste conceito oferece possibilidades
para um estudo sobre a recepcéo da obra de Godard no Brasil.

5 A traducéo de partes deste texto de Hans Robert Jauss foi feita pelo autor deste artigo.
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Esta tese indica-nos que o saber prévio (o horizonte de expectativas) do
publico determina a recepcédo de uma obra. Nas palavras de Jauss (1994), a
andlise e a interpretagédo de uma obra devem voltar-se para:

a recepcao e o efeito de uma obra a partir do sistema de referéncias que se
pode construir em fungdo das expectativas que, no momento histérico do
aparecimento de cada obra, resultam do conhecimento prévio do género, da
forma e da tematica de obras ja conhecidas, bem como da oposicao entre a
linguagem poética e a linguagem pratica”. (JAUSS, 1994, p. 27)

Neste contexto, a recepcéo para este autor torna-se um fato social e his-
torico, pois, como assinala Marcia Havila Mocci da Silva Costa, as “reacdes
individuais sdo parte de uma leitura ampla do grupo ao qual o homem, em
sua historicidade, esta inserido e que torna sua leitura semelhante a de outros
homens que vivem a mesma época.” (COSTA, 2011, p. 4).

Trata-se, pois, a partir do conceito de saber prévio, de determinar qual foi
o horizonte de expectativas ou a “disposigéo especifica do publico” (JAUSS,
1994, p. 28) em que estiveram emaranhados os cineastas brasileiros, €, diante
deste quadro, interpretar como Jean-Luc Godard foi apropriado pelos direto-
res e pelo meio cinematografico brasileiro.

Em outras palavras, tendo em vista o estudo de Paula Regina Siega (2010,
p. 4) e sendo resguardadas as caracteristicas e especificidades de cada con-
texto social, trata-se de: verificar de que modo Godard e suas obras intera-
gem com o horizonte de expectativas dos integrantes do movimento Cinema
Novo, e como alteram ou simplesmente confirmam tal horizonte.

Primeiro plano: Godard é um regente de orquestras

Assinalados determinados aspectos da estética da recepcao e tomando
Glauber Rocha como principal porta-voz e agitador do Cinema Novo, temos
que a sua aproximagdo com Godard deu-se, provavelmente, mediada por
uma discussao estabelecida pelo cinemanovista sobre a performance de Go-
dard dentro do cinema francés. De acordo com Glauber, Jean-Luc Godard
filmava rapido; Godard assegurava filmar dois flmes ao mesmo tempo por
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orgulho, “porque é uma grande performance”, e denominou a si préprio como
um “regente de orquestra”, numa entrevista, da qual Glauber Rocha desta-
cou um pequeno trecho em artigo publicado na revista Livro de Cabeceira do
Homem, em 1967 (ROCHA, 1967, p. 85).

Algumas indagagdes se impdem com referéncia a Glauber Rocha: por que
Ihe interessou ressaltar a performance de Godard? Que sentido parece ter
adquirido para Glauber — e se fosse possivel generalizar, para determinadas
frentes culturais brasileiras na segunda metade dos anos 1960 —, a defesa da
obra godardiana, face a uma conjuntura social marcada pela radicalizacdo
das posicoes politicas e ideolégicas? Em que direcdo politica e estética a
obra de Godard parece se inscrever para determinados integrantes do Cine-
ma Novo naquele periodo?

Parece acertado que algumas pistas acerca da primazia godardiana devam
ser buscadas no veiculo impresso utilizado por Glauber Rocha para difundir a
defesa de Godard, num artigo cujo titulo é bastante curioso e provocador Vocé
gosta de Jean-Luc Godard? (Se ndo, esta por fora) (ROCHA, 1967, p. 83-98).

A revista Livro de cabeceira do homem nao mereceu a devida atengdo dos
historiadores até o momento’, contudo, tal publicacéo, editada pela Civilizagdo
Brasileira, constitui um terreno fértil para pesquisas, trazendo a contribuicdo de
inUmeros autores em torno de temas tais como: o conto, a musica, o ensaio,
entrevistas, o cinema, a politica. Trata-se de um veiculo de informagado, com
publicacao bimestral, em formato de livro (14 x 21), com cerca de 200 paginas.
O desenho de capa ficou a cargo de Douné Resende Spinola, cujo esbogo de
biografia fornece a dimenséo do alcance do seu trabalho naquela revista:

Douné trabalhou durante vinte anos na Editora Record, como diretor de arte. E
designer grafico, arquiteto e chargista, tendo sido também um dos colaboradores
do antolégico jornal “O Pasquim” e substituiu, na extinta revista “O Cruzeiro”, o
imortal Péricles, autor do personagem “Amigo da Onga”, de grande sucesso a
época. Douné também foi Secretario Municipal de Cultura de Cataguases entre
1994 e 1998 (LOPES, 2012).

" A base de dados do CNPq fornece um painel informativo sobre o escasso nimero de pesquisadores
com essa formacdo que tomaram a revista Livro de cabeceira do homem como objeto de suas
investigagdes. Por outro lado, observa-se a predominancia de linguistas e jornalistas como aqueles
estudiosos que mais utilizaram este periddico como fonte de suas pesquisas.
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A colaboragao de Douné estabelece algumas pistas sobre o publico da re-
vista Livro de cabeceira do homem ao qual se dirige Glauber Rocha, e, além de
sua contribuicdo, temos o fato de que o periddico passou por duas fases. Na
primeira, ele foi editado por A. Veiga Fialho que, diante do sucesso do primeiro
numero, fez um balanc¢o de sua recepcao em ambito nacional delineando o perfil
de seu publico, ou manifestando o desejo de um alcance hipotético da revista:

O sucesso do volume | do LIVRO DE CABECEIRA DO HOMEM confirmou para
nés que ha no Brasil um PUBLICO grande interessado na LEITURA VARIADA, do
mais SERIO TEMA (...) ao mais trivial, como o ja referido adultério em Napoles,
desde que tratados com INTELIGENCIA E HUMOR. Nunca duvidamos deste
publico, mas ha sempre os descrentes exigindo que “paguemos pra ver”. Muito
bem, pagamos (...) O HOMEM MODERNO ¢ solicitado de todos os cantos,
pelos mais variados motivos. E a este LEITOR que os livros de cabeceira se
dirigem, levando em conta a existéncia da mulher com o seu respectivo volume,
companheiro inseparavel e desejavel deste. Reunimos o melhor talento nacional
para esta Colecgdo, visando estabelecer um didlogo com o leitor em alto nivel.
(Apud AZEVEDO FILHO, 2005, p. 156, grifo no original).

E, talvez, a este “homem moderno” brasileiro, com bastante humor, dida-
tismo e uma acentuada dose de cumplicidade com o seu leitor, que se dirige
Glauber Rocha ao tomar como tema a obra, o estilo, e o lugar na histéria do ci-
nema mundial ocupado pelo cineasta francés Jean-Luc Godard. O seu texto,
escrito para ser lido como um receituario sobre a maneira pela qual Jean-Luc
Godard deveria ser deglutido por um espectro de leitores que compreenderia
o “intelectual brasileiro de quarenta anos”, “a garotada que pulula nas calca-
das do Paissandu”, “o sujeito catdlico”, “o sujeito que se diz de esquerda”,
dentre outros, é pontuado por determinadas girias e referéncias culturais que
tornam de facil acesso um variado numero de informacdes que enaltecem a
figura de Godard no Brasil (ROCHA, 1967, p. 86-87).

E preciso enfatizar que ndo havia unanimidade em relagdo a Godard no
Brasil, e 0 jovem cineasta brasileiro se colocava como mediador em relagao
ao diretor francés, buscando retirar ou minimizar as arestas que impediam
uma maior compreensao de sua obra filmica. Todavia, 0 movimento da criti-
ca de cinema brasileiro na direcdo do novo cinema francés denominado de
Nouvelle Vague, da qual Jean-Luc Godard faria parte, ndo foi homogéneo.
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A titulo de exemplo, cabe frisar que a mais importante revista de critica
cinematogréfica do pais na metade dos anos 1950, a Revista de Cinema, de
Belo Horizonte, no seu primeiro nimero, de 1954, publicou um artigo de Fritz
Teixeira de Salles intitulado Ligeiras notas sobre o cinema francés. Neste arti-
go, o critico brasileiro ignorava a presencga, no meio cinematografico daquele
pais, da revista Cahiers du Cinéma, langada em 1951 e considerada a “biblia
dos cineastas”, e dos artigos enfurecidos do jovem Francois Truffaut — inte-
grante da futura Nouvellle Vague — enderecados justamente aqueles cineastas
recenseados por Fritz Teixeira de Salles na Revista de Cinemas.

Um breve panorama sobre um conjunto de questdes que se colocavam em
discussdo na década de 1960 sobre a literatura e o engajamento politico dos
intelectuais permitira situar o ambiente cultural em que ocorreu a apropriagéo
de Jean-Luc Godard pelos integrantes do Cinema Novo.

De acordo com Heloisa Buarque de Hollanda (1981), a partir da década de
1960 a literatura tornou-se objeto de debates, mobilizados pelas propostas
revolucionarias de producao cepecista, do experimentalismo de vanguarda, e
do Cinema Novo. Naquela oportunidade, realizava-se o debate em torno dos
impasses gerados no interior do processo cultural, devido ao fracasso dos
projetos de revolucao do inicio da década; discutia-se, ainda, a crise do po-
pulismo, a modernizacao reflexa, a consolidacdo da dependéncia e as novas
taticas de atuagéo politica do Estado.

A literatura era repensada a partir dos conceitos e valores que a informa-
vam no quadro geral de insatisfagbes com as linguagens do sistema e da
esquerda tradicional. Esta insatisfagédo voltou-se, entéo, para o tema da arte/
sociedade em torno da participacédo engajada. O CPC, por exemplo, postu-
lava que fora da “arte politica” ndo haveria uma “arte popular”. Sua concep-
¢ao de cultura manifestava a necessidade de um compromisso, por parte do
artista, de clareza da obra para com seu publico. A producgéo poética, tendo
a palavra como seu centro, adquiria uma linguagem ritualizada, messianica,
exortativa, didatica.

8 Fritz Teixeira de Salles identificou, naquela oportunidade, trés tendéncias do cinema francés
contemporaneo, o “anarquico existencialista”, a “ala dos céticos amaveis”, e a “turma dos novos e
mais construtivos” (Cf. SALLES, 1954, p. 18).
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Feitas estas consideracdes, temos que no artigo de Glauber, Vocé gosta
de Jean-Luc Godard? (Se ndo, esta por fora), o cinemanovista reconhecia a
existéncia daquele debate, levado a cabo também por ele nas paginas do
jornal O Metropolitano: “Na medida em que o leitor se interessa, Godard é
dos melhores temas para a chamada discussao sobre ‘arte e engajamento’.
(ROCHA, 1967, p. 88). Contudo, este tema néo parece motivar a atengéo de
Glauber em relagdo a Godard tanto quanto a proximidade do cineasta francés
com a literatura e a pintura. De acordo com Glauber, Godard teria afirmado:
“Sou um pintor de letras. Assim como existem homens de letras. Quero entrar
na caverna de Platdo iluminado pela luz de Cézanne” (ROCHA, 1967, p. 86).

A conexao do cinema a literatura e a pintura e, mais, a valorizagao do cine-
ma como uma arte de ndo menos estima que as demais ocupam um relativo
espaco no artigo glauberiano. Nesse sentido, o tema Jean-Luc Godard permi-
tiu a Glauber Rocha aquilatar a histéria do cinema, agregando-o as belas artes;
dessa forma, Eisenstein “chegou ao esplendor de um cinema renascentista”,
Orson Welles “deu a grande festa de despedida do expressionismo”, Rosselli-
ni inaugurou o “cinema moderno” e Godard é o “seu filho direto e legitimo”,
“o herdeiro do novo cinema é Jean-Luc Godard” assegurou Glauber (ROCHA,
1967, p. 88; 90, grifo no original). Depreende-se desse artigo de Glauber a
seguinte proposicado: coube a ele examinar a obra de Godard em face das
criticas que Ihe eram destinadas pelos segmentos mais a esquerda e a direita
do espectro politico e cinematografico brasileiro, e, ainda, alargar o valor cul-
tural nao somente do cinema nacional junto a intelectualidade, mas do fazer
cinema e do pensar sobre o cinema também (AUTRAN, 2003, p. 245)°.

¢ A convicgao ultimada de Jean-Luc Godard de que a concepgéo de autoria ampliara o valor cultural
dos cineastas no contexto mais geral e manifestara um “lugar” para eles na “histéria da arte” esteve
presente no balango que ele fez, em 1959, para a revista Arts, fato que indica para nés o lugar de
Godard no discurso de Glauber Rocha: “Se o nome de vocés é estampado agora como o de uma
estrela nas fachadas da Champs-Elysées, se hoje dizem: um filme de Christian-Jaque ou de Verneuil
como dizem: um filme de Giriffith, de Vigo ou de Preminger, é gragcas a nds. Noés que, aqui mesmo,
nos Cahiers du Cinéma, na Positif ou Cinéma 59, pouco importa, na ultima pagina do Figaro Littéraire
ou de France-Observateur, na prosa de Les Lettres Francaises e inclusive as vezes na das netinhas
de L’Express, travamos, em homenagem a Louis Delluc, Roger Leenhardt e André Bazin, a luta do
autor de filme. Vencemos ao provar o principio segundo o qual um filme de Hitchcock, por exemplo,
€ tao importante quanto um livro de Aragon. Os cineastas, gragas a nos, entraram definitivamente na
historia da arte”. (BAECQUE, 2010a, 35-36)
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A lista de adjetivos que procuram enaltecer a obra godardiana é desme-
dida, assim como a busca para estender o vinculo de Godard com a pintura,
além de copiosas recomendagdes sobre a forma adequada de “ler” o cineasta
francés, pois, de acordo com Glauber, “os filmes de Godard séo para leitura e
visdo” (ROCHA, 1967, p. 92, grifo no original). Chama-nos a atencao, porém,
na primazia de Godard para Glauber, um outro aspecto.

A obra godardiana se inscreve para Glauber num horizonte de expectativas
que nao pode ser menosprezado: “Godard planta o futuro cinema popular,
industrial, colorido, internacional, que sera transmitido de satélites espaciais
pelas cadeias de TV do Figaro-Pravda-New York Times-China Press” (RO-
CHA, 1967, p. 93). Isto posto, torna-se inevitavel uma indagagcao: que grau
assumiu a militancia cinematografica de Glauber diante do horizonte no qual
parece se inscrever para ele a obra de Jean-Luc Godard?

Close: a performance de Godard

Por ultimo, a apropriagdo de Godard por Glauber Rocha €, por sua vez, a
consolidagcéo da caracterizacao da obra de Jean-Luc Godard por ele, a partir
desta critica, da-se num prisma estético do propriamente politico. O cineasta
brasileiro preferiu demarcar as nuances da obra do francés, como a vincu-
lacdo de seus filmes com a literatura e a pintura, e, desta forma, teve como
resultado sua inscricdo na histéria do cinema junto a cineastas como Orson
Welles, Rossellini e Sergei Eisenstein. Assim, as instancias marcadamente po-
liticas, ou seja, as relagcdes do individuo com o governo, ou as formas assu-
midas pelo poder politico e as condigdes nas quais ele é exercido, ou mesmo
a producéo e a reproducao das desigualdades sociais, ndo foram destacadas
no texto como caracteristicas da cinematografia godardiana.

Godard, ao assumir a performance de um “regente de orquestras”, para
Glauber Rocha, atua como um individuo que domina todo o processo de cria-
¢ao cinematografica. Assim, a partitura é seu roteiro. A batuta € o compasso
de tempo no qual os planos interpdem-se. Os musicos sao os atores que dao
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forma a 6pera cinematografica. E os instrumentos, sonoridade imprescindivel
em uma orquestra, representam a voz, a palavra poética dos atores e atrizes.

Nesse sentido, “a politica dos autores”, versdo moderna de um determi-
nado fazer cinema que implicava a autoria do roteiro e da direcdo de um fil-
me, esta materializada na metafora de um regente que “da as costas” para
a plateia e rege uma sinfonia de imagens e sons inconfundiveis. S&o esses
os elementos que captam a atencao dos cineastas brasileiros, notadamente,
Glauber Rocha, que partilhava daquela conviccdo do autor-cineasta-regente
como um “pintor de letras” e, nessa perspectiva, procurava cativar a atencéo
de seus leitores para aquele modo de fazer e pensar o cinema moderno.
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Pequenas histoérias face a grande histéria’
Small stories facing great history

Carla Maia2

T Algumas consideragdes reunidas neste artigo foram apresentadas no seminario “Cinema, estética
e politica: engajamentos no presente”, coordenado por Cezar Migliorin (UFF), André Brasil (UFMG)
e Sylvia Beatriz B. Furtado (UFC), durante o XVIl Encontro Socine: A sobrevivéncia das imagens.
Floriandpolis, UNISUL, 8 a 11 de outubro de 2013. Parte da reflexdo sobre o filme Os dias com
ele foi traduzida e publicada na Revue Annuelle de L’Association Rencontres Cinémas d’Amerique
Latine de Toulouse (ARCALT), em artigo intitulado “C’est de I'histoire et en méme temps, ce n’est
rien: le témoignage dans Os dias com ele, de Maria Clara Escobar.” Trad. Sylvie Debs. In: Cinémas
d’Amerique Latine, n.22. ARCALT, 2014, p.140-151.

2 Doutoranda do Programa de Pds-Graduacdo em Comunicacdo Social
da FAFICH/UFMG, desenvolve pesquisa sobre o documentario brasileiro
contemporaneo realizado por mulheres.

E-mail: paracarlamai@gmail.com
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Resumo

A partir de quatro documentarios brasileiros recentes, Diario de uma busca (Flavia Castro,
2010), Marighella (Isa Grispum Ferraz, 2012), Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013) e Em
busca de lara (Mariana Pamplona e Flavio Frederico, 2014), o artigo propde um exercicio de analise
comparada, que parte das proximidades tematicas — todos abordam o periodo da ditadura militar
através de uma mirada pessoal e afetiva — em direcéo as especificidades formais de cada filme. O
método comparativo pretende notar como um mesmo recurso expressivo pode assumir aspectos

e funcdes distintas, buscando avangar na reflexdao acerca dos modos de articulagao entre estética
e politica do cinema.

Palavras-chave: Historia. Ditadura. Politica. Estética.

Abstract

Taking four recent brazilian documentaries, Diary, letters, revolutions (Didrio de uma busca,
Flavia Castro, 2010), Marighella (Isa Grispum Ferraz, 2012), The days with him (Os dias com ele,
Maria Clara Escobar, 2013), and Em busca de lara (Mariana Pamplona and Flavio Frederico, 2014),
the paper proposes a comparative analysis, beginning from the thematic proximities — all of them
address the period of the military dictatorship through a personal, affective approach - toward the
formal specificities of each film. The comparing method aims to note how the same expressive
resource can assume different aspects and functions, seeking to foster reflection on the modes of
articulation between film aesthetics and politics.

Keywords: History. Dictatorship. Politics. Aesthetics.
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Somos ‘pobres em experiéncia’? Fagamos dessa mesma pobreza

— dessa semiescuridao — uma experiéncia.

Didi-Huberman

Em alguns dos filmes brasileiros dedicados ao tema da ditadura, os crimes
cometidos pelos militares sdo reconstituidos com toques de realismo espe-
tacular. E o caso de O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997), Acdo
entre amigos (Beto Brant, 1998), Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006), Batismo
de sangue (Helvécio Ratton, 2007). Os diretores reconstroem a histéria em de-
talhes, segundo uma légica do preenchimento, que nao deixa ao espectador
nenhuma brecha de duvida. Trata-se de conferir aos acontecimentos narrados
uma aparéncia verossimil, a partir de uma série de convengdes expressivas
que fazem coincidir formas e fatos. Sabemos que sao filmes, identificamos
sua construcgao ficcional e, no entanto, tudo se passa como se pudéssemos,
milagrosamente, ter acesso a cenas de uma historia real e aterrorizante.

Semelhante I6gica ndo é exclusiva da ficcdo. Basta o exame de documen-
térios com pretensao informativa, como é o caso dos recentes Marighella (Isa
Grispum Ferraz, 2012) e Em busca de lara (Mariana Pamplona e Flavio Frederi-
co, 2014), para notarmos o impulso de criar correspondéncia entre o que o filme
informa e a “verdade” dos fatos. Neles, recursos caros ao documentario, como
a realizagcdo de entrevistas, a narraco e a utilizacdo de material de arquivo, tra-
balham de modo a construir versdes univocas e retratos bem acabados. O fato
das realizadoras guardarem com suas personagens relagcdoes de parentesco —
Isa é sobrinha de Carlos Marighella, o poeta e guerrilheiro, “inimigo numero um
da ditadura militar”, morto numa emboscada em 1969; Mariana® é sobrinha de
lara lavelberg, “musa” da resisténcia e companheira de Carlos Lamarca, morta
aos 27 anos - parece conferir aos filmes uma garantia a mais, como se fosse
possivel a elas, enquanto membros da familia, um acesso privilegiado a histéria
dos guerrilheiros; e como se suas motivacdes, ndo apenas objetivas, mas afeti-
vas, pessoais, conferissem mais forga e sentido a empreitada.

8 Apesar de Flavio Frederico assinar a diregdo de Em busca de lara, em nossa argumentacéo
focaremos apenas a figura de Mariana Pamplona, por sua relagéo de parentesco com a personagem
retratada e pelo papel centralizador que assume na narrativa.
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Dois outros filmes lancados recentemente se encarregam da tarefa de
abordar o tema da ditadura a partir de uma mirada pessoal e afetiva: Didrio
de uma busca (Flavia Castro, 2010) e Os dias com ele (Maria Clara Escobar,
2013). Novamente, sao filmes com personagens que tiveram suas vidas modi-
ficadas a partir do encontro violento com o poder militar que governou o pais
entre 1964 e 1985, cabendo a familiares retomar suas histérias: Flavia é filha
de Celso Castro, guerrilheiro e comunista, encontrado morto no apartamento
de um ex-oficial nazista logo ap6s a abertura politica; e Maria Clara é filha de
Carlos Henrique Escobar, intelectual paulista torturado durante o regime, que
ha mais de uma década vive em exilio voluntario numa pequena cidade de
Portugal, tendo abandonado a filosofia, a dramaturgia e a militAncia, e fazendo
opcéo, em suas palavras, pelo “absoluto anonimato”.

Enquanto Marighella e Em busca de lara buscam preencher os vazios atra-
vés de um discurso filmico coeso, que sutura entrevistas, narracdo e arquivos
buscando com isso fazer alguma justica a trajetdria heroica de suas perso-
nagens, Diario de uma busca e Os dias com ele parecem trabalhar de outro
modo, afirmando, em graus diversos e segundo estratégias variadas, uma
impossibilidade. Se todos os filmes tém em comum o fato de se posicionarem
ao lado dos “vencidos”, dos derrotados pelo regime — derrota que é também a
de todo um ideal de esquerda, toda uma geracéo que apostou no comunismo
como resposta e na revolugdo como saida —, nos filmes de Castro e Escobar
ronda um segundo fracasso, que ameaca os filmes em seus objetivos, ins-
taurando no discurso filmico um permanente questionamento quanto as suas
condigdes de realizagao. A tarefa de contar a histéria dos pais vencidos exige
lidar com um passado que insiste em permanecer indecifravel, sem resposta.
Diante disso, tanto Flavia quanto Maria Clara acolhem as dificuldades formal-
mente, num gesto reflexivo incessante e inquietante.

Em Marighella e Em busca de lara, as diretoras controlam sua exposicao
e envolvimento com o filme, permanecendo no lugar relativamente seguro e
distante de organizadoras da narrativa. Estdo mais distantes dos persona-
gens, em varios sentidos, a comecar pelo pessoal — Mariana sequer conheceu
sua tia militante, Isa guarda do “tio Carlos” memérias fugidias, que surgem
mais como curiosidades pontuais do que como reveladoras de uma proximi-
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dade. Elas parecem manter uma distancia segura em relacao as histérias que
contam, para conduzir seus projetos com maior objetividade, sem grandes
implicagdes, através de caminhos seguros. Com relagbes redundantes entre
som e imagem, a linguagem filmica é utilizada de maneira bem convencional,
sem uma postura critica em relagdo aos seus limites e possibilidades. Desde a
narragdo até as entrevistas, tudo converge para confirmar o que ja se sabia de
saida. Disso resultam discursos filmicos lisos, transparentes, bem estrutura-
dos, sem fissuras e tensdes e, por isso, talvez, menos instigantes, a despeito
do grande interesse provocado pelas personagens.

Tudo indica que estamos num regime estético que toma a representacao
como via possivel de acesso a verdade. A busca de lara é bem sucedida - a
narrativa conduz a uma resolugdo do mistério de sua morte, o legista con-
firma a improbabilidade do suicidio, flma-se até mesmo a reconstituicdo do
disparo que vitimou a guerrilheira, que confirma que o tiro foi feito a distancia.
Finalmente, lara pode ser enterrada de acordo com sua origem judia (na tradi-
¢ao do judaismo os suicidas sdo enterrados sem ritual, em local distante dos
seus, 0 que havia ocorrido com a personagem na ocasiao de sua morte). Ha
forte senso de “dever cumprido”, num final redentor. De maneira semelhante,
o retrato de Marighella cumpre o dever de prestar-lhe uma homenagem. Isa
reune escritos, poemas, discursos e fotografias de seu tio, e inclui, junto a
eles, outras cenas, na maior parte, trechos de filmes brasileiros, entre eles,
trés de Glauber Rocha - Barravento (1962), Deus e o diabo na terra do sol
(1964) e Terra em transe (1967) — além de Macunaima (Joaquim Pedro de
Andrade, 1969) e Getulio Vargas (Ana Carolina, 1974). Os trechos escolhidos
contribuem para a construcao do discurso narrativo, sugerindo sentidos (por
exemplo, quando o assunto € a guerrilha organizada por Marighella, vemos
Dina Sfat no papel de Ci, a guerrilheira por quem Macunaima se apaixona).
Assim, o documental se constréi com doses de ficcdo que ndo chegam para
desestabilizar a narrativa, mas para melhor ordena-la, preenchendo espacgos
vazios, “falando” em nome dos mortos. A sintese deste procedimento esta
na banda sonora, na narracéo de Lazaro Ramos, que, com tom um tanto pe-
dagédgico e fazendo uso da primeira pessoa, encena o préprio guerrilheiro,
construindo, para ele, um discurso autobiografico péstumo. Ha um contraste
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entre essa narragdo encenada e a voz do préprio Marighella, que é ouvida nas
gravacdes de radio clandestina, em pronunciamentos inflamados de paixao
pela causa comunista. Ele nunca diz “eu”. Sua voz, com timbre, espessura
e ritmos préprios, coloca-se a servico da tarefa que ocupou toda a sua vida
— fazer a revolugdo. E um mistério o que move as paixdes de um homem, e
a forca desse mistério se faz sentir na voz do guerrilheiro. Contudo, o filme
amortece esse mistério ao propor explicacdes e motivacdes, estabilizando o
discurso apaixonado da personagem numa outra voz, serena e confortavel,
que fala por ele.

Nada disso ocorre em Didrio de uma busca e Os dias com ele. Nestes, ha
uma instabilidade em cena desde o comeco: Flavia, logo apds iniciar a narra-
¢ao, afirma n&o saber se usou as melhores palavras e comega tudo de novo;
em Os dias com ele, o filme comeca num ajuste de quadro revelador de um
despreparo, uma duvida constitutiva. Préximas demais das personagens retra-
tadas para alcancgar qualquer objetividade ou certeza, as diretoras se implicam
nos filmes, tornando explicitos seus medos, suas insegurancas, e também as
suas dores. Em Diario, isto se da, sobretudo, pela narragdo em primeira pes-
soa, de tom confessional, que articula os elementos da vida pessoal da dire-
tora com o contexto histérico em que se inserem. Em Os dias com ele, mais
econdmico no uso da narracao, a dimensao subjetiva é forjada, sobretudo, nas
cenas de entrevista, nos encontros com o outro — no caso, com o pai. Essa
relacdo, a um s6 tempo, ampara e ameagca a realizacao do filme. Guardadas
as muitas diferencas, esses sao filmes que nao se resolvem, que criam a partir
do que nao tem solugédo. Como, afinal, explicar o que escapa a compreensao?

Diario de uma busca, por mais que recorra a narracao para ligar e encadear
fatos e lembrancas, exibe a todo momento — sobretudo nas conversas entre
a diretora e seu irméao Joca - seus limites, suas falhas, o fracasso anunciado
do projeto. Excessivamente suave e dolente, a narracao tem dificuldade em
encontrar a palavra exata, o tom preciso. Logo em seu comeco, ela falha,
recomeca, volta atrds. Ndo ha, nessa historia, um norte preciso, um horizonte
de resolucao possivel. Isso se torna ainda mais dificil com a entrada do irmao
Joca em cena, que chega para confrontar Flavia, questionar seu projeto e
seus objetivos. De todos os encontros do filme, em si mesmos heterogéne-
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os (filma-se desde mae até o inimigo), o encontro com Joca é o que coloca
nao a historia, mas o préprio filme, em perspectiva, problematizando-o. Joca
deixa claro o desconforto em relagdo ao projeto da irma, seu embaraco, suas
suspeitas, sua falta do que dizer. Numa das cenas, ele torna a critica bem ex-
plicita — reconhece o valor de reconstruir a imagem do pai pelos depoimentos
dos que o conheceram, mas néo vé sentido na tentativa de investigar o as-
sassinato. “Isso esta falho”, ele diz, alegando nao haver elementos disponiveis
para reconstruir a histéria. Flavia responde: “claro que ta falho, eu nao estou
fazendo uma investigagao policial, estou fazendo um filme”.

Fazer um filme, sabemos bem, envolve conservar uma parte de sombra.
Este € um desafio assumido em Didrio de uma busca. Na conversa ao telefone
com o jornalista que noticiou a morte do pai, temos uma evidéncia desta som-
bra que ndo abandona a cena. Apoés pedir que Flavia tome cuidado ao conver-
sar com Mafra, ex-policial do DOPS, o jornalista enuncia o risco do filme: “de
repente tu ta procurando uma coisa que nio existe”. Nesse ponto, é preciso
reconhecer o quanto Didrio de uma busca se afasta de Em busca de lara, ape-
sar dos projetos terem motivagdes parecidas. No ultimo, como observamos,
a busca é bem sucedida, as circunstancias da morte sdo esclarecidas e lara
pode finalmente ser enterrada em paz: faz-se justica. Ja em Didrio, ndo ha jus-
tica possivel: o pai morreu, ndo se sabe bem como, ndo € possivel saber como.
No filme de Castro, ndo ha redencéo ou desfecho — ndo se pode ressuscitar o
pai, tampouco reescrever as manchetes de jornal que anunciam seu suicidio. O
que resta € a tentativa de elaborar algo sobre essa impossibilidade.

Estamos, com efeito, distantes de projetos como Marighella e Em busca
de lara, que apresentam cronologias rigorosamente organizadas, baseadas
em meticulosa pesquisa. Ainda que o foco ndo seja apenas na atuacéo pu-
blica das personagens, com alguns lampejos da vida pessoal de cada um (os
romances de lara, a convivéncia de Marighella com a familia de sua esposa,
de onde resultam as memorias pessoais de Isa), nesses filmes o foco esta
nas figuras heroicas, quase miticas, que resultam da agao politica de ambos.
Ja com algum grau de perturbacao, Didrio de uma busca, embora nao deixe
de oferecer uma cronologia, apresenta uma figura paterna contraditoria, em
desarranjo. A imagem de Celso oscila entre a de um pai, filho, irmao, marido,
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amigo valoroso e querido por todos, e a de um militante de esquerda radi-
cal, que perde a vida numa agao inexplicavel. Sem saber como processar
semelhante incongruéncia, a diretora investe nela. Assim, cria-se uma figura
paterna ao mesmo tempo politicamente engajada e irresponsavel, consciente
e aventureira, idealista e ausente. Nenhum heroismo aqui. Quando, ao revisitar
uma das casas do passado, o atual morador pergunta a diretora se o pai dela
havia sido um homem importante, ela sé pode responder: “para mim, sim”.

E em Os dias com ele, contudo, que o abalo das pretensées biograficas
convencionais é levado as Ultimas consequéncias. A comegar pelo abandono
da cronologia, em favor do momento presente — ja nao se trata de reconstituir
uma histéria, mas de entrar numa relacdo com ela. Os dias com ele distin-
gue-se, com efeito, dos demais filmes analisados. O fato de sua personagem
central ser um sobrevivente certamente contribui para essa distincdo. Ainda
assim, sera preciso lidar com escombros: da relagdo entre pai e filha, esmore-
cida pelos muitos anos de separacao, e da histéria de Escobar, que depende
de sua memoédria lacunar e seletiva para ser contada. Ha algo de paradoxal na
comparacao: enquanto nos demais filmes as entrevistas tentam compor um
retrato fiel de suas personagens que possibilita ao espectador saber cada
vez mais (sobretudo no caso de Marighella e lara lavelberg, posto que Celso
Castro é apresentado pela filha de modo mais dubio), no filme com Escobar,
a cada entrevista, sabemos cada vez menos. De fato, trata-se de um filme de
fala, e quase todas as falas sdo dele. Mas o que ele diz ndo revela quem é,
ao menos nao como se espera de um retrato convencional. Ao fim do filme,
apos horas de conversa, ele diz a filha, como quem também se dirige ao
espectador: “vocé ndo me conhece”. Assim, justamente quando o encontro
ainda é possivel, saber algo torna-se mais improvavel, face a opacidade da
personagem. A experiéncia da falta — de respostas, de sentido, de proximida-
de - surge aqui de forma mais radical.

A utilizacdo do material de arquivo reforca essa hipétese. Se em Diario de
uma busca, Em busca de lara e Marighella, esse recurso tem carater de do-
cumento ou prova, sendo apresentado como reunido de pistas que ajudam a
retracar as trajetorias das personagens, em Os dias com ele as imagens em
Super-8 nada atestam sobre o passado de Carlos Henrique. Séo filmes de
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familias desconhecidas inseridos entre as cenas de entrevistas. Sendo assim,
nos filmes de Ferraz, Castro e Pamplona, o arquivo tem carater fortemente
indicial, aponta para o que esteve la, o que efetivamente fez parte da vida
daqueles que se foram — sdo imagens que restam. Em Os dias, por sua vez, o
arquivo é usado como metafora, uma colecdo de imagens que entra no lugar
de umaimagem que falta: a de um pai, junto de sua filha. Se, no primeiro caso,
0S arquivos sdo usados para preencher um vazio, no segundo eles servem
para sublinha-lo, torna-lo irreparavel. “Este nao € o meu pai”, diz a filha, sobre
as cenas de outros pais com seus filhos, em Super-8.

Sua narracao é mais econdmica que as demais, restringindo-se a pontuar
algumas passagens, ler cartas e trechos de livros do pai, ou mesmo confrontar
sua vontade: quando o pai sugere que ela comece o filme com sua imagem,
dizendo “este € meu pai”, ela faz precisamente o oposto; quando ele se re-
cusa a ler um documento do DOPS com sua ordem de priséo, ela entra em
cena e lé no lugar dele. E uma cena importante para o argumento que busca-
mos construir. H4 uma cadeira em quadro, vazia, e ouvimos a discussao dos
dois, fora de campo. Maria Clara pede ao pai que leia sua ordem de prisao, e
ele protesta com veeméncia: “Ha crimes imensos e incriveis. Mas isso todo
mundo sabe. E insipido ler sobre a prisdo de um cara quando foram presos
10 mil... uma coisa que durou quase 20 anos... e tem varias maneiras de vocé
estar participando”. A filha parece achar importante que conste no filme um
documento que dé veracidade ao que soa absurdo demais para ter, de fato,
ocorrido. Escobar, por sua vez, quer fazer a filha entender que nao € a leitura
do documento, a presenca de uma prova, que ira ajudar a recuperar a historia
que ela tanto busca. E antes pelo nao-dito, pela impossibilidade, pela irrepre-
sentabilidade (como a prisdo de um pode falar pela de 10 mil?) que se pode
dizer algo. Para o pai, a informagéao vulgariza a memoria do que ocorreu, nada
acrescenta. “Sua saida é fazer isso virar uma coisa estética, nao o documen-
to”, ele diz, com lucidez desconcertante.

Uma “coisa estética” — algo que viesse nao encontrar uma verdade, mas
coloca-la a prova, suspender as respostas, ndo devolver a aparéncia algum
sentido de realidade, mas manté-la autbnoma, como “forma de experiéncia

sensivel”. O filme dos Escobar — o plural & importante porque fica evidente
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quéo decisiva € a participagdo do pai no filme da filha — aproxima-se de

uma “arte relacional”, nos termos de Ranciére: uma arte “tornada modesta”,
que ja ndo busca qualquer radicalidade artistica ou utopia estética, mas que
aposta na afirmacao da “singularidade de seus objetos” (nada mais singular,
afinal, do que uma relacéo entre pai e filha), através de “microssituagdes pou-
co diferentes da vida ordinaria e apresentadas sob um modo irénico e ludico,
€ ndo mais critico e denunciador”, que “visam a criar ou a recriar ligacdes en-
tre os individuos, suscitar novos modos de confrontacdo e de participacao”
(RANCIERE, 2010: 18).

Nessa maneira de valorizar as “formas modestas de uma micropolitica”,
o filme cria uma alianca fundamentalmente estética entre arte e politica, que
constréi espacos e relacdes a fim de “reconfigurar material e simbolicamente
o territério do comum” (RANCIERE, 2010: 19). A politica, nesse caso, ndo de-
pende da transmissdo de mensagens e sentimentos sobre a ordem do mundo,
ou mesmo de uma representagao das estruturas, dos conflitos e das identida-
des dos grupos sociais (este seria, talvez, o que haveria de politico nos filmes
mais afinados a um regime representativo, a exemplo de Em busca de lara e
Marighella), mas de uma tomada de distancia dessas posi¢cdes, que propde,
no lugar delas, outro tipo de espaco e tempo. Nas palavras de Ranciere:

A politica, de fato, ndo é o exercicio do poder, ou a luta pelo poder. E a
configuragdo de um espago especifico, a partilha de uma esfera particular de
experiéncia, de objetos colocados como comuns e originarios de uma decisao
comum, de sujeitos reconhecidos como capazes de designar esses objetos e
argumentar a respeito deles. (RANCIERE, 2010: 20)

Voltemos a cadeira vazia. Inicialmente destinada ao pai-personagem, ela
acaba sendo ocupada pela filha-diretora que, obstinada, 1€ o documento do
DOPS. Os lugares se reconfiguram, no contexto mesmo da discusséo dos dois
sobre a cena. O que nos parece € que, mais que um filme politico, ou sobre
politica, Os dias com ele € um filme feito politicamente, para usarmos a conhe-
cida férmula de Godard*. Dando a ver partes assimeétricas em relacao — um pai,

4 GODARD, Jean-Luc. “What is to be done?” Disponivel em: http://www.scribd.com/doc/114335600/
Godard-What-is-to-be-done. Acessado em: 29 de abril de 2014.
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uma filha — o filme nada equaliza, nada pacifica. Seus golpes de forca se exer-
cem através de uma poética da relagdo familiar, bem distinta do que estamos
habituados a ver no cinema — n&o se trata de prestar homenagem, declarar
admiracao ou viver o luto, o que ocorre em outros filmes além dos citados aqui,
a exemplo de Elena (Petra Costa, 2012). Antes, o que o filme da a ver sdo as
dificuldades envolvidas em se aproximar de alguém, mesmo que seja seu pai
(ou, sobretudo, sendo seu pai). Assim, ha uma distancia jamais superada entre
eu e o outro, e sustentam-se os desentendimentos dela decorrentes.

Como ja indicado, este & um filme que opera uma passagem do intimo ao
estranho, do pai ao andénimo, sobretudo através do uso do material de arqui-
vo. O cardter simbdlico ou metaférico dessas imagens faz com que o filme
ultrapasse a questao familiar para langar um facho de luz, ainda que trémulo,
sobre um passado do qual todos somos 6rfaos. Se o filme torna-se politico
nessa passagem da primeira para a terceira pessoa, ndo € a forga da infor-
macéo ou do panfleto, mas de certo modo de poetizar o vivido e o olvido, de
apostar numa experiéncia sensivel. Também através da escuta do outro, ma-
nifesta nas entrevistas, uma politica se adivinha - trata-se de, finalmente, dei-
xar que o outro filmado tenha direito a palavra. Ainda que esta palavra, numa
operacao reflexiva, reafirme seu préprio limite: “A vida é tao terrivel que nos
dois conversando aqui assim, € histéria, e também nao é nada”, diz Escobar.

Em suas notas sobre o conceito de histéria, Benjamin chama atencéo para
os riscos do historicismo, da versao oficial da histéria oferecida pelos livros di-
daticos, concentrada nos “vencedores”. Além disso, a histéria oficial cria uma
imagem de tempo vazio e homogéneo, universalizando os acontecimentos,
em nome da marcha progressista da humanidade. Em contraste, o autor apela
para uma concepc¢ao de histéria como construcao, lugar ndo do tempo homo-
géneo e vazio, mas de um “tempo saturado de ‘agoras’ (BENJAMIN, 1994:
229). Assim, o passado ndo se liga ao presente pelo fio do progresso, como
num continuum, mas atualiza-se no presente a cada vez que relampeja, pelo
exercicio da rememoracgao. A ditadura militar com suas vitimas (os torturados,
exilados, fracassados), segundo essa abordagem, ndao é um acontecimento
distante e superado, sucedido pela democracia, antes, ela permanece entre
nds, e concerne a todos, hoje.
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Fazer da semiescuridao, da pobreza de experiéncia (a filha ndao viveu com
0 pai, tampouco viveu a ditadura), uma experiéncia possivel é operagao cara a
este filme, como a todos os outros citados. O que varia sdo os modos de con-
figuracdo dessa experiéncia. Antes amparada fortemente no que é possivel
conhecer ou revelar sobre o passado, agora ela parece desafiar sua propria
possibilidade. Tanto Maria Clara Escobar quanto Flavia Castro criam a partir
de uma matéria rarefeita, escassa, feita de vazios e restos. Uma espécie de
vacuo que se impoe sobre suas histérias pessoais, ecoa no siléncio impos-
to sobre os traumas histéricos. Ambas buscam, a partir desse siléncio, uma
imagem possivel, um discurso possivel. Ainda que vago. Ainda que tardio.
Nesse sentido, os dois filmes partilham certo modo de politizar o subjetivo,
suspeitando do método cartesiano, que busca a verdade e os fatos de modo
racional (método que parece guiar de modo mais contundente os filmes de
Ferraz e Pamplona), em favor de uma particularizacdo do olhar, sensivel as
diferencas e as incertezas.

Ha um gesto contemporaneo, no sentido agambeniano do termo, em que
“ser contemporaneo significa voltar a um presente em que jamais estivemos”
(AGAMBEN, 2010: 70), buscando perceber nele “ndo as luzes, mas o escu-
ro” (AGAMBEN, 2010: 62). Por isso, no filme de Castro, ndo ha homenagem
ao pai brilhante, exaltacdo a seu notério saber, seu éxito intelectual, como,
talvez, o pai preferisse. A diretora posiciona-se ao lado dos vencidos: busca
aquela parte de sombra da histéria paterna, que o préprio Escobar afirma ser
impossivel recordar: a saber, sua passagem pelos pordes da ditadura, como
preso politico e torturado. Mais que um retrato do intelectual de esquerda ou
um filme de relacao entre pai e filha, Os dias com ele insiste em se constituir
como um filme-testemunho — um desejo que se mostra excessivo, ao que o
pai é recalcitrante.

Carlos Henrique, de inicio, resiste a falar sobre a tortura que sofreu. Cita
Derrida, diz que é impossivel, que é indtil, que nao corresponderia a uma ver-
dade. Maria Clara insiste. Quanto mais o pai resiste, com sua exigéncia, suas
consideracdes rispidas (“essa & uma questao falsa”, “vocé é autodestrutiva”,
“tenho vocé, mas minha grande alegria foi ter encontrado os gatos”), mais ela
insiste na necessidade de cumprir com a “responsabilidade histérica” de falar
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sobre os crimes da ditadura, visto que ha toda uma geracdo que nao sabe
nada a respeito, da qual ela faz parte. Finalmente, ele cede, e passa a minu-
ciosa descricdo da tortura que sofreu, o cheiro ruim do capuz, os mandos dos
militares, os gritos da companheira, a sirene que lhe arrebentou os timpanos.
A personagem, contida até o momento, agora morde os labios, agita as per-
nas, faz gestos largos e abre bem os olhos.

Trata-se de buscar o “dizer verdadeiro” que, desde Foucault, ndo corres-
ponde ao achado da verdade absoluta, mas a uma forma de entrar em relacao
consigo, de encontrar, em si, um modo de dizer verdadeiramente o que se
pode. O que ouvimos de Escobar evidentemente nao da conta de representar
0 que foi a tortura na ditadura militar. Porém, algo se elabora, quanto mais se
desvia para afagar um gato, buscar uma palavra, deixar de lado algum detalhe,
lembrar-se de outro. A descricao do evento por Escobar é, a um sé tempo,
minuciosa e imprecisa, ndo resultando numa representacao estavel, fixa, com-
pleta. Este seria o paradoxo do testemunho: sua forga esta na sua incerteza,

[...] que nada tem a ver com a duvida, nem se resume a ambiguidade, pois o que
a caracteriza é ser excesso, poténcia de significagdo que ndo pode ser limitada
nem pelo contexto nem por mecanismos de auto-reflexividade. A interrupgéo,
que desvia o dizer daquilo que é adequado, é nele indice de algo indizivel
(LOPES, 2006: 143).

A impossibilidade do testemunho € o que possibilita sua invencéo, sua
existéncia. S6 entdo percebemos que Escobar esteve testemunhando desde
0 comeco do filme, mesmo quando se esquivava das perguntas da filha. O
testemunho, explica Derrida, ndo é apenas de ordem discursiva, inteiramente
linguistico, mas implica “qualquer coisa do corpo que nao tem direito a pa-
lavra” (DERRIDA apud PEREIRA, 2006: 144). E necessario observar, no filme,
o0 que Escobar cala, o que omite, e o que se torna imagem. Ele testemunha
ndo apenas pelo que diz, mas por seu modo de aparecer. Sua surdez, por
exemplo, que marca tanto o tom e o ritmo das entrevistas, ja é parte de seu
testemunho. Também s&o partes de seu testemunho suas pernas agitadas,
suas maos inquietas, sua aparicdo mesma diante da cAmera, desde a primeira
- olhos cabisbaixos, em siléncio.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

Em Que bom te ver viva (Lucia Murat, 1989), um dos primeiros e raros
filmes brasileiros a lidar com a questdo da tortura diretamente, a persona-
gem de Irene Ravache diz que “tudo comeca na falta de resposta”. Reunindo
testemunhos de ex-presas politicas torturadas durante a ditadura militar, o
filme se constrdi na fronteira entre documentario e ficgéo, intercalando os de-
poimentos com encenagdes de Ravache, numa performance que dramatiza o
trauma, a dor muda, o impacto da violéncia sofrida por essas mulheres. “Acho
que devia trocar a pergunta”, diz a personagem, “ao invés de ‘por que sobre-
vivemos’ seria ‘como sobrevivemos?’”.

Com efeito, o testemunho tem como questdo decisiva a sobrevivéncia. No
caso de Murat, a sua propria, visto que ela também foi presa e torturada durante
o regime. As duas décadas que separam Que bom te ver viva de Os dias com ele
sdo determinantes para pensar as diferencas entre os projetos. Murat realiza um
filme afinado aos ideais de sua geracao. Ao lado das companheiras, elabora um
discurso feminista e militante, reafirmando o pensamento de esquerda através
das falas de suas personagens. Sob o peso de uma experiéncia pessoal forte
demais, o filme sofre de um excesso. Os depoimentos e encenacdes sao carre-
gados de referencialidade, cobertos de informagdes (entre as sequéncias, lemos
as manchetes de jornal da época). Formalmente, ele deve bastante a estética
do video, em auge nos anos 1980. Os efeitos de corte, de cor, de insercao de
créditos sdo exemplos desse tratamento, também ele excessivo — ha uma ex-
perimentacéo de recursos tipicos do video, como pausar a imagem no meio do
depoimento ou sobrepor cores, passando do preto e branco ao colorido, como
modo de indicar a passagem do tempo. Corta-se muito sobre as falas e sédo
utilizados efeitos que sublinham tais cortes, como cross-cuts e fades. Os depoi-
mentos sdo costurados em prol de um discurso coeso em que a singularidade
de cada histéria, de cada mulher, fica em segundo plano. A impresséo € a de que
todas tém histérias parecidas. A experiéncia particular se perde entre as falas
retalhadas, recortadas em demasia. Muitas vezes, as entrevistas dao sequén-
cia a cenas das personagens encenando agdes cotidianas (cozinhando, saindo
para trabalhar), sobrepostas por uma voz over que conta detalhes da vida e dos
sentimentos delas. O discurso filmico, através destes procedimentos, organiza e
determina excessivamente a palavra e a presenca das pessoas que filma.
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A performance de Ravache, que ¢ intercalada aos depoimentos documen-
tais, € um mondlogo fortemente teatralizado, que prima pelo texto. Ela encara
a camera, dirige-se a torturadores e amantes, derrama farpas e magoas. Se a
parte documental do filme prima pela informacgéo, os mondélogos de Ravache
dramatizam os sentimentos de quem viveu a tortura — a vergonha, o ultraje, a
revolta. Devemos considerar que ha, por parte de Murat, o esforgo de, em ple-
no periodo de abertura, denunciar, gritar, romper com um siléncio que durara
décadas. Através do discurso das personagens, ficcionais e documentais, a
diretora constroi um filme marcado pela sua vivéncia particular, pelo seu lugar
de fala, enquanto mulher, ex-prisioneira, sobrevivente. Com o filme, a diretora
externaliza um trauma que compartilha com as mulheres que entrevista e &
compreensivel que ela ndo encontre a medida exata para lidar com a inten-
sidade de sua proépria experiéncia. Ela é, afinal, uma “companheira” de suas
personagens, como confirma o depoimento que se refere explicitamente a
diretora (uma das entrevistadas diz algo como “bom ver os companheiros
seguindo a vida, fazendo filme...”).

Este é um aspecto marcante do filme de Murat. A diretora focaliza a pers-
pectiva das mulheres, tanto nos relatos de violéncia sexual das entrevistadas
(entre as prisioneiras, o proprio corpo passa a ser instrumento de tortura) como
no roteiro escrito para a interpretacdo da atriz. Além disso, a experiéncia da
maternidade é ponto comum a varios depoimentos. Muitas relatam como a
chegada dos filhos garantiu alguma sobrevivéncia, restituiu a crenca navida e a
confianga no futuro. Desse ponto de vista, Que bomn te ver viva é um filme Unico,
porque para além da tematizag&o da violéncia militar, ele confere protagonismo
aquelas que, por sua condicdo de género, viram-se duplamente reprimidas. Na
cena da tortura, além da violéncia dos governantes sobre os resistentes, repro-
duzia-se também a violéncia do poder masculino sobre o feminino. Neste sen-
tido, merece atencdo o modo como Ravache, ao encarar a camera, dirige-se a
um espectador idealmente masculino, devolvendo o olhar, rompendo a passivi-
dade do “ser olhada” para assumir uma posi¢cao ativa e desafiadora.

Maria Clara também responde, a seu modo, pelas questdes de sua gera-
¢ao, os “filhos” da ditadura. Obter do pai um testemunho sobre a violéncia
sofrida na prisdo é, para ela, um modo de resistir ao siléncio e ao esqueci-
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mento. Sem ter vivido os eventos, ela traca o objetivo de construir, ao lado
de Escobar, alguma memdria. Na tentativa de recuperar algo da histéria do
pai e do pais, ha um fracasso iminente, que o préprio Escobar faz questao de
anunciar. ldentificamos, na obra, um registro que guarda caracteristicas em
comum com a estética do fracasso, que no cinema contemporaneo manifes-
ta-se em filmes que acolhem “em suas escrituras a consciéncia de seus limi-
tes” (FELDMAN, 2012: 291). Resulta disso uma “dupla consciéncia” reflexiva
sobre a qual escreve llana Feldman: a dos limites da linguagem, e a da sepa-
ragcéo radical que ampara o campo relacional do documentario. Os sujeitos
e a propria linguagem sao dotados de uma opacidade irredutivel que revela
uma negatividade ontoldgica, enquanto condi¢éo inacabada, falha, lacunar e
instavel. Diante disso, cabe ao documentario trabalhar nas fissuras da repre-
sentacao, la onde o real € um risco (enquanto traco que se manifesta e en-
quanto perigo, experiéncia, imprevisto). Falar em estética do fracasso, como
explica Feldman, implica, portanto, em falar de uma estética da negatividade,
na qual resta sempre uma tenséo entre a forma das obras e o informe do Real
(na esteira de Lacan), enquanto lugar do que ndo tem lugar, do que ndo pode
ser simbolizado ou representado pela linguagem. Esta surge, assim, como
“defasagem e subtracédo, a cena como espaco de solidao e nao realizacao,
€ a propria separacéo (do personagem para com o outro, o realizador) como
condigcdo mesma de toda relacao” (FELDMAN, 2012: 291).

O cinema documentario contemporaneo tem nos apresentado, de fato,
uma série de filmes em que “interessam, sobretudo, as faltas subjetivas”
(MESQUITA, 2012, p. 42). Nos filmes de Castro e Escobar, elas sdo determi-
nantes, sem duvida. E, porém, no cruzamento dessas “faltas subjetivas” com
as faltas histéricas — os guerrilheiros mortos, a auséncia de justica, o vazio dei-
xado pela ditadura — que os projetos encontram seu interesse especifico. Nao
€ apenas um sujeito que entra em crise, € todo um projeto de sociedade que
desmorona sob a brutalidade dos militares. O fracasso da relagdo entre eu e
outro, constitutiva da cena documentaria, ndo surge em sua dimenséao parti-
cular e confessional, como por exemplo, em Santiago (Joao Moreira Salles,
2007). E um fracasso mais radical, de dimensao coletiva, que ndo encontra
reparacao ou apaziguamento. O que regimes autoritarios ferem, aniquilam, é
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a possibilidade da prépria constituicdo de um mundo comum. A vontade de
consenso é tao extrema que justifica o injustificavel, o exterminio do outro.
Todos somos, de certo modo, herdeiros dos mortos e torturados da ditadura,
herdamos deles um siléncio avassalador e brutal (os soldados voltam mudos
dos campos de batalha, escreve Benjamin), uma “pobreza de experiéncia”
que pertence ao nosso tempo e incide sobre quem somos € como criamos
respostas as questdes de nossa época. Para Comolli, 0 modo de fazer a es-
critura filmica coincidir com algo do tempo em que se filma é o que configura
um “uso politico do cinema”:

Se existe (eu acredito nisso) um uso politico do cinema, e, especialmente, do
cinema documentario, se é verdade (eu acredito nisso) que com o cinema,
arte do corpo, do grupo e do movimento, torna-se finalmente possivel tratar a
cena politica segundo uma estética realista, trazendo-a de volta da esfera do
espetaculo para a terra dos homens, como as opgdes de escritura ndo diriam
algo sobre a atual conjuntura? E o dispositivo filmico, ndo daria conta do sentido
que essa cena politica rematerializada e reencarnada ganha ou volta a encontrar?
“Filmar politicamente” (o slogan ndo é recente) ja seria valer-se do cinema para
compreender o momento politico em que alguém filma (COMOLLI, 2008: 124).

Consideramos que Os dias com ele expressa, em certa medida, um mal
estar préprio dessa “pobreza de experiéncia” que caracteriza o nosso tempo.
Diante da faléncia das ideologias, da derrota dos ideais revolucionarios, do
proclamado “fim da historia”, as novas geragOes precisam encarar o desafio
de criar ndo apenas apesar do fracasso, mas com o fracasso, acolhendo-o na
experiéncia filmica. Para Murat, ainda era possivel gritar, processar a dor de
uma experiéncia cruel demais, horrivel demais. Interessava uma abordagem
mais direta, de viés iluminista, que pudesse denunciar, sem margem de erro, a
violéncia que vitimou aquelas mulheres, diretora inclusa. Havia muito o que di-
zer — 0 que explica, em parte, o excesso que identificamos em seu filme. Mas
para Maria Clara, a filha que nasceu depois da abertura politica, que cresceu
longe do pai exilado, resta assumir o siléncio, o impasse e a impossibilidade
de dizer qualquer coisa. Ha pouco a dizer, pouco a rememorar® e o filme é fei-

5 Chantal Akerman, cineasta belga e judia, escreve sobre a impossibilidade de dizer algo a respeito
da experiéncia dos campos de concentragéo, de onde seus pais conseguiram fugir: “ndo ha nada a
contar, dizia meu pai, ndo ha nada a rememorar, dizia minha mae. E sobre esse nada que trabalho.”
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to dessa escassez. Resulta uma personagem opaca, nao-apanhavel de todo
pelo discurso. O que esta em jogo € a propria capacidade de dizer algo, de
afirmar qualquer coisa. Nosso tempo é amnésico (e os recentes acontecimen-
tos, em que a classe média sai as ruas em defesa do retorno dos militares ao
poder, € uma cruel evidéncia desse fato) e as imagens e sons que proliferam
ao redor, ao mesmo tempo em que prometem tudo registrar e guardar, geram
o efeito oposto: tudo acontece e é esquecido rapidamente. Dai a importancia
de questionar os usos que estao sendo feitos das imagens e dos sons por
esses documentarios. Diante de tanto sangue derramado, tantas utopias so-
terradas sob as ruinas histéricas, o que pode, ainda, um filme?

Continuar o mundo (ou para concluir)®

Talvez o que um filme possa € refazer, continuamente, a pergunta inces-
sante da politica: como criar o comum? A resposta ja nao surge como utopia
(os herdis as enterraram com eles), mas como constante experimentacao e
indagacéo dos modos de criagdo. O comum nunca esta dado, sua definicdo
€ provisoéria e passa “pelo lento, pelo tortuoso e pelo opaco” (BRASIL, 2010:
7). Levando isso em consideracdo, esperamos ter deixado clara, através da
comparacao de documentéarios de mesmo tema e com procedimentos ex-
pressivos analogos (entrevistas, narracao, material de arquivo), uma diferenca
crucial entre filmar a politica e filmar politicamente. No primeiro caso, as falas
e documentos sdo mobilizados para langar luz sobre um passado traumatico,
que o cinema viria recuperar e redimir. Entre a tematizacao da politica e a ela-
boracéao formal, os filmes Marighella e Em busca de lara propdem uma relagcao
direta, que organiza os recursos heterogéneos de que dispde o cinema rumo
a uma compreensao ou apreensao da “verdade dos fatos”. Som e imagem
trabalham em consonéancia, nada oscila, nenhuma duvida se reverbera. Sao

8 Fazemos referéncia ao titulo do filme canadense Pour la suite du monde (Michel Brault e Pierre
Perrault, 1963). O mesmo filme inspirou o titulo “Pela continuagao do mundo (com o cinema)”, prefacio
a edicao brasileira do livro Ver e Poder: a inocéncia perdida: cinema, televisdo, ficgdo, documentario,
por Jean-Louis Comolli. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p.26-31.
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filmes conclusivos, que tratam de politica mas ndo deixam que a promessa
da politica ou o que possibilita sua invencéo — o dissenso — afetem sua forma.
Questiona-se o poder, em sua forma institucional e violenta, mas o poder de
representar, quer dizer, o poder das imagens frente ao real, segue inquestio-
nado, inabalavel.

Filmar politicamente, ou nos termos de André Brasil, fazer surgir néo a poli-
tica no filme, mas a politica do filme, é apostar numa “génese estética” da po-
litica, que permite “recriar a cena sensivel, para que — transformada - ela pos-
sa abrigar, sem apaziguamento, as diferencas (diferentes sujeitos e afazeres)”
(BRASIL, 2010: 8). Se nos primeiros dois filmes a dimensao estética das obras
acaba ofuscada pela brutalidade de sua tematica, que orienta a diegese ex-
cessivamente de modo a ndo deixar que a forma do filme seja perturbada ou
desestabilizada, nos outros dois trata-se de criar uma nova alianga entre tema
e método, conteudo e forma, que aponta para novos modos de relacionar a
estética e a politica. Por operacoes reflexivas, evidentes tanto na escolha de
tornar a voz e a presenca do outro flmado um elemento dissonante, questio-
nador, que resiste a seguir o roteiro, que interpela o sujeito que filma (notada-
mente Joca, no caso de Diario de uma busca, e Escobar, no caso de Os dias
com ele), quanto pela forma de acolher o fracasso em sua propria escritura,
através de operacdes que sublinham uma certa negatividade constitutiva na
relagcéo entre real e representacéo (figurada nos espagos vazios do filme de
Castro, nas imagens de familias anénimas no filme de Escobar), esses dois fil-
mes parecem apontar para uma outra politica, que surge ndo mais em vestes
militares, em sua face degradada, deturpada e vil, mas resiste como aconte-
cimento raro, sempre por ser inventado; ndo mais exterior ao filme enquanto
uma conjuntura que se busca apanhar, mas como poténcia que o movimenta
de dentro, que constitui novos modos de relagdo com o outro e com o real. Ja
ndo mais amparada numa conformidade da obra com alguma ideia adequada
que a imagem da conta de representar, e valorizando o dissenso enquanto
modo de relagéo entre eu e outro — dissenso que recria a cena documentaria
continuamente, repondo as distancias e valorizando o desentendimento no
cerne das relagdes -, a arte pode passar a inscrever “uma experiéncia especi-
fica que suspende as conexdes ordinarias ndo sé entre aparéncia e realidade,
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mas também entre forma e matéria, atividade e passividade, entendimento e
sensibilidade” (RANCIERE, 2010: 25). Se ja ndo parece possivel fazer coincidir
0 que é proéprio do filme, seu espaco-tempo, e uma dada realidade histérica,
resta apostar neste espaco-tempo enquanto “uma certa forma de apreensao
sensivel”, experiéncia singular, movida ndo por um suposto saber sobre o
mundo, mas por uma partilha entre realizadores e personagens, filme e espec-
tador. Finalmente, a politica deixa de ser uma ameaca, tema ingrato e trau-
matico, para se tornar uma promessa, se ndo de conclusao e resolucédo, ao
menos de continuacéo e reinvencao. E preciso sobreviver, malgré tout: com o
cinema, criar formas de pertencer e (ainda) crer no mundo.
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Shot by Bang
Fotografia: imagem em movimento'

Shot by Bang
Photography: movement image

Greice Cohn?

" Esse texto foi apresentado no XVII Encontro da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e
Audiovisual (Socine), Florianépolis, 2013.

2 Doutoranda do PPGE da Faculdade de Educacdo da UFRJ (videoarte
e ensino da arte), Bolsista da CAPES na Université Paris I, Processo
n°99999.004559, em 2014-02. Mestra em Tecnologia Educacional
(NUTES/UFRJ, 2004: “O construtivismo da montagem godardiana e da
videoinstalagdo — uma investigagéo tedrico-pratica para o ensino da
arte”). Prof® de Artes Visuais do Colégio Pedro Il desde 1994.
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Resumo

Este artigo tece uma analise sobre a instalagdo Bang, da artista Ana Vitéria Mussi, sob o
ponto de vista dos dialogos ali estabelecidos entre o cinema, a fotografia e a arte contemporanea.
Bang faz parte de um conjunto de obras que compdem outra histéria do cinema, paralela a da
forma cinematogréfica caracterizada pelo modelo representativo/narrativo/industrial tradicional,
complexificando as relagdes entre cinema, fotografia, histéria e artes plasticas, e com isso,
propondo novas posturas ao seu espectador. Recorremos nessa andlise a tedricos das diferentes
areas citadas, com vistas a uma reflexao sobre os modos de apresentagéo das videoinstalagoes
contemporaneas.

Palavras-chave: videoinstalagdo; cinema; arte contemporanea.

Abstract

This article analyses Ana Vitéria Mussi’s video installation, Bang, focusing on the dialogue
between film, photography and contemporary art. Bang belongs to a group of pieces that form a
distinct history in film, which runs parallel to the traditional cinematographic form --- characterized
by the representative/narrative/industrial traditional model. This video installation brings complexity
to the relations between cinema, photography, history and art, and proposes new attitudes to the
spectators. In this analysis we examine the works of different authors in the mentioned areas, in
order to reflect about the contemporary video installations display modes.

Key-words: video installation; cinema; contemporary art.
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A instalacao

Bang, de Ana Vitoria Mussi,® é uma instalagdo cujo suporte € o video,
com trés minutos e quarenta e cinco segundos de duracdo, composta por
quatro projecdes em trés paredes. Na parede em frente a entrada da sala
ha duas projecoes, lado a lado, e as demais se situam face a face nas duas
paredes adjacentes a primeira, opostas entre si. A quarta parede abriga a
abertura da sala, lugar ocupado pelo espectador. As projecdes apresentam
fotografias de filmes* ficcionais e documentarios relacionados a ascensao
do nazismo e a Segunda Guerra Mundial, e de imagens televisivas de guer-
rilha® urbana em favelas cariocas. Todas as imagens ali expostas foram fo-
tografadas da televiséo.

Enquanto as imagens se desenrolam, alternada e simultaneamente nas
quatro projecdes, ouvimos a musica Bang Bang - My baby shot me down,®
na voz suave de Nancy Sinatra. Nessa articulagdo, Mussi faz uma delicada
reflexdo sobre a espetacularizagcédo da violéncia, recorrendo ao exercicio de re-
-representacao ja presente nas suas apropriacdes de fotojornalismo, quando,
duplicando uma imagem, constitui um modelo de representacédo (FERREIRA,
1997). Ao trabalhar “um aparelho eletrénico (as imagens fotografadas da tele-
visd0)” no seu vir-a-ser fotografico, linguagem do tempo da luz” (HERKENHO-
FF, 1982), Ana Vitoria deixa claro que sua investigagéo é sobre os modos de

3 Ana Vitéria Mussi é artista plastica e reside no Rio de Janeiro. Iniciou suas pesquisas com as imagens
no final da década de 1960, trabalhando com a diversidade e a superposicao de técnicas, ao lado de
artistas como Anna Bella Geiger, Leticia Parente, Sonia Andrade, Ivens Machado, Paulo Herkenhoff,
Fernando Cocchiarale, Miriam Danowsky. A artista &€ uma das pioneiras no pais a explorar a fotografia
em seu campo ampliado, pensando sempre a condicdo da imagem no mundo contemporaneo e
nossa submissao a seus poderes, e refletindo sobre suas poténcias e fantasmagorias (baseado no
texto de Marisa Florido para o folder da programagao do Oi Futuro Flamengo, Junho/2012).

4 Olympia (Leni Riefenstahl, 1936); O triunfo da vontade (Leni Riefenstahl, 1935); Pearl Harbor
(Michael Bay, 2001); Tora! Tora! Tora! (Richard Fleischer, 1970); O mais longo dos dias (Darryl F.
Zanuck, Ken Annakin, Andrew Marton, Bernhard Wicki, 1962); O choque final, Documentario colecao
Guerras: Segunda Guerra Mundial - CC&C Louis Vaudeville apresenta; Raposa do deserto (Henry
Hathaway, 1951).

5 Frames UPP Complexo do Aleméao — imagens cedidas pela Globo Comunicacdes e Participacdes S.A.
8 Do CD Tarantino Experience, Music from and inspired by his films.

" Paréntese da autora.
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exposicao e visibilidade da guerra, e ndo sobre a guerra em si. Vejamos mais
detalhadamente como se apresenta essa obra.

No inicio, a sala esta em completo siléncio e as imagens se apresentam,
principalmente, nas duas projecdes a nossa frente, mostrando pessoas em
primeiro plano, individualmente ou em grupo, olhando atentamente em dire-
¢éo a alguma coisa, a olho nu ou com a ajuda de binéculos, anunciando que o
olhar é o tema desse trabalho. Esses olhares, maquinados ou néo, se direcio-
nam para o céu. Num ritmo lento e gradual, as fotografias, sempre em preto
e branco, sdo animadas pela projecdo, como num slideshow na sala escura
do cinema (FLORIDO, 2012). Ao final desta primeira parte, resta apenas uma
imagem a nossa frente, a direita, na qual um homem olha por um binéculo em
direcdo ao lado esquerdo da sala, anunciando o que vem a seguir. Abaixo da
imagem, ha a inscricdo “Nem uma gaivota...”,® sentenca que permanece no ar.
As palavras se dissolvem enquanto os primeiros acordes de guitarra inundam
0 espaco sonoro® da instalagdo. A sala agora esta escura e uma possivel gai-
vota paira em suspensao em nosso imaginario.

Sincronizadas com a entrada precisa e limpida da voz de Nancy Sinatra,
acendem-se as duas projecOes das paredes opostas que nos ladeiam, des-
lumbrando-nos com a simultaneidade, aproximacdo e, ao mesmo tempo,
oposicao do que trazem: a esquerda, o salto ornamental do atleta olimpico
do documentério de Leni Riefenstahl, e a direita, o voo do avido de com-
bate — ambos, corpos no ar, paralisados no instante do iminente mergulho
(FLORIDO, 2009). Aves? Deuses? Delicadeza, beleza e violéncia sublinhando
a dialética poética de Mussi. Na tentativa de acompanhar ambos os saltos,
tentando ndo perder nem um instante desse duplo e espetacular voo no qual
somos inseridos, mergulhamos, também nds, no “vértice da imagem ao qual
somos convidados e condenados” (jbid.).

& “Nem uma gaivota” é uma expressao extraida do filme O mais longo dos dias. Neste filme, um
general alemao, vigiando o mar pela fresta da casamata, balbucia esta frase para comunicar, com
certo deboche aos seus pares, que nao vé nenhuma ameaca. No instante seguinte, o general olhara
novamente e, assustado, avistara a enorme frota maritima dos aliados se aproximando da costa
francesa, no famoso dia D.

9 Reconhecemos que nessa parte inicial de Bang, o siléncio atua como uma forga sonora, como nos
adverte lvan Capeller ao dizer que “o siléncio € um modo de escuta, portanto, um som” (Bla-bla,
conversa com o artista na Galeria A Gentil Carioca, em 3 de julho de 2012).
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Fotografias de Ana Vitéria Mussi, dos filmes Olympia e O triunfo da vontade (Leni Riefenstahl, 1936 e 1935).

Mais adiante, o som da guitarra ralenta e estamos diante da imagem de
uma bela mulher'™ que segura um rifle na tela a nossa frente, a esquerda. Ela
olha para cima (para o céu?), nos remetendo as cenas dos voos, vistas an-
teriormente. Em seguida, soma-se a essa imagem, a de um paraquedista. A
mulher com seu rifle se movimenta, atenta e assustada, nas multiplas imagens
em stop motion, fazendo com que nds, espectadores, sejamos também pos-
tos em alerta, enquanto revezamos nosso olhar entre sua imagem e a do para-
quedista, na ansia de ndo perder nada do que se passa. Perigo iminente no ar.

Fotografia de Ana Vitéria Mussi, de cena do filme O mais longo dos dias (Franca, 1936).

0 Fotografia da personagem Janine Boitard, membro da resisténcia francesa em Caen, no fime O
mais longo dos dias, interpretada pela atriz Irina Demick. Estaremos sempre nos referindo a ela ao
longo deste texto, quando mencionarmos “a mulher”, em respeito a opiniao de Mussi, para quem esta
representa todas as mulheres que nos habitam.
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Na sequéncia seguinte, as quatro projecdes sao ativadas num ritmo mais
acelerado, nos colocando sob fogo cruzado entre o bombardeio nas e entre
as multiplas imagens. Explodem avides, helicopteros, granadas; armas dis-
param, tanques avancam, estilhacos voam para todos os lados, numa arrit-
mia frenética, simult&nea e calculada. Guerra. Tanto nas imagens, como entre
elas. Estamos no meio. Atingidos pelo descontrole e pela impossibilidade
de captar cada unidade, ficamos com o conjunto, imersos “entre a solidao
da visdo e a dispersdo do espetaculo” (FLORIDO, 2011), entre a delicadeza
da apreensao particular e subjetivada e a brutalidade da multi-estimulac&o
frenética. Finalmente, uma Unica imagem sobrevive, possibilitando em sua
soliddo, uma trégua ao frenesi anterior. Na tela, vemos um enorme paraque-
das branco pousando, como uma agua viva gigante e flutuante, como se as
imagens estivessem em camera lenta (0 que é apenas uma sensacao, uma
vez que se trata de um slide show de fotografias) enquanto as cordas da
guitarra ralentam. Respiramos, deixando o ar que infla o paraquedas dilatar
também nossos pulmdes. Um instante de suspensao, até que as paredes
opostas iniciem nova batalha.

Amor e redencdo se materializam no confronto que se segue. A direita,
tentamos decifrar o gesto da méao feminina puxando para si o corpo do seu
amante, pelo colar que pende de seu peito. Desse homem sé vemos parte do
rosto, em primeirissimo plano, se debrugando sobre o rosto de sua amada,
movimento que anuncia um beijo que ndo chegaremos a contemplar.’" Delica-
deza, lentidao, calor, afeto. Na parede oposta, a nossa esquerda, sucessivas
imagens animam outro corpo que declina, o do soldado ferido. Dois corpos
em declinios paralelos, por motivos opostos, em planos opostos. Eros e Tha-
natos. N6s no meio. Duplamente atingidos.

No momento seguinte apenas uma imagem se mostra, a mais violenta de
todas. O paraquedista aterrissa a nossa frente a direita, sozinho. Quadro a
quadro, vemos seu corpo sendo atingido ainda no ar, explodindo, enquanto
Nancy Sinatra canta “now he is gone... | don’t know why, bang bang” e as duas

" Fotografias de cena do filme Pearl Harbor (Michael Bay, 2001), na qual os personagens Evelyn e
Danny se amam envoltos no tecido de um paraquedas esticado no hangar. Imagens originalmente
coloridas transpostas, em Bang, para o preto e branco, como as restantes.
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projecdes a nossa frente sdo ativadas novamente, evocando a alma deste tra-
balho: armas e cAmeras se alternam em imagens simultaneas, apontando e ati-
rando para todos os lados, bang bang, nos lembrando que, se “para 0 homem
da guerra, a funcéo da arma é a funcéo do olho” (Paul Virilio apud FLORIDO,
2012), a funcao do olho mecanico, da maquina fotografica, também é funcao
da arma. Melhor dizendo, “a camera é um nocaute no tempo” (HERKENHOFF,
1982). Assim, o ato fotografico € um golpe desferido na iluséria continuidade
espago-temporal, que a isola do contexto e faz da fotografia um fragmento
erratico e afasico (FLORIDO, 2012), como comprova Mussi em sua instalago.

A orquestracgéo criada por Mussi nos faz perceber que somos parte de uma
complexa triangulacdo de olhares, entre as maquinas de guerra e as maqui-
nas de imagem (da fotografica ao celular). Aproximando em sua montagem
os dois gestos de atirar,’”> Mussi traz imagens permeadas pela suavidade e
redencdo do amor em tempos de insanas brutalidades (FLORIDO, 2012). Ndo
interessa a artista fotografar a guerra, néo é o registro, o documento da situa-
¢ao que a atrai, mas a reflexdo sobre seus modos de exposicao, visibilidade e
espetacularizacado na historia recente: o que relaciona a imagem a violéncia e
a violéncia a imagem, o que aproxima o homo videns do homo belicus (ibid).

Rouillé (2009) também faz uma aproximacao entre esses dois universos
quando afirma que, na acao conjunta de conquista visual e militar do mundo,
a fotografia, o Exército e os transportes tendem a associar e a ajustar suas
tecnologias. Lembra que o colédio, principal substancia fotografica antes de
1870, serve igualmente aos militares para fabricar explosivos, e aos cirurgides,
para tratar os ferimentos.

As Ultimas imagens de Bang se apresentam nas duas projecdes frontais.
A esquerda, vemos em primeiro plano um soldado que jaz morto no chio, de
olhos abertos,' e a direita, a mulher olhando assustada em sua diregdo. Os Ul-

2 Essa associagao entre atirar e atingir, no sentido de mudar o curso da histéria, € denunciada
também pela nomenclatura presente nos meios cinematografico e televisivo, onde o verbo to shoot
(atirar, em inglés) é usado para filmar ou gravar uma imagem. Cineastas e diretores dizem atire para
cd ou pra la, quando querem orientar seus fotografos a enquadrar uma determinada cena ou direcao,
determinando o que sera atingido pelas cameras.

'8 Fotografia de cena do filme O mais longo dos dias.
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timos dedilhados da guitarra ralentam enquanto Nancy Sinatra confessa, ren-
dida: “My baby shot me down”. Sala escura. Permanecemos imoveis, também
nocauteados e rendidos, shot down pela simultédnea pungéncia e delicadeza
de Bang, onde nada sobra e nada falta. Nem uma gaivota...

Fotografia, artes plasticas, cinema:
apropriacoes e mutacoes

“O cinema - esta dito - € o que esta entre as coisas,
néo sdo as coisas, é o que esta entre uma e outra pessoa, entre vocé e eu,

e depois, na tela, esta entre as coisas”.

(GODARD, 1989, p.135)

Podemos dizer que Bang faz parte de um conjunto de obras que compdem
outra historia do cinema, paralela a da forma cinematogréfica classica ou tra-
dicional, caracterizada pelo modelo representativo/narrativo/industrial. Para
o desenvolvimento dessa outra histéria, a contribuicao dos artistas plasticos
€ fundamental. Segundo Parente (2012, p.14), a relacédo entre cinema e artes
plasticas teve trés momentos privilegiados no século XX: o periodo das van-
guardas histéricas, o dos movimentos pés-modernistas (grupo Fluxus, body
art, land art etc.) e o periodo recente (da década de 1990 aos nossos dias,
quando as instalagdes audiovisuais se disseminaram nos espagos museais),
no qual cujo Bang se insere. A participacado de Ana Vitéria Mussi na constru-
¢ao dessa outra histéria do cinema comeca na década de 1970, quando inte-
gra o grupo de artistas pioneiros da videoarte no Brasil (ibid, p. 25).

As relacdes entre cinema, fotografia e artes plasticas sdao complexas, e
varias denominacdes (cinema de museu, cinema de artista, pds-cinemas,
transcinemas)' sdo dadas para as obras que misturam esses trés campos,

* \er mais em Entre-imagens (BELLOUR, 1997), Transcinemas (MACIEL, 2009) e Cinema em
Trénsito (PARENTE, 2012).
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passando a habitar uma dimensao intermediaria que produz uma “complexi-
ficacdo do espaco-tempo da imagem numa série de hibridizagdes inauditas,
que mesclam a mobilidade com a imobilidade” (jbid, p.122). As novas abor-
dagens das imagens em movimento em articulagdo com as artes plasticas e
outras midias ressignificam, segundo Parente, o termo cinema expandido, que
pode ser caracterizado “por duas vertentes: as instalagdes que reinventam a
sala de cinema em outros espacos e as instalagcdes que radicalizam proces-
sos de hibridizac&o entre diferentes midias” (ibid, p. 54). Bang integra as duas
vertentes identificadas por Parente, articulando e reinventando o cinema na
galeria e, a0 mesmo tempo, hibridizando cinema, televisdo e fotografia no
espaco instalativo.

Dubois denuncia a presenca de um efeito cinema (2009) na arte contempo-
ranea a partir da década de 1990, nas obras que sao produzidas

em correspondéncia com o dispositivo do cinema, especialmente com as
instalacbes que privilegiam as questdes de projegdo e imagem-movimento.
Video, DVD, computador: sdo justamente essas maquinas que introduziram a
imagem-movimento no mundo da arte (jbid, p.85).

Ele se refere também ao termo “cinema de exposicao” (ibid, p.86) para
denominar essas obras que estabelecem relacdes de imbricacao entre as es-
pecificidades da fotografia, da pintura, do cinema, do video e do computador,
responsabilizando o video como o lago, o “passador” (ibid, p.87) entre os dois
mundos, o do cinema e o da arte contemporénea. O tedrico e pesquisador
afirma, inclusive, que “isso vale para grande niumero de instalagdes fotografi-
cas, em que se passa alegremente da imagem fixa e objetal a imagem fluida,
fugidia e fugaz” (ibid.), como podemos observar no trabalho de Mussi.

Percebemos em Bang que “o movimento, assim como a imobilidade, nem
sempre estd onde se cré” (ibid, p.88). Ao fotografar filmes, capturando imagens
“de outra imagem-tempo, o cinema” (FLORIDO, 2011), Mussi paralisa o que fora
fluxo e o reanima na sua prépria estagnacao. A artista fotografa os filmes da tele-
visdo, por vezes amplia e destaca detalhes das imagens fotografadas, podendo
reverter imagens coloridas em preto e branco, manipulando-as livremente de
acordo com sua intengéo. Ao realcgar o instante recortado, tornando-o fragmento
ampliado e estatico, a artista concede-lhe nova anima, tanto no compasso do
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stop motion, como no dialogo de cada imagem com as outras que ali estdo. Nes-
ta operacao, Mussi realga o instante apreendido (a imagem-movimento filmica
fotografada) e nos remete a reflexdo de Bellour a respeito do congelamento da
imagem no cinema. Segundo o critico, “na medida em que o cinema se desen-
volveu, o congelamento se tornou uma de suas figuras possiveis” (BELLOUR,
1997, p.130), onde um instante ou frame, “por mais banal que seja, é assim
revestido de uma extrema singularidade” (ibid, p.133), podendo atingir, inclusive,
uma certa transcendéncia, “em virtude da parada do movimento, da interrupcao
do tempo” (ibid.). Recortando o fragmento, Mussi faz o filme retornar a sua con-
dicao fotografica, remetendo-nos novamente a poténcia de cada unidade, que,
como instante destacado, se revela como “um salto possivel para fora do tempo”
(FERREIRA, 1997), atingindo com essa operacéo a transcendéncia mencionada
por Bellour. Mas, em Bang, o que é estatico movimenta nossa percepcao tanto
no gesto de paragem identificado e ressaltado por Bellour, como na articulagdo
entre as imagens e ritmos da multipla exposigéo, que nos coloca num continuo
fluxo associativo e evocativo, fazendo-nos com isso, reencontrar “a cinemati-
cidade do cinema” (PARENTE, 2012, p.122). Como nos lembra Deleuze (1992),
uma imagem nunca esta sé, o que importa é a relagdo entre as imagens. E nas
relacdes espaco-temporais entre as imagens que Mussi as reanima, recolocan-
do-as em movimento no tempo, no espaco e na significagéo.

Agamben reflete sobre as “duas condi¢cdes transcendentais da montagem:
a repeticao e a paragem” (AGAMBEN, 2007), se referindo ao filme de De-
bord." Discorrendo sobre a paragem, o fildsofo mostra-nos que o cinema esta
muito mais proximo da poesia que da prosa. Se na poesia, “parar a palavra
€ subtrai-la do fluxo do sentido para exibi-la enquanto tal” (jbid.), no cinema
(num certo cinema, adverte) “nado se trata de uma paragem no sentido de uma
pausa, cronologica, mas antes de uma poténcia de paragem que trabalha a
propria imagem, que a subtrai do poder narrativo para exp6-la enquanto tal”
(ibid.). Em Bang, a paragem n&o so subtrai das imagens apropriadas o seu po-
der narrativo original, mas, ao exp6-las em novas relagbes espaco-temporais,
as ressignifica poeticamente.

'S A sociedade do espetaculo, 1973.
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Na montagem de Mussi, o filme se torna imagem estatica e a fotografia &
posta em movimento. Ambiguidade, instabilidade e reversibilidade remetem
ao que Dubois identifica como o fotogréfico, “algo intensivo, que excede o
dominio das fotos-objeto e das obras-imagens para se engajar no caminho
dos processos e das modalidades” (2009, p.89), se apresentando mais como
um estado de imagem.

O efeito cinema, ressaltado por Dubois, na videoinstalacdao Bang pode
também ser pensado como o outro cinema, cunhado por Bellour (2009). Para
analisar o que faz uma instalagdo se definir como um outro cinema, o autor
destaca e analisa, além da montagem, alguns aspectos constantes neste tipo
de obra, como a presenca da parede, do cémodo, da continuidade, da tela em
toda parte e da projecéo. O critico recorre também aos primérdios do cinema,
quando Abel Gance experimentava o uso da multiplicidade de telas e, em
1953, cunhava o termo “polivisao” (ibid, p.106) para designar um super-dispo-
sitivo-cinema que caminha ao encontro de um cinema expandido.'®

Nosso objetivo aqui é perceber as potencializagdes causadas pela imbri-
cacéo entre os diferentes dispositivos e campos.

Espetaculo das imagens/documentos:
novas histdérias a partir de novos olhares

A utilizac&o de imagens ja fotografadas ou filmadas e o interesse por ima-
gens de arquivos fotojornalisticos ou cinematograficos ja havia se revelado
em outros trabalhos de Mussi e, em Bang, essa operagao tem o objetivo de
evidenciar as relacdes entre imagens técnicas e belicismo, trazendo para o
campo da arte uma reflexdo sobre a sociedade moderna e contemporanea.
Para provocar novos olhares sobre o ja visto, a artista recorre a documentos
de memodria coletiva, provenientes de imagens jornalisticas televisivas, de fil-
mes documentarios e também de filmes ficcionais classicos de guerra que

'6 Dubois se refere ao termo criado por Gene Youngblood (1970), que profetiza “uma mutagéo global
da subjetividade humana na era paleocibernética” (ibid, p. 107).
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povoam nosso imaginario desde a década de 1950 e sdo atualizados inces-
santemente em refilmagens — como é o caso de Pearl Harbor, de Michael Bay.
Sendo Bang constituida por “imagens de imagens” (ROUILLE, 2009, p.144),
consideraremos as imagens originais ali exploradas como arquivos/documen-
tos ressignificados na poética de Mussi. Arquivos e documentos do proprio
cinema e de sua histéria que, como tais, se revelam também arquivos e do-
cumentos da historia da humanidade. Recorremos, entéo, as reflexdes de Le
Goff (1990) e Rouillé (2009) para nos referirmos as imagens como documen-
tos/monumentos dos quais se valeu Mussi para sua reflexdo ético-estética.
Para Le Goff, o documento nao é inécuo. E, antes de tudo, o resultado de
uma montagem, consciente ou inconsciente, da histéria, da época e da socie-
dade que o produziram, e também das épocas sucessivas durante as quais
continuou a viver. E um produto da sociedade que o fabricou (ibid, p. 547). O
autor ressalta que o documento € monumento, recorrendo ao pensamento
de Foucault (1969, pp. 13-14) para afirmar que a histéria é o que transforma
os documentos em monumentos. E monumento (monumentum, em latim) “é
tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a recordacao” (ibid, p.
535), remetendo as palavras mens (espirito) e memini (meméria). Sendo mo-
numento, o documento “resulta do esforco das sociedades histéricas para
impor ao futuro — voluntéria ou involuntariamente — determinada imagem de
si proprias” (ibid, p. 548). Para Le Goff, no limite, ndo existe um documento-
verdade, todo documento é mentira (jbid.), pois “qualquer documento é, ao
mesmo tempo, verdadeiro e falso, porque um monumento € em primeiro lugar
uma roupagem, uma aparéncia enganadora, uma montagem?” (ibid, p. 548).
Nessa perspectiva, consideramos que o cinema criado por uma determinada
sociedade, ao se propor a relatar e rever a histéria ali vivida, como podemos
verificar nos filmes citados, sejam eles ficcionais ou documentais, pode ser con-
siderado documento/monumento dessa sociedade. O cinema traduz uma visao
da historia, criando no imaginario das pessoas que ali viveram e também no das
pessoas que vao herdar essas imagens, determinada visdo dessa sociedade.
Assim, monumentaliza certos acontecimentos (e a visao que cria sobre esses
acontecimentos), entronizando-se como um documento de meméria coletiva.
Para as geragdes criadas das décadas de 1960 em diante, as imagens filmicas
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ficcionais que abordam a Segunda Guerra Mundial se tornaram constituidoras
do saber sobre esse acontecimento de forma igual ou mais forte, ousamos afir-
mar, que o conhecimento adquirido por meio de textos histéricos ou imagens
documentais. Nao a toa, esses filmes sdo mostrados por professores de Historia
nas escolas, como instrumentos auxiliares ao processo de ensino-aprendiza-
gem, o que confirma a atribuicdo de legitimidade e verdade a eles conferida. Por
tudo isso, consideramos aqui essas imagens cinematograficas como monumen-
tos de memodria, tal qual defende Le Goff, além de, obviamente, reconhecermos
sua condigédo de documentos do proprio cinema e de sua histéria.

Comolli, em seu Mauvaises fréquentations: document et spectacle (2008),
reflete sobre as relagdes entre documento e espetaculo, entre histéria e cine-
ma, entre espectador e documento, numa andlise que inclui a percepgao da
ficcdo como documento. Isso se da, segundo o critico, a partir dos préprios
modos de producdo das imagens ficcionais, cujos efeitos podem ser mais
espetaculares e mais realistas do que nas imagens documentais, sujeitas
as dificuldades das situacdes filmadas, e também a partir da crenca do es-
pectador no que vé. Desta forma, denuncia que o cinema fabrica o mundo,
primeiramente, e em seguida ele o substitui, se afirmando como verdade,
como mundo real; afirma ainda que imprimir uma verdade mais verdadeira
que a verdade é a ambicdo do espetaculo. Assim como Le Goff, Comolli
contribui para nossa defesa da analise do material imagético apropriado por
Mussi como material documental, ndo s6 do cinema, mas da prépria historia
da sociedade moderna.

Mussi manipula imagens que, como vimos, ja imprimiram verdades aos
espectadores, que ja se constituiram como documentos da histéria vivida.
Sua montagem desconstrdi e reconstréi essa histéria ao propor uma releitura
visual e de sentidos a partir das associagdes ali provocadas. O que a artista
provoca, ao recorrer a essas imagens monumentais e ao manipula-las poeti-
camente, € justamente a criacdo de novos olhares para essa historia, o que
se da, ironicamente, a partir do destaque das préprias técnicas responsaveis
pelo registro e espetacularizacdo da histéria: a fotografia e o cinema. Ao en-
fatizar as imagens mediatizadas pelas técnicas fotograficas e cinematogréfi-
cas, Mussi estabelece uma tenséo entre documentacéo, espetacularizacéo e
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violéncia, fazendo dessa tensdo a base de sua obra. Como defende Foucault
(Apud LE GOFF, 1990, p. 547), a histéria é

o0 que transforma documentos em monumentos € o que, onde dantes se
decifravam tragos deixados pelos homens, onde dantes se tentava reconhecer
em negativo o que eles tinham sido, apresenta agora uma massa de elementos
que é preciso depois isolar, reagrupar, tornar pertinentes, colocar em relagéo,

constituir em conjunto.

Ao isolar fragmentos desses documentos filmicos, reagrupando-os, co-
locando-os em relac&o, constituindo assim novo conjunto, como propde o
fildsofo, Mussi nos convida a criacdo de novos olhares sobre a historia ali
evocada. E essa operacdo se da, em Bang, a partir da transmutacéo das ima-
gens-documentos em imagens-expressao, tal qual analisa Rouillé (2009). Ve-
jamos como isso se da nas imagens.

Vendo o filme O mais longo dos dias, reconhecemos a mulher de Bang
na pele da atriz Irina Demick. Ao deslocar as imagens dos filmes, Mussi
ressignifica cada fragmento do qual se apropria. A cada quadro, a artis-
ta constroi sua obra cinematografica/instalativa, trazendo protagonismo ao
que era participagao ou detalhe. Janine Boitard, uma mulher membro da re-
sisténcia francesa, sutil participacao de Irina Demick na complexa e classica
narrativa de Zanuck, em Bang se torna a mulher que habita em todas nos,"”
protagonista, tanto na tela como em nosso imaginario. O que era detalhe,
elemento coadjuvante da narrativa épica do emblematico Dia D, capturou o
olhar de Mussi, que se apropria dessa imagem e a paralisa, ampliando infi-
nitamente seu potencial e tornando-a imprescindivel nesse deslocamento.
Em todas as imagens que Mussi aplica essa operacéo de paralisacao e des-
locamento, onde havia figuracéo, surge protagonismo; o que era detalhe em
seu locus original, aqui se torna razdo de ser de novas significagdes; o que
era instante qualquer, se torna instante privilegiado, como ja nos mostrou
Agamben e Bellour. Na suspensdo do tempo do movimento, se abre outro
tempo, imprimindo a este uma qualidade de abstracdo e de irrealidade que

' Comentério feito pela propria artista em conversa com a autora ao mencionar a participacéo da
imagem da atriz em sua instalacao.
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parece introduzir no filme uma emoc¢ao comparavel a que perpassa a pintura
(BELLOUR, 1997, p.138.). Mussi cria, assim, como ja constatamos, um ins-
tante pregnante com essas imagens, o que, nos termos de Deleuze (1985),
corresponderia a uma imagem-tempo.

Nessa ressignificacdo, a Histéria cede lugar a outras histérias e sentidos,
e o individual se torna coletivo. O particular, a identificagcdo com uma situagéo
especifica perde para a nogdo de humanidade. A mulher deixa de ser Janine
Boitard, perde a referéncia a partir da qual se apresentava no filme original
para se instalar num outro tempo/espago no nosso imaginario, um tempo/
espaco arquetipico e afetivo.

Quando Agamben afirma que “a experiéncia histérica faz-se pela imagem,
e as imagens estédo elas proprias carregadas de histéria” (2007), ele evoca o
pensamento de Aby Warburg, admitindo que as pinturas ndo sejam imagens
iméveis, mas fotogramas carregados de movimento que provém de um filme
que nos falta, sendo preciso restitui-las a este filme. Em Bang, percebemos
que um soldado pode se tornar o soldado, uma mulher especifica pode evocar
o feminino, um determinado casal sugere o proprio amor, um tanque alemao
ou americano se apresenta como maquina de guerra, uma camera, um tiro.

Ao descontextualizar os personagens e as imagens, fazendo-as serem
percebidas como um gesto ou modelo que perpassa diversos tempos histo-
ricos, a artista, assim como Agamben, também nos remete ao pensamento
de Warburg, para quem a imagem funciona como um lugar de cristalizacao,
onde prevalece o carater trans-histérico, no caminho entre a expressao miti-
co/poética e o pensamento racional.’® Quando fotografa o soldado atingido
ou a mulher atenta, Mussi pretende nos colocar em contato com uma verdade
identitaria coletiva, remetendo-nos a nés mesmos nesse exercicio de alterida-
de a partir do contato com a subjetividade do outro.

Analisando a repeticdo e a paragem como as duas condi¢des transcen-
dentais da montagem, Agamben credencia a repeticdo a possibilidade do

'8 Extraido da palestra “Aby Warburg: teoria da imagem e critica da cultura moderna”, proferida por
Anténio Guerreiro, critico literario do jornal Expresso em Portugal, no Ciclo de palestras realizadas
pelo Programa de Pés-Graduagéo em Estudos de Literatura da UFF e o Programa de Pés-Graduagao
em Comunicagao da UFRJ, nos dias 2 e 3/10/2012.
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retorno daquilo que foi, tornando-o de novo possivel. Identifica ai a proxi-
midade entre a repeticdo e a memoria, 6rgdo de modalizagcéo do real, aquilo
que pode transformar o real em possivel e o possivel em real. Mussi torna de
novo possivel aquilo que nos mostra, entrelaca histéria € meméria por meio
de uma brecha composicional poética que faz uso da apropriacédo, repeti-
¢céo e paragem de imagens. Nessa evocacdo do passado, da memodria e da
historia, fotografando imagens da TV e dos filmes ficcionais e documentais,
Mussi passa ao “regime da expressao, onde o ja-visto ndo supde o visto, é o
visto que se extrai do ja-visto” (ROUILLE, p.159). Do documento & expresséo,
Mussi “ndo remete, entdo, as coisas, mas a espiral infinita, a outras imagens”
(ibid, p. 145), onde a funcao referencial é eliminada, e as coisas, privadas de
consisténcia, equivalem ao infinito — a guerra tornando-se objeto estético, e
as imagens uma arma (ibid.).

Consideracoes finais

Se o mundo ja foi filmado e espetacularizado, sendo necessario, portanto,
transforma-lo, como defende Debord,19 Bang se apresenta como possibi-
lidade de reinvengcdo, uma vez que essa videoinstalacdo ndo pde apenas a
fotografia em movimento, mas também os espectadores e sua percepcéo.
Daney, analisando a pedagogia godardiana, ressalta que a foto é o que retém
de uma vez por todas — o cadaver que trabalha — e o cinema é o que retém
por apenas um momento — a morte em trabalho (DANEY, 2007, p. 113). Em
Bang, a morte esta em trabalho tanto nas operacdes realizadas pela mani-
pulacdo dos dispositivos como no tema abordado; nessa videoinstalagéo, a
morte, integrando forma e conteudo, esta a servigco de um espectador vivo. A
selecao e estagnacgéo das imagens filmicas e, em seguida, a movimentacao,
sonorizacao e espacializacdo das imagens fotograficas se revelam como um
conjunto de operagdes que provoca a percepcao espectatorial, fazendo des-

9 “O mundo ja foi filmado. Trata-se, agora, de transformé-lo” (frase do fime A sociedade do
espetdculo, 1973).
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sa videoinstalacao uma forma que pensa (LEANDRO, 2003). De maneira parti-
cular e trazendo novas contribuicdes, Mussi atualiza o que Eisenstein, mestre
e pioneiro do cinema de montagem, ja defendia na escola russa: que é tarefa

do cinema proporcionar municao ao espectador (EISENSTEIN, 1990). Bang,
bang, bang. Tiro certeiro.
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O desejo de explorar as possiveis relacdes entre o cinema e as formas
tradicionais de expressao artistica da cultura popular do nordeste brasileiro
foi algo que impactou diretamente o imaginario de toda uma geragéo de es-
critores e artistas que se engajaram na preservacao e na divulgacao da cultura
e das artes nordestinas. Foi o caso do escritor, poeta e dramaturgo, Ariano
Suassuna, que ja na primeira metade do século XX idealizava o encontro do
cinema com a estética sertaneja. No ensaio Cinema e Sertdo, publicado em
1972, Suassuna relata o seu primeiro encontro com o cineasta Glauber Ro-
cha, em 1958. Ao ser entrevistado pelo diretor baiano, o escritor aborda o
teor da conversa sobre a importancia de se estabelecerem confluéncias entre
0 cinema e o teatro nordestinos, em busca de que fossem tracadas novas
perspectivas para o cinema brasileiro, em um momento histérico que, ndo por
acaso, precedia o lancamento de Aruanda (1960), de Linduarte Noronha. O
que Ariano Suassuna ainda ndo sabia é que, anos mais tarde, seria o proprio
Glauber Rocha o principal responsavel por realizar aquilo que nem mesmo o
Movimento Armorial conseguiu sistematizar como uma aproximacéo consis-
tente entre o cinema, a literatura de cordel e o teatro épico.

Do inicio dos anos 60 até os dias de hoje, para além do pioneirismo de
Glauber e do Cinema Novo, a sétima arte e a literatura brasileira se aproxima-
ram de forma consistente, apontando encontros multilaterais entre a cinema-
tografia nacional e a literatura popular nordestina. Por sua vez, este potente
encontro entre duas linguagens se tornou o campo de estudo ao qual se de-
dica o trabalho de pesquisa de Sylvie Debs, doutora em literatura comparada
pela Universidade Le Mirail de Toulouse. Apos a publicagcdo de Patativa do
Assaré (2000), Cinema e literatura no Brasil — Os mitos do sertdo: emergéncia
de uma identidade nacional (2002) e Brésil, I'atelier des cinéastes (2004), a
pesquisadora radicada na Frangca expde em sua mais recente publicagéo, o
livro Cinema e cordel: jogo de espelhos (2014), o primeiro volume do resultado
de uma pesquisa realizada no Brasil entre dezembro de 2005 e abril de 2006.
Ainda mais aprofundado nas questdes sugeridas pelas suas investigacoes
anteriores, o atual estudo dedica-se a estabelecer relagdes entre a sétima arte
e a literatura de cordel, realizando um trabalho de impacto nao sé tedrico, ao
aproximar as questdes conceituais que envolvem essas duas formas artisti-
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cas, como também histérico e memorial, ao revelar os trajetos confluentes
entre a cinematografia nacional e um vasto material bibliografico composto
pela produgéo artesanal de cordéis. Para isso, Sylvie Debs consultou acer-
vos bibliotecarios e cinematograficos, além de entrevistar cordelistas, poetas
populares, criticos, atores e diretores de cinema, de modo que tal publicagcao
se divide em ensaios e entrevistas com personagens como Nelson Pereira
dos Santos, Eduardo Escorel, Zelito Viana, Geraldo Sarno, Sérgio Ricardo,
Orlando Senna, Antonio Barreto, Franklin Machado, José Lourenco, J. Borges,
Gongalo Ferreira da Silva, entre outras personalidades.

A aproximacgao entre o cinema e o folheto de cordel realizada por Sylvie
Debs € mais do que parte de um simples acordo tematico, para ser o fruto de
uma andlise do encontro conceitual entre duas linguagens e das relagbes que
estas estabelecem com a palavra, a imagem, o ritmo e a oralidade. Mais do
que privilegiar uma via de mao Unica, a pesquisadora aborda a reciprocidade
da troca entre o cinema e o cordel, revelando a mutualidade das influéncias
estéticas e narrativas que integram o jogo de espelhos ao qual essas duas for-
mas de expressao estdo submetidas. Do impacto que a chegada do cinema no
Nordeste teve na estrutura da literatura de cordel e na visualidade das suas his-
torias, até a maneira como os cordéis tornaram-se modelos de representacao e
de posicionamento artistico e politico para o Cinema Novo, principalmente, na
obra de Glauber Rocha, em filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963)
e O dragdo da maldade contra o santo guerreiro (1969), o trabalho de Sylvie
Debs estabelece varios niveis de conexao entre essas duas artes, demarcando,
principalmente, as ligagdes derivadas do uso da linguagem. Nessa leitura, se
concentra a visdo de que tais conexdes se organizam na cinematografia nacio-
nal de modo a pontuar os varios momentos histéricos e os intuitos artisticos e
politicos sob os quais essas relagcdes foram abordadas. Filmes como Os fuzis
(1964), de Ruy Guerra, e Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, sdo
citados como exemplos de uma militincia em comum do Cinema Novo e da
literatura de cordel, na defesa do viés subversivo e libertario da arte popular,
frente a dura realidade do sertdo nordestino e dos preceitos da arte ocidental.

No entanto, o trabalho de Sylvie Debs se estende ndo s6 cronologicamente
e estilisticamente, abordando outras cinematografias que também exploraram
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0 universo sertanejo e a literatura de cordel — como o cinema documental de
Geraldo Sarno e Rosemberg Cariry e o cinema de animagéo de italo Cajueiro
-, como também analiticamente, por meio de investigagdes detalhadas de fil-
mes, como o antolégico O homem que virou suco (1981), de Jodo Batista de
Andrade, e Romance do vaqueiro voador (2007), de Joao Bosco Bezerra Bonfim
e Manfredo Caldas. Eis que, seguindo seus proprios critérios analiticos, Sylvie
Debs nos mostra como o cinema brasileiro e a literatura de cordel foram capa-
zes de compartilhar interesses ideoldgicos e estéticos inscritos em aproxima-
¢des como aquelas que confluiram no encontro da xilogravura com a matéria
visual e a fotografia, e na interferéncia das questdes dramaticas e narrativas do
cordel na mise-en-scéne, nas elipses e no ritmo da montagem cinematogréfica.
Entretanto, é extremamente importante ressaltar a maneira como, nesse
projeto ainda inconcluso, Sylvie Debs aborda uma espécie de terceira margem
do jogo de espelhos entre o cinema e a literatura de cordel. Uma margem que
€ a propria relacao poética que essas duas formas de expresséo estabele-
cem com o Nordeste, como um “espaco épico”, um fio condutor de todas as
questdes lancadas através dos seus aspectos naturais e das figuras miticas
que habitam o imaginario do sertdo. Nesse sentido, a pesquisa de Sylvie Debs
se alia a toda uma corrente de pensamento que tem sua origem no Movi-
mento Regionalista e que, a0 mesmo tempo, foi capaz de superar todas as
questdes puramente realistas em busca de uma visao poética e sincrética do
sertao nordestino e dos seus lagos ibéricos. Como nas préprias palavras da
pesquisadora, o sertdo é uma “terra de utopias e paradoxos”. Um ambiente
que o cinema e o cordel ajudaram a retratar mediante a constante atualidade
e originalidade de seus temas misticos e figuras lendarias. Um local de uma
trama imagindria baseada na visao de seus personagens arquétipos e alego-
rias histéricas. Portanto, se o cinema ainda é visto como uma das expressoes
mais hibridas dentre todas as manifestacdes artisticas existentes, o cordel &,
por exceléncia, a sintese da riqueza multicultural de todo um mundo que esta
contido no proprio sertdo e na autenticidade e na criatividade de seu povo.

Submetido em 14 de abril de 2015 | Aceito em 15 de abril de 2015
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Os monstros, em suas multiplas formas, despertam o fascinio na imagina-
¢ao humana desde a aurora dos tempos histéricos. A palavra latina monstrum
relaciona-se ao verbo monstrare (mostrar/revelar), que parece trazer consigo
um pressagio. Algo ameacador espreita, no universo que habitamos. As artes,
a literatura e as midias audiovisuais atestam que os monstros estao profun-
damente enraizados nas culturas humanas. Sdo quebra-cabegas ontolégicos
que demandam solucao. Nesse sentido, tém sido interpretados como abortos
da natureza, sintomas de angustias profundas ou personificagcdo de medos
humanos, tabus e do proprio zeitgeist. Sdo coisas que ndo deveriam existir,
mas que de certa forma existem por terem sido incorporadas ao imaginario,
e trazem a tona questdes incOmodas sobre a nossa propria existéncia. “Da
mesma forma como o Sr. Hyde é o reflexo obscuro do Dr. Jekyll, os monstros
em geral sdo o reflexo de ndés mesmos, repelentes e fascinantes em igual me-
dida” (WEINSTOCK, 2014, p. 3).

Fonte para pesquisadores e estudantes, a The Ashgate Encyclopedia of
literary and cinematic monsters consiste em uma coleténea de textos cienti-
ficos sobre o monstro e a monstruosidade na cultura popular, com destaque
para os campos da literatura, do cinema e do audiovisual. Segundo Jeffrey
Andrew Weinstock,? a obra € um conjunto de partes agrupadas, uma espécie
de monstro de Frankenstein (2014, p. 5). Isso porque a Enciclopédia conta
com mais de 200 entradas, escritas por especialistas da area. Autor de vasta
bibliografia sobre o horror, Weinstock foi o nome selecionado pela britani-
ca Ashgate Publishing para encabecar o projeto, que tomou forma apés a
triagem de um catalogo inicial com mais de 1000 possiveis entradas. A lista-
gem definitiva, organizada em ordem alfabética, foi em grande parte sugerida
pelos participantes da lista de discussao da International Association for the
Fantastic in the Arts (IAFA). O editor e os colaboradores da Enciclopédia, en-
tdo, decidiram quais monstros mereciam seu préprio verbete e quais viriam a
compor uma das categorias mais amplas e genéricas.

2 Professor de Inglés e Coordenador do Departamento de Graduacéo da Central Michigan University,
Estados Unidos. Autor de vasta bibliografia sobre monstros e monstruosidade. Dentre seus livros
publicados figuram The vampire film: Undead cinema e trés volumes sobre a obra de ficgdo de H.P.
Lovecraft.
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Importante frisar que os conceitos de monstro e monstruosidade, dentro
da perspectiva tedrica escolhida pelo editor, englobam os seres que, de certa
maneira, violam as leis da natureza como a conhecemos. As justificativas para
essa abordagem aparecem na introducédo, € podem ser explicadas pelo re-
ferencial tedrico que cimenta as bases dessa proposta da Ashgate. Destaco
o trabalho de dois autores citados: a reflexdo apresentada pela antropéloga
Mary Douglas em Pureza e perigo: ensaio sobre as no¢ées de poluicéo e tabu
(1966) e a ideia de impureza enquanto relagdo entre ordem e desordem, ser
e nao-ser, vida e morte tém sido aplicadas ao exame dos monstros, que pas-
sam a ser entendidos como violagcbes categdricas. Consoante a essa ideia, o
filbsofo Noél Carroll, em Filosofia do horror ou paradoxos do coracdo (1990),
define 0 monstro como uma perturbacdo que ameacga a ordem natural e afeta
os demais personagens da narrativa, bem como o espectador, cujas respos-
tas emocionais vao de encontro aquelas dos personagens, repletas de medo
e repulsa. Nesse sentido, vampiros, fantasmas, zumbis e outras criaturas
“nao-mortas” contrariam a distingédo entre vida e morte. Em outras palavras,
desconstroem nosso entendimento sobre como as coisas sdo e violam as
nocdes de como elas deveriam ser.

Compéndios sobre monstros tém sido regularmente publicados, sendo
comuns desde os bestiarios medievais. No entanto, pode-se diferenciar a En-
ciclopédia da Ashgate dos trabalhos que a antecedem. Se em obras como a
Encyclopedia of things that never were (1985), de Michael Page e Robert Ingpen,
o interesse recai sobre o folclore, no trabalho em questao o enfoque é dado a
literatura e ao audiovisual. As raizes folk e os antecedentes histéricos séo inevita-
velmente apresentados, em geral no primeiro tépico do verbete, com o objetivo
de introduzir o leitor. Os topicos seguintes variam de acordo com o objeto e com
0s meios de sua reinsercéo na cultura popular, que pode ocorrer, ao longo do
tempo, na literatura, no cinema, na televisdo, nos games, nos quadrinhos, etc.
Por exemplo, “Dracula” (p. 177-83) e o “Monstro de Frankestein” (p. 238-43)
aparecem na literatura, no cinema e em diversas outras midias. Ambos foram
submetidos a significativas transformacdes culturais, tendo sido amplamente
ressignificados pelo imaginario cinematografico — diferentemente de “Nosferatu”
(438-39), que, embora tenha suas origens no romance Dracula (1897), de Bram
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Stoker, aparece como um verbete mais especifico por se tratar de uma contribui-
¢ao formal ao mythos do vampiro, legada pelo cinema a partir do filme Nosferatu
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, dir. EW. Murnau, 1922).

A Enciclopédia Ashgate nao inclui apenas monstros de existéncia ubiqua,
como os vampiros, dragdes, lobisomens e zumbis, ou os espécimes da fauna
extraordinaria do mundo cléssico e da Idade Média. De acordo com critérios
de relevancia definidos, os especialistas também selecionaram criaturas me-
nos conhecidas da mitologia mundial e exemplares representativos do horror
contemporaneo. Destes, alguns pertencem estritamente ao imaginario cine-
matografico, ou a literatura a ele relacionada, como a “Bruxa de Blair” (p.
52-54), “Blob™* (p. 54-55), “Pinhead” (p. 466-67) e “Cenobitas™ (p. 74-75),
“Chucky, o brinquedo assassino”® (p. 94-95), “O Monstro da Lagoa Negra™
(p. 102-104), “Godzilla”® (p. 291-94), “King Kong™ (p. 356-57), “Freddy Krue-
ger”'® (p. 366-67) e “Jason Voorhees”!" (p. 573-74). Reforcamos que outros

3 Objeto do filme de horror de mesmo nome (dir. Daniel Myrick; Eduardo Sanchez, 1999). Segundo as
lendas contadas no filme e no material de divulgacao, a bruxa de Blair seria 0 espectro de uma mulher
acusada de bruxaria em 1785, abandonada a morte pelos habitantes do povoado de Blair.

4 Forma de vida alienigena gelatinosa que chega a Terra em um meteoro e invade uma pequena cidade
no fime de horror e ficgao cientifica A bolha assassina (The blob, dir. Irvin S. Yeaworth Jr., 1958).

5 Os cenobitas sédo os demdnios da obra The hellbound heart (1986), de Clive Barker, e da sua
adaptagao para o cinema, Hellraiser (dir. Clive Barker, 1987). O mais famoso recebe o nome de
“Pinhead” (Doug Bradley), devido a sua aparéncia: cabega palida como a de um cadaver, sem pelos
e escarificada por dezenas de pregos.

8 Antagonista da série iniciada com Brinquedo assassino (Child’s play, dir. Tom Holland, 1988),
Chucky é um boneco homicida que lembra um homem de retalhos ou um monstro de Frankenstein
em miniatura.

" Humanoide anfibio que aparece em trés filmes da Universal da década de 50: O Monstro da Lagoa
Negra (Creature from the Black Lagoon, dir. Jack Arnold, 1954), A revanche do Monstro (Revenge of
the Creature, dir. Jack Arnold, 1955) e A caca do Monstro (The Creature walks among us, dir. John
Sherwood, 1956).

& Fera gigante, bipede e anfibia, semelhante a um dinossauro, que estreou no cinema japonés de
ficgao cientifica na produgéo que leva o seu nome (dir. Ishiro Honda, 1954).

¢ Gorila gigante do filme de mesmo nome (dir. Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, 1933).

10 Criado por Wes Craven, Freddy Krueger € um ser que habita o0 mundo dos sonhos, no qual é capaz
de assassinar fisicamente criangas enquanto dormem. Antagonista da franquia A hora do pesadelo,
aparece pela primeira vez no filme de 1984. Usa chapéus e roupas velhas, tem a pele queimada e
desfigurada e mata com uma luva com garras metalicas cortantes.

" Assassino em massa da franquia Sexta-feira 13 (1980-2009). Conhecido pela iconica méascara de
héquei e por perseguir e matar adolescentes na regiao de Crystal Lake.
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exemplares foram agrupados em categorias tematicas, tais como “Monstros
nas Mil e uma Noites” (p. 23-26), “Monstros na Biblia” (p. 40-44), “Monstros
em Dungeons and Dragons” (p. 192-95) e “Monstros nos Videogames” (p.
565-68), ou pelo sobrenome de autores que acabaram por criar 0 seu proprio
bestiario, como Dante, Lovecraft, Tolkien, entre outros.

Embora uma definicdo de monstro como a que foi adotada pela Enciclo-
pédia Ashgate — todo ser que, de certa forma, viola as leis da natureza — mui-
tas vezes exclua dessa categoria 0s seres humanos, a despeito do mal que
possam ter causado, alguns homens e mulheres, historicos e ficcionais, ndo
foram esquecidos. E o caso da “Condessa Bathory”'2 (p. 32-34), incluida ndo
devido aos crimes que cometeu, ou por estes terem sido considerados mons-
truosos, mas pelo fato de sua prépria figura ter sido moldada por tradigcoes
literarias e cinematograficas que a relacionaram ao imaginario dos vampiros.
O mesmo ocorre com “Jack, o estripador” (p. 349-352), no que se refere ao
imaginario dos assassinos em série, incluidos na categoria “Psicopatas”. Sem
contar personagens da literatura ou do cinema, herdeiros dessas tradicdes,
que também ganharam seus préprios verbetes, como é o caso dos vampiros
“Carmilla” (p. 72-74) e “Lestat de Lioncourt™ (p. 375-77), e dos assassinos
“Hannibal Lecter”'® (p. 370-372) e “Norman Bates”'® (p. 31-32).

Ainda que limitada pelo espaco e pelas escolhas do editor, a Enciclopédia
Ashgate pretende ser mais do que um exaustivo bestiario. E a sementeira de
um imaginario recorrente do ponto de vista histérico, cuja fertilidade torna-se
evidente pelas formas com que os humanos vém povoando este mundo (e
outros) de seres estranhos e fascinantes que espelham nossos desejos e an-

2 Também conhecida como “Condessa Sangrenta”, Erzsébet (Elizabeth) Bathory (1560-1614) foi uma
nobre hingara que alegadamente matou mais de 650 jovens mulheres virgens. Sua monstruosidade
foi construida a partir de fatos histéricos e ficcdo, que a relacionam nao apenas ao assassinio em
série, mas também ao suposto lesbianismo, ao adultério e a acusagdes de vampirismo e feiticaria.

'8 Antagonista do romance gético de mesmo nome, de autoria do irlandés Joseph Sheridan Le Fanu.
A histéria de Carmilla (1872) precede em 25 anos o Dracula de Bram Stoker.

#\Jampiro protagonista de diversos romances da escritora Anne Rice (194 1-), apresentado primeiramente
aos leitores através do olhar de seu companheiro Louis em Entrevista com o vampiro (1976).

5 Assassino em série dos romances de Thomas Harris (1940-) e de suas adaptacdes para o cinema.
'® Psicopata que aparece pela primeira como protagonista do romance Psicose (1959), de Robert Bloch,
interpretado por Anthony Perkins na adaptacéo para o cinema (Psicose, dir. Alfred Hitchcock, 1960).
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siedades. Os colaboradores da obra dedicam-se cuidadosamente aos mons-
tros na cultura popular, ndo apenas do mundo angléfilo. Em suas proficuas
andlises, preocupam-se duplamente com a permanéncia e com a mudanca
— ou seja, com as formas pelas quais os monstros, antigos ou modernos,
aparecem e reaparecem em diferentes contextos, nas mais diversas midias.

Submetido em 15 de abril de 2015 | Aceito em 16 de abril de 2015
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O livro Gameworld interfaces (MIT Press, 2013), assinado por Kristine Jor-
gensen, professora associada do Departamento de Ciéncias da Informacéao
e de Estudos da Midia da Universidade de Bergen?, na Noruega, ndo dis-
cursa sobre cinema ou ficgdo seriada — nao fala de novelas ou de animacéo.
Sua discusséo se concentra no universo dos jogos eletrbnicos, mas o faz de
uma forma que pode, certamente, ndo apenas aproximar os videogames dos
estudos do audiovisual contemporaneo, como auxiliar no entendimento das
relagdes fronteiricas entre o conteudo de uma obra e seu aspecto material.

A discusséo acerca das formas materiais que auxiliam a producéo de sen-
tidos a partir de um conteudo foi, por muito tempo, negligenciada. Gumbrecht
(2004, p. xv) oferece, a este fendbmeno, a alcunha de “esquecimento e aban-
dono progressivos da presenca”’: ndo apenas subsiste uma preocupante tra-
dicao para a qual “a interpretacéo, ou seja, a identificacao e/ou atribuicado de
significado é a pratica central” (p. 1), mas rejeita-se, também, a possibilidade
de um relacionamento para com o mundo que seja baseado em presencga - no
impacto do material, da forma, sobre os sentidos.

Se esta reflexdo a respeito da materialidade envolvida no processo comu-
nicacional foi, em alguma medida, encenada (ou reencenada) por Gumbrecht
(2004) em meados da década de 1980, ela também encerra certamente um
consideravel nimero de outros nomes em seu desenrolar internacional. De
fato, o fervor com o qual Gumbrecht denuncia o dito esquecimento da pre-
senca ha de ser relativizado: Edwin Sayes (2014) habilmente sublinha o fato
de que ndo apenas as Ciéncias Sociais, mas também as Humanidades, hoje,
abragam seu aspecto material de forma muito mais relevante. O questiona-
mento acerca da producdo de presenca e das materialidades da comunica-
¢ao nao se encontra mais entregue ao ostracismo, mas floresce junto a um
entendimento de que formas e sintaxes agem tanto sobre uma experiéncia de
recepcao quanto o conteudo por elas materializado.

Esta digressdo acerca das materialidades da comunicagcédo possui uma
intencdo: tragar um breve contexto para este comentario, considerando prin-
cipalmente que a midia sobre a qual ele discursa nao figura de forma usual

2 http://www.uib.no/infomedia/
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neste periddico. A despeito de jogos eletrbnicos apresentarem estruturalmen-
te todos os aspectos encontrados na producao e fruicdo do audiovisual con-
temporaneo, sua penetragdo em revistas voltadas para a tematica ainda é
parca: raramente as duas areas encontram tépicos em comum para além de
problemas de adaptacdo entre uma midia e outra — qualquer que seja a dire-
¢ao, de jogos para filmes ou de filmes para jogos.

O problema que concerne a obra de Kristine Jorgensen, contudo, é menos
do campo dos game studies e mais do interesse das Ciéncias da Comunica-
¢do como um todo: todo recorte narrativo necessita de uma interface através
da qual ele é consumido. E necessario pontuar, contudo, que narrativas de
ordem linear e mais tradicional ndo sdo o objeto de estudo da pesquisadora
neste volume. Ela se debruca veementemente sobre jogos eletronicos, mas
o faz de uma forma que evoca questdes da ordem do consumo moderno de
narrativas, sobretudo em uma época na qual a palavra transmidia ronda de
forma téo predatdria o imaginario da produgao audiovisual.

Gameworld interfaces apresenta uma hipétese central que é desenvolvida
no decorrer de quatro capitulos: a de que, em um jogo eletrbnico, a intera-
¢ao entre um personagem e um objeto qualquer se da em planos distintos de
sentido. Estes planos apresentam atributos singulares: o plano do mundo do
jogo (gameworld) esté relacionado a aspectos técnicos e sistematicos da cons-
trucdo do bem simbdlico, enquanto o plano da narrativa aponta para ques-
tdes mais basicas dos estudos narratoldgicos. Para a autora, a interface de um
videogame nao possui amarras para com as coeréncias exigidas em narrativas
mais complexas, ela deve promover a jogabilidade e as mecénicas do jogo.
Esta questao — que foi sublinhada em Juul (2005) como sendo um problema da
Iégica do jogo — oferece um problema Unico: se o que esta sob escrutinioem um
jogo eletrénico é uma coeréncia para com o ato de jogar, como interpretar todo
0 aspecto narrativo que se desenrola enquanto da fruicao?

A autora sublinha, em seu argumento, o fato de que em um jogo eletréni-
co, o préprio mundo no qual se caminha, o qual se experimenta, é parte da
interface. Este é, ao mesmo tempo, representacdo de um universo narrativo e
do sistema que faz com que o jogo eletrénico funcione. Como tal, sua cons-
trugéo deve prover ndo apenas coeréncia para com os aspectos maquinicos
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do videogame, mas suficientes elementos narrativos para promover a imersao
na obra. A visdo da autora é original, e problematiza ndo apenas as interfaces
materiais (MURRAY, 1997) dos jogos eletronicos, mas, sobretudo, a materiali-
dade de sua organizacao informacional — de que forma pixels se arranjam em
uma cena. Sua visdo do aspecto limiar da interface — aquela que, ao mesmo
tempo, une e separa os dois planos citados anteriormente — é responsavel por
questionarmos se esta se afirma como parte do contetdo ou parte da forma
através da qual o jogo € oferecido para fruicdo, e certamente atentando para
uma incerteza nesta relagéo.

Para além das 6bvias contribuicdes para os estudos dos jogos eletronicos,
Gameworld Interfaces levanta dois questionamentos interessantes para o es-
tudo do audiovisual contemporaneo: o primeiro deles diz respeito ao modo
como se frui certos textos. Naturalmente, ha de se aguardar uma evocacao
acerca da ideia de transmidia, neste ponto, porque esta certamente estreme-
ce a relacéo entre homens e narrativas audiovisuais, uma vez que oferece vias
diversas por meio das quais se pode consumir um produto especifico. Con-
sideremos, ora, o fato de que é praticamente impossivel, hoje, supor como
se da a pratica de recepgao destes textos — e de como um problema como
estes impacta de forma relevante sobre os Estudos de Recepcao e de Expe-
riéncia Narrativa a la Richard Gerrig. O problema, neste caso, é claramente
uma discusséo acerca da ideia de mediacéo - e de remediacdo — e de como
elementos distintos produzem efeitos singulares, em uma alusédo aos estudos
das materialidades da comunicacdo que nao é construida pela autora, mas
que é praticamente impossivel de ser ignorada.

O segundo ponto se relaciona ao primeiro, mas se concentra sobre o0 as-
pecto narrativo: para a autora, o proprio mundo de jogo é uma interface para
o mundo ficcional que aquilo da suporte — mas nao é o mundo ficcional. O
gameworld é, ao mesmo tempo, meio narrativo e meio técnico, mas nunca
completamente os dois. Ao sublinhar um problema como este, Kristine Jor-
gensen abre espaco para que as relagcdes entre obras sejam discutidas a partir
de outro entendimento que n&o o da adaptacéo: considerar que uma repre-
sentagcdo de um mundo ficcional em um jogo eletrénico ndo possui status
narrativo candnico aponta para a prépria nogdo de mundo possivel como algo
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nunca completamente representavel, e para questdes de potencialidades e
limitagdes da representacao de um cenario nas midias.

Através de um estudo da interface de jogos eletronicos, Kristine Jargensen
oferece varios pontos validos para discussdes caras ao campo da Comunica-
¢ao, sobretudo ao discorrer sobre aspectos da materialidade de uma obra e de
como estes impactam sobre seu consumo e recepc¢do. Mais que isso, as ques-
tdes levantadas neste livro fazem com que ele seja valioso ndo apenas para
aqueles que se interessem pelo estudo dos jogos eletrbnicos, mas para todos
0s que observem a relagdo entre forma e leitura — no sentido amplo da palavra.
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Aproximar-se dos primeiros esbocos de um filme futuro € sempre emocio-
nante. Ali, como na fotografia do rosto de um bebé, podemos tentar adivinhar
0 que virou depois: olhos reconhecidos na velhice, boca analfabeta na qual ja
vemos futuras palavras, a linha de uma expressao ainda embrulhada por mo-
les bochechas. Nos primeiros rascunhos de um roteiro podemos intuir o que
veremos na obra ja terminada, como uma imagem despontando na escuridao,
ténue e vacilante. No caso de Glauber Rocha, isto ndao é sempre facil: as ve-
zes, esta criancinha ndo é uma, mas sao muitas, ou o rosto muda tao rapido
que parece multiplo. Quem assume o risco de tragar a genealogia de A Idade
da Terra (1980), por exemplo, sabe disso muito bem.

Primeiros rascunhos como filme bebé&, mas também como morte ideal. As
criancinhas sio tao parecidas as pessoas velhas, com seus rostos chatos, gor-
dos, duvidosos! Os primeiros rascunhos de um roteiro sdo a semente da arvore
do filme, mas também seu horizonte, seu sol inatingivel: sol que alimenta, mas
que fica 14, sem que nunca cheguemos a ele. E a ideia de base, mas também
a ideia de fim, a primeira ideia de fim: uma miragem no fundo do deserto, bor-
renta, vestida de fumaga, o delirio até o qual corre o artista, o mar ao final do
sertdo. Os primeiros rascunhos sdo esta promessa primeira a ser pego com as
maos, mas que, finalmente, ndo é como pensavamos, nao exatamente desse
jeito, mas um pouco distinta, sem isso, sem aquilo, com alguma coisa mais,
com outra forma, novas cenas, distintos nhomes e personagens, a realidade da
matéria filmada, ja palpavel. Vale a pena pensar na primeira versao deste jeito
também: como um ideal que gera o filme, e como uma possivel ideia a qual diri-
gir nossa experiéncia do filme. O rascunho, pois, é a primeira fase do processo,
mas também pode ser a derradeira, e entre as duas margens esta o filme.

Estas sdo as ideias que vém a cabeca ao ler O Testamento de Dom Quixote,
definido como “Roteiro original de Glauber Rocha”, embora seja formado por
apenas sete paginas de poucos paragrafos cada uma. Transitando pelas suas
linhas, fica claro que se trata do embrido de Cabecas cortadas, seu filme roda-
do na Espanha em 1970. Talvez ndo seja o primeiro rascunho, mas sim um dos
primeiros. Muitas coisas estao la: o escritério com os telefones, o jovem que faz
milagres, os problemas com a esposa, a morte. Mas sao extremamente distin-
tos. O livro de Augusto M. Torres, Glauber Rocha y “Cabezas cortadas”, € uma
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boa passagem entre ambos: ele contém o roteiro e o processo de filmagem,
dois degraus intermediarios que permitem construir a ponte entre a ideia e o
filme. A escada, pois, fica completa. A seguir, queremos simplesmente apontar
duas ou trés ideias sugeridas pelo choque entre este texto e o filme, sem uma
consideracao estritamente cronoldgica, embora as vezes ela seja necessaria.

O TESTAMENTO DE DOM QUIXOTE?

Roteiro original de Glauber Rocha

NOTA
Este filme é livremente inspirado no ultimo capitulo de “Dom
Quixote” de Cervantes.

A época e o pais em que se desenvolve a acdo sdo imprecisos.
E um filme que poderia situar-se em qualquer época ou em
qualquer pais.

A intencéo do filme é mostrar os ultimos dias de um grande
homem através dos seus delirios misticos, psicoldgicos,
religiosos, liricos e existenciais.

O personagem nao se chamara Dom Quixote e nada saberemos
de seu nome ou de suas origens. Sua coincidéncia com Dom
Quixote é apenas uma: como Dom Quixote, nosso personagem
enfrentou a vida solitariamente, sonhou conquistar terras e
fortunas e acreditou ter vencido todos os seus inimigos.

No delirio da sua morte nunca sabera se vive um clima de sonho
ou de realidade.

2ROCHA, Glauber. O testamento de Dom Quixote. [ca. 1969-70]. Transcri¢do e tradugéo do argumento
a partir da versao original datilografada em espanhol pertencente ao Arquivo Pessoal Jaume Figueras
(Barcelona). O autor agradece ao titular do arquivo pelo acesso & documentacdo. Os direitos de
Glauber Rocha foram autorizados pelos herdeiros do cineasta através da Copyrights Consultoria Ltda.
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Como era de se esperar, nada tem a ver este argumento com o final do
romance de Cervantes. “Livremente inspirado” é, na verdade, dizer muito. No
ultimo capitulo de Dom Quixote aparece um homem proximo a morte que se
confessa a um padre e dita seu testamento a um notario. Mas as semelhan-
¢as ficam aqui, e as duas obras afastam-se completamente quanto a questao
central: nos seus Ultimos dias, Dom Quixote recupera a lucidez e renega dos
romances de cavalarias; ao contrario, o personagem de Glauber, que no filme
sera chamado Diaz Il, vive as ultimas horas na fronteira entre realidade e fan-
tasia. Glauber disse que na primeira parte do filme ele tem alucinagdes sobre
seu poder e seu mito, e na segunda parte sobre sua morte®. O cineasta, pois,
fica com a ideia central de Dom Quixote e descarta ou esquece a lucidez,
que desponta no final do livro. Ja se falou que Cabecas cortadas, junto a Der
Leone Have Sept Cabecas (1970), € uma possivel fonte de inspiracao para
Eztetyka do sonho, que Glauber apresentaria na Columbia University no ano
seguinte*. Nao é o filme o despertar da razdo, mas a perda absoluta: Dom
Quixote, aqui, vai ver gigantes, e ndo moinhos, até o fim.

vt

A acdo se desenvolve num Paldcio, ou numa grande mansao
rodeada de jardins. Pode tratar-se de um velho Solar ou de um
palacio com mdveis antigos e modernos. Estes detalhes nao séo
importantes. Algumas cenas deveréo ser filmadas nas ruas ou
pelos campos, mas sem estabelecer nenhum vinculo direto com
a realidade de nenhuma cidade ou de nenhum pairs.

Em alguns filmes do cinema politico da época, personagens alegoricos pa-
recem ser jogados num territorio virgem ou selvagem, sempre desconhecido,
para colocar em cena a Histéria. Alguns filmes de Godard sdo bons exemplos
disso. Cabecas cortadas poderia ser-lhe comparavel, ainda mais porque no
cinema de Glauber os espagos tornam-se com frequéncia metaforas e abstra-

3 TORRES, Augusto M. Glauber Rocha y “Cabezas cortadas”. Barcelona: Anagrama, 1970, pp. 86-87.
4 AVELLAR, José Carlos. Glauber Rocha. Madrid: Céatedra / Fimoteca Espafola, 2002. p. 103.
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cdes. E assim, mas ndo: como em seus filmes brasileiros, em Cabecas corta-

dasas referéncias culturais acumulam-se (Santa Agueda, Goya, as Cruzadas,

a cobla catala, os ciganos, Sant Pere de Rodes), e o objetivo inicial choca

contra o grande numero de elementos concretos encontrados durante a filma-

gem. Além disso, trata-se de um 6timo retrato, de forte materialidade, de uma

paisagem: o norte da Catalunha, ao lado da Franca, terra despenteada pela

tramontana, forte vento que lembra os moinhos de Cervantes

-1-
Um dia de manhé& o Personagem, gordo e velho, sai do seu
Paldcio e vai ver um touro que pasta no seu jardim. O sol
esquenta, e o personagem aproxima-se do touro e o acaricia
como se se tratasse de um velho amigo. E um velho touro
decadente, que nunca entrou numa arena, porque em outros
tempos o personagem o estimava e por iSso o comprou, para
cria-lo e para evitar que morresse. Nesta manhé&, conversa com
o touro que o ouve em siléncio e diz que este touro é o unico
grande amigo que teve na vida. O personagem esta triste e
pressente que vai morrer.

Depois o Personagem entra num escritdrio, onde ha papéis velhos
e telefones. Anima-se e fala por telefone com diversos lugares
do mundo, pegando informac¢ées sobre sua imensa fortuna. N&do
se sabera se na realidade esta imensa fortuna existe. Para um
pais diz que todas as terras devem ser vendidas e o dinheiro
depositado em Bancos. Para outro pais diz que toda sua fortuna
deve ser dada as Instituicbes beneficentes. Para outro, que toda
sua fortuna deve se dar as Universidades. Para outro pais, que
todas as suas rendas tém que ser implacavelmente cobradas.
Discute pelos telefones, escreve cartas, mexe nos papéis e num
grande livro anota coisas misteriosas em hierdglifos.

vl
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Nesta primeira pagina de acao ha dois elementos fundamentais do argu-

mento: o touro e os telefones. Diaz falando em distintos telefones ao mesmo

tempo é uma cena que fica na obra final, de um jeito bem parecido ao que

lemos neste primeiro texto. Mas com o touro é diferente: as cenas entre Diaz

e ele chegaram ao roteiro, mas ndo foram filmadas. O animal tinha que morrer,

mas Rosa Penna gostava dos animais e o evitou®. Por fim, ele fica simples-

mente como um elemento estranho no filme acabado, um acompanhamento

de outras cenas. Nesta pagina, o futuro do argumento desdobra-se em dois

caminhos, o dos afortunados e o dos despossuidos, as imagens que ficam e

as que séo abandonadas.

vt

-2-
Em seguida encontramos o Personagem, como Sé&o Francisco,
entre os pobres doentes. Veste-se como um daqueles infelizes
e com eles conversa sobre a miséria da raca humana e de
todos eles escuta confidéncias de suas desgracas que o fazem
derramar lagrimas. Por baixo de sua tunica bota remédios
e dinheiro mas os pobres dizem que nado precisam de coisas
materiais pois a miséria engendra neles a espiritualidade total.
O Personagem vé um jovem pobre que faz um milagre, fazendo
que dois velhos paraliticos caminhem de novo. O Personagem
pede ao jovem milagroso que o cure das varias doencas que
padece, mas o jovem lhe responde que ndo pode fazer milagres
por encomenda, mas somente por pura inspiracdo.

Como Jo o Personagem se flagela nas costas e pena pelo
deserto com fome e com sede.

Depois, a noite, no seu grande quarto, recebe sua esposa, que
€ uma senhora de grande dignidade e conversa com ela sobre o
amor que uniu os dois no passado mas que agora ndo existe mais.

vl

5 TORRES, Augusto M. Ibidem. p. 67.
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Pierre Clémenti disse apenas uma frase, repetida varias vezes, em Porci-
le (Pier Paolo Pasolini, 1969), ndo falou nada em I cannibali (Liliana Cavani,
1970), proferiu poucas palavras desconhecidas como homem milagroso em
Cabecas cortadas. Seus milagres no filme sao silenciosos, mas também sao
produto da miséria, daquela fome que Glauber via como provocadora de so-
nhos, de imagens surreais, de uma espiritualidade total. Eis o que gera os pla-
nos e os milagres em Simédo no Deserto (Luis Buiuel, 1965), e o que provoca
(numa das muitas leituras possiveis) a aparicdo do mar em Deus e o Diabo
na Terra do Sol (1964). Seria Dom Quixote, também, um personagem desta
familia? Seria ele “um fanatico latino organicamente faminto”®, que “liberta
pela imaginagdo o que é proibido pela razdo””? Dom Quixote ndo provoca
milagres, mas: é possivel que ele seja um agente daquela estética da fome
que vira estética do sonho? Representa ele aquela caréncia que gera a nova
imagem desejada, e que encontra uma bela sintese no filme de Bufuel? Sao
os gigantes, finalmente, como o diabo Silvia Pinal no deserto? Sao eles, tal-
vez, como o0 mar que inunda o sertao?

vt

-3-
A senhora Ihe diz que foi uma boa esposa, que teve os 10 filhos
que ele queria e que todos estao pelo mundo e que s&o homens
de bem, casados e felizes. A senhora lhe diz que sempre foi
uma boa esposa, dedicada e fiel e que ele pelo contrario, foi
infiel e perverso. Mas que ela, como boa esposa, lhe perdoava
tudo isto e Ihe permaneceria fiel e dedicada inclusive depois da
sua morte. Ele lembra sua esposa dos amores infiéis que teve,
dos filhos bastardos que teve e lhe pede perdédo por todas estas
coisas, e ela o perdoa.

Depois o personagem recebe os grandes arquitetos e pintores
para um banquete, e durante a refeicdo discute com todos

8 ROCHA, Glauber. “A moral de um novo Cristo.” In: O século do cinema. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2006. p. 189.
"ROCHA, Glauber. Ibid.
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eles questées de arquitetura e de pintura e lhes diz que o
ideal da sua vida é reconstituir uma civilizagdo Grega. No seu
testamento deixara para os artistas uma ilha, como a ilha que
governou Sancho Panca, onde a civilizacdo Grega ressurgira
com o objetivo de salvar o homem através da beleza da arte. O
personagem lembra e condena as Orgias Romanas. Condena as
fraquezas do homem pela carne, condena a libertinagem sexual
e moral e depois pede a cada um dos pintores que lhe faca um
retrato para a posteridade.

ol

Em Cabecas cortadas ndo ha dez filhos, mas trés, e bastardos. E eles ndo

sdo homens de bem, mas personagens conflitantes, que chegam e dizem

ao pai que ndo o amam. Aparecem aqui as intrigas de Shakespeare, com

didlogos que invocam O Rei Lear e Macbeth, no minimo; no roteiro publica-

do por Augusto M. Torres se faz presente também Hamlet, com o fantasma

do pai aparecendo e acusando o tio da sua morte®. Cabecas cortadas tem

sido considerada, fundamentalmente, uma versao da histéria de Macbeth,

com trechos idénticos, e o projeto, para esquivar a censura, levou o0 nome de

Macbeth 70°. Porém, a matriz primeira do filme parece ndo ser Macbeth ou

Shakespeare, mas Cervantes € as alucinagdes do Quixote: a sombra do rei da

Escécia ainda nao esta neste primeiro documento.

vt

4-
Depois recebe o padre confessor e o médico. Confessa
0s seus pecados, 0s seus roubos e crimes, mas lembra-se
também de seus atos de caridade, de justica, e de humanismo.
Diz ao Padre que deixara uma grande fortuna para que seja
construida uma grande igreja, com uma torre muito alta. O
médico lhe examina e diz que todas suas dores fisicas, que

8 TORRES, Augusto M. Op. Cit. pp. 50-51.

9 |dem. p. 71.
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0 matardo em pouco tempo, nasceram da sua mente doente.
Ao médico, responde que deixarda uma fortuna para construir
um grande hospital para os loucos, porque com a mente sé& 0s
homens seréo fisicamente sdos.

Depois recebe os bandidos e as prostitutas, e a todos perdoa
depois de criticar os seus crimes e 0s seus pecados.

Agora encontramos o personagem diante do mar e do céu,
vazio e triste. Lembra-se das guerras nas quais participou como
cavalheiro das cruzadas lutando contra os Mouros. Lembra-se
de uma diogen’® que conheceu e que nunca possuiu. Para ele o
mar é um Dragéo, ele se transforma em S&o Jorge contra o mar
e 0s moinhos de vento.

Lembra-se que foi bandido, saqueador e cruel com o0s seus
inimigos. E descobre que somente podera salvar sua alma se puder
reencontrar a diogen perdida e se casar com ela antes da morte.

A

Diante do mar Diaz néo se transforma, mas parece ter visoes. Ja se falou
do mar filmico como espago que desperta a imaginacao, o discurso € a me-
moria, seja no Brasil ou em Portugal''. Mas este ditador ndo precisa da agua:
as vezes uma simples mudanca de imagem da inicio as lembrancas. Noutros
momentos, sua vista parece perdida, olhando para qualquer lugar, procurando
alguma coisa que nao esta la, como ja fizeram outros personagens de Glau-
ber. Ficaria pendente voltar a literatura, e explorar como estes olhos procuran-
do no infinito apresentam-se no romance de Cervantes.

9 A palavra, mantida como escrita originalmente, ndo existe em Espanhol. Parece tratar-se de uma
variagao da palavra “virgem” que aparecera no capitulo 5. Possivelmente uma mistura, entre as
palavras espanholas “dios” (ou “diosa”) e “virgen” ou entre “diogo” (em sua acepcao de “diabo”) e
“virgen”.

" GERBER, Raquel. O mito da civilizagdo Atlantica: Glauber Rocha, cinema, politica e a estética do
inconsciente. Petrépolis: Vozes, 1982; SALVADO CORRETGER, Gloria. Espectres del cinema portugués
contemporani: historia i fantasma en 1és imatges. Palma de Mallorca: Lleonard Muntaner, 2012.
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vl

-5-
O Personagem volta ao seu palacio, onde se senta ao piano e
toca uma musica que improvisa. E chega a conclusdo de que
deve preparar a sua propria morte e a sua propria absolvicao.

E pede que Ihe tragam o seu caixao e o prepara com o mordomo.
Sonha que casa-se com a virgem que chega vestida de noiva.

A esposa e os filhos vém para chorar sua morte. O jovem que
fazia milagres também chega e o personagem lhe dizum segredo
néo ouvido. O jovem sai derramando lagrimas, muito triste, mas
sua expressao denuncia que aprendeu uma grande verdade.

Imagens de guerra e de felicidade entrecruzam-se na mente
do Personagem que morre. Veste uma tunica branca, recebe a
extrema-uncéo, e sai para o jardim onde quer ver o velho touro
pela dltima vez. Chora ao lembrar-se dos touros que morrem nas
arenas. Acaricia o touro e morre no jardim sob o sol, vendo ao
longe os moinhos de vento que giram silenciosos.

Tem muitos amigos, pobres e ricos, que vém para chorar sua
morte e rezar na missa que o Padre celebra.

FIM

Ja foi dito: o touro é um dos personagens principais deste roteiro balbu-
ciante. Trata-se da figura amada, o animal que quer ser abracado, cavalo de
Turim deste ditador decadente. Touro que finalmente aparece como elemento
decorativo, no fundo da imagem, das cenas de representacao (dancgas, por
exemplo) e da cena das escadas. Esta ultima é uma das mais belas do filme.
Diaz recita um trecho de Macbeth a cAmera e depois sobe as escadas, arras-
tando Rosa Maria Penna, e comeca a soar Fallaste Corazon. Eles sobem, ve-
mos os filhos bastardos mortos, e desce Doifa Soledad, que bebe o veneno,
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arranca os seios, numa homenagem a Santa Agueda, os deposita nos filhos
mortos, e cai no chdo. Em todo este trecho soa a musica, e o touro esta em
cima das escadas, contemplando tudo.

Nestas escadas, em primeiro término, Diaz recitou Macbeth, Dofa Soledad
se matou. Eis a intriga familiar, a intriga de poder, que daria forma, finalmente,
ao roteiro de Cabecas cortadas. No fundo, primeiro invisivel por tras de Diaz,
depois como observador mudo, o touro, como um elemento excéntrico, que
nao deveria estar 13, estranho. Mas ele o sabe: “Sou mais velho que vocés,
cheguei a este filme antes, cheguei quando as intrigas de palacio ainda ndo
existiam, quando Cabecas cortadas ainda era O Testamento de Dom Quixote.
Fui esquecido, mas permanec¢o nesta imagem, nestas escadas”. No fundo,
pois, a semente, a primeira imagem, enquanto em primeiro plano apresenta-
se o discurso final. As escadas conectam o sintoma dos planos nao feitos
com os momentos chave do enredo. Ou, como falamos no inicio, o filme real
e o filme desejado, talvez um desejo deste Dom Quixote que é Diaz, mas
também Glauber. Uma escada de dupla direcéo. Eis uma imagem possivel da
historia do filme.

Submetido em 3 de margo de 2015 | Aceito em 9 de margo de 2015
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“ndo gosto de musica. Fago o que posso para elimina-la da minha vida e dos
meus filmes. Ela me irrita, me constrange, me cansa; contrariamente ao ditado,
ndo adoga de forma alguma meus modos, nem meu humor”

Eric Rohmer tem as primeiras experiéncias como cineasta no comeco dos
anos 1950, com a realizacdo de pelo menos cinco curtas-metragens. Nesse
mesmo periodo ele filma uma adaptacao de Les Petites Filles modeéles (1952), a
partir do texto homdnimo da Condessa de Ségur (1799-1874), que, apesar de
permanecer inacabado na fase de montagem, pode ser considerado o primei-
ro filme de longa-metragem da nouvelle vague. No fim dessa mesma década,
Rohmer, entéo redator-chefe e critico da revista Cahiers du cinéma, da inicio a
filmagem do seu segundo longa, do qual é também autor do argumento original.

O manuscrito do argumento do Signo do Ledo, assinado e ndo datado,
contém a ideia central do filme, baseada na crenca do protagonista em seu
destino guiado pelo horéscopo. Do mesmo modo estdo ali esbogados a sua
confrontacdo desastrosa com a sociedade moderna € o seu carater sensivel,
pontuado pela musica e pelo misticismo. O texto enfatiza a resignacao do per-
sonagem diante dos acasos felizes e infelizes que ocorrem em suas andancas
por Paris durante o verdo de 1959. Identificam-se trés etapas principais da
escrita do filme Signo do Ledo por Eric Rohmer, sdo elas: argumento, roteiro
intermediario e roteiro. Existem duas versdes do argumento do filme quase
idénticas, uma manuscrita (traduzida abaixo) e outra datilografada; tratam-se
de textos descritivos nos quais ndo ha qualquer indicacao de didlogo. Ha duas
versOes intermediarias do roteiro (aqui nomeadas A e B), ambas datilografa-
das e corrigidas a mao; sdo textos mais detalhados e, por isso, considera-
velmente mais extensos que os argumentos mencionados acima, contendo
poucas frases de didlogos e que apresentam algumas sequéncias diferentes
da versao final. Esta, que chamamos simplesmente de roteiro, contém os dia-
logos completos, as especificacbes de movimento de camera, indicagdes das
acOes dos personagens e a numeracgao dos planos.®

2 ROHMER, Eric. Ensaio sobre a nogéo de profundidade na musica: de Mozart em Beethoven.
(traducéo Leda Tendrio Motta e Arthur Nestrovski). Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 19.

3 Seréo tratados no presente texto o argumento manuscrito e as duas versdes intermediarias do
roteiro (A e B).
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Num primeiro momento, o personagem principal chama-se Paul W., uma
espécie de homenagem a Paul Gégauff (1922-1983), — romancista, melémano,
pianista nas horas vagas e coautor dos didlogos do filme — cujo estilo de vida
inspiraria varios outros personagens de Rohmer. No paragrafo de abertura da
versao A do roteiro, em termos gerais ja bastante proxima da forma final, o au-
tor explica que o personagem principal do filme é na verdade Paris; a trajetéria
do herdi sera apenas um pretexto para observarmos a cidade a partir de uma
outra perspectiva. Na versao B, ndo por acaso, o nome do protagonista passa
a ser Pierre W., tal qual no filme, e o sentido dessa alteragao é enfatizado em
uma de suas falas finais, referindo-se as construgdes da cidade: “eu nao sou
nada, eu sou uma pedra [pierre], mais baixo que a pedra, sim, vocés veem,
estas pedras, a pedra...”.*

Neste processo de escrita do roteiro, Rohmer diminui a influéncia do seu
inspirador (Paul Gégauff) sem perder, contudo, os tracos do dandismo do
personagem, para dar maior importancia a materialidade da cidade. O espaco
geografico e a geometria das trajetérias estao assim entre os eixos principais
do Signo do Le&o. Para além dos filmes, preocupacdes quanto a espaciali-
dade no cinema foram abordadas por Rohmer no artigo teérico fundador Le
Cinéma, art de I'espace (1948) e em sua tese de 1972 sobre a organizagao do
espaco no filme Fausto de F W. Murnau (1888-1931).

O cineasta também considerava a dimens&o sonora da imagem como par-
te da ancoragem do filme a um determinado lugar fisico, neste caso as ruas
de Paris. No Signo do Le&o, este componente intrinseco a imagem - ruidos de
carros, campainha, sirene do barco, vozerio da feira, sino da catedral, conver-
sas dos passantes e, sobretudo, o martelar dos passos cansados de Pierre
sobre os pavimentos quentes da cidade — dialoga com as apari¢cdes da mu-
sica que acompanha o protagonista durante suas marchas solitarias. Rohmer
quis ainda imprimir em seu filme uma visdo do cosmos por meio da identifica-
¢ao de elementos naturais que subsistem no meio urbano, como a agua e o
calcario, além de destacar a visao do céu visto da terra.

4 Salvo mengao contraria, todas as citagdes diretas do presente texto foram extraidas do dossié Signe
du Lion — cota RHM 1.1 — écriture du film pertencente ao Fundo Eric Rohmer — IMEC; textos originais
em francés traduzidos pela autora.
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A musica do filme, uma sonata para violino solo, representa o estado de
isolamento do homem nesta natureza modificada que é a cidade. Sua pre-
senca estd indicada desde a primeira versdo do argumento e, apesar de ter
sofrido alteragcdes no decorrer do processo de escrita, ndo deixara de ser um
elemento primordial na estrutura da mise-en-scene. A arte € o Unico elo que
persiste entre Paul/Pierre e a sociedade, sendo responsavel pelo resgate da
decadéncia profunda para a qual ele se deixou levar.

No argumento do filme o personagem é um talentoso instrumentista que
toca a sonata para violino solo do compositor hingaro Béla Bartok (1881-
1945), composta em 1944 durante seu exilio americano. De carater virtuosis-
tico e moderno, esta musica “sinistra” e repleta de dissonancias acompanha
e assombra Paul/Pierre durante todo o verdo. Ja na versao B do roteiro o per-
sonagem &, além de instrumentista, compositor da sua prépria sonata. Deste
modo, o cineasta renuncia a sonata de Bartok mas esta permanece no texto
como inspiracdo assumida do protagonista.

Rohmer encomenda uma sonata a Louis Saguer (1907-1991), compositor
de origem alema naturalizado francés, que sera utilizada de forma fragmenta-
da no filme como sendo a composicao de Pierre. Trata-se de uma sonata para
violino solo em trés movimentos (Musique pour un violon), claramente inspira-
da na sonata do compositor hungaro, seguindo a solicitagao do cineasta. No
filme ndo ha nenhuma mencao direta a sonata de Bartok, mas Rohmer confia
ao espectador o reconhecimento desta relagcao por meio da estética da musi-
ca de Saguer. O nome do compositor hungaro sera discretamente menciona-
do uma Unica vez numa das sequéncias finais do filme: num café, uma cliente
questiona, ao escutar a sonata de Pierre, se seria uma peca de Bartdék. Diante
da resposta negativa, ela acrescenta: “Em todo caso, € moderno”.

Um dos pontos de interesse de Rohmer na filiagdo de seu filme a Barték é a
referéncia aos Estados Unidos, ao mesmo tempo pais de exilio do compositor
hangaro e pais natal de Paul/Pierre. Sabe-se que o cineasta combatia como
critico o antiamericanismo de intelectuais franceses como Georges Duhamel.
Contudo, o aspecto mais relevante do interesse de Rohmer neste vinculo é o
desejo de inscrever o Signo do Ledo numa certa modernidade fundamentada
na tradicdo. Bartdk & reconhecido pelo seu trabalho pioneiro de etnomusi-
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cologo, compilando melodias tradicionais de sua regido natal, trabalho que
influenciaria sua obra de compositor vanguardista. Ele ndo aderiu a técnicas
modernas de composi¢cdo em voga na época, como o atonalismo, preferindo
explorar novos usos da musica modal, que mantém elos com uma tradicao
musical oral e popular e, neste sentido, contribuiu para a inovagao da musica
de concerto. Pode-se dizer ainda que Rohmer identificava na obra de Barték
um modo de demarcar o lapso de tempo em que o protagonista encontra-se
banido da sociedade, entre mundos: entre antigo e moderno, entre popular e
erudito, entre novo e velho mundo, entre natural e artificial, entre céu e terra,
entre esnobismo e resignacao, entre riqueza e miséria extremas. O instru-
mento solista e a tradigdo némade do violino cigano também contribuem a
caracterizacdo da soliddo e da melancolia do personagem.

No final da versao A do roteiro, apds receber uma heranca, Paul/Pierre or-
ganiza uma festa de noivado. Na ocasido, ele se recusa a ouvir um disco com
a sonata de Bartok, gravada por ele mesmo no passado, e sugere, ao invés
disso, a Marcha de Frédéric o Grande, musica militar que remete a guerra
austro-prussiana do século XVIIl. A escolha de Paul/Pierre pela ostentacdo é
representativa do carater e do sentimento de triunfo do personagem que quer
esquecer “as desgracas” que acaba de atravessar. No meio da histéria, quan-
do comecga o desespero do personagem que ndo tem mais a quem recorret,
e imediatamente antes que ele se una aos mendigos, o autor descreve as
trajetérias do herdi pela cidade repetindo a sua principal e quase Unica acéo:
“Ele caminha... [l marche...]”. Isto poderia ser entendido como uma mera
deambulagéo e, ao mesmo tempo, como a marcha de um soldado obediente
e conformista guiado por um elemento superior. Esta festa de noivado que
fecharia a histéria ndo existe no filme. Além de expor nitidamente a preferén-
cia de Paul/Pierre por um hino de vitéria no lugar de um canto melancélico, a
sequéncia enfatiza o tema do casamento, bastante evidente na escrita, mas
quase ausente no filme realizado. Ainda no mesmo tema, na versao B do ro-
teiro, numa festa no inicio da trama, Paul/Pierre responde a uma provocagao
de Fred sobre seu namoro entoando uma cangao Belle Epoque que diz: “O
homem n&o é nada antes que se case...”; essa passagem foi riscada por Roh-
mer no proprio texto.
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No filme, ouve-se a sonata de Saguer (inspirada em Barték), que na fic-
¢ao é a composicao de Pierre, ja nos letreiros de abertura. Alguns acordes
dessa mesma musica sdo tocados pelo personagem numa festa no comecgo
da histéria (musica de tela) e ela reaparece (musica de fosso) exatamente
no momento em que ele inicia suas marchas pela cidade. No final, Pierre é
resgatado da miséria gracas a um amigo jornalista que reconhece “a sua
sonata” ao escutar um breve fragmento tocado por ele no terrago de um café
onde mendigava.

Este uso da musica sera uma das raras excegdes na filmografia de Roh-
mer, que ja neste caso torna os limites entre musica de fosso e musica de
tela permeaveis. Esta sonata estrutura a mise-en-scene de Rohmer; isso
explica em parte a sua grande inquietude ao descobrir no fim de 1960 a
existéncia de uma versao remontada pelo produtor onde a musica original
de Saguer teria sido substituida por uma sinfonia do compositor aleméo
Johannes Brahms (1833-1897), o que alteraria substancialmente o carater
do personagem e a atmosfera do filme. O langamento da versao de Rohmer,
tal como conhecemos atualmente, deu-se em 1962, mais de dois anos de-
pois do inicio das filmagens.

Vale lembrar ainda que, além da composicéo original de Saguer, o filme
apresenta outras intervengcées musicais (Beethoven, Schubert, satira de uma
Opera de Wagner, musica de baile); além da modernidade da mdusica, estao
presentes outros elementos identificados com a sociedade moderna, tais
como: o telégrafo, o telefone, o toca-discos, o automdével, o aeroporto, a foto-
grafia e a imprensa ilustrada.

No processo de escrita dos filmes, Rohmer nunca abriu mao do valor lite-
rario de seu texto; ele é autor de todos os roteiros dos filmes que realizou. No
caso do Signo do Le&o, além da atencgdo aos didlogos nota-se o cuidado do
cineasta em aprimorar suas frases, substituindo expressdes de uma versao a
outra, em passagens apenas descritivas e cujas palavras ndo sao pronuncia-
das no filme. Sabe-se que Rohmer tentou seguir a carreira de escritor antes
de voltar-se ao cinema, tendo publicado o romance Elisabeth em 1946. A
série de filmes Seis Contos Morais (1962-1972) é o exemplo mais patente da
passagem da escrita literaria a realizagdo, como podemos notar na explicagéo
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do autor no prefacio da publicacdo em livro destes roteiros, cuja maioria dos
argumentos foi elaborada em forma de novela j4 nos anos 1940:

Por que filmar uma histéria quando se pode escrevé-la? Por que escrever,
quando se vai filmar? Esta dupla pergunta é retérica somente em aparéncia. [...]
Se eu transformei meus Contos morais em filme, é porque eu nédo obtive éxito
ao escrevé-los. E se, de um certo modo, é verdade que eu os escrevi — nesta
forma em que eles serdo lidos - foi unicamente para poder filma-los.

Estes textos, entdo, ndo séo ‘tirados’ dos meus filmes. Eles os precedem no
tempo, mas eu quis num primeiro momento que eles fossem outra coisa além
de ‘roteiros’: assim, toda referéncia a mise-en-scene cinematografica esta
ausente nesta publicagéo. Eles tiveram, desde o primeiro trago, uma aparéncia
resolutamente literaria.®

O argumento do Signo do Leé&o traduzido abaixo é uma transcricdo da
versdo manuscrita conservada por Eric Rohmer. Considera-se deste modo
que este € o texto mais antigo existente relativo a concepg¢ao do filme. Em
algumas passagens do argumento foram inseridos fragmentos de textos ti-
rados das duas versodes intermediarias do roteiro (A e B) a fim de possibilitar,
mesmo que de modo fragmentado, uma leitura paralela do processo de es-
crita do cineasta.

: é. Jf?‘u cle (i‘om

[1] Que em Paris em pleno século XX um homem que viveu até os seus
trinta e cinco anos na comodidade, que causou boa impressdo no mundo,
possa ser reduzido, em poucas semanas, a extrema miséria, a ponto de quase
morrer de fome, aqui esta algo que é dificil de acreditar, mas que nada tem de

5 ROHMER, Eric. Six contes moraux. Paris: L'Herne, 1974. p.7.

8 Transcrigao e traducdo do argumento do filme a partir da versdo manuscrita do autor; documento
pertencente ao Fundo Eric Rohmer — IMEC, dossié Signe du Lion, cota RHM 1.1 — écriture du film.
A autora agradece a Laurent Schérer pela autorizagdo de reprodugéo, tradugdo e publicagdo do
presente documento.
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impossivel. Em tal circunstancia, nosso herdi nao acreditara que tamanha ma
sorte possa se obstinar sobre ele, ele hesitara em utilizar os limites de suas
capacidades, ele contara com um acaso favoravel que ndo chega nunca. Entao
um belo dia, ele percebera que nao faz mais parte da sociedade, julgara o com-
portamento de seus semelhantes com os olhos de um habitante de Sirius. Ele
até descobrira neste distanciamento um certo deleite. Ele tomara consciéncia
da insignificancia de cada coisa e da sua prépria insignificancia, nem mesmo o
suicidio ndo o tentara mais, ele terd somente uma vontade: esticar-se na terra
e dormir... Assim & que subitamente ocorrera um acaso ainda mais extraordi-
nario que as desgracas que ele acaba de atravessar. Tudo passara como se
este periodo tivesse sido somente um sonho ruim. Aparentemente, ele ndo tera
nada aprendido nem nada esquecido, mas somente na aparéncia...

[1] Esta histéria é apenas um esqueleto de um filme no qual o
principal personagem é Paris. Acompanhando nosso herdi,
banido por um momento da sociedade, nés aprenderemos a
contemplar com um olhar novo os aspectos familiares de uma
grande cidade. (roteiro A)

Paul W.” teve uma juventude despreocupada. Ele herdou de seu pai uma for-
tuna consideravel e sabe que ele deve herdar de uma tia octogenaria uma fortu-
na mais consideravel ainda. Com o patrimonio dissipado bem rapidamente, ele
soube se manter gragas a certos expedientes, e as dividas se acumulam, pois a
tia tarda a morrer. Paul ama acima de tudo a sua liberdade, e a necessidade de
encontrar uma situagao nao se apresentou a ele. Ele é preguicoso? Parece em
vez disso que ele teme a escravidao de uma tarefa determinada. Ele acredita no
seu destino, mas ao mesmo tempo ressente uma angustia que aumenta com
a idade. Ele sente que um ser como ele ndo tem mais lugar na sociedade mo-
derna, ele experimenta um sentimento de culpabilidade que ele dissimula sob
tracos de cinismo? Ele se orgulha de nao ser util para nada, gosta de se passar
por um bufdo, um personagem frouxo e futil, ao menos aos olhos daqueles que
0 conhecem somente superficialmente. Ele tem um talento real de violinista,
mas ele nunca se decidiu a dedicar-se a sua arte e a tocar em concertos.

" No filme, Pierre Wesserlin (Jess Hahn).
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Ele tem um amigo que é seu exato oposto. Francois C.8, jornalista, é eco-
ndmico na mesma medida em que Paul é prodigo, tdo aplicado quanto o outro
€ negligente. Porém, a amizade deles é sdlida. Cada um encontra no outro o
seu complemento.

Desde ha algum tempo, Paul perdeu a boa confianga em si mesmo. Ele bebe
para se auto iludir. Suas finangas vdo mal. Ele sabe que em breve deve deixar
0 apartamento que um amigo lhe emprestou. Pouco a pouco ele perdeu suas
antigas influéncias. Ele resolveu, sem entusiasmo, realizar um casamento por
conveniéncia com a sua amante do momento.

A histéria comeca no momento em que ele recebe a noticia da morte de
sua tia. Ele quer festejar, sem perda de tempo, o acontecimento. Francois
financiara a festa. Convida-se alguns raros amigos, todos boémios que Paul
despreza. A festa é barulhenta [2]; mas sem alegria [3]. Dela emana uma es-
pécie de burlesco ridiculo. Paul sente que esta satisfagdo chega muito tarde
e que ele ndo tem mais gosto por nada. Frangois, que havia se alegrado com
ele, decepciona-se. Tudo termina em uma lamentavel orgia.

[2] O calor aumenta. Alguém pede a Paul para tocar violino. Ele faz charme, depois se decide.
Ele ataca a sonata de Bartok. Ele erra algumas notas e para. ‘Eu jurei ndo tocar mais, e além
disso esta musica é sinistra. Vocés ndo sabem mais se divertir, nem eu.’(roteiro A)

[3] Alguém pega um violino que dava sopa por ali e faz ranger as cordas. Pierre grita para que
pare e, irado, recupera o instrumento. Fred |he diz de tocar algo, a sua sonata, por exemplo,
uma de suas duas ou trés obras, que um concerto parisiense tinha até aceitado inserir no
programa. Pierre se faz implorar e, enfim, se desculpa. Esta sonata é visivelmente inspirada na
sonata de Bartok. Ele erra algumas notas no fim de alguns compassos e para, dizendo que nao
esta em forma, que renunciou ao violino ha mais de cinco anos, que ele nunca acreditou em
seu talento de musico, que sua Unica aptidao é de longe a vagabundagem, e que o destino se
mostra clemente. (roteiro B)

Mas a tia, que nao aprova a sua maneira de viver, deserdou-o em beneficio
de seu outro sobrinho que recebera a totalidade da heranca. E esta informa-
¢do que recebe Francois no retorno de uma reportagem de trés semanas.
Paul, diz o zelador, teve que deixar seu apartamento. Ele erra sem recursos

8 No filme, Jean-Francgois Santeuil (Van Doude).
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de hotel em hotel. Frangois comega em vao a sua busca. Ele deve partir na
mesma noite para uma nova reportagem.

Noés reencontramos Paul em um hotel miseravel. Ele conta com a volta
de Francois e gastou muito rapido seus ultimos centavos. Ele telefona ao
jornal, mas muito tarde. Francois ja esta na estrada... Paul vé somente uma
solugao: emprestar, mas de quem? Ele faz um levantamento de todas as
suas antigas influéncias: de alguns ele ndo tem mais nada a esperar, outros
partiram de férias pois nés estamos no meio de julho. Ele consegue obter
somente uma pequena soma que lhe permitirda de aguentar ainda alguns
dias. Ele passa o tempo telefonando, correndo de um lado para o outro.
Trabalho perdido, ele gasta seu dinheiro e suas ultimas esperancgas. Um belo
dia, ele é expulso de seu hotel.

O que ele pode fazer? Esperar. Esperar o qué? Um acaso favoravel que
terminara por se apresentar. Ele anda ao acaso nas ruas de Paris; olha. As idas
e vindas, os gestos dos passantes o fascinam, eles Ihe parecem dotados de
um significado que ele nao é mais capaz de compreender. Eles fazem parte de
um universo do qual, ele o sente bem, ele esta de agora em diante excluido.
Ele ndo vale mais que um paralelepipedo da rua e, o que é mais grave, ele
ndo sente mais nenhum desejo, nenhuma vontade: ele observa os namorados
abracados, as pessoas jantando, os homens de negécios ou os flaneurs, com
a mesma indiferenca. Volta insistentemente a sua mente uma melodia de uma
sonata de Béla Bartok que ele tocou na noite da festa. Esta musica exprime
para ele um sentimento ao mesmo tempo de solidao terrivel € de dissolugcao
no caos original. Seu olhar se dirige tanto ao céu noturno onde brilha a estrela
do signo sob o qual ele nasceu, como em direcdo ao chao sem trégua mais
duro aos seus pés, sobre o qual ele gostaria de se deitar quando nao tiver
mais forgas. Mas esta pedra ela mesma resiste a ele: tudo Ihe é estrangeiro.
No alto, em baixo, na frente, atras, € mais que um muro de uma prisdo que
parece fechar o seu cerco.

E preciso no entanto fazer alguma coisa. Ele encontra enfim um camarada
do bairro que Ihe propde se associar a um traficante cujo o endereco na peri-
feria ele Ihe fornece. Mas ele perde seu ultimo bilhete de metrd. Esta marcha
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a pé, sob um calor canicular acaba com as suas Ultimas forgcas e com a Ultima
obstinacao. O traficante foi preso. Resta o retorno sob o calor... [4]

[4] Ele caminha... Ele atravessa as portas de Paris... Ele chega no enderego indicado. Portas e
janelas fechadas. [...]

Ele retorna. O calor é torrido. [...]

A noite cai. Ele retorna ao café do dia anterior, mas, desta vez, ninguém. Ele retoma a sua
marcha mancando.[...]

Ele dorme quase ao amanhecer e acorda tarde na manha seguinte.

Ele se levanta e caminha com dificuldade... [...]

Ele caminha ao longo dorio. [...]

Ele caminha pelas ruas. Ele tenta abordar um passante. Apos duas ou trés tentativas, ele
renuncia. Sua marcha ralenta. Ele murmura palavras incompreensiveis com a voz de um
velhaco, gesticulando como uma espécie de discurso sem fim. Ele anda ao longo de um
edificio, apoiando-se contra a pedra.

Ele para, continua seu mondlogo, de frente ao bulevar. Alguns o observam e seguem seus
caminhos. Do outro lado da calgada, os terragos dos cafés comegam a esvaziar; ele se vira
e olha a pedra, como que fascinado por ela. A palavra pedra repetida sem parar acaba por
constituir o todo do seu discurso. [...]

Ele esta na margem do rio, embaixo e caminha ao longo da agua.(roteiro A)

Ele esta determinado a fazer qualquer coisa, mas ele ndo sabe roubar,
menos ainda mendigar, nem se dirigir a um centro de caridade. Um ultimo
sobressalto de orgulho o impede. E o roubo que ele prefere, mas ele o faz tdo
desajeitadamente que ele ndo tem coragem de repetir a tentativa...

Alias ele sente que tudo ¢ indtil. Ele se rende absolutamente ao destino. O
cansaco, a fome o impedem de pensar. Ele s6 tem uma vontade, dormir, deitar
sobre esta pedra cuja fascinagcdo aumenta de hora em hora. E, em uma tarde
ensolarada de domingo, ele se estica sobre as margens do Sena, sem mesmo
despertar a atencdo dos passantes.

Ora, neste mesmo momento, sucede o Ultimo dos acasos sobre o qual ele
teria contado. Seu primo morre em um acidente de automovel.

A sua desgracga esta entdo completa, pois ele é rico sem saber e talvez
ndo o sabera nunca. Ele é assim, derrisdo extrema, favorecido por pequenas
oportunidades que o fazem se instalar ainda mais profundamente no seu in-
fortunio. Ele desperta do seu torpor, associa-se a mendigos, com os quais ele
se resigna em compartilhar a vida. A sua miséria € tao abjeta que a morte ndo
parece mais uma saida possivel. Ele aceita seu destino e vive esta nova vida,
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tal como fazia antes com sua existéncia parasita: ele se entrega as mesmas
farsas as quais ele se entregava no mundo, demonstra o0 mesmo cinismo. Tal-
vez ele encontrara a sua vocagédo. Sua nova condigdo lhe parece uma punigédo
que ele aceita com uma resignacdo amarga. Ele tem o que merece.

Frangois enfim voltou. Ele recebe a noticia da morte do primo. E preciso
encontrar Paul, mas Paul esté irreconhecivel. Ele cruza com Paul na rua sem
reconhecé-lo.

Uma noite Paul e um mendigo vao fazer um numero burlesco no terrago de
um café o qual nosso heréi frequentava antes. Paul de repente toma consci-
éncia de sua abjecao: ele ndo tem mais coragem de participar da bufonaria do
seu camarada. [5] Um violinista passa e desperta nele o desejo de tocar como
que para se persuadir que é ainda o mesmo homem que festejava outrora nos
saldes. Ele se apodera do instrumento e ataca as primeiras notas da sonata,
mas seus dedos estdo desajeitados... Entdo sua abjecado aparece e torna-se
intoleravel: ele delira, se langa em um discurso louco, incompreensivel, para a
grande satisfacdo dos curiosos. Tudo esta perdido. Ele se expde ao publico.
E preciso que sua abjecdo seja mostrada ao mundo no mesmo lugar onde
ele obtinha seus sucessos anteriores. Esgotado, ele se entrega; enfim, cai, se
esparrama sobre a pavimentacdo...

[5] Chega um velho violinista que comega a tocar uma cancdo conhecida. Toto se diverte,
grita no seu ouvido, faz cdcegas, empurra, etc. ... o velho protesta com pequenos gritos.
Toto pegou o arco, ele o utiliza como um chicote contra o homem. Pierre de repente toma o
arco de sua mao. Depois ele pega o violino, apesar da resisténcia do velho. Ele examina o
instrumento, afina com uma destreza que impressiona a assisténcia. E ele ataca o primeiro
movimento da sua sonata.

Apods alguns instantes, Jean-Frangois e Dominique se instalam no outro lado do terraco.
Eles deram uma olhada distraida na cena. O murmurinho das conversas oculta o som
do violino. De repente ele da um sobressalto: ‘Mas é a sonata...” Jean-Frangois levanta,
mas exatamente neste momento um garcom o chama: ele tem uma chamada telefnica.
(roteiro B)

Francgois que tomava uma cerveja no terrago escuta a sonata, reconhece
Paul, mas uma chamada telefénica o impede de intervirimediatamente. Ele se
precipita enfim, levanta seu amigo e Ihe anuncia a novidade. Paul demora a



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

entender, ele pede que o deixem em paz. Ele compreende enfim as palavras.
Este golpe vai terminar por deixa-lo louco? Frangois teme por um instante.
Mas Paul retoma os sentidos. Ele esta feliz? Ele ndo vé este acontecimento
nada além de uma suprema ironia do destino.

Algum tempo depois, Paul organiza uma festa para festejar seu noivado [6].
Ele reencontrou suas antigas aparéncia e elegancia. Sua miséria parece nao
té-lo marcado nem fisica nem moralmente. Ele aceita a boa como ele aceitou
a ma fortuna. Ele ndo merecia seu infortiinio, como ele ndo merece sua for-
tuna. Ou mais exatamente ele merece um tanto quanto o outro. Como dizia
Euripedes: “Os acontecimentos enviados pelos deuses possuem mil formas
diversas; eles surpreendem mil vezes nossa expectativa. Aquilo que nés pre-
vemos nao acontece, mas o imprevisto a divindade o realiza”

[6] Algumas semanas mais tarde. O espléndido apartamento que Paul acaba de comprar. [...]
N6s reconhecemos Frangois e Véronique ternamente abragados, Fred e sua americana.
Chega um novo convidado, Enrico, sul-americano bilionario. [...]

- ‘Sabe o que eu encontrei em New York?’

Ele mostra um disco gravado no passado por Paul: a sonata de Bartok.

Florence se anima: - ‘Coloque-o’.

- ‘Néo, diz Paul, isto me faria lembrar de ambigées ja bem esquecidas. Passemos de preferéncia
a esta Marcha de Frédéric o Grande que ouvimos tantas vezes juntos.’

E a festa continua sob o tom desta musica marcial. (roteiro A)

Eric Rohmer

Submetido em 6 de margo de 2015 | Aceito em 9 de margo de 2015
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