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Apresentação

Em sua sétima edição, a Revista Rebeca transita em torno de questões do 

audiovisual latino-americano. Seu destaque é a pluralidade de olhares sobre este 

campo do conhecimento, já totalmente identificado e reconhecido pela academia, 

demarcado por grupos e autores engajados em uma reflexão aprofundada sobre 

amplos aspectos da atividade nos 20 países do sub-continente. Um desses 

grupos, a Plataforma de Reflexão sobre o Audiovisual Latino-americano (PRALA), 

da Universidade Federal Fluminense, foi o responsável pela entrevista desta 

edição, com o crítico, historiador e pesquisador Paulo Antonio Paranaguá, hoje 

jornalista do Le monde, que conta em seu currículo com títulos já clássicos da 

literatura cinematográfica. A entrevista foi realizada quando da realização do 

Encontro da SOCINE em Fortaleza, em outubro de 2014.

Paulo Paranaguá reflete sobre as particularidades da história comparada e 

sobre a retórica latino-americanista frente a uma integração ineficaz; fala do peso 

das relações triangulares que envolvem a América, a Europa e as nossas culturas 

do sul do continente, com seus diálogos harmoniosos ou tensos no campo das 

artes. Fala também da produção transnacional, do documentário, dos processos 

críticos e dos limites da interpretação. Paulo aborda ainda temas de seu mais 

novo livro, resenhado na Rebeca nº 6. 

O dossiê desta edição, seguindo a temática estabelecida para o XVIII 

Encontro da SOCINE em Fortaleza, traz o cinema latino-americano para o centro 

dos debates, ao mesmo tempo que, em movimento centrífugo, expande a ideia 

de “latino” para incluir outras identidades que cruzam o continente e também 

o ampliam para o mediterrâneo e além. Nossa intenção é defender uma ideia 

de que “latinidade” se interrelaciona e ultrapassa fronteiras e culturas nacionais, 

e mesmo entre continentes. Os autores dos textos selecionados carregam 

consigo essas marcas identitárias: americana-cubana, anglo-canadense, norte-

americano, alemão, franco-americana, venezuelano-canadense e argentino. 

Culturas em interação e confronto.

Ana Lopez investiga novas relações de poder (político, estético, econômico, 

ideológico) na sempre desigual e hemisférica via de mão dupla entre o Sul e 

Norte. Uma nova cartografia geopolítica proposta por Catherine Benamou 
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propõe inusitadas relações transnacionais entre as Américas, a Europa e (aqui 

uma novidade) o Oriente Médio, para incluir questões também novas em uma 

conhecida dupla de gêneros - a mulher e o melodrama - sublinhando o desencanto 

e o pessimismo com as perdas e os ganhos que a (pós) modernidade trouxe para 

países em desenvolvimento.

Marvin D’Lugo é outro autor que também, há muito tempo, vem estendendo 

um conceito de “latinidade” para além deste continente, ao incluir o cinema 

de Pedro Almodóvar como um fenômeno trans-hispânico, desterritorializado, 

verdadeiramente transnacional. O anglo-canadense Peter Rist, com um sentido 

de descoberta, nos introduz ao cinema (aqui desconhecido) do realizador 

argentino-canadense Federico Hidalgo que trabalha, a partir de sua própria 

experiência, com a mobilidade dos corpos migrantes entre o Sul e o Norte, tendo 

como cenário a paisagem multi étnica de Montreal.

Em importante texto de 2011, inédito aqui, Cristina Venegas também traz 

novos insights sobre o corpo de Che em sua emblemática iconografia, a partir 

de uma afinada e detalhada leitura de Diários de motocicleta (2004), de Walter 

Salles. Corpo e filme inescapavelmente translatinos.

Em um viés comparatista e como resultado de sua pesquisa atual, o alemão 

Peter W. Schulze traça os principais eixos intermidiáticos e interculturais 

encontrados entre Hollywood e o cinema mexicano a partir de dois gêneros 

bastante populares: o western e a comedia ranchera. 

Omar Rodriguez chega aos filmes através da análise de Juan de los muertos 

(2011), uma produção cubana em que o tradicional herói revolucionário dos anos 

60 é substituído por um caçador de zumbis, numa comédia gore, que atualiza 

as vicissitudes da representação do popular de forma grotesca, melodramática e 

paródica, brincando com as utopias da revolução.

Finalmente, Roque González problematiza as políticas públicas para o setor 

audiovisual na América Latina, refletindo sobre os principais mecanismos de 

intervenção do Estado, o mais das vezes apoiando a produção e negligenciando 

a comercialização, para aumentar a sua presença nas telas latino-americanas e 

no mundo. Em um contexto de intensa digitalização, os programas de fomento 

ainda são bastante tímidos, desconsiderando políticas integradas que englobem 

o cinema,  a televisão e as novas plataformas do audiovisual.
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Na Seção Livre temos o privilégio de apresentar um trabalho de Arlindo 

Machado, um dos mais conhecidos pesquisadores de meios audiovisuais no 

Brasil. Seu ensaio trata de um dos temas mais importantes no cinema: a presença 

de elementos gráficos na tela, figurativos ou não. Trata-se de um campo de 

pesquisa que talvez tenha Eisenstein como um de seus pioneiros. Abordando a 

obra de dois artistas gráficos, Saul Bass e Jean-Christophe Averty, o estudo de 

Machado sugere novas perspectivas de pesquisa. É, portanto, oportuno que a 

seção inclua também o estudo de Cristiane Guzzi, que tem como objeto a vinheta 

de abertura da minissérie A pedra do reino (2007) e sua relação com a estética 

consagrada pelo Movimento Armorial, comandado por Ariano Suassuna.

A seção também percorre outros caminhos. Henrique Codato revisita a 

produtiva presença da psicanálise na teoria do cinema, mostrando que estamos 

longe de esgotar o assunto. E Luiz Bargmann Netto discute a presença do 

cinema no âmbito da Universidade de São Paulo, percorrendo uma trajetória 

que se estabelece a partir dos anos 1950. A primeira proposta formal de 

instituição de uma escola de cinema de nível superior no Brasil foi feita na 

USP. Isso ocorreu em 1960, quando Antonio Cândido e Florestan Fernandes 

levaram a idéia de Paulo Emílio Salles Gomes ao colegiado da universidade. 

Vale lembrar que o projeto foi devidamente recusado, sob a alegação de que 

cinema era mero entretenimento superficial.

A seção inclui ainda o trabalho de Emília Teles da Silva sobre cinema indiano, 

tão pouco conhecido no Brasil; em seu trabalho, Emília discute a importância da 

censura e suas implicações políticas na Índia. Mannuela Ramos da Costa escreve 

sobre os impactos da legislação da televisão por assinatura no Brasil e sua relação 

com nossa produção cinematográfica. Jailson Dias Carvalho explora a recepção 

da obra de Godard por Glauber e o Cinema Novo, que deixou forte marca sobre os 

realizadores brasileiros. Carla Maia trabalha sobre quatro documentários recentes, 

que têm por denominador comum visões pessoais e afetivas do trágico período 

da ditadura militar no Brasil. E Greice Cohn articula a fotografia, o cinema e novas 

tendências da arte contemporânea.

Nesta edição, Rebeca publica três resenhas sobre campos distintos da 

produção e do pensamento (sobre o) audiovisual. O primeiro texto, de Marco 

Túlio Ulhôa, apresenta uma reflexão sobre o livro Cinema e Cordel: jogo de 
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espelhos, de Sylvie Debs (2014). Conforme aponta Ulhôa, Debs procura 

“estabelecer relações entre a sétima arte e a literatura de cordel, realizando um 

trabalho de impacto não só teórico, ao aproximar as questões conceituais que 

envolvem essas duas formas artísticas, como também histórico e memorial, 

ao revelar os trajetos confluentes entre a cinematografia nacional e um vasto 

material bibliográfico composto pela produção artesanal de cordéis”. Já a 

segunda resenha, de autoria de Lúcio Reis Filho, aborda uma obra de referência 

dos estudos sobre o horror e o fantástico, The Ashgate Encyclopedia of literary 

and cinematic monsters, editada por Jeffrey Andrew Weinstock (2014). De 

acordo com Reis Filho, a enciclopédia, como o próprio título informa, “consiste 

em uma coletânea de textos científicos sobre o monstro e a monstruosidade na 

cultura popular, com destaque para os campos da literatura, do cinema e do 

audiovisual”. Fechando a seção de Resenhas, Thiago Falcão se debruça sobre 

o livro Gameworld interfaces, de Kristine Jørgensen (2013), desenvolvendo uma 

oportuna análise sobre o pensamento da autora, que “se concentra no universo 

dos jogos eletrônicos, mas o faz de uma forma que pode, certamente, não 

apenas aproximar os videogames dos estudos do audiovisual contemporâneo, 

como auxiliar no entendimento das relações fronteiriças entre o conteúdo de uma 

obra e seu aspecto material.”

A seção Fora de Quadro destaca a escrita de argumentos cinematográficos, 

incluindo suas bordas com a escrita roteirística, voltando-se em particular às 

origens veladas de filmes de Glauber Rocha e Éric Rohmer. Com a tradução 

comentada de O testamento de Dom Quixote, argumento inédito de Glauber, 

Albert Elduque indica as possíveis influências do livro de Miguel de Cervantes sobre 

Cabeças cortadas (1970). Ao apresentar a tradução do argumento de O signo do 

leão (1962), de Éric Rohmer, Marina Takami explicita a filiação a Béla Bartók, bem 

como a importância da música na construção do filme do cineasta francês.

Os editores da Rebeca 7, Anelise Corseuil e Tunico Amancio, juntamente 

com os editores das seções Dossiê: João Luiz Vieira, Entrevista: Mariana Baltar, 

Resenhas: Rogério Ferraraz , Temática livre: José Gatti e Fora de quadro: Fabio 

Uchoa , desejam a todos uma boa leitura.



16

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

Entrevista



17

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

Para deixar de lado o complexo de coitadinhos 

Prala entrevista Paulo Antonio Paranaguá
(Fabian Nuñez, Denise Tavares, Estevão Garcia, Maurício 

Bragança, Mariana Baltar e Tunico Amâncio)

“a história do cinema ganha dimensões e ângulos novos se a gente procura 

analisá-la junto com as expressões culturais das outras áreas”
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Por ocasião do congresso anual da SOCINE, realizado em Fortaleza, em 

outubro de 2014, seis pesquisadores vinculados à Prala (Plataforma de Re-

flexão sobre o Audiovisual Latino Americano) - grupo de pesquisas situado 

na UFF que se dedica especialmente ao desenvolvimento de estudos com-

parados sobre o cinema latino - aproveitaram o encontro para entabular um 

diálogo com o crítico e pesquisador Paulo Antonio Paranaguá. O período tam-

bém marcava o lançamento no Brasil de seu mais recente livro, A invenção 

do cinema brasileiro - modernismo em três tempos (Rio de Janeiro: Casa da 

Palavra, 2014). Para além de uma apreciação das ideias do livro, a entrevista 

foi uma oportunidade para reencontrar velhas interlocuções. 

Há muito o trabalho de Paranaguá constitui-se uma referência nos estudos 

do cinema da e na América Latina. Nascido no Rio de Janeiro, vive há anos 

na França, onde se estabeleceu como refugiado político do Golpe de 1964. 

Jornalista, obteve bolsas da Fundação Vitae e da Fundação Guggenheim, fi-

nalizando seu doutorado na Sorbonne (doutorado cum laude na Universidade 

de Paris I). Ingressou na equipe do jornal Le Monde em 2003, atuando nas 

áreas de cultura e assuntos econômicos e políticos. 

Seu trabalho no campo do cinema se reflete tanto pela organização de 

compêndios primorosos, nos quais reuniu a nata dos pensadores sobre va-

riados aspectos de alguns até então pouco valorizados cinemas nacionais, 

quanto na sua própria produção, também volumosa, que transita entre as ci-

nematografias latinas e uma reflexão sistemática sobre o cinema brasileiro e 

muitos de seus aspectos culturais. 

Seus livros são publicados em muitas partes do mundo, numa trajetória 

que se define desde Cinema na América Latina: longe de Deus e perto de 

Hollywood, um livro sintético e essencial, editado pela L&PM de Porto Alegre 

em 1985. Em seguida vem a organização de Le cinéma brésilien, livro/catá-

logo editado em 1987, em Paris, pelo Centro Georges Pompidou, reforçando 

uma mostra de cinema que teve também sua participação na organização. 

Ainda pelo Centro Georges Pompidou, em 1990, é lançado Le cinéma cubain, 

igualmente junto à retrospectiva homônima. Em 1992, mais uma mostra orga-

nizada em Paris, acompanhada de um importante livro/catalogo que Parana-

guá edita: Le cinéma mexicain. Esta é a trilogia das pioneiras, e já clássicas, 
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publicações que primam por uma orgânica reflexão sobre a cinematografia 

latino-americana lançada na França, jogando sobre ela novas luzes. 

Ele é também o organizador de À la decouverte de l’Amerique Latine, lança-

do no evento Cinema du Réel, ainda no Centro Georges Pompidou, em 1992.

Na Espanha, editada pela Generalitat Valenciana, em 2000, Paranaguá orga-

niza o número 36 da revista Archivos de la Filmoteca, sob o título de Brasil, entre 

modernismo y modernidad. É quando aparece também Le cinéma en Amérique 

Latine: le miroir éclaté, historiographie et comparatisme, de 2000, um dos mais 

sistemáticos estudos das cinematografia latino-americana, onde Paulo Para-

naguá privilegia o diálogo entre as culturas, relacionando o cinema com seu 

contexto industrial, socio-econômico, institucional, cultural, político e crítico.

Esta mesma marca de uma abordagem comparada e complexificadora 

atravessa suas publicações seguintes: Luis Buñuel (2001, pela El de Barcelo-

na); Cine Documental en América Latina (organizado para a Editora Cátedra de 

Madrid, em 2003) e finalmente Tradición y modernidad en el cine de América 

Latina, publicado em 2003, onde analisa as tensões expressas nas obras ci-

nematográficas latino-americanas sob vários enfoques, buscando novas in-

terpretações para sua história.

El nuevo documental iberoamericano, lançado em Madrid em 2009, com-

plementa a série de livros que, junto a inúmeros artigos e textos, explicitam 

esta mirada cheia de interesse e atenção pela cinematografia latina, sempre 

evidenciando a complexidade do fato cinematográfico. 

“O que ressalta em A invenção do cinema brasileiro é o gosto pela po-

lêmica, vontade de reescrever a história, e um certo viés irônico”, escreveu 

Eduardo Escorel após o debate que marcou o lançamento do livro na sede do 

Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. 

Para além deste empenho na pesquisa histórica, o que atravessa o traba-

lho de Paranaguá é seu olhar crítico aos processos e cenários contemporâ-

neos, olhar burilado pela continuada atuação enquanto jornalista vinculado 

ao Le Monde.

Nesta entrevista, Paranaguá ressalta a importância de perspectiva compa-

rada para os estudos de história do cinema - “essa seita de poucos”, como 

ele define e a qual declara pertencer - reflete sobre as relações entre cinema e 
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televisão e celebra o lugar privilegiado da América Latina como arena cultural 

em triangulação constante com a Europa e os Estados Unidos. 

PRALA: Retomando uma passagem do seu mais recente livro, A 

invenção do cinema brasileiro, você fala de uma especificidade da cultura 

na América Latina que se formou a partir de uma triangulação, onde a 

América Latina é um dos vértices desse triângulo, composto ainda pela 

Europa e pelos Estados Unidos. Essa configuração de forças mobilizou 

algumas tensões desafiadoras em torno das permanências e rupturas 

que estavam em jogo no cinema brasileiro e no cinema latino-americano 

de uma forma mais abrangente. Num contexto contemporâneo, em que 

a globalização redefine o desenho desses arranjos, como é que você 

situa os atuais conflitos e os desafios que regem a experiência no cinema 

realizado na América Latina?

PP: O que eu acho é que existem relações triangulares da cultura latino-

americana, não só do cinema, praticamente há 200 anos, desde as independências. 

Desde que existe uma cultura independente, inclusive formalmente, das antigas 

metrópoles coloniais. As nossas independências tiveram uma marca tanto da 

independência norte-americana como da Revolução Francesa. Aqui, até na 

Inconfidência Mineira, isso já está presente. Quando a gente examina o teatro, 

a literatura, a fotografia, inclusive, que precederam o cinema, nós vemos que 

sempre evoluímos numa relação às vezes mais próxima da Europa, às vezes 

mais próxima dos Estados Unidos, às vezes simultaneamente em diálogo 

harmonioso ou conflitante com esses dois polos. Mas nunca, digamos, de 

maneira autárquica, separada, como se nós fôssemos uma entidade autônoma 

sem relação com outros universos culturais. O que é absolutamente fascinante 

nessas relações triangulares é que a intensidade dos polos varia segundo as 

épocas. E, além disso, o tipo de influência também varia; mas não chega a 

desaparecer nunca. Às vezes parece apenas uma filigrana, mas eles estão aí. 

Um exemplo que poderia dar é o caso dos primeiros anos do cinema, 

alguém como Humberto Mauro. Sua escola de formação, do aprender a fazer 
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cinema, eram os próprios filmes norte-americanos. Aqueles que antes do 

Humberto Mauro privilegiaram o modelo europeu, o cinema italiano, o cinema 

francês, o chamado film d’art: aquele filme muito pomposo, muito teatral, 

histórico. Estes acabaram fazendo filmes muito mais quadrados, muito mais 

engessados, como aqueles filmes históricos, pelo que se sabe e pelo que 

se pode apreciar, por exemplo, dos filmes feitos por um Vittorio Capellaro. 

Levando-se em conta esse contexto específico, naquele momento, mostra-se 

que o dinamismo estava do lado norte-americano e o academicismo estava do 

lado europeu. Eu costumo dizer que Gabriel García Márquez não surgiu só pela 

magia dos contos que ele ouvia da avó dele. García Márquez não existe sem 

William Faulkner, leitura fundamental para ele, para compor seus romances, 

para entender como funciona o universo do romance. Foi uma influência norte-

americana, uma leitura norte-americana. Isso foi extremamente positivo e não 

tirou nada da originalidade do García Márquez e da, digamos, singularidade 

de seu universo. 

Então, acho, essa ideia do triângulo é uma ideia forte e permanente. No caso 

do cinema, isso também fica evidente a partir da revolução do cinema sonoro. 

Chamo de revolução, pois não foi apenas uma mutação para o cinema falado. 

Mudou tudo. Mudou a economia, mudou a exibição, mudaram os parâmetros 

técnicos, mudaram as condições pra filmagem, mudaram as formas de 

expressão, mudou absolutamente tudo. Então acho que naquela época é 

evidente que na maior parte das vezes a estandardização, a normalização dos 

gêneros, por exemplo, veio de Hollywood. Em compensação, na década de 

40, a renovação das ideias veio da Europa – como no caso do Neorrealismo. E 

as ideias novas vieram da Europa naquela época, inclusive em termos de uma 

ideia de cinemateca, a ideia de uma escola de cinema, de que cinema podia 

se aprender em uma escola. Enfim, todas essas coisas vieram da Europa e 

ajudaram muito a reinvenção do cinema brasileiro.

Então eu acho que a visão de que essa triangulação faz parte da nossa cultura 

é intelectualmente estimulante e evita uma certa visão um pouco maniqueísta 

de achar que é “nós contra eles”. Em outras regiões do mundo, mesmo a Ásia 
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ou África, ambos com diálogos permanentes com os Estados Unidos ou com 

a Europa, a relação é diferente. Pode haver às vezes uma espécie de dialogo 

bilateral, um tête-à-tête até meio incômodo com o antigo colonizador, quando 

o colonizador deixou a língua como um meio de expressão, como no caso dos 

povos africanos, por exemplo; mas não tem esse negócio triangular. Isso é só da 

América Latina. E eu acho que isso é uma enorme vantagem. Pra resumir, vamos 

deixar de lado os complexos de coitadinho, de que nós estamos oprimidos pelo 

imperialismo de não sei o quê. O mundo é muito mais complicado hoje em dia. 

Há uma interdependência maior e, no caso da nossa cultura, temos a enorme 

vantagem de poder dialogar. Podemos ser, talvez com mais facilidades, mais 

universais. Podemos dialogar mais facilmente com o resto do mundo. Isso é 

uma enorme vantagem e a gente não deve deixar isso de lado.

PRALA: No livro, você aborda as relações entre cinema e modernismo 

em três momentos-chave, mas esses momentos se centram nos anos 

1960, com ecos tardios nos anos 1980. Você acredita haver ainda 

esse diálogo entre o cinema brasileiro e modernismo no contexto 

contemporâneo, ou tal diálogo já seria superado?

PP: O modernismo não foi objeto de consenso imediato na cultura brasileira. 

Um dos livros da coleção Modernismo +90, intitulado A semana sem fim: 

Celebrações e memória da Semana de Arte Moderna de 1922, mostra como a 

Semana de 1922 só foi devidamente reconhecida como algo importante muito 

tempo depois. Que durante muito tempo ela era vista como coisa de pirralho, 

não tinha a menor importância. Demorou muito tempo pra que realmente 

houvesse uma avaliação mais equilibrada. É preciso não esquecer que em 

1942, portanto vinte anos depois da Semana, o próprio Mário de Andrade, 

numa famosa conferência, faz um balanço muito crítico e inclusive um pouco 

melancólico, onde ele se pergunta em que medida os modernistas não teriam 

fracassado com seus objetivos. Para o modernismo ser realmente aceito 

como parte importante da cultura foi preciso uma série de transformações, 

metamorfoses, onde ele perdia uma parcela da sua originalidade inicial, onde, 

de alguma maneira, ele se institucionalizava. No livro eu cito uma crônica de 
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Carlos Drummond de Andrade de quando Macunaíma foi lançado no Brasil – 

portanto, em 1969 -, que diz: “que maravilha, que milagre. Mário de Andrade, 

que estava praticamente esquecido, está de volta entre nós”. No próprio 

Cinema Novo, o modernismo não é uma unanimidade. Quer dizer, qual foi 

o foco principal do Cinema Novo nos primeiros anos? Foi o romance social 

do Nordeste. Foi outro tipo de inspiração literária. Houve sempre um diálogo 

com a literatura muito forte, às vezes inclusive com aqueles momentos das 

letras brasileiras mais experimentais e mais exigentes e, para mim, é evidente 

que Guimarães Rosa com a sua invenção de linguagem está na origem dessa 

ambição de invenção de um Glauber Rocha. Porém, o próprio Glauber chega 

a dizer que, pra ele, Oswald de Andrade foi uma revelação graças a O rei 

da vela, mas foi uma revelação tardia. Em compensação, havia algumas 

figuras do Cinema Novo para quem o modernismo já era parte da herança 

fundamental e da inspiração fundamental desde o início. Joaquim Pedro de 

Andrade adquire, então, uma relevância nessa perspectiva, se a gente analisar 

a história do cinema brasileiro através do prisma modernista. Através dessa 

lente, fica claro que Joaquim Pedro não é simplesmente um coadjuvante ou 

um entre outros diretores do Cinema Novo; ele tem uma importância maior. Ele 

é, talvez, o primeiro de todos. Hoje o modernismo passou a ser considerado 

uma evidência, e ninguém mais desconhece a importância do modernismo. 

É preciso não esquecer que O rei da vela ficou na gaveta durante 30 anos 

e que o teatro do Oswald de Andrade não era reconhecido enquanto ele 

estava vivo. As pessoas não encontravam os livros do Mário de Andrade, 

que tinham tiragens de 800 exemplares. Então, a circulação e o impacto do 

modernismo durante muitos anos foram limitados. O cinema, o teatro e o 

tropicalismo ajudaram a dar uma nova vida ao modernismo. Eu acho que essa 

foi uma lição que eu próprio tirei ao escrever esse livro: a história do cinema 

ganha dimensões e ângulos novos se a gente procura analisá-la junto com as 

expressões culturais das outras áreas. Se a gente pensa a história do cinema 

não como um negócio fechado, compartimentado, mas atenta para o que está 

acontecendo nas letras, no teatro, na música, ao mesmo tempo, é possível 

descobrir coisas que não tem a importância que se dava antes. 
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O modernismo hoje faz parte do nosso patrimônio, da nossa cultura e 

ninguém pode desconhecer isso. E também não se pode perder de vista 

o conteúdo absolutamente revolucionário do modernismo. A proposta 

modernista é toda revolucionária e eu acho que ainda há muitas coisas que 

não foram exploradas ou estudadas e que podem ganhar uma atualidade 

maior nesse momento do que em outros momentos.

PRALA: Nos últimos anos, houve uma crítica aos trabalhos 

comparativos, e essa crítica focalizou exatamente a dimensão de que 

todo estudo comparativo é limitado em territórios nacionais. E surgiram 

termos como “transnacional”, história conectada entre outros que 

passaram do campo da história para o do cinema. Você avalia que há uma 

crise da recepção dos estudos comparativos no cinema? Seria possível 

ultrapassar essa questão do nacional nos estudos comparativos?

PP: Na área do cinema, os que fazem história comparada são parte de 

uma seita ou uma sociedade secreta de poucos membros, porque o que 

predomina em 99% dos casos e trabalhos publicados é outro tipo de recorte. 

E mesmo aqueles que algumas vezes procuraram escrever panoramas 

da história do cinema, por exemplo, na América Latina, o que fizeram foi 

simplesmente capítulos diferentes para tratar de cada país sucessivamente, 

mas nunca uma análise comparativa. Então eu acho que isso ainda é em 

boa medida um projeto, um plano, para ser desenvolvido. O que eu fiz muito 

modestamente nesse terreno, a partir daquele primeiro livro Cinema na 

América Latina, editado pela LPM há 30 anos, foi uma espécie de sinopse. É 

um livro muito denso, mas sucinto. Aquilo foi uma sinopse, porque eu tinha 

algumas ideias que queria ver se funcionavam, e para ver se funcionavam 

eu tinha que escrever, tinha que submeter à leitura das pessoas e ver quais 

eram as reações. E as reações foram positivas, e eu pude, então, continuar 

esse trabalho em diferentes oportunidades. Eu acho que, talvez, onde eu 

tenha conseguido desenvolver um pouco melhor em termos sistemáticos 

uma história comparada do cinema na América Latina foi numa coleção sobre 

a história universal do cinema, publicada pela Editora Cátedra, na Espanha, 
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alguns anos atrás. Eu tive a responsabilidade de tratar, num dos volumes, 

quase todo o cinema da América Latina a partir do sonoro, mas eu comecei 

um pouco antes porque eu queria analisar um pouco de onde vinha o cinema. 

Quando eu falo do neorrealismo como um fenômeno na América Latina, 

aquilo é a primeira vez que essa proposta está feita, só é possível porque faço 

uma análise comparativa. Quem analisa o fenômeno, como no caso do Brasil, 

considera que com dois ou três filmes não é possível falar em neorrealismo no 

Brasil, e eu estou de acordo; mas se a gente ampliar a análise e perceber o que 

aconteceu na América Latina de 1945 até meados dos anos 1960, aí o número 

de obras cresce e você consegue enxergar algumas coisas do que houve. 

Inclusive, você vê que o impacto do neorrealismo não foi só em Nelson Pereira 

dos Santos e outros cineastas independentes, mas houve impacto, inclusive, 

na indústria. Houve impacto, inclusive, em filmes comerciais. Afinal de contas, 

o cinema italiano tinha uma força, inclusive comercial, muito grande. Não era 

só o Roma, cidade aberta, eram todos aqueles filmes, aquela comédia italiana 

influenciada pelo neorrealismo que também impressionou os produtores da 

época. O estudo comparado é um terreno fértil, abre novos objetos. 

Por exemplo, para nós, brasileiros, a Cinelândia carioca é tão importante 

quanto a obra de Humberto Mauro. Então vamos estudar um pouquinho melhor 

o que havia por trás daquele projeto, daquela visão da cidade como integração 

das diferentes classes. Aquela ideia de que aquilo era uma sociedade inclusiva, 

democrática, onde todos podiam participar não só dos espetáculos, mas do 

lazer de maneira geral. Que isso criava algo novo na cidade, que na época era 

a capital. Então, acho que tudo isso eram utopias onde se misturava o cinema, 

arquitetura, urbanismo, a música, tudo. É fantástico e, no entanto, eu não 

conheço quase nenhuma pesquisa sobre Francisco Serrador, por exemplo. 

É como se a gente continuasse pensando só em termos de cineasta. Que 

política do autor, que nada! Vamos esquecer a política do autor. Isso já é 

uma velharia absolutamente ultrapassada. Hoje em dia, todos os diretores 

pretendem ser autores. Nós não estamos mais numa indústria como a de 

Hollywood de antigamente, onde você tinha que destacar: “ah, Hitchcock é 
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autor, aquele lá não é”. Isso acabou, já não é mais útil para o trabalho que a 

gente faz. Vamos pesquisar outros assuntos. Vamos pesquisar, inclusive, por 

exemplo, o star system no Brasil. Como é que funcionou? Desde o cinema 

mudo até hoje, como é que funcionou? Vamos fazer a política dos atores, 

em vez da política dos autores. Vamos analisar essas figuras tão populares, 

mas com os conceitos das ciências sociais, com as armas que a gente pode 

ter para produzir uma análise mais complexa, mais séria, dos mitos que eles 

criaram. Do lugar que eles ocuparam no imaginário brasileiro da sua época. 

Eu acho que há toda uma série de coisas que se a gente vê de uma maneira 

mais ampla, sugerem novas ideias. 

Eu acho que tem ainda muita coisa a fazer nessa área da pesquisa, e se 

a gente olha o que aconteceu nos outros países, é estimulante. Mesmo que 

depois, por questões de ordem prática, a gente não possa levar adiante uma 

análise comparada, pois às vezes não se tem os recursos para isso, porque é 

difícil chegar lá, é difícil chegar aos filmes, é difícil chegar à documentação, é 

difícil chegar às vezes chegar até aos livros.

PRALA: Na introdução do Tradición y modernidad en el cine de América 

Latina você coloca justamente isso: a dificuldade de fazer um trabalho de 

cinema comparativo no cinema latino americano. De 2001 para cá, você 

acha que mudou alguma coisa?

PP: Não, não, não. Eu acho que as dificuldades não mudaram, não. As 

dificuldades são as mesmas. As dificuldades são, inclusive, que muitas vezes 

os organismos de apoio às pesquisas são nacionais, os departamentos das 

universidades e as cinematecas só querem fazer alguma coisa se for sobre 

a produção local. Quer dizer, se você resolve fazer um projeto que envolve 

México, Argentina e Brasil, você consegue financiamento onde? Na UNESCO? 

À OEA? Não tem financiamento para esse tipo de pesquisa. Então, vai 

conseguir uma bolsa da Guggenheim? Mas em três anos de trabalho também 

não é possível fazer esse tipo de pesquisa. Então, tem essas dificuldades. É 

preciso ver que nós vivemos em um mundo muito materialista também, e que 
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se você não tiver os meios de fazer a produção do seu projeto de pesquisa, 

você não consegue. Então, a dificuldade não diminuiu, pelo contrário. Acho 

que fala-se muito em América Latina. A retórica latino-americanista na nossa 

região toda nunca foi tão efusiva, mas em matéria de integração para valer, na 

minha opinião, pouco se faz. Nunca estivemos tão desintegrados na América 

Latina como hoje. Então, vamos começar a fazer as coisas. Vamos começar a 

fazer intercâmbio entre as universidades, entre os centros de pesquisa, fazer 

colóquios internacionais. 

PRALA: Há cada vez mais um crescimento de editais com formato 

para televisão, voltados para o documentário, sobretudo em contextos 

de governos pós-liberais. E, por outro lado, há uma nova geração de 

documentaristas que estão preocupados com questões mais estéticas, 

mais estilísticas e numa relação mais fragmentária da sociedade. Como 

pensar essa certa contradição? 

PP: No documentário, tanto como no cinema de ficção, sempre se está 

fazendo uma opção estética e formal. Tudo é uma opção. O documentário é uma 

construção, é uma coisa tão elaborada quanto o cinema de ficção. É o olhar. 

Acho uma pena em certas ocasiões a falta de atenção para todos os aspectos 

formais do documentário, porque é justamente no terreno do documentário 

onde a disputa com a outra imagem - a imagem banalizada da televisão, do 

reality show, das reportagens de televisão - é maior, onde a distância entre 

essas duas imagens é maior. Como dizia Eduardo Coutinho, a diferença maior 

não é nem a questão do enquadramento, mas a duração do plano. Ainda na 

época em que trabalhou no Globo Repórter, Coutinho conseguiu defender um 

plano de três minutos e meio para o sujeito explicar o que ele comia quando, 

durante a seca, não tinha nada; hoje em dia, três minutos e meio na televisão 

não existe. A diferença entre o cinema e a televisão começa pela unidade do 

plano, quanto é que você pode esticar ou não esticar. Por outro lado, graças 

ao digital, agora o perigo é não cortar e deixar o entrevistado falando sozinho. 

É evidente que cada opção tem consequências. No documentário mais ainda. 
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PRALA: Como enxerga as relações cinema e televisão na consolidação 

de uma economia audiovisual?

PP: Agora há um trânsito maior entre a televisão brasileira, pelo menos 

a Globo, e o cinema brasileiro. Mas percebe-se que se esse casamento 

entre televisão e cinema é indispensável para a economia audiovisual e, 

principalmente, para a economia do primo pobre que é o cinema, ele também 

tem seus problemas. É evidente que o que funciona na televisão, o que 

funciona num gênero que deu tantas coisas importantes como a novela, 

não funciona no cinema. A novela realmente é uma das grandes invenções 

brasileiras, mesmo que tenha sido originalmente criada pelos cubanos, com 

Félix Caignet; os brasileiros a reinventaram. Cultura é isso, é reinvenção 

permanente. E a televisão brasileira criou algo especial e que teve esse dom 

extraordinário de comunicar com o universo do público brasileiro em geral, e 

realizou o sonho do cinema de antigamente. O sonho do cinema da época das 

grandes salas de três mil lugares - onde na Cinelândia se podiam encontrar 

pessoas de diferentes classes - que assistiam ao mesmo filme, choravam 

na mesma cena, riam na mesma hora. A televisão conseguiu isso. Mas esse 

sonho hoje para o cinema pode ser problemático, porque a gente não vai 

conseguir nunca levar de volta para as salas de cinema espectadores para ver 

o que eles veem de graça na televisão. 

PRALA: Você afirma que nunca estivemos tão desintegrados na 

América Latina. e que em especial, o cinema não consegue ser mais 

a plataforma continental de troca e circulação. Mas por outro lado, 

a televisão latina, especialmente com a telenovela, consegue essa 

circulação. Qual a dificuldade do cinema? 

PP: A televisão consegue como circulação, mas não como produção. E 

não foi a única. A música também conseguiu. Tem multinacionais na música? 

Tem. Tem capital estrangeiro na música? Tem. E, no entanto, a música 

latino-americana em geral se exportou muito bem. O tango se exportou 

bem, a música brasileira, a música mexicana, a música cubana. Eu sei que o 
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esquema para produzir música não é o mesmo que o esquema para produzir 

cinema. O cinema precisa de todo um esquema. Mas, de qualquer jeito, não 

foi esse o problema. 

Se pensarmos um pouco, certos tipos de produtores culturais numa dada 

época - aqueles que eu acho que foram mais visionários, como Marc Ferrez 

ou Francisco Serrador, ou como Max Glucksmann na Argentina - são pessoas 

que muitas vezes transitavam em diferentes áreas. O Max Glucksmann era 

o maior editor de musical ao mesmo tempo em que criou um circuito de 

distribuição fantástico de cinema na Argentina, no Paraguai e no Uruguai 

também. Ele não respeitou as fronteiras. Então, há aí momentos em que 

a América Latina aparece como se fosse um conjunto, mas isso tem a ver 

muitas vezes com estratégias de exportação e estratégias de promoção, que 

são interessantes e respeitáveis. Por exemplo, o boom do romance latino-

americano da década de 1960 é uma estratégia de promoção. Não quer dizer 

que não tivessem obras extraordinárias. É óbvio que há obras extraordinárias. 

Se não tivessem essas obras, o boom não tinha existido. Mas foi preciso 

que alguns editores de Barcelona criassem toda uma onda em torno a isso 

para lançar internacionalmente o García Márquez, o Cortázar, o Vargas Llosa, 

o Carpentier. As obras são admiráveis, mas o boom foi uma estratégia. Da 

mesma maneira que o novo cinema latino-americano é uma estratégia. Não se 

falava nisso antes de 1979, quando foi criado o Festival de Havana, e com esse 

nome de “novo cinema latino-americano”. Então foi uma jogada interessante, 

respeitável, mas uma jogada de diplomacia cultural e de promoção dos filmes. 

PRALA: Como é que você enxerga a atuação da crítica no contexto 

contemporâneo? E que impacto tem na formação de uma cultura 

cinematográfica e nos projetos estéticos?

PP: Eu vou começar citando uns versos de Carlos Drummond de Andrade, 

que eu acho maravilhosos e que nós todos devíamos ter bem presentes cada 

vez que a gente escreve ou procura dar uma aula sobre isso. Escreveu Carlos 

Drummond: “o cinema é uma fábula de antigamente (ontem passou a ser 
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antigamente) contada por arqueólogos de sonho em estilo didático a jovens 

ouvintes que pensam em outra coisa. O nome perdura. Também é outra coisa.”1

Hoje todo mundo discute a questão da crítica com uma certa razão, 

observando a falta de espaços. Quer dizer, o espaço da crítica praticamente 

desapareceu dos jornais. E obviamente, quando a gente pensa na possibilidade 

de um Paulo Emílio Salles Gomes, que às vezes escrevia uma série de artigos 

sobre o mesmo filme ou sobre o mesmo cineasta em um suplemento literário 

semanas a fio... isso hoje seria uma coisa absurda. Ou, por exemplo, o caso 

da recepção do Deus e o Diabo na Terra do Sol, em que foram publicados 

uma quantidade de artigos incríveis – muitos deles, mesmo aqueles que eram 

favoráveis ao filme (que eram a grande maioria), destrinchavam o filme sob 

todos os ângulos possíveis, de diversas maneiras. Hoje me parece que não 

existe nem aquela crítica que dá ordens ao leitor, que diz “vá” ou “não vá” para 

o filme. Você não encontra ou, se encontra, é em espaço reduzido ao mínimo, 

aquela crítica que procura orientar o leitor ou aquela crítica de maior ambição, 

de maior empenho, de maior complexidade. 

As próprias revistas de cinema muitas vezes ou migraram para a 

universidade, transformando-se em revistas universitárias; ou viraram 

revistas virtuais. Uma questão que se coloca é a dificuldade de saber se 

elas chegam a leitores interessados ou potencialmente interessados. Então 

eu acho que é justo falar da dificuldade de encontrar espaços. E sem querer 

fazer um determinismo simplório, é preciso entender que o tipo de veículo 

também tem a ver com o que se pode fazer. Se você tem uma lauda, você 

faz um tipo de exercício crítico. Se tem dez laudas, faz outro. Se você 

escreve numa revista mensal, é uma coisa, se escreve num jornal, antes ou 

no dia do lançamento, quando ninguém viu o filme, é outra coisa. Cada um 

desses exercícios tem suas peculiaridades. Eu acho que a dificuldade maior 

é que nós estamos diante de uma nova revolução do mundo das imagens, 

maior ainda do que a revolução do sonoro, em que, realmente, como diz 

1 Trecho do poema Joan Crawford : In Memoriam, do livro Discurso de primavera e algumas sombras 
(N. do E)
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Carlos Drummond, cinema é outra coisa. Quer dizer, estamos usando as 

mesmas palavras diante de fenômenos completamente diferentes. E é difícil 

desconhecer esse aspecto. Seria uma coisa um pouco absurda fazer aquela 

crítica puramente estética que se fazia antigamente, muitas vezes com um 

brilho incrível, com uma grande invenção, estilo formidável, desconhecendo 

tudo o que está acontecendo em volta. Ao mesmo tempo, o fenômeno é 

um desafio tão grande para a nossa compreensão que a gente corre o risco 

também de ir para o outro lado. Esquecer as obras e ficar numa espécie de 

sociologia de interpretação do que está acontecendo, falar da economia 

e tal. Bom, eu acho que essa complexidade do momento, a perplexidade 

na qual nós estamos – porque quem disser que sabe o que vai acontecer, 

e principalmente quem souber em que ritmo as coisas vão acontecer, 

está mentindo. Nós estamos todos realmente sendo surpreendidos com 

a evolução das coisas. O jeito, como dizia Paulo Emílio, é inventar novos 

instrumentos, é inventar novas abordagens, é conseguir inventar, digamos, 

novos conceitos para entender o que ocorre e novos recursos para dialogar 

entre as pessoas interessadas pelo que acontece. Porque não se trata de 

escrever pelo prazer de escrever, pelo prazer de se expressar; mas tentar 

de alguma maneira, pelo menos, estabelecer um intercâmbio, um diálogo 

com outras pessoas e ver se, eventualmente, há coisas para mudar ou 

influências para ter.

Eu acho também que quem gosta de cinema, quem realmente gosta de 

cinema e sofreu o impacto absolutamente benéfico, positivo de grandes obras, 

no meio dessa barafunda toda, procura também mostrar a singularidade 

de certas obras e o valor que elas têm. Como pelas próprias formas que 

elas adotam, pela própria dramaturgia, pela própria expressão de certos 

filmes, eles procuram resistir a esse rojão. De que maneira, talvez alguns 

conscientemente, outros intuitivamente, procuram formas de expressão que 

não sejam redutíveis ao smartphone, à telinha, ao laptop, que precisem de 

outra forma de comunicação com o espectador. Então, digamos, por força 

das circunstâncias, nós estamos obrigados a uma certa experimentação. Em 

vez de ficar angustiados, é bom ver o lado positivo disso.
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PRALA: De seu posto de observação, quais são os elementos novos e 

as perspectivas do cinema latino-americano contemporâneo. Passada a 

onda do cinema argentino, para onde essa crescente produção aponta? 

Para um cinema cada vez mais em busca de um público ou filmes 

preocupados com uma investigação estética? Dá para generalizar entre 

esses dois pontos, esses dois polos?

PP: Eu trabalho no Le Monde na área de atualidade, política, econômica, 

institucional, não na área do cinema. Então, hoje em dia, eu não tenho um posto 

de observação válido para analisar a situação atual do cinema na América Latina. 

Eu me sinto muito afastado dessa atualidade. Os poucos filmes que chegam à 

França eu procuro ver, mas não é suficiente para ter uma visão geral. Eu acho 

que na medida em que eu abandonei a crítica de cinema há muitos anos atrás, 

eu enveredei para a história do cinema, eu me senti mais comprometido com 

a pesquisa do que com acompanhar o que estava acontecendo. Enquanto eu 

tinha uma ligação com festivais, ia aos festivais, recebia filmes, inclusive, para 

selecionar, para exibir e tal, eu podia acompanhar, mas não me sinto habilitado 

a inclusive dar uma opinião sobre isso. 

Eu acho é que a luta hoje é muito desigual. O desafio é muito maior do 

que foi no passado por causa dessa perplexidade que domina todo mundo. 

No entanto, o que eu vejo do meu posto de observação na França é que há 

uma área que está sendo muito criativa, que é a área das séries. Quer dizer, 

a produção dos seriados não só nos Estados Unidos, mas em outros países, 

está sendo extremamente criativa. Eu já sustentei para amigos cinéfilos que 

HBO hoje em dia é um daqueles estúdios de Hollywood de antigamente mais 

criativos, aqueles que realmente criavam gêneros novos, a comédia musical 

na Metro, ou o gênero noir de outra companhia. Agora você encontra esse tipo 

de criatividade na HBO que, em certos sentidos, às vezes é até experimental, 

é surpreendente. E também com uma capacidade incrível de dialogar com 

o público. Família Soprano foi um sucesso internacional, mundial, em todos 

os setores, em todas as classes, e é uma renovação do gênero de filmes de 

gângsteres completa, absoluta. E outras séries americanas também tiveram 
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esse valor. The wire é praticamente um estudo, uma tese de sociologia, 

um estudo a fundo do que representam as classes e a economia da droga 

contaminando aquela sociedade. Mas o mais incrível dessas séries é que eu 

percebo que existe espaço para produções de países que não são países 

tradicionalmente fortes na produção audiovisual. Ou que pelo menos não 

conseguiam até agora exportar sua produção audiovisual, quando você 

vê que países como a Dinamarca, a Nova Zelândia, a Austrália, a Suécia, 

Israel, estão no páreo e inventando com mais audácia ainda do que a HBO. 

E é inclusive um espaço para a apresentação de obras que têm muito a ver 

com a história dos países. Por exemplo, uma série dinamarquesa chamada 

Borgen, sobre uma primeira-ministra, cuja trama desenvolve minúcias da 

vida política local, das alianças políticas. Acho que é nesse campo que há 

uma oportunidade para quem quer produzir imagem, quem quer se expressar 

através da imagem. Deviam tratar de assimilar e tentar se lançar nesse terreno, 

pois há um novo espaço de diversidade e experimentação. Então tudo isso 

está em plena explosão. A gente tem a sensação de que se está no Big Bang 

e você está tentando manter a câmera fixa. Não dá. O tripé já era.
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Dossiê: Cinema latino - americano I
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Abstract

This paper provides a map of the historical shifts in Hollywood-Mexico relations, arguing that 

these changes have also shifted the representational paradigms of contemporary Mexican films.  

It traces the decentering of the geographic centers that delimited Hollywood-Mexico cinematic 

relations and its impact on the representational work of recent films from Mexico by Carlos 

Reygadas, Israel Cardenas and Laura Amelia Guzmán, and Enrique Rivero.

Keywords:   Mexico, Hollywood, Reygadas, Cardenas, Guzmán, Rivero
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Since my title includes “cartography” and therefore invokes maps and 

mapping, let me begin by invoking a map:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

As Porfirio Díaz remarked and as we all know, Mexico is remarkably close to 

the United States and, more specifically, to Hollywood: in the 115 years since 

the invention of cinema there has been constant traffic between Hollywood 

and Mexico. Although we know that the first film equipment to arrive in Mexico 

was the Lumière Cinématographe, via Paris, most of the cinematic traffic for 

decades occurred North-South.
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Most of the arrows point south to mark the transfer of technology, expertise, 

talent and films, but there is an up arrow as well, since Mexico was a major 

contributor to Hollywood’s “international” aspirations in the silent and early 

sound cinemas. For example, we must always take into account the prominent 

role of Mexican actors, actresses, and other talents in the multilingual films 

of the early sound period. Even during the classic Hollywood studio years, 

Mexico, with what we now call its Golden-age cinema, made inroads up north 

with films like those of Emilio “El Indio” Fernández and those featuring popular 

actors like Dolores Del Rio, Jorge Negrete, Pedro Infante, and Cantinflas, 

whose films crossed borders as frequently as people did.

Thus far, I have described nothing but the standard “tale” of north/south 

cinematic relations, a status quo that remained constant roughly until the 

late 1990s and into the new millennium. Hollywood retained and, in fact, 
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augmented its centrality as the hub of all film production and its products 

flowed seamlessly throughout the world, Mexico included. Within Mexico, 

Mexico City was the national hub, as it was the home for most production 

facilities. Mexico City was also the imaginary core of all Mexican cinema, 

even when it attempted regional representation. That is to say, even 

portraying other regions and especially their folklore, the classic Mexican 

cinema’s primary impetus was to gather those regions under the mantle 

of post-revolutionary nationness—and that nationness was imagined not 

as the authenticity of the regional, but as urban modernity, that is, Mexico 

City.2 That that magnificent modernity also had its not-so attractive and not-

so-genteel flip side was underscored by Luis Buñuel in his memorable Los 

Olvidados (1950). Its famous prologue equates New York, Paris, London and 

Mexico City – acknowledging and giving a nod to the prevailing wisdom 

about Mexico’s status as a modern nation, only to violently undermine it 

through its depiction of the seedy unseen back lot of modernity, the liminal 

zones where poverty and raw emotions dangerously comingle.

Jump cut to the year 2000 or to 2010. What has changed? How has the 

map changed? For one thing, we know that the centrality of “Hollywood” 

-- as location – has decreased significantly. Most literally, few “Hollywood” 

movies are now shot in Hollywood, California: tax incentives, non-unionized 

labor and lower production costs have decentralized Hollywood production 

significantly, nationally and internationally. In my own state, Louisiana and 

especially in New Orleans, a very generous tax incentive program has enticed 

dozens of “Hollywood” productions – film and television -- since Hurricane 

Katrina (in 2005) alone (the tax incentive program precedes Katrina), most 

notably The Curious Case of Benjamin Button (2008), the TV series Treme 

(2010-2013) and NCIS New Orleans (2014), among many others. This is my 

local example, but it is replicated all over the world. Already in 2001 (and much 

highlighted in the 2005 version of Global Hollywood 2), Toby Miller and others 

argued convincingly that “Hollywood’s” globality – like that of all multinational 

2 As an aside, one could articulate a similar argument about the centrality of regional music for the 
articulation of the national in roughly the same period, 1930s-50s.
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corporations – necessitated decentralization in order to exploit the cultural 

work force elsewhere and the new markets of developing countries.3 Cinema 

today is in fact transnational and global, while remaining linked to a place. In 

this new scenario, what has happened to Hollywood-Mexico relations? 

Luisela Alvaray has convincingly mapped the national, regional and global 

waves reconfiguring the patterns of production and distribution of films in 

Mexico and Latin America since the early 1990s in an essay published in 

Cinema Journal, and in a subsequent essay in Studies in Hispanic Cinemas.4 

Indeed the context in which “Mexican” films are produced today is very different 

from that of the Golden Age or even from that of the 1970s and 80s (Charles 

Ramírez Berg’s “Cinema of Solitude”5). This essay traces the decentering of 

the geographic centers that delimited Hollywood-Mexico cinematic relations 

and its impact on the representational work of recent films from Mexico.

Shifting Geographies of Representation

If we were to redraw the map of North-South cinematic relations, the lines 

would now be multiple, crisscrossing and multi-directional. Of course, to the 

degree that “Hollywood” continues to exert a gravitational pull we would still 

have to have South-to-North arrows, that is, movement from Mexico to the 

U.S. However, that trajectory is no longer primarily unidirectional. Consider, 

for example, the famous case of the “three amigos,” which move seamlessly, 

in both directions. Directors Alfonso Cuarón, Alejandro González Iñárritu and 

Guillermo Del Toro have demonstrated the fluidity of transnational cinematic 

flows and exchanges with a body of work – from Amores Perros (2000) to 

Birdman (2014) and beyond -- that is alternatively “Hollywood,” “Mexican,” and 

3 Toby Miller, Nitin Govil, John Mc Murria, Richarrd Maxwell and Tim Wangs (eds), Global Hollywood 2 
(London: British Film Institute, 2004).
4 Luisela Alvaray, “National, Regional and Global: New Waves of Latin American Cinema,” Cinema 
Journal 47, No. 3 (Spring 2008): 48-65 and “Are we global yet? New challenges to defining Latin 
American cinema’, Studies in Hispanic Cinemas 8: 1 (2011): 69–86.
5 Charles Ramírez Berg, Cinema of Solitude: A Critical Study of Mexican Film, 1967-1983 (Austin, 
University of Texas Press, 1992).
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“global” and, more often than not, all three. As Laura Podalsky, Luisela Alvaray, 

Deborah Shaw and other have argued, these new transnational productions 

have established new paradigms for locality, establishing in many instances a 

geography of sentiment that exceeds the national, hybridizes the transnational 

and produces a new glocality.6 Furthermore, there is also a bilateral exchange 

in place between these “big-name” Mexican director superstars and popular 

“indie” directors in the U.S. who work with similar budgets and intellectual 

cachet. Moreover, they move among the three top “talent” categories, writing, 

directing and producing a body of work that ranges from “arty” films to big 

budget Hollywood epics and genre films and from the narrowly local to the 

explicitly global. They also attempted to establish themselves as producers 

through their company Cha Cha Chá Films. Created in 2007 in partnership 

with Universal Pictures and Focus Features (who put up $100 million for a 

five-picture deal), Cha Cha Chá only produced one film, Rudo y cursi (2008), 

directed by Carlos Cuarón (Guillermo’s brother). Rudo y Cursi became the third 

top grossing Mexican film of all time in 2009,7 and went on to earn almost 

$12 million in worldwide sales.8 Unfortunately, the company went bankrupt in 

2013. As Del Toro put it, “La abrimos, hicimos Rudo y cursi, se cayó la bolsa de 

valores, se fueron los jefes de la Universal, y se acabó.”9 This has not stopped 

the three amigos or impeded their highly successful transnational exchanges: 

Cuarón directed the Oscar-winning Gravity (2013), Del Toro Pacific Rim 

(2013) and Iñarritu Birdman (2014). With a slightly different bent, actors Diego 

Luna and Gael García Bernal have also enacted their own transnational and 

transfunctional flows, especially since they created the production company 

6 Laura Podalsky, The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema: 
Argentina, Brazil, Cuba, and Mexico (Palgrave Macmillan 2011); Deborah Shaw, “Playing Hollywood 
at its own game?: Bielinski’s Nueve Reinas”, in Deborah Shaw (ed.), Contemporary Latin American 
Cinema: Breaking into the Global Market (Rowman & Littlefield Publishers, 2011), 67–85.
7 James Young, “Mexican market grows, ups output,” Variety March 12, 2009: http://www.variety.
com/article/VR1118001175.html?categoryid=3569&cs=1 Accessed April 13, 2014.
8 “Rudo y Cursi,” Box Office Mojo: http://boxofficemojo.com/movies/?id=rudoycursi.htm Accessed 
April 13, 2014.
9 Juan Manuel Badillo, “Quebró la productora Cha Cha Chá, de los “Tres amigos” del cine 
mexicano,” Corre Camara. http://www.correcamara.com.mx/inicio/int.php?mod=noticias_detalle&id_
noticia=4310 Accessed February 10, 2015.
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Canana Films in 2005 with the mission “to develop projects that will open 

doors to Latin-American talent, while telling stories that respect the current 

context and entity of the country.”10 As of 2015, they had produced 18 feature 

films and 9 TV serials in collaboration with Canal Once TV.

In addition, we have also witnessed the emergence in Mexico of what 

we might call more radically independent filmmakers who have established 

themselves as “niche” directors and are further complicating and or side-

stepping this model. I will construct a small, somewhat artificial “corpus” of 

some of these filmmakers in order to outline how we might begin to chart 

this differential atlas of contemporary Mexican cinema. This corpus includes, 

for example, Carlos Reygadas. From Japón to Stellet Licht/Luz Silenciosa 

(2007) and Post tenebras lux (2012), Reygadas has struck out on a singular 

art cinema path with extraordinary critical success: Stellet Licht won the top 

awards at some of the most prestigious international film festivals in 2007 

and Post tenebras lux won the best director award at Cannes in 2013. It also 

includes Israel Cardenas and Laura Amelia Guzmán, who adopted a radically 

different, naturalistic and almost documentary approach for their “rural drama” 

Cochochi in 2007 (produced by Canana films). Enrique Rivero is a relative 

newcomer whose opera prima, Parque Via (2008,) won the Golden Leopard 

at the Locarno film festival in 2008 and his second film, Mai morire (2012) a 

special jury prize at Huelva.11 

In terms of production strategies, these filmmakers have sought resources 

from a plethora of sources ranging from official Mexican tax credits and financing 

from domestic independent producers like Canana Films, to international co-

production deals with “art house” and commercial backers (the Hubert Bals 

fund of the Rotterdam Film Festival and Spanish and French television, for 

example). Overall, these are relatively low-budget films produced with limited 

technical resources. Nevertheless, these filmmakers have discovered different 

10 http://canana.net/about/sobre-canana/ Accessed February 10, 2015.
11 In a longer version of this essay, I would also discuss the films of other filmmakers like Amat Escalante 
(Heli, 2013), Pedro Aguilera (who travels between Spain and Mexico), Gerardo Naranjo (Miss Bala, 
2011), Kyzza Terras (El lenguaje de los machetes, 2011), Armando Bo (El ultimo Elvis, 2012), and 
Julián Hernández (Yo soy la felicidad de este mundo, 2014). 
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routes for accessing global markets, albeit with different degrees of success. 

In the art house market, for example, Reygadas’ Japón is much better known 

than the mega-production Arráncame la vidaI (2008, D. Roberto Sneider), 

one of the most expensive films ever produced in Mexico. Thematically, they 

explore worlds that are far from the cinematic clichés of urban violence, chronic 

corruption, historical exegesis, or lighthearted romantic comedies typical of 

“mainstream” productions.

Each of these filmmakers and films could constitute a singular trajectory on 

the cinematic circulation maps, but they illustrate what I am calling, echoing 

Robert Ray, a “certain tendency”12 of this other face of the Mexican cinema. This 

tendency displaces the national center from Mexico City while simultaneously 

thrusting Mexico into the world, intensely negotiating the intersections of the 

national and the global. What are the characteristics of this “certain tendency”? 

I will outline three “tendencies” evidenced within this corpus.

a.	 A Certain Tendency towards the Figure of the Director. There is a 

persistent aura of self-conscious authoriality surrounding the work of 

these directors that is strikingly different from that of the “super star” 

directors (that is, the “three amigos”) although all could be considered 

“global auteurs.”13 Whether film-school trained (mostly at the CUEC 

but also at the International Film School in Cuba) or the product of 

career changes (Reygadas was a lawyer, Rivera an engineer), all have 

generated a vision of themselves as “auteurs” in dialogue with global 

cinema. In countless interviews, web sites, blogs and DVD “extras,” 

they speak with authority about their influences -- Bresson, Tarkovsky, 

and Dryer, in the case of Reygadas, for example. What is striking is that 

they simultaneously manage to articulate themselves as the “source” 

for the material – the “story” and how it is approached/filmed-- as well 

as to place it in relation to slices of cinematic history. As a corollary, 

12 Robert Ray, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema: 1930-1980 (Princeton, N.J: Princeton 
University Press, 1985).
13 Brian Michael Goss, “Global Auteurs: Politics in the Films of Almodovar, von Trier, and Winterbottom. 
New York: Peter Lang, 2009.
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the films of these “auteurs” are also aggressively stylized, that is they 

assert style as signature and strategy. There is no stylistic choice that 

is neutral, transparent, or subservient to the narrative. Whether opting 

for painful verisimilitude, as in Cochochi, a minimalist framing aes-

thetic, as in Parque Vía, or scintillating lightscapes, as in Stellet Licht, 

these choices are explicit, sustained and underlined. Furthermore, the 

style adopted by these films could not be more different from the par-

adigmatic urban hipness of Amores perros or the interwoven complex 

storylines of Babel. These are slow, often excruciatingly slow, films 

with singular locations and narrowly defined characters. 

b.	 A Certain Tendency towards Actors: Given how ubiquitous the faces 

of Diego Luna and Gael García Bernal have become in the “super” 

Mexican transnational cinema and the constant presence of telenovela 

stars in the commercial cinema, the almost complete absence of pro-

fessional actors is remarkable within this corpus. Using non-actors in 

fiction films is, of course, not new. Since the silent cinema there has 

been a tendency among directors wishing to tell stories with “social di-

mensions” as Kracauer put it, to seek recourse to non-actors and their 

aura of authenticity. For Eisenstein it was “typage,” for Rossellini and 

De Sica in post-war Italian Neorealism, it was the “common man,” any 

man. In the New Latin-American cinema non-actors were abundantly 

used, for example, by Jorge Sanjines and the Grupo Ukamau in Bo-

livia, among others, especially as witnesses of urgent social problems 

and as agents of historical memory. However, the use of non-actors is 

quite different within this corpus. Although they are socially relevant, 

these films do not explicitly aspire to social change or revolution. Their 

focus is exploration and contemplation rather than denunciation.

In Cochochi, for example, filmmakers Israel Cardenas and Laura Amelia 

Guzmán “discovered” an indigenous community in the Sierra Tarahumara in 

northwest Mexico almost by chance (they were in the region for another film shoot) 

and decided to work with them to try to develop a film project. They visited often, 
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and based on their observations 

and growing relationship with 

the villagers “organically,” they 

developed the story alongside 

the people who would play 

themselves as “characters” in 

an explicit – a visible -- act of 

fictionalization.14 Thus, real-life 

brothers Antonio Lerma Batista 

and Evaristo Lerma Batista play 

the two Raramuri brothers and 

are surrounded by their own 

friends and family who act, 

according to the filmmakers, “as they would normally.” The filmmakers asked 

the boys: “What would happen if you lost your grandfather’s horse?” Pushing 

the corporeality of the non-actor to its limits, the film “documents” the process 

of fictionalization itself and, as I will discuss later, this becomes even more 

vibrant because of the use of language. However, the filmmakers leave no visible 

vestige of themselves or of the production process on screen.

In Parque Via, the non-actor is Nolberto Coira, a taciturn indigenous man, 

who plays Beto, the lonely caretaker of an empty mansion in Mexico City that 

has been empty for a decade and is now for sale. Certainly, he could have 

been selected for his somewhat stereotypical indigenous looks, but what the 

film also tells us via a title in its opening sequence, is that the story is actually 

inspired by Coira’s own life. Thus from the outset we know that the non-actor is 

acting himself, his very own life story, which becomes very problematic. After 

a slow moving 80 minutes or so, which are reminiscent of Chantal Ackerman’s 

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) given the 

emphasis on the unrelenting monotony of housework and the solitude of this 

14 The filmmakers maintained a pictorial blog during the production. See http://cochochidramarural.
blogspot.com/search?updated-min=2006-01-01T00:00:00-08:00&updated-max=2007-01-
01T00:00:00-08:00&max-results=50 Accessed February 19, 2015.



46

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

man’s life, the film throws us a curveball ending that puts into question the 

certainties through which we related to Beto/Nolberto.

In Carlos Reygadas’ Japón the interplay among actor, character and 

audience is even more complex. There is only one professional actor in the 

film (Alejandro Ferretis) and we never learn the name of his character. He 

drives from Mexico City to the rural countryside in the state of Hidalgo with the 

intention of committing suicide.

For the first half of the film the camera occupies his physical space, literally 

making us identify with his physical presence: we see, hear, and walk through/

with him. The camera is him, therefore, we are him too; when he limps, 

the camera limps; what he knows, sees, and hears is all we know, see and 
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hear. When he listens to classical music with a portable music player with 

headphones, the music is also all that we hear. This is a very extreme subjective 

camera, not in a flaky way like the film noir classic Lady in the Classic, but 

in a profoundly unsettling way since, after all, we quickly learn that this is a 

character who plans to kill himself.

Everyone else in the film is a non-professional actor. However, these are not 

non-actors who have been carefully trained to “act” (as in the case of Beto in 

Parque Via, or the children in Cochochi). They are so non-professional that they 

stare at the camera/the protagonist, say hello to it and even comment about the 

filmmakers while being filmed (“they didn’t bring us anything to eat and drink”). 

The other central protagonist is Ascen, an octogenarian played by real villager 

Magdalena Flores. In a DVD extra Reygadas explains that he knew Ascen had 

to be played by Magdalena when he first met her, so there was a certain typage 

involved in the “casting.” However, what is most remarkable is that he convinced 

this octogenarian villager (and her adult children) to participate in the film with 

full knowledge that there would be scenes with complete nudity and explicit 

sex. The protagonist’s growing sexual fascination with Ascen is what begins 

and finally ruptures the relationship between spectator and protagonist. The 

intimacy previously established becomes uncomfortable when he transforms 

the act of cleaning a gun into masturbation and even more so when we witness 

his erotic dreams about Ascen. The ultimate rupture between protagonist and 

viewer occurs at the inevitable moment when he asks Ascen for sex. As if 

sensing the outrageousness of the proposal, the narrative/camera leaves the 

protagonist to focus on Ascen’s daily rituals omnisciently. When we witness the 
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inevitable staging of their sexual encounter, it is with acute embarrassment, 

shared by all, omniscient camera included. 

Japón constantly reminds us that the characters on screen are played by 

people and that even actors are “people.” Even the protagonist reluctantly 

looks directly at the camera during the sex scene, acting like a non-actor. In a 

telling interview, Reygadas explained the filming of the sex scene:

I knew Magdalena would be struggling not to do it, and I knew he would struggle 

to get her in position and, when he thought he was going to penetrate her, would 

be very nervous. Of course my plan was that when they were come together I 

would say, ‘Cut, that’s enough.’ 

But why make them go through all that? 

Because I wanted that struggle to exist onscreen between the characters.15 

What Reygadas enacts in Japón through this complex interplay of being 

and acting is a profound disturbance of the mimetic value of the representation: 

after starting out as a fiction shot like a documentary, he crisscrosses modes 

of representations and expectations to end up with a complex disruption of the 

process of documenting the production of a fiction.

c.	 A Certain Tendency towards Place: Within this heuristic corpus of 

films and filmmakers, it is striking to note the reformulation of the 

regional as place rather than landscape. Golden-age Mexican cin-

ema used the regional amply, but typically as landscape and local 

color– in other words as a backdrop for narratives and actions that 

often could have taken place elsewhere. Cinematographer Gabriel 

Figueroa certainly produced the most iconic images of a cinematic 

“Mexico” of puffy clouds and maguey cacti. To the degree that re-

gional specificity played a narrative role in the Golden-age cinema, 

it tended to be folkloric: the jarabe tapatío in comedias rancheras, 

for example. Instead, in these films the regional becomes the privi-

15 Demetrios Matheau, “A Good Place to Die,” Sight and Sound, 13, no. 2 (2003): 12.
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leged space for the deployment of very place-specific narratives and 

subjectivities. In fact, their aberrant and insistent locality is what in 

turns seems to guarantee their globality. Were we to map these loca-

tions we would need place markers throughout the national territory, 

from Matamoros to Hidalgo, Chihuahua and Yucatán. These mark-

ers would also need to signify not only a physical locale, but also 

the communities within them. Centripetally, these films unveil other 

facets, faces, and narrative voices for a nation imagined outside of 

the typical parameters of “Mexicanidad.” Consider, for example, the 

villagers in Cochochi, who speak Raramuri almost exclusively among 

themselves. The film subtitles their conversations, but in a doubling 

movement, as we read the subtitles and hear the characters utter 

sounds that are beautifully strange (in other words, as we absorb 

the grain if the voices), we can also see that the children hesitate 

before speaking: they too are “translating” from the Spanish script to 

Raramuri. Both the characters and the spectators are inscribed in an 

explicit moment of the production of a difference.

Stellet Licht presents us with yet another set of faces, voices, and worldviews 

of this re-territorialized nation. The film is set in a Mennonite community of 

German descendants who speak Plattdeutsche (a 16th century German dialect). 

In typical Reygadas style, however, things are not as simple as they seem to be 

in the surface. This particular community in Chihuahua does exist, but not all the 

people who appear in the film are originally from there: several of the non-actors 

were “imported” from other Mennonite communities in Canada, Germany, and 

other parts of Mexico. Some of the non-actors are related, but not all. Despite 

the attention to an almost documentary verisimilitude (language, costumes, 

settings), this is neither an ethnographic record of a “strange” community within 

the nation or a neorealist experiment, but a complex psychodrama that echoes 

through space. Stellet Licht underscores the community’s otherness within the 

nation by framing its narrative with excruciatingly beautiful four-minute long 

takes of a slow dawn and gradual dusk, establishing this space almost as a 

separate, timeless world ruled by different forces.
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Whereas in Cochochi the community is inscribed in the larger territory 

beyond its own blurry border by the radio (used to convey and receive 

messages from other villages), in Stellet Licht that function is, paradoxically, 
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served by television. Officially not allowed in the Mennonite community, TV 

is watched clandestinely with extraordinarily silent relish (including a bizarre 

performance by Belgian-French singer Jacques Brel). Indeed, silence in 

Cochochi and Stellet Licht is as important and evocative as the deliberate 

voices and “foreign” languages. 

Another characteristic of this certain tendency is that, beyond the 

regionalization of the national imaginary, even those films that are set in the 

megalopolis of Mexico City move away from the streets and its crowds and 

violence to interior spaces. In Parque Via, for example, the empty mansion 

that Beto takes care of is in Mexico City, but it is as foreign and isolated a 

space as the Sierra Tarahumara in Cochochi or the Mennonite community 

in Cuauhtemoc, Chihuaha in Stellet licht. With regards to place, then, the 

representational centrality of Mexico City is displaced and decentered within 

this corpus and the resulting imagined community seems to be being built out 

of molecular blocks rather than the hegemonizing pull of the metropolis.

This small corpus of films problematizes the typical parameters of 

globalization arguments, unveiling a Mexican “other” cinema that is insistently 

local in form and content, and that begins to redefine the boundaries of the 

Mexican imagined community. At the same time, these are films that have found 

alternative routes to new global markets and to other interlocutors outside the 

nation state. Instead of pointing to globality within the circumscribed nation, it 

is their aggressive locality that has allowed these films to circulate globally too.

Submetido em 13 de março de 2015 | Aceito em 4 de abril de 2015
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Abstract

This essay explores new directions taken by urban social melodrama directed by women in 

Brazil, Mexico, Iran, and Switzerland at the turn of the 21st century, a period marked by the sudden 

state divestment of film agencies and distribution (in Brazil and Mexico), coupled with economic 

instability, political scandals, and attempts at reform. Each of these countries continues to host a 

robust art cinema in which serious questions are posed regarding the future of the nation-state, 

gender relations, and the fate of those left behind, or impaired by a neoliberal development model. 

Rather than cast these questions in epic proportions, or bold social allegories writ large, several 

cineastes – Tata Amaral, Maricarmen de Lara, Rakhshan Bani-Etemad, and Stina Werenfels – have 

chosen to focus instead on disaffection and alternative sources of recognition within intimate 

relationships unfolding among the working and aspiring middle classes. My comparison of their 

films focuses on formal attributes, characterization, uses of architecture and domestic space, 

and intermediality, all of which contribute to the reworking of screen melodrama while creating 

opportunities for new subjectivities to emerge.

Keywords: feminismo, melodrama, transnacional
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This essay is an attempt to delineate and assess the interventions made 

by women’s filmmaking at the turn of the millennium in the arenas of screen 

melodrama, urban representation, and global modernity, especially as it has 

affected ethical conduct and vectors of affect. The specific films I will be 

considering, tracing a line of comparison from Latin America, to Europe, to the 

Middle East, are Um céu de estrelas, dir. Tata Amaral (Brazil, 1996), En el país 

de no pasa nada, dir. Mari Carmen de Lara (Mexico, 2000), Nachbeben (Going 

Private), dir. Stina Wehrenfels (Switzerland, 2006), and Under the Skin of the 

City, dir. Rakhshan Bani-Etemad (Iran, 2004). Much like the spate of dystopian 

urban films that burst onto the international scene, such as Amores perros (dir. 

Alejandro González Iñárritu, 2000), Cidade de Deus (dir. Fernando Meirelles 

and Kátia Lund, 2002), Taxi (dir. Carlos Saura, 1996), Terra estrangeira (dir. 

Walter Salles, 1997), Juventude em marcha (dir. Pedro Costa, 2006), these 

lesser known films convey a sense of disenchantment with the ways in which 

modernity has played out in developing economies, commenting on what, 

for the most part, are neoliberal policies as they are experienced in day-to-

day life. They also highlight the ways in which cities usually considered to 

be on the periphery have been transformed into “global cities,” either by 

capital investment and trade, (e)migration, or imaginary processes fueled 

by the circulation of popular cultural forms, or all three. And they share a 

preoccupation with the psychosocial future of the next generation. 

Following a pattern of implosion (and true to melodramatic form), the effects 

of violence and instability in the sociopolitical sphere tend to be expressed as 

violence and disaffection within the family and intimate relationships. Yet unlike 

several male-directed urban dramas, these films point to a place where affect 

and hope can be rekindled. Following Stuart Cunningham’s discussion of 

melodramatic violence, violence takes a personal rather than impersonal form, 

and tends toward disintegrative-integrative possibilities in plot resolution.2 The 

probing of domestic space and intimate relationships leads to observations and 

interventions that are refracted outward into the still restrictive public sphere.

2 See Stuart Cunningham, “The ‘Force-Field’ of Melodrama,” in Robert Stam and Toby Miller, eds., Film 
and Theory: An Anthology (New York: Blackwell Publishers, 2000), 198-99.
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My purpose in comparing these films is not necessarily to arrive at a new 

millennial concept of feminine cinematic aesthetics (echoing the efforts of 

the eighties)3, nor even at a definition of melodrama as a transnational genre. 

Contemporary film melodrama hardly has the cohesive discursive profile or 

audience following of, for example, a genre such as the horror film; and its current 

transnational iteration is best located in the telenovela, as many studies have 

shown.4 Instead, I wish to foreground the ways in which women directors and 

their feminine protagonists, availing themselves of the shifting sociodynamics 

of the urban sphere and referencing the global, have intervened by dramatizing 

patriarchal structures of complicity and subjugation and narrating masculine 

failure, while creating spaces where oppositional voices can be heard. All of these 

films make reference and appeal to melodrama as a feature of popular sensibility 

and as an effective tool for exposing rifts and tensions in the socius as a result 

of the expansion of global capital and labor migration. Yet, as I aim to show, 

the mode itself, especially in its televisual manifestations, can be transformed 

into an object of critique, beginning with the refusal to adhere to conventional 

resolutions of plot conflicts, yet also through innovative uses of dramatic space, 

intermediality, and generic hybridity. My hope is that, in adopting a transnational, 

contemporaneous frame with which to consider these films, a dynamic of 

“mediation” (in the sense conceived by Irigaray) can be introduced, whereby a 

“space of horizontal engagement between women” can be forged, a “space in 

which differences between women might also be explored.”5 Specifically, I will 

be tracing the ways in which states of (dis)affection in relation to the patriarchal 

bind are counterbalanced by actions and interpellations promoting recognition 

among female characters, and in turn, between film subjects and film viewers. 

3 See for example, Teresa de Lauretis, “Rethinking Women’s Cinema: Aesthetics and Feminist Theory,” 
127-148 in Technologies of Gender (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1987).
4 See for example, Robert C. Allen, ed. To be continued…Soap Operas Around the World (New 
York: Routledge, 1995): Diana Ríos and Mari Castañeda, eds., Soap Operas and Telenovelas in the 
Digital Age: Global Industries and New Audiences (New York: Peter Lang, 2011), Ilan Stavens, ed. 
Telenovelas (Santa Barbara: Greenwood, 2010), and Catherine L. Benamou, “Televisual Melodrama 
in an Era of Transnational Migration,” 139-171 in Darlene J. Sadlier, ed., Latin American Melodrama 
(Urbana: University of Illinois Press, 2009).
5 Caroline Bainbridge, A Feminine Cinematics: Luce Irigaray, Women and Film (New York: Palgrave 
Macmillan, 2008), 47.
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(Recognition involves an acknowledgment of familiarity or shared experience 

that assists in the construction of identity, and it can occur “prior” to alignment 

or identification with screen subjects in the viewing process.)6

A rapidly evolving context: While a few general patterns can be observed 

in global cities, such as the feminization of labor, the displacement and 

decline of working-class neighborhoods, and the proliferation of what Arjun 

Appadurai has called mediascapes that take different cultural and linguistic 

forms7 as a result of transnational migration and global media flows, the 

processes associated with globalization and its dominant ideological correlate, 

neoliberalism, have affected each of these countries in different ways, 

differences that are reflected in the dramatic conflicts of the films themselves. 

Concurrent with the most recent wave of global transformation, there have 

been important changes in film policy, especially in Mexico and Brazil. The 

early 1990s witnessed a period of sharp disinvestment by the state in film 

production and distribution, followed by a “mixed” model involving some state-

funded coproductions or, in Brazil, productions funded through tax incentives 

given to private enterprise. In Mexico, following the deregulation of ticket 

prices and reduction of screen quotas in 1992 (which, added to the dissolution 

of the national theatrical distribution network, increased the presence of 

foreign, and especially U.S. cinema), two state funds, IMCINE’s FOPROCINE 

and FIDECINE were created in the late 1990s to support art and commercial 

cinema, respectively; whereas in 1995 only 31.2% of films were produced with 

state support, by 2000 this had risen to 60.7%8. These state initiatives have 

6 For an interesting discussion of recognition in relation to casting and protagonism on television, see 
Marie-France Malonga, “Les stratégies identitaires des minorités noires face a la télévision française,” 
57-71 in Tristan Mattelart, ed. Médias, migrations et cultures transnationales (Brussels: Éditions De 
Boeck Université, 2007).
7 “Mediascapes refer both to the distribution of the electronic capabilities to produce and disseminate 
information… which are now available to a growing number of private and public interests throughout 
the world, and to the images of the world created by these media.” Arjun Appadurai, Modernity at 
Large: Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996), 35.
8 For an excellent discussion of Mexico’s fluctuating film policy under several presidential sexenios 
leading up to and beyond the new millennium, see Misha Maclaird, Aesthetics and Politics in the 
Mexican Film Industry (New York: Palgrave Macmillan, 2013), 22-23, 27-33. See also Michael T. 
Martin and Bruce Paddington, “Mexican Cinema and the “Generation of the 1990s” Filmmakers: A 
Conversation with Francisco Athié,” Framework 45/1 (Spring 2004): 118.



57

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

been paralleled by privately financed productions as directors such as the 

“three amigos” (Guillermo del Toro, Alfonso Cuarón, and Alejandro González 

Iñárritu) began to work in Hollywood. In Brazil, following the dissolution of 

the state film agency Embrafilme by presidential decree in March 1990, the 

creation of a new Audio-visual Law (Lei do Audiovisual) in 1993 led to a 

resurgence or retomada of Brazilian cinema from 1994 onward by encouraging 

private investment, and in 1999 direct investment of the state was restored 

through the Programa Mais Cinema. From an internal market share of only 3% 

in 1995-1996, Brazilian cinema recovered a share of 10% in 20009. The deficit 

suffered by the cinema in Brazil and Mexico in the early 1990s led not only 

to an influx of foreign product but to the fortification of television and related 

media, which contributed, in both contexts, to an expanded role of television 

in film production (exemplified by Televicine in Mexico and Globo Filmes in 

Brazil). On the other hand, state initiatives in these countries led to a type of 

globalization through the introduction of the Ibermedia coproduction program 

in 1997, which not only opened Portugal and Spain as potential distribution 

markets, but led to the recruitment and inclusion of Iberian (especially Spanish) 

talent in films coproduced in Latin America. Together, these trends – television 

as a distribution vehicle and source of funding, and an expanded transatlantic 

Hispanophone and Lusophone circuit – have posed complex questions for 

what is meant by “national cinema” in Brazil and Mexico10. It is worth noting 

that, during this period, women’s formal participation in politics also grew: 

women’s share of seats in single or lower houses of parliament in Latin America 

increased from around 9% in 1990 to 13% in 2000, and in the upper house 

in Mexico and Brazil by 2010, it had reached 32.8% and 16% respectively.11

9 For an exposition and analysis of Brazilian film policy since the Collor presidency, see José Álvaro 
Moisés, “A New Policy for Brazilian Cinema,” in Lúcia Nagib, ed., The New Brazilian Cinema (London: 
I.B. Tauris, 2006), 10-17.
10 On this point, see Eduardo Valente, “Temos local na aldeia global?” in Eduardo Valente, João Luiz 
Vieira, and Ruy Gardnier, eds., Cinema Brasileiro Anos 90: 9 Questões (Rio de Janeiro: Centro 
Cultural Banco do Brasil, 2001), 81-82. 
11 See Mala Htun and Jennifer Piscopo, “Women and Politics and Policy in Latin America and the 
Caribbean,” Conflict Prevention and Peace Forum Working Papers on Women in Politics, No. 2, New 
York: Social Science Research Council, 2014, 7-8.
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For its part, the Swiss film industry has been steadily growing since the new 

millennium, in spite of a trilingual market and competition from elsewhere in 

Europe: whereas the domestic market share in the 1990s was only between 

1 and 3%, it rose above 5% in 2003.12 As of 2012, the Swiss industry was 

producing twenty-five feature films and forty documentaries per year, not 

including 60 documentaries produced in cooperation with Swiss television SRG 

SSR.13 Switzerland’s coproductions with other Francophone, Germanophone, 

and Italophone countries in Europe and with Canada14 echo the efforts of 

Ibermedia to utilize language as a platform for global distribution. I am less 

able to comment on the state of filmmaking in Iran, although as Hamid Naficy 

and other have shown, the growth of exilic filmmaking has helped to foster a 

transnational perspective, one that is reflected implicitly in the work of Rakshan 

Bani-Etemad, and that, along with television production, has been beneficial 

to women’s filmmaking in general.

What effect, if any, have these trends had on women’s filmmaking? 

While women have been steadily producing cinema in Brazil since the 1970s, 

the retomada injected new energy into women’s filmmaking, as analyzed at a 

specially organized conference, Mulheres da Retomada, held at the Roger 

Thayer Stone Center at Tulane University in New Orleans (2011) and in several 

recent publications. By the end of the retomada (around 2000), women directors 

were contributing to nearly a fifth of Brazilian film production and 45 women 

directed feature-length films between 1990 and 201015. Tata Amaral was among 

the new generation of women directors that emerged during the retomada, and 

her film Um Céu de estrelas (Starry Sky) was her first feature-length work. The 

film, adapted from the homonymous novel by São Paulo bard Fernando Bonassi, 

effectively spans the distance between 1991 (the year the novel was published), 

12 Micha Schiwow, “Editorial,” Swiss Audiovisual Guide 06/07, 1, http://www.swiss-audiovisualguide.
ch/libraries.files/sag_2006_2.pdf, accessed 3/14/15.
13 Ivo Kummer, “Editoria,” Swiss Audiovisual Guide 2013/14, 1, http://www.swiss-audiovisualguide.
ch/libraries.files/SAG_2013_web.pdf, accessed 3/14/15. 
14 “Filming in Switzerland: Production Service Companies,” Swiss Audiovisual Guide 2013/14, 7.
15 Catherine L. Benamou and Leslie L. Marsh, “Women Filmmakers and Citizenship in Brazil, from 
Bossa Nova to the retomada,” in Parvati Nair and Julián Daniel Gutiérrez-Albilla, eds. Hispanic and 
Lusophone Women Filmmakers (Manchester University Press, 2013), 65.
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and a general climate of disillusionment during the highly inflationary years of the 

Collor presidency, and the mid-1990s when new economic and cultural policies 

were beginning to take effect under President Fernando Henrique Cardoso. 

Although we obtain an overview of the neighborhood through the short Mooca 

(dir. Francisco Cesar Filho) that was joined to Amaral’s film upon its release, 

Amaral, following Bonassi, confines the action to the modest dwelling that 

Dalva, the protagonist, shares with her mother. The decline of the neighborhood 

following de- and re-industrialization,16 is echoed implicitly in the progressive 

decline of the household that we are about to witness. The 16mm shooting style 

and rough editing in patches, along with the bregue décor and gritty sounds of 

the city offscreen (which, as Charlotte Gleghorn has noted, form a “sound bridge” 

with Cesar Filho’s short)17 evoke the hardboiled language and spare descriptions 

of the setting in Bonassi’s novel. Unlike Bonassi, however, Amaral shifts the 

focalization of the narrative from the male protagonist, simply known as “Ele” 

in Bonassi’s novel, to the female protagonist, Dalva, and the protagonists are 

also immediately named. This is an astute move in narrative strategy, given the 

central theme of a woman trying to emigrate and vectors of gendered violence in 

the film, not to mention the broadening of possibilities of recognition for women 

spectators. In the opening scene, we see the young hairdresser, Dalva (Leona 

Cavalli), packing her suitcase to be able to leave for Miami, escaping a lack of 

career opportunity, her filial obligations to her mother, and what has the makings 

of an abusive relationship to her fiancé Vítor (Paulo Vespúcio) in São Paulo. 

The claustrophobic configuration of dramatic space, chiaroscuro lighting, and 

palpable tensions arising from a frustrated relationship between the characters 

do not bode well for these plans. From the standpoint of masculine protagonism, 

Um Céu de estrelas follows a pattern in contemporary Brazilian cinema, as Ismail 

Xavier has noted, of “characters who have their minds set in the past and are 

obsessed by long-lasting plans of revenge and aggressive ruminations.”18 When 

16 See Charlotte Gleghorn, “The Dystopian City: Gendered Interpretations of the Urban in Um céu de 
estrelas/A Starry Sky (Tata Amaral, 1996) and Vagón Fumador/Smokers Only (Véronica Chen, 2001), 228.
17 Ibid., 231.
18 Ismail Xavier, “Brazilian Cinema in the 1990s: The Unexpected Encounter and the Resentful 
Character,” in Lúcia Nagib, ed., The New Brazilian Cinema, 55.
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Vítor, an unemployed steelworker, arrives on Dalva’s doorstep, purportedly in 

search of reconciliation after an estrangement, he reacts strongly to Dalva’s travel 

preparations, first trying to assert his masculine authority (she tries to placate him 

by cooking an egg for him), and then, raises the stakes on her show of devotion by 

turning a gun on himself. Even as the protagonists seem to be caught in a static 

limbo of despondence and disaffection, we are aware of time passing as the 

rooms begin to darken and the sounds of traffic continue outside. After arriving 

home, Dalva’s mother eventually cowers in the bathroom, where she is fatally 

shot as Vítor goes into a fit of rage. Alarmed at what they have noticed as a scuffle 

inside the house, the neighbors alert the police, who try to draw Vítor outside to 

defuse the confrontation. A local news team has also gathered in response, and 

the television, turned on, allows Vítor and Dalva to witness the scene live, from 

outside the house. Before anyone can emerge unscathed, however, the course of 

events implodes as Dalva’s mother (television actress Néa Simões) expires and 

Dalva turns the gun on Vítor. The spectator is left to contemplate the mismatch 

between two imperatives, that of intervening in a domestic dispute, entangled 

with that of reporting violent incidents as they unfold, and that of restoring and 

undoing intimate relations by force. As Dalva stumbles into the field of the TV 

camera’s vision, we become painfully aware of the lack of a public sphere in 

which she may pursue her aspirations, narrate her grief. There is thus a noticeable 

contrast between the optics and social yield of this film and the nationally oriented 

cinema of Leon Hirzman in Eles não usam black tie (1981), a family melodrama 

set in a neighborhood like Mooca in which intergenerational tensions regarding 

participation in a metalworkers’ strike are subsumed under the pull of collective 

action, on the one hand, and the globally oriented visitations (whether prurient or 

sympathetic) of deeply, yet inexplicably conflicted households in the cinema da 

favela (Cidade de Deus, or Carlos Diegues’ Orfeu, 1999), on the other.

As in Brazil, the reinjection of state support in film production on the 

heels of the NAFTA-related decline in Mexico fostered the emergence of a 

new generation of women filmmakers19, while providing various sources of 

19 Among the new directors are Yulene Olaizola, Paula Markovitch, Elisa Miller, Iria Gómez, Natalia 
Almada, and Mariana Chenilla; see “Destacan mujeres cineastas en México: Schneider,” 22 July, 
2012, http://www.informador.com.mx/entretenimiento/2012/391637/6/destacan-mujeres-cineastas-
en-mexico-schneider.htm accessed 3/11/15.
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support for the productions of seasoned directors such as María Novaro, who 

completed El jardín de Eden in 1994 and Sin dejar huella in 2000, Maryse 

Sistach (Perfume de violetas, 2001), and Maricarmen de Lara, who directed 

En el País de no pasa nada, 2000 after a series of shorts and documentaries, 

all of whom began their careers in the eighties. En el País de no pasa nada, 

de Lara’s first fictional feature-length film, begins as a melodrama, and ends 

by placing a twist on romantic comedy, a genre that acquired considerable 

popularity in Mexico in the 1990s as an attempt was made to appeal to film-

going middle-class audiences in the wake of the genre’s recent success in the 

United States.20 Rather than slip into hetero-normative social conformity that 

might accompany such a generic shift, de Lara retains the dramatic edge of 

the film until the finish line, thereby providing the possibility of a metacritique 

of melodramatic codes that is fueled by discursive hybridity, as pathos is 

juxtaposed with fantasy and satire. Interpersonal and creative performativity, 

rather than asynchronous sound-image relations (as in Um céu) becomes the 

vehicle through which these codes are both invoked and defused. Like Amores 

perros, released the same year, the film navigates urban streets to reveal an 

accident and an uncanny coincidence: a failed carjacking of a highly placed 

executive, Enrique Laguardia (Fernando Luján) in Mexican international trade 

leads to a stray bullet puncturing the tire of a taxi driven by the husband, Pedro 

(Álvaro Guerrero), of a cabaret performer, Yadir (Carmen Delgado), leading in 

turn to the total damage of the vehicle. This scene establishes the degree of 

social inequality that will fuel conflicts and paths of resistance among some of 

the characters: as Enrique drives on to fetch his wife, Elena (Julieta Egurrola) for 

a social event, the actual (working-class) victims of the shooting are questioned, 

rather than helped by the police. Enrique does not get off easily, however: his 

abuses (selling contaminated milk for export) and excesses (absences caused 

by an extramarital affair) are investigated by his secretary, Luisa (Zaide Silvia 

Gutiérrez) and Gerardo (Arturo Ríos), a disgruntled IT expert who has just been 

laid off. Luisa unveils an embezzlement scheme, which is eventually leaked 

20 See Ignacio M. Sánchez Prado, Screening Neoliberalism: Transforming Mexican Cinema 1988-2012 
(Nashville: Vanderbilt University Press, 2014), 67-104.
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to the press, Gerardo delivers compromising video footage of Enrique with 

a Spanish performer, Rita (María Isasi), outside the cabaret to Elena, who 

initially mistakes the tape for one of her virtual reality “empowerment” videos. 

Elena seeks out Rita, only to become intoxicated during a visit with Rita’s 

fellow rock band members. Meanwhile, Yadir and Pedro carry out a plot to 

kidnap Enrique in an attempt to resolve their economic difficulties, and take 

him to the outskirts of Mexico City, where he is held hostage in the shack of 

a former guerrilla fighter. In his absence, Rita escorts the giddy Elena, whom, 

she discovers is the daughter of a major music producer, through the city 

center to her home. Enrique’s boss sends the company henchman to locate 

the kidnappers’ hideout. In the scuffle that ensues, it is the henchman who 

dies, and Enrique decides to dispose of the body in such a way that it will 

appear as if he himself has been killed. After witnessing his own funeral, 

Enrique attempts to contact Elena, to no avail: he is alive, but has lost his job 

and his identity. Elena has transformed her home into a recording studio, and 

is now producing recordings of Rita’s musical performances with her band. 

The film thus proclaims a (momentary) triumph of feminine solidarity and an 

ethics of mutual empowerment over corrupt, self-serving, and exploitative 

patriarchal structures. Concomitantly, the plot resolution portends a new, 

more constructive type of transnationalism – a techno-savvy transnationalism 

authored by women – over the corrupt and fraudulent trade deals that can only 

damage Mexico’s international image as purveyor of basic goods.

Reconfigurations of urban and domestic space: Whereas Dalva in Um 

céu is shown doubly entrapped within a dwelling she is trying to leave behind 

– first by those closest to her and then by the media and the Law, with the 

opportunities and travails of the city beyond reach, public urban space in En el 

país de no pasa nada is portrayed as compromised by intrigues, interpersonal 

crime, accidents, swindles (as when a poor mother is given some of the 

contaminated milk for her family as “charity”), until the moment that Elena, 

savoring her freedom from self-imposed confinement, rides aimlessly with Rita 

in a rickshaw through the streets of downtown Mexico City. Urban transitivity 

seems to be continent not upon a transcendent, roving camera eye (Cidade de 

Deus, Orfeu, Bus 174, dir. José Padilha and Felipe Lacerda, 2002), but upon the 
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devir, or emergent subjectivity (Guattari)21, of the female protagonist(s). Of equal 

interest is the way in which this devir seems attached to the reconfiguration of 

domestic space: if the living room is a site of encroachment by the forces that 

constrain Dalva (it’s where the resentful Vítor disrupts her departure and the 

television set places their dispute in the public eye), the foyer in Elena’s more 

privileged home is a stage where she can symbolically tear Enrique to shreds 

by pitching his cutup clothes from the second floor. In both films, the bathroom 

is a site of conflict and strife (as in Jaime Humberto Hermosillo’s Intimidades 

de un cuarto de baño (1991), the bedroom is a safe haven where personal 

fantasies (rather than sex) can take flight, and the kitchen, a place of possible 

conciliation in Um céu… (the frying of an egg), is curiously absent from the 

mise-en-scène in En el país…, relegated to the toils of Elena’s maid Rogelia 

(Elena Olivares), who brings nourishment and home remedies to Elena’s 

bedroom after her deception by Enrique. Thus, while both films rely, like most 

film melodrama, on domestic space as a signifying space as well as the locale 

for most of the action, the starkly dystopian figuration in Um céu… and the 

irreverent, increasingly mediated use in En el país… favor a distanciation from 

the diegesis and a disruption in the performance of gendered subjectivity, a 

disruption that isn’t fully articulated, and hence isn’t “resolved,” in either film. 

In all four films, there is a blurring of the boundaries of public and domestic 

space, intensifying the possibilities for social critique and opening the way to 

historical representation. 

Intermediality and remediation: Just as importantly, in these films, the 

commentary on the fragility of social relations and the exclusionary (or at least 

the very elusive) dynamic of the globalized economy is closely tied to a self-

reflexive portrayal of the influence of electronic media on both the cinema and 

the construction of gendered subjectivity, an apparatic intervention that makes 

it impossible to divorce the consideration of the textual (diegetic) universe from 

the wider sociopolitical context. The cinema that binds the text cohabits the 

frame – at times collides – with electronic media, some of which are used 

21 Félix Guattari, with Suely Rolnik. Micropolítica: Cartografias do Desejo. Petrópolis, RJ: Editora 
Vozes, 1986. 
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for surveillance purposes. While this intermedial copresence introduces the 

possibility of multiple temporalities and navigations of diegetic space; it also 

poses the question of the gendering of spectatorship in relation to each of 

these media. At key points in the plot, electronic and digital media (a television 

monitor showing live news in Um céu and Under the Skin of the City, CGI 

and handheld amateur video in En el país, and a webcam in Nachbeben) 

make intrusions into the mise-en-scène, refocusing our attention, if not on a 

separate spatiotemporal realm, an exit into the public sphere, on the limits of 

characters’ consciousness, designating a meaningful blind spot. 

One way or another, the women protagonists of these films have broken 

out of the existential – and by extension, narrative – bind they initially found 

themselves in, yet there are lingering questions regarding available and chosen 

means of communication and cultural production and consumption: how 

are the neighborhood and city mediated, and for whom? How reliable can 

telephones be if there is no sustaining fiber in intimate relations? How gratifying 

can video be as a medium for building a surrogate self? As Abril Trigo has 

observed, “consumption, and particularly the consumption of symbolic goods 

and cultural services, has become the engine of the economy as well as its 

main indicator.”22 With the transition to the new millennium, this aspect of global 

urban life is brought physically and psychically to the cinematic foreground in 

Stina Werenfels’ Nachbeben. As in Um céu de estrelas, Nachbeben follows the 

Aristotelian formula of having the action – the exposure of simmering conflicts 

(of interest) and consequent eruption of violence – within a 24-hour period. Set 

in a suburban split-level home on the outskirts of Zürich, the narrative follows 

a crisis experienced an investment banker, HP (Michael Neuenschwander) and 

his wife, Karin (Susanne-Marie Wrage) as they host a dinner party at which 

HP’s boss, Philipp (Georg Scharegg), his wife Sue (Bettina Stucky), and infant 

daughter are present, as well as Gutzeler (Leonardo Nigro), a new hire and, it is 

gradually revealed, HP’s personal and professional rival. Nothing is materially 

lacking at this gathering – champagne, wine and hard liquor flow freely, there 

22 Abril Trigo, “Afterword,” in Richard Young and Amanda Holmes, eds., Cultures of the City: Mediating 
Identities in Urban Latin/o America (University of Pittsburgh Press, 2010), 200.
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are more than enough shish-kebabs for the grill, and the characters play with 

wind-up toys to a soundtrack of French disco, hip hop, and American R&B; yet 

it is soon evident that the temporarily expanded menagerie is in disarray. HP, on 

the verge of closing negotiations for a large and difficult account, is physically 

collapsing under the stress, and isolated from his wife and son owing to the 

added pressure of social performance. There is disaffection between Karin 

and HP, as well as between Philipp and Sue, exacerbated by the flirtation of 

the younger, spryer Gutzeler with Karin, an aspiring graphic artist, and the 

sudden revelation of an affair between Philipp and HP and Karin’s Danish au 

pair Birthe (Olivia Frolich), whose next step is to work with a NGO in São Paulo. 

After efforts to catch Philipp’s attention by telephone fail, Birthe threatens to 

present his wife Sue with the facts, to which Philippe responds with the offer of 

cash for her silence. Repulsed by the suggestion of a mercenary relationship, 

Birthe publicly confronts and slaps Philippe, while HP and Philippe end up 

in fisticuffs. The proceedings have been recorded on the webcam of HP and 

Karin’s solitary teenage son, Max (Mikki Levy), who has gained access via 

electronic eavesdropping to Birthe’s anguish and his parents’ estrangement. 

Aside from corporate agism (HP is a mid-level executive whose displacement 

by the motorcycle riding Gutzeler marks a career reversal), and the shift from 

“traditional” business ethics, whereby company loyalty is rewarded, to a fluid 

and elusive, neoliberal “all options are on the table” model, the film underscores 

the results of interpellation by, and ingestion of, global corporate culture and 

aspirations: social alienation (HP, Max) and human interchangeability (HP, 

Birthe), rather than agency and fulfillment. Although Werenfels does not 

address migration to the same degree as other European-based filmmakers 

(Fassbinder, Armendáriz, Saura, Costa, Frears, Allouache), her inclusion of 

the au pair, English as a lingua franca, and a Romansh actor (Negri), speaks 

to the ways in which the global and heightened awareness of pluricultural 

environments are leaving their imprint in and through Switzerland, even as the 

film industry attempts to address the nation’s own cultural diversity. As the 

Locarno film festival directors have stated, the public piazza screenings at that 

festival are designed to reflect the degree to which Switzerland has “at least 
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three or four souls and a plurality of cultures.”23 By repopulating the extended 

domestic space, Werenfels disallows a retreat from this wider sphere, which 

suburban life might stand for.24

As in Um céu and En el país, the small screen weaves its way into the 

mise-en-scène both as an object of popular consumption, and a means 

of remediation: portions of the film’s plot are only available to us through 

electronic footage, whether live television broadcast (Um céu), handicam 

(En el país), or webcam (Nachbeben), which distracts us from the primary 

diegesis and heightens our awareness of the voyeuristic positioning of the TV 

crew (Um céu), Rosales, as former employee of Enrique (En el país), and Max 

(Nachbeben). Paradoxically, this remediation and the gap in representation 

created by intermediality provides us with social insight even as the aesthetic 

incommensurability of film and video (for example, the webcam images in 

Nachbeben are composited to the point of distortion in color and form, even 

abstraction) deters us from fixating (as we might habitually be prone to do) 

on the electronic media. While the crew outside of Dalva’s home is a familiar 

scene to the Brazilian television viewer, its juxtaposition with the slower pace 

of distressing scenes inside the house provokes reflection on how young 

women like Dalva are ill-served by these media, which only visit neighborhoods 

like Mooca in the wake of misfortune and disaster. Essential to the tragedy 

of this film is that Dalva’s own drama becomes unwittingly coopted by local 

television. Indeed an important marker of Enrique and Elena’s social privilege 

in En el país is that they are able to create parallel lives when the lives they 

have built for themselves prove too constraining or oppressive as evidenced 

in the virtual reality videos Elena subscribes to, which provides her with an 

illusion of individual power and a source of sublimation. And while Max, in 

Nachbeben, has clearly mastered all the skills needed to navigate the digital 

universe, he is only able to communicate through the act of recording, rather 

than speaking or writing.

23 Carlo Chatrian, “Line-up” Program for the 66th Festival del film Locarno, 7-17 August, 2013, Locarno, 
Switzerland.
24 On suburbs as “defensive, possessive” spaces exclusive of “strangers,” see David Morley, Home 
Territories: Media, Mobility, and Identity (New York: Routledge, 2000), 129.
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The Partition and the Façade: Beyond gesturing towards cultural and 

linguistic plurality in her film, Werenfels provides us with a microcosmic view of 

cultural and international inequities within Europe. She achieves this through 

the use of partitions – unlike Max who is able to “see” into the party while 

remaining at a comfortable distance from adult tensions and violence, Birthe’s 

retreat to her room means that she is only able to communicate (ineffectively) 

with the world via telephone. These images, composited and in soft focus, 

contrast with Piotr Jaxa’s pristine cinematography and crisp sound focus 

in scenes where we see HP walking in glass-walled structures at work, or 

in extreme fisheye close-up as he washes his face and comes up for air at 

the party. The fisheye shot is the first piercing of the façade found both at 

the workplace and erected in the backyard, leading to the violent outburst 

with Philipp in the game room, and the early morning scene where he nearly 

takes his own life. These same concepts, the partition and the façade are 

endowed with different symbolism, but nonetheless similar implications for 

the construction of gendered subjectivity in Rakhshan Bani-Etemad’s Under 

the Skin of the City (2004), which portrays a working-class family struggling to 

make ends meet in Tehran. Unlike the other films, which confine the action to 

tightly delimited spaces and casts,25 Bani-Etemad utilizes a neo-realist style to 

depict daily life in Tehran, which each of her main characters transits according 

to the arcs of their intersecting dramas. Tuba (Golab Adineh) is a mother and 

grandmother who works long hours in a textile factory, which has given her 

a debilitating cough. Her eldest son, Abbas (Mohammad Reza Forutan), is 

a messenger for a law firm, who is trying to get a visa to work in Europe so 

that he can better support his mother and give his siblings a better future. 

His adolescent sister Mahboubeh (Baran Kosari) is plugged into transnational 

youth culture while studying at school. The stakes placed on Mahboubeh’s 

25 Hamid Naficy has called attention to how “a sense of claustrophobia pervades the worldview, mise-
en-scène, shot composition, and plot development of many transnational films;” however, my own 
analysis of the uses of these claustrophobic spaces in the films above departs from Naficy’s reading of 
this claustrophobia as a sign of “retrenchment;” see Hamid Naficy, “Independent Transnational Genre,” 
in Ella Shohat and Robert Stam, eds., Multiculturalism, Postcoloniality, and Transnational Media (New 
Brunswick: Rutgers University Press, 2003), 213.



68

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

ability to study are raised when we discover that one of her sisters is a victim 

of domestic violence, while another, Hamideh (Homeira Riazi) is being given 

away in an arranged marriage. In his effort to gain passage to a better material 

life and a shot at marriage with a young woman who works in Nasser Khan’s 

(Alireza Oosivand) office, Abbas convinces his father Mahmoud (Mohsen 

Ghazi Moradi) to sell the house to pay for the visa. In the meantime, the young 

neighbor Masoumeh’s (Meraveh Sharifinia) decision to attend an afternoon 

rock concert with Mahboubeh leads to Masoumeh’s severe beating by her 

older brother who constantly stands vigil over her conduct. The beating, which 

is overheard by Tuba, Mahmoud, and Maboubeh is so severe that Masoumeh 

leaves home, and when Maboubeh finally finds her, destitute in a park, they 

are rounded up by police with some delinquent young men. When Tuba goes 

for the house title to get Maboubeh out of jail, she discovers that her husband 

and son have taken it and is unable to get it back from the new owner. When 

Tuba and her family are on the verge of eviction, Abbas goes to the “travel 

agency” to fetch his visa, only to discover that the business was a scam. A 

plan to smuggle drugs for Nasser Kahn to buy the house back goes awry. 

Tuba decides to save her son’s life by giving him the rest of the proceeds of 

the house so that he can finally leave. The last scene of the film introduces a 

form of convergence through an impression of remediation: Tuba speaks in 

direct address to a documentary crew (heard offscreen) to ask them to whom 

they will show the documentary. The placement of the protagonists of this 

film ideologically and practically between the façade (the fraudulent travel 

agency, which, apart from a dream, sells globally symbolic goods to Abbas), 

and the partition, or stone wall of personal tragedy and sacrifice deriving from 

conformity to state ideology, encourages the metaphoric interpretation of these 

architectural devices within a transnational context of globalization, or as Abril 

Trigo has aptly characterized it, “global exploitation: the asynchrony between 

expectations and possibilities suffered by the locally excluded, condemned 

to a systematic unevenness between the slow or even regressive pace of 

socioeconomic integration and their accelerated ideological integration to 



69

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

the global market of desires and symbolic consumption.”26 This is indeed the 

dilemma of Dalva, Pedro and Yadir in En el país, and Abbas in Under the Skin.

Rechanneling Affect: Affect, of course, resides at the center of the mise-en-

scène and plot turns of melodrama, whether cinematic, televised, or videotaped. 

I began this essay by pointing to disaffection as a salient characteristic of the 

intimate relationships portrayed in Um céu, En el país, and Nachbeben, and 

it is more than clear that the frustration of affect leads to forms of violence in 

all four films (Abbas’ profound disappointment at the loss of opportunity leads 

him to beat his own brother). Equally significant, however, is the shift in the 

vectors of affect away from romantic relationships and towards relationships 

based on the recognition afforded by friendship (Rita and Elena, Maboubeh 

and Masoumeh), as well as filiation and virtual motherhood. The loss of Dalva’s 

mother to Vítor’s bullet is the most irreparably tragic and disturbing moment in 

Um céu. Rogélia’s attentions to Elena following the shock of Enrique’s latest 

deception, Karin’s mothering of Sue’s infant and her motherly effort to save 

HP from himself, and Tuba’s extraordinary courage in facing homelessness 

to extricate her children from trouble should not go unnoticed by either the 

critic, or the viewer. Whether through the dramatic implosion of the state and 

commercial televisual apparatus into private life (Um céu), generic hybridity and 

the tracking of urban networks of power and affect (En el país), remediation as 

a portal to understanding psychosocial alienation (Nachbeben), or character-

based transitivity and indeterminacy between the partition and the façade 

(Under the Skin), each of these films helps the viewer to find a footing in the 

precarious, fractured, and open-ended space of the global city.

26 Trigo, “Afterword,” 200-201.
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¿Quién, de tu vida borrará mi recuerdo y hará olvidar este amor,  

Hecho de sangre y dolor, pobre amor? “Déjame Recordar.” Bola de Nieve2

Abstract 

Los amantes pasajeros (2013) comes at a difficult moment in Almodóvar’s career, when his 

cinema appears disengaged from his local Spanish audience and when critics and viewers abroad 

have responded tepidly to his more recent films. In an effort to repair these audience links, the 

film mobilizes a dense textual layering and allusions that incorporate into a contemporary comedy 

Spanish nostalgic tropes from Almodóvar’s past, almost as if the authorial Almodóvar were 

spoofing an Almodóvar comedy. Characters and dialogue evoke the effervescent years of sexual 

freedom of the early post-Franco transition, the very years of the filmmaker’s meteoric rise to 

celebrity. Along with this local address, one of the film’s central aesthetic and cultural premises is 

the borderless contiguity between Spain and Mexico, the latter serving as a synecdoche for Latin 

America. Through intertextual associations, the film emphasizes the notion of Almodóvar’s cinema 

as a trans-border Hispanic phenomenon. It is, in fact, this deterritorialized pan-Latino audience 

to which his production company, El Deseo and Almodóvar have addressed their attention over 

the past decade. Los amantes pasajeros thus represents a crucial but illuminating self-referential 

pause in Almodóvar’s development, a film that underscores the return of his cinema to his Spanish 

roots in an immediately recognizable way, and which also reminds audiences of the ways his films 

have moved from their origin as a local Spanish phenomenon to an authentic transnational, trans-

border object.

Keywords: Pedro Almodóvar; Transnational Cinema; Cinematic Recycling; 
Nostaligia films; Latin American Cinema; Auteurism

2 The voice of Cuban singer Bola de Nieve is heard over the final credit scroll of La ley del deseo (1987) 
a paean to love lost that may be the first time that nostalgia as a cinematic trope is textually formalized 
in an Almodóvar film.
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1. Alienated Memories

In March of 2013, on the occasion of the domestic release of Los amantes 

pasajeros/I’m So Excited! (2013), Pedro Almodóvar penned a commentary for 

the Sunday supplement of the Spanish conservative newspaper, La Razón, 

titled “La comedia según Almodóvar.” Two months later a slightly modified 

version of the same article appeared in an English translation in the British film 

journal Sight and Sound, now titled “The Rhythm of Comedy.” While clearly 

intended to promote his most recent film at home and abroad, their content 

suggested, as well, an attempt to position the film and himself within the broad 

contexts of Hollywood screwball comedies, dating back to the 1930s, and, 

for Spanish audiences in particular, to recall his long-established links to the 

Spanish black comedies of Luis García Berlanga, Marco Ferreri and Fernando 

Fernán Gómez of the 1950s and 1960s (Almodóvar 1998: 50-51). In both texts, 

Almodóvar sought to remind audiences that his own auteur signature has been 

shaped by familiar cinematic comedy traditions. Perhaps more significant than 

the substance of his comments, is what they tell us about the authorial practices 

of Spain’s preeminent global auteur and his need to reinforce his connections 

to his national and international audiences. The following discussion is aimed 

at illuminate this tension between Almodóvar’s cinematic memories and the 

most recent iterations of his authorial self-definition. 

Los amantes comes at a difficult moment in Almodóvar’s career. He appears 

to critics in Spain as having become disengaged from his local audience 

(Martínez 2011: 50) while audiences abroad have responded tepidly to his more 

recent films. What thus comes into focus in this film is an aesthetic strategy 

aimed at returning the transnational Almodóvar to his Spanish roots while also 

addressing diverse sectors of his international spectatorship. The project takes 

form through a process of textual layering and allusions that incorporates into 

a contemporary comedy Spanish nostalgic tropes from Almodóvar’s past, 

almost as if the authorial Almodóvar were spoofing an Almodóvar comedy.3 

3 He uses precisely those elements which, in the eighties were themselves often camp refigurations of 
an earlier age’s tropes of Spanishness (Yarza 199 17-18).
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In a career spanning three decades, Almodóvar’s films have often been only 

slightly veiled stories about himself and of the revisions of his own identity as a 

film auteur (Smith 2013: 23). His biographical self-reference, however, has not 

been so insistently on display until the recent cycle of films that began with La 

mala educación/Bad Education (2004) in which his own childhood is fetishized 

through a series of objects, images and icons (Mira, 2013: 95, 98). By the time 

he makes Los abrazos rotos/Broken Embraces he is publicly reflecting on how 

this film mirrors the dynamics of Spain’s law of ‘historical memory’ (Delgado 

2009: 44). What is clear throughout the recent cycle—and made explicit in 

Los amantes—is that as an aesthetic strategy the community’s collective 

memory is measured by the limits of the auteur’s personal history, both public 

and private. In La mala educación, the process takes shape by investing the 

imagined body of Sara Montiel with an historical trace that mirrors the Spanish 

transition (D’Lugo 2009: 371-73). Los amantes, metaphorically invests another 

body—the corpus of early Almodóvar comedies—as the embodiment of the 

spirit of the sexual liberation that was one of the public features of the transition 

into plot and aesthetic design of Los amantes pasajeros.

We may see this reflexive authorial self-definition, on display throughout 

Los amantes, but it may be best crystalized near the end of the film when 

Norma Boss (Cecilia Roth), comfortably seated in the Business-Class cabin of 

a soon-to-be aborted flight from Madrid to Mexico City, is sipping drug-laced 

“Agua de Valencia,” and explaining to the cabin crew and fellow passengers 

how she came to be a high-priced and influential Madame in Madrid in the 

early 1980s. The tale of her experience in Spain during the euphoric years of 

the political transition holds an ironic resemblance to Roth’s own career during 

that same period. Norma’s presence, in turn, leads her seat mate, Sr. Infante 

(Mexican actor José María Yazpik), to recall his own childhood in Mexico, and 

his father’s sole treasure, a sexually provocative image of a younger Norma on 

the cover of Interviu, the Spanish soft core magazine that specialized in semi-

nude female images and reports of political and economic scandals. 

This seemingly incidental dialogue, highlighting the characters’ evocation 

the period of the effervescent years of sexual freedom of the early post-

Franco transition, the very years of Almodóvar’s own meteoric rise to celebrity, 
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underscores the film’s overall narrative logic in which a parody of the flight 

disaster movie camouflages a more serious effort to bring a Spanish audience 

to view their own current political and economic plight through the nostalgic 

filter of an Almodóvar sex farce. 

This, in effect, produces a kind of textual hide-and-seek as the script is 

grounded in contemporary Spanish and global issues (Latin-American drug 

traffic, Spanish political corruption and Spain’s current economic crisis), but 

just as persistently disavows any serious discussion of these topics by receding 

back into the comedic visual-narrative style of the first decade of Almodóvar’s 

film career. Like the film’s cabin attendant Joserra (Javier Cámara), whose 

current pact of total candor is an antidote to his previous pact of secrecy, 

Almodóvar rescripts that earlier style of apolitical escapism into a work whose 

plot moves inexorably toward the passengers’ realization that they have to 

face up to the political and cultural disorder at home. 

The invitation to recall the past, a secondary feature in his 1990s films—the 

elaborate staging of ‘Recordarás’ in Tacones lejanos/High Heels (1991); the 

retrospective opening of Carne trémula—had, by 2004 becomes the central 

focus of La mala educación. In that film, as in each of the three films that follow 

it, storylines were anchored in the self-referential remembrance of key films of 

Almodóvar’s own first decade of filmmaking: Bad Education reimagined the 

Movida background of Pepi, Luci Bom; Volver reprised ¿Qué he hecho yo 

para merecer esto?; Los abrazos rotos was a behind-the-scenes melodrama 

focused on the making of a film visually similar to Mujeres al borde de un 

ataque de nervios, and La piel que habito refigured the sexualized kidnapping 

trope that was at the center of ¡Átame!. Each film in turn actively dialogued 

with the past by suggesting a connection between cinematic nostalgia for 

Almodóvar’s films and contemporary Spanish society. 

Not exactly ‘remakes,’ these films might more productively be understood 

as what Pierre Nora terms ‘alienated memories,’ films in which connections 

with the past that have been severed (1996 12) and which are posited therefore 

as when “we try to puzzle out our relation to the past” (1996 11). While 

following in the pattern of those earlier films, Los amantes involved a slightly 

different strategy in which Almodóvar’s highly-theatricalized protagonists are 
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employed in the Spanish Mediterranean tradition as a way to talk about social 

problems with humor (Almodóvar “Rhythm” 2013: 39). They are all consciously 

engaged in escaping the difficult environment of contemporary Spain and their 

respective journeys to Mexico are cast self-consciously as a “fuga,” a flight of 

escape. Yet they are trapped in an even more theatricalized and predictable 

genre plot, the flight disaster movie, which, as his most recent films suggest, 

has been rewritten to reinsert the “alienated memories” of Spain’s long-term 

political morass. But they have been refigured particularly in the style of one 

of Almodóvar’s Spanish mentors, Luis García Berlanga, in order to enable 

audiences to “laugh[ing] at life’s limitations and tragedies, letting light and 

laughter break through the blackness” (2013: 39). 

Specific characters in Los amantes are easily recognizable as updates 

from his eighties repertory: The comic portera from Mujeres al borde de un 

ataque de nervios/Women on the Verge of a Nervous Breakdown (1988), Chus 

Lampreave, is reprised in the Carmen Machi character who appears in one of 

the only three sequences that take place outside the airplane. As well, Ricardo 

Galán (Guillermo Toledo), the womanizing actor en route to star in a Mexican 

telenovela seems a calque of the character Iván from that same film. Ricardo’s 

telephone call to his former girlfriend Alba (Paz Vega), as she takes to Madrid’s 

famed Viaducto in an attempted suicide recalls a scene with Eva Cobos in 

Matador (1986). The story of the financial swindler, Sr Más (José Luis Torrijo), 

and his reunion with his estranged daughter, is itself a rescripting of the ultra-

conservative Opus Dei family of the Antonio Banderas in Matador. 

Parody (as in his earlier penchant for spoofing television) and self-parody 

(“La concejala antropófaga” from Los abrazos rotos) are stylistic constants of 

Almodóvar’s movie rhetoric. Here, though, they are not as random as in earlier 

works but suggest a sustained form of authorial address that will gradually 

lead the characters to confront to the world they has sought to repress. We see 

just how that self-refracting mirror operates in the opening minutes of the film 

as the established signature credit: “un film de Almodóvar” is replaced with the 

earlier, more modest “un film de Pedro Almodóvar” conspicuously recycling 

the same graphic used for the credits of ¿Qué he hecho yo para merecer esto? 

In the final panel of the animated visual credits designed for Los amantes by 
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famed graphic designer Javier Mariscal, an artist of Almodóvar’s generation 

whose early career, like that of Almodóvar, was connected to underground 

comics in the immediate post-Franco period. Such transpositions of the 

Almodóvar bio-filmography work as a palimpsest of Spanish social and cultural 

memories in which the director’s personal and professional trajectory are 

used as a metonym for post-dictatorship Spain. The sharp contrast between 

the bright and colorful credits, hark back precisely to the eighties style later 

repudiated by Alberto Iglesias’ taut melodramatic scores, which accompany 

each of the films of the cycle beginning with La mala educación. 

After the credits, the bridging strategy is then picked up in the first post-

credit scene in which Antonio Banderas and Penélope Cruz appear in a comic 

cameo which sets the plot in motion. The presence of the two Spanish actors 

who have been closely identified with Almodóvar is significant in that their 

appearance together reminds American audiences of Almodóvar’s extratextual 

status as star maker, thereby evoking a form of address to a prior Almodóvar 

as an auteur with history in international markets. Banderas’s and Cruz’s 

comic exchanges in an uncharacteristic Andalusian accent further serve to 

remind domestic audiences of the Spanish roots of both actors. In this way, 

the narrative will work opaquely to trigger the cinematic memory machine in a 

variety of culturally different audiences on which the film operates both to play 

out the local Spanish material but also to connect it with international markets.

2. The Auteur of Commerce

More than mere narcissism, Almodóvar’s biographical self-inscription has 

long been aligned with a global perspective. We discern an awareness of 

contemporary culture beyond the borders of Spain beginning in his earliest 

commercial films, as in the evocation of British Punk Rock and Mexican 

boleros. Yet none of his films until Los amantes, had been so explicitly focused 

on the transnational as the plot device of the international airline flight from 

Madrid to Mexico City as it naturalizes the connections that contemporary 

Spaniards have to the Hispanic world beyond the nation’s borders.
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Global cinema has for decades meant to Spanish filmmakers and 

producers a mode of expanding the ever-shrinking Spanish domestic 

market by developing projects to attract European, US and Latin-American 

audiences (Elena, 2013: 40-44; 2012, Falicov 2013: 67-88). The roots of 

Almodóvar’s current version of globalized Spanish production and marketing 

can be traced to his brief engagement with the efforts of the first post-Franco 

Socialist government to stabilize what Pilar Miró in 1984 famously called 

“Cine español para el mundo,” an effort by the Ministry of Culture to promote 

for international markets a broad notion of cinema of quality, the founding 

principle of which was ‘cine de autor.’ Almodóvar’s direct experience of the 

transnational marketing came from his crucial but troubled experiences with 

Andrés Vicente Gómez, who in the mid1980s was a key player in the Spanish 

government’s promotion of a new generation of Spanish auteurs. His fifth 

feature film, Matador (1986), was produced through Gómez’s Iberoamericana 

Films. The filmmaker in fact has noted the ways in which the script of 

Matador, his first effort within that expanded sense of the national industry, 

was tailored to reposition what had previously been his somewhat narrower, 

more topical image of Spain into a product able to circulate more effectively 

in international markets. This is the first and only time Almodóvar worked 

with a script collaborator, Jesús Ferrero, to produce a script, which would 

be more “more Japanese, more universal”(Vidal 1988: 159) in keeping with 

Gómez’s notion of a transnational marketable commodity.

Matador, however, represented something quite different. More than 

absorbing foreign cultural models, the film demonstrates a conscious effort 

to glamorize and internationalize Spain for the outside world. It is here where 

Almodóvar begins to achieve the new “look” of Madrid and coincides with a 

version of the Spanish imaginary of post-Franco modernity in earnest (Dapena 

2013: 507). This local/global scenario will in turn be played out in Almodóvar’s 

own self-transformation as an international auteur, which increasingly becomes 

one of the persistent intertextual narrative threads of his later films. Rosanna 

Maule reminds us that “the movida-informed style championed by Almodóvar 

contributed to propelling the viability of Spanish cinema in the domestic and 

international film market throughout the 1980s and early 1990s” (2008:137). 
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Almodóvar’s auteurist ambitions are perhaps best embodied in a brief 

sequence in Matador in which he appears in a cameo as a fashion designer 

Francisco Montesinos, producing a new fashion show titled Las dos Españas 

(The Two Spains). Tellingly, he presents himself as the self-appointed arbiter of 

a new fashionable version of the old Spain and one whose creativity is clearly 

aligned with the commerce of fashion (Dapena 2013: 496). The metaphor of 

the fashion designer as arbiter of a national style presciently announces the 

forms of transnational activity that will be taken up shortly after Matador when, 

with his brother Agustín, Pedro establishes his own production company, El 

Deseo S. A. We may look to the efforts to simplify a style of the national with 

a comic touch, overdetermined as the product of the creative genius of the 

author/designer. 

After Matador, Almodóvar moved from what appears to be a modest 

development of his identity as auteur, that is, as the guarantor of textual 

coherence, to that of the auteur-star as a particular brand of social agency 

whose chief function was the commercial promotion of his films. This expansion 

and transformation of the auteur into a celebrity is increasingly guided by a 

cartography of cultural commerce unconcerned with geopolitical borders. The 

earliest examples of this new cartography of the Spanish auteur come with the 

marketing of La ley del deseo, for an international gay niche cinema. 

It will be axiomatic in the films produced by El Deseo that the auteur 

becomes synonymous with the global, and the global auteur, in turn, becomes 

inseparable from the marketing of a particular authorial style. Timothy Corrigan 

argues that this modification of conventional film auteurism constitutes “ a 

cultural and commercial intersubjectivity” (2003: 98), “promising possibilities 

of the auteur as a marketable commodity since the commercial status of his 

presence now necessarily becomes part of an agency that culturally and 

socially monitors identification and critical reception” (2003: 99). Gradually, the 

newly revised authorial Almodóvar of Mujeres al borde de un ataque de nervios, 

¡Átame! and the later films of the nineties will devise strategies to monitor that 

business of commercial authorship beyond the borders of Spain, transforming 

the more conventional notion of a celebrity auteur into what Corrigan terms 

“the auteur of commerce” (2003 101).
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One of the earliest of these strategies, the tried and true activity of promoting 

readings of his films consistent with his own persona, began with Nuria 

Vidal’s book of interviews El cine de Pedro Almodóvar (Barcelona Planeta, 

1988). Circulated almost exclusively in Spain, the book nonetheless lay the 

groundwork for progressively more elaborate controlled readings offered 

Frédéric Strauss’s volumes of interviews, beginning in 1995. These interviews 

appeared first in the pages of the prestigious French film journal, Cahiers du 

Cinéma and would later circulate in book form as Pedro Almodóvar: Un cine 

visceral (Madrid, El País/Aguilar 1995), expanded and reedited in subsequent 

English-language versions. The interview format later devolves into the even 

more elaborated controlled “Self-interviews” which appear in the press books 

for his films which in more recent years transposed onto Almodóvar’s own web 

pages which helps to transform the commercial auteur into what Núria Triana-

Toribio has identified as an ‘autor mediático’ or media-savvy author (Triana-

Toribio: 2008: 260, 262). With the intensification of this process through the 

agency of his own production company, and buttressed by the interpretive 

apparatus of the interview and self-interview, Almodóvar becomes, for Triana-

Toribio, a paradigmatic authorial figure shaped by and, in turn, shaping his 

media appearances.

His efforts at managing reception involve a unique form of media dispersion 

through the exploitation of subsidiary commercial outlets that accompany 

the evolving media presence of Almodóvar through music (Veron, 2013: 

387-411), and the promotion of “Las chicas de Almodóvar.” In this latter 

phenomenon, lead and supporting actresses from his films are seen as the 

product of Almodóvar’s creativity and implicitly authenticate his authorship as 

a prodigious and boundless source of creative energy. This activity deflects 

Almodóvar’s own stardom by suggesting that he is, more than merely a 

celebrity, a star-maker of ever more popular artists who will, in turn sing his 

praises.4 The promotional apparatus of each film seeks to carefully balance 

the local with what is now understood as global cultural circuits, giving rise to 

an intensified transnational aesthetic. As David James argues in terms of one 

4 See the pastiche of comments by various of the Chicas in the VIVA PEDRO! Disk)
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of the progenitors of Almodóvar’s commercial auteurism, Andy Warhol, “[t]he 

audience for any specific film, and, in fact, any specific spectator activity both 

were subordinate to the audience in general, the subject of communication 

industry as whole” (1989- 82).

This process is intensified by the commercial expansion of El Deseo when, 

in 1990, it enters into a financial relation with French Production and Distribution 

Company Ciby 2000, which enabled Almodóvar’s films more stable distribution 

in France and throughout Europe. This arrangement paralleled the earlier 

arrangement established with SONY Pictures Classics for U.S. distribution 

(Díaz López 2013: 113). While these commercial alliances assure unparalleled 

distribution for a Spanish filmmaker, as Jean-Claude Seguin has suggested, 

they also modify the visual-narrative style of the subsequent films (Seguin 2013: 

432-452), projecting the eclectic range of non-Spanish audiences that needed 

somehow to be made congruent with the domestic audience. Not unrelated to 

this expansion is the increase of product placements within his films.5 

There is in the early 1990s a notable asymmetry in that commodification of the 

Almodóvar brand; while the Atlantic markets of the U.S. and Europe dominate, 

there is also a very spotty circulation of his films to what would otherwise have 

appeared as the natural Spanish-language market in Latin America. Indeed, 

during the early nineties, Almodóvar is essentially a Euro-American commercial 

phenomenon. It is not until 1995, with La flor de mi secreto/The Flower of 

My Secret, in which a notable stylistic shift occurs through the reinsertion of 

Latin-American musical sounds in Almodóvar’s films as they foreground the 

hybridization of Latin-American sounds in a Spanish context. While congruent 

with the diegesis of this Madrid-based film with narrative links to Europe, three 

incorporated musical compositions—Chavela Vargas’s “El último trago,” Bola 

de Nieve’s “Amor y vida” and Caetano Veloso’s “Noche de luna llena” suggest 

efforts to interpellate a Latin-American viewership “beyond the fictional frame” 

(Vernon 20009: 58). Tellingly, the three musical compositions work as sources 

of a cultural knowledge for the heroine of La flor, Leo (Marisa Paredes): They 

5 One notes the prominence of fashion accessories by Chanel in Tacones lejanos, the highlighting 
of Jean-Claude Gautier costumes in Kika etc. For more details see Dapena: 511-517.
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motivate her actions or comment on her circumstance. In this way, Almodóvar 

begins addressing a deterritorialized Spanish-language audience whose 

identification with any of his films may well be built on the cultural medium of 

the Spanish language or other culturally-specific elements. This is a process 

that embodies what Mette Hjorte refers to when she speaks of “Affinitive 

transnationalism,” “the tendency to communicate with those similar to us” 

(2009 17). With the eventual intensification of collaborations with Latin-American 

producers in Mexico and Argentina, and an emphasis on Latin-American plotting 

beginning with Todo sobre mi madre, the shape of the trans-border auteurism 

comes into increasingly sharper focus. It is ultimately this geocultural expansion 

of the auteur of commerce that shapes the plot of Los amantes through the 

narrative device of an airline flight across the Hispanic Atlantic from Madrid to 

Mexico City.

3. Latin-American Business

One of the central aesthetic and cultural premises of Los amantes pasajeros 

is the borderless contiguity between Spain and Mexico. As early as Tacones 

lejanos, Almodóvar, in fact, acknowledges in interview, the reality of “the Mexico-

Madrid axis” (Strauss 1996 183) and thus suggests the very naturalization of the 

transnational dimension of the film. Norma’s relations with Infante, which moves 

through progressive stages of animosity, physical violence, sexual gratification, 

finally to amorous coupling of the Mexican and Argentine characters, effectively 

mirrors on screen Almodóvar’s ideal trans-border audience. Refining the broad 

framework of Hjort’s “affinitive transnationalism,” Deborah Shaw identifies 

a community who are not merely the passive receptors of a marketing or 

distribution scheme but instead “seek out films from cultures with which they 

identify” (2013 59). She terms this audience the “transcommunity” (60), and 

sees them as a reconfigured audience that transcends the limits of borders.

Indeed, the Norma-Infante coupling mirrors a broader process of Spanish/

Latin-American trans-border movements in Almodóvar’s cinema. Mexico, 

which was first figured in his films through the auditory intertexts of boleros in 
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the late 1980s and early 1990s,6 is updated in Los amantes through the micro-

plots involving the efforts of the various passengers to flee from the economic, 

emotional and political calamities of contemporary Spain. More than a country, 

Mexico is for them a fantasy space gleaned from contemporary headlines. A 

site for business encounters (Norma with her date with a prominent in Mexico 

City; for Ricardo Galán, a new career in a Mexican telenovela, suggesting the 

media shift for Spanish audiences from movies to Mexican tearjerkers); a place 

to escape the law for Mr. Más; finally, a place defined by the narco-traffic and 

death by the seer Bruna, the honeymoon ‘mule’ and, most of all, the hired 

assassin, Sr. Infante, whose very name recalls the acclaimed Mexican actor 

and singer, Pedro Infante. These, however, are all clichés and treated as such in 

the film in order to awaken in the audience the sense of a persistent adjacency 

between the two communities that reinforces the sense of an audiovisual 

space in which the borders that define sacrosanct national culture are all but 

erased by the emergence of a new trans-border cultural imaginary. 

As Juan Carlos Ibáñez persuasively argues, a similar trans-border axis of 

Argentina-Spain relations forms a complex backstory to such films as Laberinto 

de pasiones/Labyrinth of Passion (1982), and Todo sobre mi madre (1999) 

(Ibáñez 2013: 163-166). That connection also informs the casting of Cecilia 

Roth (Ibáñez 2013 164-65) as one of three pivotal figures of the ensemble cast 

of Los amantes. Along with Javier Cámara and Lola Dueñas, she is a familiar 

presence in the film as one of Almodóvar’s regulars. Roth, however, is distinctive 

from the other cast member in that her character embodies the trans-regional 

dynamic of the film. While playing a fiction role, that role mirrors Roth off-screen 

celebrity person and channels Almodóvar’s cinematic past and Spain’s recent 

cultural history. Identified with the sexualized characters she portrayed in early 

Almodóvar comedies—she appeared in cameos in three of his first four films 

6 The final musical duet in La ley del deseo, as Antonio and Pablo lip-sync the voices of the Trio Los 
Panchos, then the opening credits of Mujeres al borde de un ataque de nervios with the voice of Lola 
Beltrán singing the Mexican ranchera song, “Soy infeliz.” In Tacones lejanos, allusions to Mexico come 
in the scripting of Becky del Páramo’s elaborate return to Spain after a long sojourn in Mexico, loosely 
fashioned on the career of Spanish singer Rocío Dúrcal; finally through the presence of Mexican actors 
Gael García Bernal and Daniel Giménez Cacho. 
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and was the female lead, the nymphomaniac Sexilia in Laberinto de pasiones, a 

film in which comic treatments of Argentines in Spain figures prominently. In her 

dialogue and ensuing sexual coupling with Infante, Roth evokes the hypersexual 

Spanish past that was part of Almodóvar’s earliest screen persona. As well, she 

serves as an on-screen surrogate for Almodóvar, moving the plot forward in 

ways that the other two leads do not: she organizes a petition against the airline, 

becomes the center of attention of the cabin stewards and, finally, helps the 

businessman, Mr Más, reunite with his daughter.

As a member of Almodóvar’s close circle of friends in the late 1970s (Iván 

Zulueta, Eusebio Poncela), Roth’s career dovetailed with Almodóvar’s. They 

worked together in Zulueta’s production of Arrebato (1980), where she played 

the lead female role and Almodóvar dubbed a female voice. Roth subsequently 

appeared in cameos in Almodóvar’s films of the 1980s: In Laberinto, in 

particular, Roth’s celebrity persona as a sexual presence and her linkage with 

Almodóvar became solidified.

In 1985 Roth left Madrid to return to her native Argentina, not to reappear in 

an Almodóvar film till the 1999 Todo sobre mi madre. During those intervening 

years, she appeared in two key films by her fellow expatriate Argentine 

director, Adolfo Aristaráin, both Spanish-Argentine coproductions: Un lugar 

en el mundo/A Place in the World (1992) and Martín Hache (1997), which for 

the latter she won a Goya for best actress from the Spanish Film Academy. 

Besides the prominence that her collaborations with Aristaráin brought her, 

her two films with him helped to reinforce her Argentine identity for a Spanish 

audience that may only have recalled her as an Almodóvar ensemble player 

but, through plots that underscore her Spanish-Argentine links. As well, these 

films affirmed her Argentine voice. In keeping with the Spanish tradition of not 

using direct sound, but also the xenophobic language tyranny, Roth’s voice 

was dubbed in all of her roles in Spanish films up to 1985 (Guerra et al 2000 

39). In the Aristaráin films, she speaks with her natural porteño accent. When 

she reappears in Todo sobre mi madre, after her two star turns for Aristaráin, 

she is no longer dubbed. Yet instead of a porteño accent, Roth speaks a 

hybrid Spanish, addressing characters in the vosotros form as she will do 

in Los amantes. In this respect, she becomes the palimsest of Almodóvar’s 
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transregional cinema, reminding audiences through her performance as Norma 

Boss of Almodóvar’s Spanishness of his early years, but also of its refiguration 

over time to embrace a sense of borderless transcommunal audiences. 

Through these intertextual associations between Spain and Latin America, 

Los amantes expands the notion of Almodóvar’s cinema as a trans-border 

Hispanic phenomenon. It is, in fact, this deterritorialized Hispanic audience 

to which El Deseo and Almodóvar have addressed their attention over the 

past decade. Beginning in the late 1990s, El Deseo entered into its first Latin-

American collaboration, with Tequila Gang, for the coproduction with Guillermo 

del Toro of El espinazo del diablo/The Devil’s Backbone (2001). That film marks 

the first of an important series of transnational enterprises involving El Deseo 

with Latin-American producers and directors. Unlike anything in which El 

Deseo had engaged up to this point, El espinazo was a striking transnational 

mode of production involving Mexican and Spanish producers, a production 

crew and cast that moves beyond the limits of one nation (Shaw: 2013: 53), 

and a particular mode of suggesting forms of address built upon cultural 

exchange. Following that same aesthetic of hybridity, his 2006 film, Volver, 

is a crucial point in the cultural remapping. Through the centrality given to 

a tango standard, Carlos Gardel’s “Volver,” the narrative evokes a world of 

trans-border immigration for the plot and also the setting. The seamless bridge 

across geopolitical boundaries embodied in the flamenco version of the title 

song, acknowledges the Spain-Argentina cultural axis which parallels what 

Almodóvar had already noted as the Madrid-Mexico cultural axis. 

The process textualized in Volver is mirrored in El Deseo’s decided emphasis 

on Argentine sources. These collaborations, as El Deseo’s executive producer, 

Agustín Almodóvar, hastens to note, is less about financial exploitation of Latin-

American markets than about ‘closely aligned cultural sensibilities’ (D’Lugo 

2013: 413 ), linking the Almodóvar brand with transregional cultural enterprises. 

In this regard, it is noteworthy that, while aligning their coproduction efforts with 

Argentine auteur cinema, this new turn mixes high and low in the 2000s with 

the company’s financial collaborations on productions of art-house favorite 

Lucrecia Martel (La niña santa, 2004; La mujer sin cabeza, 2008), and more 

mainstream comic auteur, Damián Scifrón (Relatos salvajes, 2014).
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As the preceding has suggested, Los amantes pasajeros is a crucial self-

referential pause in Almodóvar’s development, a film which, more than any of 

his earlier forays into movies about movie-making, makes his own cinematic 

biography the medium through which to narrate his story. The goal, as I 

have argued, is to return his cinema to his Spanish roots in an immediately 

recognizable way. At the same time, the film provides a striking update of 

two interwoven tendencies that have essentially transformed his cinema 

from its local site to a transnational, trans-border object. The first is the 

commercialization of his auteurism far beyond the models usually described 

of commercial auteurs. Authorship here is understood as both an artistic 

aspiration, but also a conceptual strategy through which to engage audiences 

in a reflection of their own social and political position in the world. The second 

involves the underscoring the alignment of his authorial identity with the 

evolving cultural narrative of post-Transition Spain, especially as these involve 

a rethinking of the geopolitics of the multiple audiences of Spanish cinema. 

Los amantes pasajeros follows the evolving pattern of Almodóvar’s cinema to 

stabilize what might be productively understood as part of a trans-Hispanic 

imaginary that remaps Spain and Latin America but which also showcases the 

transcommunal nature of the films.

Finally, and perhaps most importantly, it defines the place of Latin America 

in the Spanish imaginary. That place is initially perceived as an escape, a 

place to run away to. Through a process of catharsis, invoked by the fear 

of impending calamity, a series of personal problems are resolved and the 

characters, typical of the Almodóvarian narrative, prepare to go home. That 

home is embodied in the Castilla-La Mancha airport, emblem of economic 

and political chicanery, thus metaphorically serving to remind audiences of the 

corruption that now needs to be addressed.
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Abstract

Argentine-born Federico Hidalgo, his Mexican-born wife Paulina Robles and many collaborators 

including his former students and fellow professors at Concordia University have made four fiction 

feature films together over the last 10 years. Only the first of these, Un amore silencio/A Silent Love 

(2004) has gained international exhibition and recognition. This is unfortunate because Hidalgo’s 

films present a highly original and stylistically creative approach to the problems faced by Latin 

American immigrants and visitors to Canada/Québec, including their spatial orientation.

Key words:  Latin-American (exile), (Canadian) immigration, independent 
(filmmaking).
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Argentine-born film director Federico Hidalgo, together with his Mexican-

born producer/script writer wife, Paulina Robles have developed an interesting 

body of fiction feature films, mostly made close to home in Montreal, Quebec, 

Canada, that explore the situations of exile and multiculturalism. Hidalgo was 

born in Mendoza (1961) and moved with his family to the U.S. and Canada 

and back to Argentina, where in 1975 the political violence in his home country 

made it impossible for his parents to continue to live there. He completed 

high school in Fredericton, New Brunswick, Canada (1976-79), after which 

he travelled extensively throughout Latin America and Canada (1980-85). In 

1985 he moved from Toronto to Montreal, where he worked in theatre initially 

as an actor, and later as a writer and director. He co-founded a number of 

theatrical groups that focused on performing plays with a political edge, e.g., 

on unemployment, immigration, Central American conflicts, and apartheid. 

Through his working in legitimate theatre, Hidalgo realized he enjoyed 

collaborating with others, an attitude he has continued until the present day.

A degree in Political Science that Hidalgo had begun at York University, was 

completed at Concordia University (1990), and while doing this he began acting 

in student films, and from 1990 to 1997 he was firstly an undergraduate then a 

graduate student in film production, receiving BFA and MFA degrees from the 

Cinema Department (now known as the Mel Hoppenheim School of Cinema) 

at Concordia. The film production and animation programs within the Faculty 

of Fine Arts tend to encourage individual creativity, enabling Hidalgo to find 

his own “voice,” while he was there. He made a number of 16mm short films 

during this time in Canada and Mexico, including his first, second and third-

year undergraduate, prize-winning projects, Walker (1991, 10 min.), The Case of 

Danny Lester (1992, 20 min.), and Another City (1993, 25 min.) in Montreal, and 

a co-directed documentary film in Mexico City, Lotería (1996, 22 min.) Another 

City is remarkable for a student film, featuring fine acting performances and high 

quality black and white cinematography, editing and sound design. Thematically, 

it looks ahead to Hidalgo’s more recent films, with its ambiguous storyline of a 

young man who decides to stay, while his family and friends are getting ready to 

leave a fictional, visually deserted city for no clear reason. There is a suggestion 
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of the environment being under threat, perhaps atmospherically, perhaps by a 

military invasion, and even a possibility of a futuristic dystopia. In any event the 

tone is lightly comic and extremely mysterious.

While he was still a student, Hidalgo was teaching English as a Second 

Language at McGill University, and even before he received his MFA he was 

employed as a Part-time instructor of undergraduate Film Studies in the 

Concordia University School of Cinema. He became very popular with students, 

especially when teaching Film Aesthetics and Film Directors courses, and he 

is now a regular professor of film production, where at different times he has 

been in charge of all three of the core Filmmaking courses (I, II, and III) as well 

as Writing for Film.

He and Paulina had great success in getting their first fiction-feature 

film project off the ground, Un amor silencio/A Silent Love (2004), securing 

funding from Telefilm Canada and Quebec’s Societé de développement 

des enterprises culturelles (SODEC) that enabled them to hire a very 

prominent Mexican actress, Vanessa Bauche (Susana in Amores Perros, 

2000), who had already won two Silver Ariel awards—The Mexican film 

industry “Oscars”—including Best Supporting Actress (Mejor Coactuación 

Femenina) for De la calle (2001). Half of the film was shot in Metepec (an 

hour outside Mexico City) with a Mexican crew and half in Montreal (mostly 

in the cosmopolitan Mile-End district) with a Quebec crew. For producer/

distributor, Pascal Maeder, and his company Atopia Films, it was his first 

fiction feature project. Significantly Maeder and the cinematographer, 

François Dagenais had been fellow-students with Hidalgo at Concordia 

University, and with his wife co-writing the script, and with some of his 

own students—e.g., Sophie Farkas Bolla as an “assistant production 

coordinator”—being hired as crew members, A Silent Love set the pattern 

for the director’s desire for collaboration.

Unusually for a film made in the Province of Quebec, where the first language 

is French, A Silent Love was shot in English and Spanish. Norman (Noel Burton) 

is a quiet, middle-aged, English Canadian CEGEP college film professor who 

meets up with the attractive, much-younger (28 yr.old) Mexican woman, Gladys 
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(Bauche) through an Internet matchmaking service.2 He travels to Mexico 

City to meet her and bring her back to Montreal, and at her home he agrees 

to also host her widowed mother, Fernanda (Suzana Salazar) for a period of 

time until his wife-to-be is fully oriented. Gladys is not at all docile. She is very 

smart, independent and headstrong, and more interested in companionship 

than money and getting a Canadian passport. Increasingly, Norman becomes 

attracted to Fernanda, while at a dinner party at his house, one of the guests, 

Molly (Paula Jean Hixson), a feminist, questions the old-fashioned colonialism 

of male-order brides from less affluent societies. Gladys befriends her and 

heightens her own awareness of political issues. Gladys rapidly becomes fluent 

in English and seemingly learns French, also. She gets a job at a Chinese-

owned sushi restaurant, where she learns from the Japanese sushi-chef, 

eventually producing hot “Mexican” sushi. One can imagine her learning both 

Mandarin and Japanese. On the other hand, Norman never attempts to talk to 

his wife in Spanish, but he does markedly improve his Spanish-speaking skills 

with Fernanda. He understands that he and Gladys are not well “matched” and 

their growing apart overshadows the second half of the film.

One of the strengths of A Silent Love is how it reflects the wide-ranging 

multi-culturalism of Montreal, and Canada, in general. The most important 

French-speaking character in the film is played by Cameroun-born local actor 

Maka Kotto, who has become famous for being a prominent separatist, and MP, 

initially (in 2004) for the Bloc Québécois.3 Interestingly, Kotto plays a friendly 

CEGEP co-worker who Gladys wants to connect up with a Mexican friend of 

hers, Ana Francisca (Regina Orozco)! As Hidalgo states in an interview, “In the 

generalized Mexican view, if you are being set up with a Canadian man, you are 

not thinking you are going to end up with a man of African origins, even though 

2 Special to Quebec, the CEGEP (Collège d’enseignment général et professionel, General and 
Vocational College) junior college system includes a required two-year enrollment for entry into any of 
the province’s universities.
3 The Bloc Québéois is the Federal political party that supports the separatist agenda of the Provincial 
Parti Québécois. Although the Parti Québécois has won the Provincial election on a number of 
occasions, most recently in 2012, when Kotto became Minister of Culture and Communications, the 
Bloc was formed on the understanding that it could never win the Federal election, but would serve 
the interests of Quebec nationalism.
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‘African-Canadians’ have been in Canada for 300 or 400 years, so it is not a 

question of them being necessarily recent immigrants. Still, the conception of 

the ‘Canadian’ is that of a white European, a view that exists even outside of 

Canada and not just within Canada ...”4 Later in the same interview, Hidalgo 

discusses how they wanted to tell a story of “many immigrants in Montréal. 

Some of them are Latin American, some come from other places, some of 

them are first or second-generation, or even thirteenth-generation for the 

French. Thus this theme resonated even more once we cast Maka [Kotto].”5 

Ultimately, A Silent Love successfully managed to subvert stereotypes of race, 

language and gender, in particular those of mail-order brides, cross-cultural 

communication, male desire, and in Scott Foundas’ words the film was 

“commanded by” Salazar’s intelligent performance, “who basks gloriously in 

one of those rare roles that allows an actress of ‘a certain age’ to seem funny, 

sexy, vital and entirely unafraid to show a few wrinkles.”6 

A Silent Love premiered in the Dramatic Feature, World Cinema section of 

the Sundance Film Festival, where it was received very well, and garnered a very 

positive Variety review from Foundas (7 March, 2004). It received its Mexican 

premiere at the Guadalajara International Film Festival (25 March, 2004), and, 

later in the year Hidalgo and Robles won Best Screenplay awards at the Brooklyn 

International Film Festival and the Miami Latin Film Festival, where Salazar also 

received a mention as Best Supporting Actress. Unfortunately, because the 

film had its North American premiere elsewhere, it didn’t screen at either of the 

major international film festivals in Montreal or Toronto, but in October 2004 it 

did receive a limited release in Quebec/Canada and the U.S., where it received 

numerous positive reviews from New York and Los Angeles film critics. Most 

surprisingly perhaps, in 2005, A Silent Love received Genie nominations for Best 

Screenplay and Salazar’s performance (as Best Supporting Actress) from the 

Canadian Film Academy (the industry’s Oscar equivalents).

4 Bruno Corneiller, «Quiet Revolutions and Silent Loves,» Nouvelles vues sur le cinéma québécois, no. 
3 (Printemps 2005). http://cinema-quebecois.net/edition3/pdf/Quiet_Revolutions&Silent_Loves_2.pdf
5 ibid.
6 Scott Foundas, A Silent Love, review, Variety (7 March, 2004). http://variety.com/2004/film/reviews/
a-silent-love-1200534670/
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The success of A Silent Love enabled Atopia to produce (four) and distribute 

(nine) more feature films over the next three years, including Hidalgo and 

Robles’ second fiction feature, Imitation in 2007, and two successful French-

language films, Noël Mitrani’s Sur la trace d’Igor Rizzi and Sophie Desraspe’s 

Rechercher Victor Pellerin (both 2006). Spinning off from the story of their 

first feature, Imitation again stars Bauche as Teresa, a Mexican woman who 

travels to Montreal looking for her husband, Angel (Conrad Pla), after he had, 

apparently deserted her. She meets a grocery store worker, Fenton (Jesse 

Aaron Dwyre), who falls in love with Teresa and convinces her to let him help her 

find Angel, whom she calls her “brother.” Fenton and Teresa criss-cross Latino 

Montreal, persuading a series of characters to reveal clues that will finally lead 

them to Angel. Teresa keeps more than one secret of her Mexican past from 

Fenton, involving a $25,000 shipment of strawberries, which became spoiled. 

She also steals Fenton’s car, although this doesn’t delimit his devotion. There 

are comic and ironic moments in A Silent Love, that according to Hidalgo were 

appreciated more by Spanish- than English-speaking audiences, and Imitation 

has more of these, especially involving the secondary characters the searching 

couple meet. Indeed, Imitation is more episodic and ambiguous in its narrative 

structure, which probably limited its theatrical success. It was shown in a 

couple of U.S. film festivals and received a limited release in Canada, but 

only two reviews, both Canadian remain linked by Rotten Tomatoes, the most 

extensive English-language film review website.7

Imitation’s lack of exposure is very unfortunate because, as a film, it 

was actually more interesting than A Silent Love. A pattern was also set for 

Hidalgo’s following projects and for Maeder’s distribution efforts. Hidalgo 

made a very low budget, personal feature documentary, New Tricks (2009) for 

his own production company, Another City, which was distributed by Atopia, 

but by the time he got to make his third fiction feature, L’incrédule in 2010, the 

DVD market was beginning to collapse while Maeder was seeking to expand 

Atopia’s distribution arm. Online distribution was, and still is too unstable to 

help finance theatrical runs for lower budget films, so Maeder was unable to 

7 http://www.rottentomatoes.com/m/imitation/
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promote L’incrédule, Hidalgo’s most personal, most experimental and, arguably 

his best film, to appropriate festivals and theatres. Distribution in general is a 

struggle for independent filmmakers, and the plight of L’incrédule is surely not 

an isolated case of an excellent, innovative work remaining virtually unknown 

to the world of film criticism.

Co-produced by Hidalgo and Patricia Diaz for his own company, Another 

City, L’incrédule (The Skeptic), which roughly translates into English as “The 

Incredulous One,” was made almost entirely in Spanish, with Montreal-based 

Latin American immigrant (and refugee) actors playing almost all of the roles.8 

Hidalgo had written the script a year before, and his wife Paulina Robles 

encouraged him to make it even though they had no funding in place. They 

managed to make the film on a miniscule budget, in part by having some 

access to Concordia University film equipment, and by employing a crew 

consisting of some current and former students, including Glauco Bermudéz 

(cinematography), Diego Rivera Kohn (editing), and Hidalgo’s teaching 

colleague Michael Yaroshevsky (associate producer). Somehow they were 

able to build a number of interior sets for L’incrédule, designed by Amy Keith. 

After the shooting phase, they were finally able to get post-production money 

from SODEC and were able to finish the film in 2011, although it didn’t get a 

limited release until August 2012.

Tomás (Marcelo Arroyo) and Sofía (Marcela Pizarro) are visited in their 

home by a financial analyst, Mariano (Claudio Cáceres). Mariano’s wife Luisa 

(Francesca Bárcenas) is nearby, so the couple invites her to come in, also. All 

four of these, the film’s principal characters, were born in Latin America, and 

we learn that Tomás was the earliest to arrive in Canada, when his parents fled 

political strife in the 1970s. He is probably Chilean and grew up in Montreal, 

and has adapted well to Canadian life, speaking French fluently. Sofía is a 

photographer and her husband secured them a contract to produce a series 

of photographs of telephone booths. Mariano used to be an engineer, but 

presumably couldn’t practice (or get a job in his field) in Quebec, while Luisa, 

8 With the exception of Marcelo Arroyo, who is of “Chilean descent,” and was, presumably born in 
Canada
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a proud teacher had just been fired for the second time by a nursery school. 

They are recent immigrants, and she seems strongly affected by feelings 

of alienation. Nonetheless she adopts a positive attitude and suggests that 

they all go into the business of charuflauta, a mysterious apparently curative 

procedure for melancholic loneliness. When the team visits their first clients, 

Jaime and Yolanda Perez (Léo Arguello and Luz Tercero), it becomes apparent 

that for the Perez couple a charuflauta is some kind of bug that has presumably 

infested their kitchen cupboards. But we never see any bugs, and while the 

meaning of charuflauta remains ambiguous, the concept has managed to 

bring even more Latin American immigrants together. The scene ends with a 

party where the Perez children dance to a Cumbia record. In addition, Tomás, 

who all along had made sarcastic remarks about the words and actions of 

the expanding group, finally drops his guard and becomes warm and friendly. 

Having insisted on always filming empty phone booths, Tomás seems happy in 

the film’s final scene to find two strangers enter the frame of his camera, which 

is set up to photograph the last telephone booth in the series.

Although the action of L’incrédule is limited to house (and the potential 

charuflauta office) interiors and telephone booth/landscape exteriors on the 

outskirts of the Montreal suburbs, the care with which they have been chosen 

and framed is exquisite. Strikingly, for a film with minimal action and sparse 

decor, Hidalgo and Bermudéz chose to shoot with a widescreen aspect ratio. 

Often, in interior scenes, the film camera is facing the wall, perpendicularly and 

there are no reverse angle shots. Normally one would understand this strategy 

to be “theatrical,” except that the distance of the camera to the human subject 

varies, and sometimes there is no foreground space visible, only actor-occupied 

mid-ground, and a very plain wall behind, with a single hanging poster, painting, 

photograph, or other artwork. On the one hand, such framing and composition 

is reminiscent of Jean-Luc Godard/Raul Coutard’s reflexive, modernist (or “post-

modernist”) films of the mid- to late-1960s—e.g., Deux ou trois choses que je 

sais d’elle (1968)—where the strangeness of the image suggests alienation and 

fragmentation. On the other hand we are reminded of Sofía and Tomás’ work 

as photographers. Indeed in almost every case where they are practicing their 

métier, we do get shots of the tripod-mounted still camera pointing directly at the 
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film camera as perfectly reverse-angled views from the perspective of the phone 

booth, as subject. There is always time for us to think about the composition of 

the frame and the position of the film camera, so that we realize how different 

the interior and exterior scenes look and feel, while also understanding how 

odd both visual strategies are. I am persuaded that the filmmakers must have 

had access to a portable telephone booth, since it is hard to believe that such 

isolated locations, seemingly far from any habitation, would have been chosen 

by a telephone company, knowing that there would rarely ever be a paying 

customer in the vicinity. (This has been confirmed by Hidalgo.) Remarkably, the 

choice of framing and camera distance for the interior scenes is appropriate 

for showing the growing bonds between people, so that in the last communal 

scene, inside the Perez’s living room, the camera is at a long distance, enabling 

all six adults and the two Perez children to be shown together. The intimacy of 

the human subjects that culminates in this scene is suggested as much by the 

cinematography as by their actions.

As with all of Hidalgo’s films, there is a light, humorous strain running 

throughout L’incrédule, especially in relation to the mysterious nature of 

charuflauta. Mood, theme, and character development are more important 

than the plot, per se, and Hidalgo, with his background in Latino theatre, and 

Robles with her writing skills and command of the Spanish language worked 

in close collaboration with the actors to create their performances and fine 

tune the dialogue. In fact, L’incrédule is a remarkable achievement: a film that 

successfully combines all-around collaboration with a coherent, organic visual 

style. Perhaps it is not surprising that this film was not a box-office or critical 

success in its home province of Quebec. Despite its French main title, and fully 

sub-titled release copy, there are only a few words in French—most notably, 

Tomás’ phone call with his boss—and most of the characters complain about 

how they are treated as foreigners in Montreal. Of course, the point here was 

not just to address the situation of Latin American immigrants, being stuck 

in a “middle-ground” trying to adapt to Quebec culture, but to recognize the 

problems faced by newly arrived immigrants anywhere in the world. Hidalgo 

and Robles have clearly brought their own personal experiences to their films, 

but through a great deal of abstraction—we never see the city of Montreal, 
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or even, recognizable suburban areas; the characters talk a lot, maintaining 

their native language, but rarely discuss their backgrounds or concrete 

experiences—the social contexts become universalized. 

In their other films, they have expressed very clearly the extreme diversity 

of the ethnic, racial and linguistic components of cosmopolitan Montreal, and 

as they have become more innovative and ambiguous in their narrative and 

stylistic approaches, so they have become less obvious in expressing Quebec 

or Canadian societal issues. Indeed, it is unfortunate that neither Imitation 

nor L’incrédule were showcased at events such as the independent film 

festivals of Rotterdam (International Film Festival Rotterdam, IFFR) or Buenos 

Aires (Festival Internacional de Cine Independiente, BAFICI), where they may 

well have been admired for their originality/creativity. As it is, Hidalgo’s fine 

first feature, A Silent Love, which is much more mainstream and (perhaps, 

significantly), more socially relevant than his subsequent work, remains his only 

well-known film. Perhaps things will change with his latest effort, La concierge, 

which received its world premiere at the annual exhibition of Quebec-made 

films, Les Rendez-vous du Cinéma Québécois in late-February 2015, and is 

due to be released in April by Atopia in a (mainly) French-language version. 

However the synopsis indicates that it is a very episodic work. “A concierge 

[Hidalgo, himself] shows a small apartment to a series of visitors: a woman 

recently divorced, a widower, an immigrant artist, a youth striking out on her 

own...” the synopsis also reads as if La concierge is both ambiguous and, like 

L’incrédule, visually concerned with relationships between personages and 

architecture: “Each visitor feels an immediate attachment to the place, and 

appeals to the concierge to grant them the tenancy...”9

9 http://www.anothercity.ca/synopsis/ 
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Abstract

Bringing together filmic, theoretical, popular and historical sources, the essay addresses the 

figure of Che Guevara as icon, myth and commercial object, as well as the significance of its 

representation in contemporary cinema.

Keywords: Revolutionary imagination, Che Guevara, traveling theory, 
iconicity, myth
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And if there is any hope for America, it lies in a Revolution, and if there is any 

hope for a Revolution in America, it lies in getting Elvis Presley to become Che 

Guevara. 

Phil Ochs

An eyewitness reported that upon facing his executioner in the little 

schoolhouse in the Bolivian highlands, 39-year-old Ernesto “Che” Guevara 

said, “Shoot, coward. You’re only going to kill a man.”2 After he and his 

comrades were executed, Guevara’s body was flown to the nearby town of 

Vallegrande, laid out Christ-like on a deathbed in an austere laundry-room with 

half-opened eyes. The eerie image of his death was captured in photographs 

and on film. Newspapers reported that communist Revolutionary pursuits in 

Bolivia had come to an end. The date was October 9, 1967.

If his contribution to the Cuban Revolution had not already immortalized 

him, the events following Che Guevara’s death secured his mythical status in 

the pantheon of revolutionary heroes. A symbol of ideological resolve, tenacity, 

and moral conviction, the revolutionary’s body, now a corpse, became invested 

with immense political meaning both by those who venerated him and those 

who scorned him. His hands were severed in order to make a definitive 

identification, his face disfigured in a crude attempt to make a death mask, and 

the corpse, arms tied behind the back, was tossed into an unmarked grave by 

the Bolivian military. For Vallegrande, where these events took place, the dead 

Che literally became a Christ symbol and a lay saint. Buried in anonymity, 

his enduring presence became legendary in the Bolivian mountains. Popular 

culture referred to la maldición del Che, the Che curse, a narrative that reiterated 

mythic postmortem events, telling of mysterious tragedies suffered by many of 

the people associated with his capture and execution. It is a fact that most of 

those involved died within the next decade.

The novelistic account of the deaths is woven into the mythology of Che, 

confirming the great loss of the Argentine guerrilla hero to Latin America, and 

to the ideology of the Left. It is a formidable narrative of revolution, inflated 

2 TAIBO II, Paco Ignacio. Ernesto Guevara también conocido como el Che. México: Planeta, 1996. 
729-761. Taibo’s account of the capture, execution, myth and curse are vividly and dramatically 
written in this text.
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with heroism and idealism. The real story adds ridiculous irony to the sublime 

fiction. The severed hands and death mask were hidden away by a Bolivian 

general who admired Guevara’s ideals. The CIA pursued the general until he 

left Bolivia to live in Cuba. Before leaving, he gave the hands—in a jar filled 

with formaldehyde—to a Bolivian journalist who in turn kept them hidden under 

his house until he was able to return them to Che’s family. Thirty years later, in 

1997, Guevara’s remains were found buried near an airstrip in Vallegrande, and 

returned to his family in Cuba, where he received a state funeral in the province 

of Santa Clara, site of a then newly built museum and mausoleum.3 Amid 

celebrations to commemorate his memory, Fidel Castro symbolically declared 

that Che was, “fighting and winning more battles than ever.”4 Whether brought 

to life by mourning, filmmaking, or commerce, the complexity of Che Guevara’s 

“resurrection” is worthy of examination as a factor in postmodern consumerism, 

in which politics have become a matter of style in search of substance.

Traveling Revolutionary Texts

The chronicle of Guevara’s death and his iconic status are no secret. These 

topics have filled the pages of at least eight books, and fueled several feature 

films and documentaries. Yet an evolving significance of the life and legend 

lies outside these media, in various strands woven around the representation 

of Guevara. This is seen particularly in the renewed circulation of his image 

and ideas surrounding the worldwide release of Walter Salles’s film Diarios de 

motocicleta (Motorcycle Diaries, 2004). In the film, the character of Ernesto 

Guevara evolves in the adventure of travel.

3 RICO, Maite. GRANGE, Bertrand de la. “Operación Che”. Historia de una mentira de Estado, February 
2007, Letras Libres. Available in: http://www.letraslibres.com/index.php?art=11819. Accessed on: 13 
June, 2009.  After an extensive scientific investigation, these two journalists from the Spanish daily El 
País raised doubts that the remains found in Vallegrande in fact belonged to Che Guevara. Their report 
challenged forensic conclusions based on the comparison of autopsy reports made in 1967 and 1997. 
Aleida Guevara, daughter of Guevara, has widely denounced this claim.
4 ROTHER, Larry. “Cuba Buries Che, the Man, but Keeps the Myth Alive.” New York Times, October 
18, 1997. Available in: http://www.nytimes.com/1997/10/18/world/cuba-buries-che-the-man-but-
keeps-the-myth-alive.html. Accessed on: 15 June, 2009.
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His nascent consciousness discovers the “other” Latin America, and the 

gulf between disadvantaged people and the ruling system of power. Observing 

first the plenitude of the land and its people, Ernesto focuses on commonalities 

woven together, and on geography, forging new ideas about political identity. 

The people he encounters are marked by the violence of colonialism, 

authoritarian political projects, and imperialist economic adventures. There is a 

moral bias to his political cause that illuminates and ignites political movement. 

Ernesto finds power in the experience of being on the road, in knowing Latin 

American society and culture more deeply.

Continuously appropriated in postmodern culture, the visual representations 

and concepts of Che “travel” (in the fashion described by Edward Said), as 

new revolutionary texts conflate with previous ones. The film serves as an 

example of the resultant merging of the represented—Guevara—with the 

on-screen representative—Gael García Bernal. Both become “revolutionary” 

icons used by marketing and 

publicity machines, and by 

Bernal himself. The conflation 

conjures up a new set of 

political connotations for 

Latin American film, politics, 

and the historical relationship 

between the two. The body of 

Che Guevara, already invested 

with politics, creates a media 

body politic. Precedents for 

this process lie for example 

in the figures of Ghandi, the 

Indian bandit-turned politician 

Phoolan Devi, and Christ. 

Diarios brings forward the 

internationalist impulse of Che 

Guevara’s time. At work here 

is a process of re-articulation 

Street performer in Barcelona.  

Photo courtesy of Roman Baratiak.
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through iconicity combined with stardom. This occurs in the realm of new 

global, rather than ideological, identities, and is sustained by more basic 

utopian impulses founded on the pleasure produced by the contradiction of 

Guevara’s image used as pop icon.

The journey of the revolutionary texts of Ernesto “Che” Guevara and the 

narrative of the Cuban revolution find substance in Diarios—and later in Steven 

Soderbergh’s Che: The Argentine (2009)—beginning with political rhetoric in 

the mountains of Cuba and moving through time and space to find expression 

today as a Che street performer donning pink silk military fatigues in Barcelona.

They form part of a constellation of political projects in Latin America that 

are linked intertextually and historically. Together with Latin America’s other 

revolutionary struggles, from Mexico to Patagonia, they have become a set of 

powerful symbolic references, constantly deployed to define the region.

Writing about Central America, Román de la Campa argues persuasively that 

personal and war diaries, testimonios and novels, themselves beget revolutionary 

and insurrectional events linked in an endless self-referential revolutionary 

narrative.5 His postmodernist summary proposes an intricate web of personalities 

and texts that brings together Che Guevara and, among others: Emiliano 

Zapata, hero of the Mexican revolution; Alberto Bayo Giroud, a veteran of the 

Spanish Civil War; Augusto César Sandino, Nicaragua’s anti-U.S. revolutionary 

leader in the early twentieth century; Fidel Castro, Cuba’s revolutionary leader; 

Farabundo Martí, a revolutionary leader in El Salvador; and the members of the 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) in Chiapas, Mexico. For de la 

Campa, both the act of revolution and the description, in different genres, have 

a political outcome. In this way, action and its narrative come together as the 

temporalities of writing and being, both containing expressive possibilities of the 

future. The texts reference social projects still unfinished, a just society of new 

individuals, in a particular form of utopian thinking. The writing continually points 

toward a future, giving force to the idea of potential and becoming.

Che Guevara (and the others mentioned above) left not only diaries, 

but also letters, producing an archival and material presence, which has 

5 CÁMPA, Román de la. “Postmodernism and Revolution: A case Study of Central America.” Late 
Imperial Culture. London: Verso, 1995. 122-126.
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become the subject of multiple new expressions. Most enduring is the 

commercial appropriation as markets redefine the icon’s ideological weight 

by its reproduction. This was seen, for instance, when in 1968 publishers and 

politicians haggled over the international rights to Guevara’s Bolivian diary, 

which documents the experiences of his final insurrectional campaign (and 

which was confiscated by the military when he was captured). However, 

the book’s ideological weight trumped any financial deal. At issue was 

establishing (and maintaining) the authenticity of the manuscript, which “in 

the wrong hands” (those of the CIA, for example) could become a tool to 

undermine Cuba’s Revolution further. Publishing the Bolivian Diary first in 

Cuba and immediately thereafter in Chile, France, Spain, Mexico and Italy, 

and distributing thousands of free copies before its officially sanctioned 

publication by Bolivia, Fidel Castro’s government showed its historical and 

political importance alongside its market value.6 Sidestepping trade norms 

in this way, Cuba controlled the diary’s content and preempted what it saw 

as crass commercialization that characterizes the conversion of revolutionary 

texts into marketable commodities.

The endless linking of revolutionary texts that de la Campa investigates 

leads to another way of thinking about the path ideas take as they travel 

from one historical moment to the next. For Said, dissonance is created by 

the distance and manner taken by an idea as it travels from its moment 

of conception where, with revolutionary narratives, the insurrectional force 

is located, to its many iterations and appropriations.7 Cuba’s consistent 

counter-role illustrates an alternative path taken by revolutionary texts 

across eras: in the case of Cuba and Che Guevara, the texts retain much of 

their original political character, the signifier still points to the signified. It has 

traveled some distance from its inception, but far less than Guevara’s image 

on an Absolut vodka billboard or a bright pink “Che” cell phone sleeve. The 

distance covered by the time of the evolution of Che Guevara into Salles’ 

Ernesto in Diarios falls somewhere between the result of the appropriation 

6 Taibo II, “Ernesto,” 752-756.
7 SAID, Edward. “Traveling Theory Reconsidered.” Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge: 
Harvard University Press, 2003. 436-452.
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by Cuba and the product of adoption by the market. The film and its texts 

serve then as an example of a new type of audio-visual landscape that 

overlay political and commercial territories. Such appropriation by media 

compared to commercial and political appropriation of revolutionary texts 

invites exploration of the mechanisms and consequences in play in order to 

discover their potential and their impact.

The mass circulation of the images produced by Diarios and the stardom of 

García Bernal reveals in particular the place of utopia in today’s revolutionary 

imagination. Again, the deployment here needs to be considered in contrast to 

that of the Cuban state, which reflects a more ideological and social manipulation 

toward ideals where politics tries to evade markets even as commercial issues 

wield obvious influence. The Cuban government used Guevara’s burial in 1997 

to revive the ideals of the failing Cuban Revolution. Reeling from catastrophic 

economic chaos after the end of the Soviet socialist bloc, the state promulgated 

the notion of a resolute and invincible revolutionary project, encapsulated in the 

slogan “socialismo o muerte,” even if it was harder to deny the incongruity of 

the utopian project with the chaotic reality and the exhaustion of the masculine 

image of the revolution. During the state funeral, Cubans bid farewell to Che 

Guevara, replenishing the political and cultural value of his image while they did 

so. But the Cuba of 1997, when Guevara’s remains arrived in Santa Clara, would 

have, as the saying goes, made the revolutionary turn in his grave.

The economic downfall of the 1990s tested the extent to which the people 

of Cuba could endure personal sacrifice as tourism defined the new economy. 

The symbolic return to Cuba of the heroic guerrilla’s “body” coincided with 

the increasing value of other Cuban bodies—those sold in prostitution, as 

the body was the only thing left to sell for profit. It was Che cum Lazarus 

helping to resurrect the Cuban cause, even if temporarily. Alive or dead, these 

revolutionary bodies gained in political and market value. Guevara’s persona, 

which had never waned in the Cuban cultural sphere, and the historical 

convergence of his burial in Cuba in the midst of Cuba’s greater integration 

into a world economy, figured as a powerful cultural icon calling back from 

oblivion ideas of resistance. His appeal was not only emotional but also moral 

and, defiant even beyond a presumed grave.
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As in Vallegrande, Bolivia, Guevara’s myth in Cuba was again associated 

with Christ but this time through an official Cuban government lens rather than 

motivated by popular imagination. During Pope John Paul II’s visit to the island 

in 1998, the first papal visit to Cuba in more than forty years, the Che/Christ 

parallel was in full graphic display: a gigantic image of Jesus Christ was placed 

next to Enrique Avila’s 1993 monumental sculpture of Che in Havana’s Plaza of 

the Revolution, where a million people gathered to hear the Supreme Pontiff. 

Religious faith and faith in revolution were linked through enduring yet seemingly 

incongruous icons. The concurrence of these two images at a time of political 

uncertainty had a twofold value: it allowed the Cuban state to take advantage of 

the event’s ubiquitous media coverage to present a mediated image of tolerance 

and socialism, and to realign the symbolism of Che with resilience. The return of 

Che’s “body” in 1997, the Pontiff’s visit in 1998, and the state’s consistent reliance 

on revolutionary rhetoric—and its reverberation throughout the hemisphere by 

Venezuelan president Hugo Chavez and Bolivian president Evo Morales—show 

a persistence in Latin America of well-traveled revolutionary ideas.

The conflation between Christ and Guevara in the juxtaposition of their 

images by the Cuban state has a far greater parallel in the commercial realm. 

The transformation of revolutionary texts and therefore political force by media 

into instruments of capital also produces conflation. In Diarios, the dead body 

of Guevara joins with the live body of Gael García Bernal. The fusion of the 

guerrillero and the star brings together insurrection and historical reconstruction 

as a weak form of politics in global film culture. Guevara propagated the grand, 

if now questionable, idea of Latin America as a force for Pan-American unity as 

hailed by earlier liberators such as Simón Bolivar or José Martí. This idea now 

circulates globally alongside a grandiose revolutionary imagination associated 

with the geopolitical “South” of heroes and revolutions, uprisings and victories. 

Rather than politics rooted in the socialist ideals of solidarity and equality, 

this conflation promotes a consumerist utopia and associated pleasures. The 

commercialization and media content set in motion by Diarios demonstrates, 

then, a combination of original events, their mythic evolution, and the cultures of 

celebrity and consumerism. The result has the appearance of a political force, 

since real revolutionary power has derived from the ingredients both of historical 
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reality and of its legends. The additional layer of consumerism, however, may 

drive those it captures only to the Utopia it invents, a palliative distraction from 

the usual darker political forces that wield real power in Latin America and 

internationally. The overlaying of the real revolutionary character and events 

with the actor and filmic narrative appears to create a global cultural force with 

a power borrowed from the revolutionary concepts that it adopts, but a power 

that diverts from its real revolutionary origins. The surface representation of and 

around Diarios substitutes for the substance it represents.

Celluloid Che and Consumer Culture

If Che’s death in 1967 had signaled the end of a postulation of utopian 

projects worldwide, the return of his remains to Cuba meant the guerrillero was 

really dead, and utopias in the waning twentieth century therefore seemingly 

even more impossible to conceive. In La Higuera, the hamlet where Che was 

captured, authorities were determined to erase the material traces of his 

existence. In subsequent years, every attempt by the town’s people to erect a 

commemorative bust of the revolutionary met with repression. For the town, the 

material tribute to past ideals embodied the significance of being linked to the 

broader project of Latin American resistance. Eventually, the military stopped 

destroying the memorial, and the bust of Che was allowed to stand. Did this 

moment of death, return, and rebirth also constitute the hero as a consumable 

icon rather than a revolutionary threat? Probably so, since Ernesto Guevara’s 

political consciousness and solidarity were influenced by crucial events and 

thinkers of his time, including: the Bolivian revolution of 1952, which granted 

suffrage to indigenous people; the CIA-backed overthrow of Guatemalan 

president Jacobo Arbenz in 1954; the Algerian War of Independence (1954–

62); and the extremes of the cold war represented in the nuclear stand-off 

of the October Missile Crisis in Cuba (1962). The final burial took place in a 

decidedly different, post–cold war world where Guevara’s ideas, his presence, 

and above all the consumption of his image no longer signified a threat to 

imperial or capitalist projects.
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It is precisely the concern that the power of the sign has diminished, that 

Guevara’s image has been tamed, which led veteran Argentine filmmaker 

Fernando Birri to take up the topic in his documentary Che: muerte de la 

utopia? (Che: Death of Utopia? 1997). In the film, Birri weaves together his own 

poetry and political views while questioning the possible continuing existence 

of utopia as a social and philosophical construct as well as a possible site 

of resistance and hope of liberation. Using the “man on the street” interview 

strategy, Birri talks to a variety of people in disparate locations: young tourists 

entering a Michael Jackson concert in Germany, and at the Berlin Wall; visitors 

to the EuroDisney park outside Paris; dancers at the Tropicana Club in Cuba; 

Bolivian peasants; university students in Havana; citizens of Buenos Aires; 

Latin American and European intellectuals. Of them, Birri asks two questions: 

“Who was Che Guevara? What is utopia?” The responses vary, revealing a 

range of emotions and cultural knowledge, some surprisingly penetrating. In 

the eyes of one, Guevara “was a normal person who modeled the idea that in 

Cuba is known as the New Man”; for another, “an idol, a star in Latin America;” 

“a trouble-maker, so he [was] never appealing”; “a great idealist and romantic 

hero.” To a young Argentine student, utopia “is defined by its own failure; 

failures that didn’t consider human costs.” To a tourist at the Berlin Wall, utopia 

was “Money, happiness, tolerance, better distribution of material wealth; only 

thinking about today.”

Che: muerte de la utopia thus attempts to disengage Guevara’s moribund 

political project from the temporal dislocation that diminishes its impact. 

Birri’s highly nostalgic salvage operation is not to answer, but to retrieve, the 

traces of ideas that might once again flourish in the circularity of time. The film 

grapples with the reality of radical politics that haven’t fared well over time 

while still proposing the necessity for utopian thinking in the context of a world 

still in need. In doing so, Birri sets loose the idea of Che from the constraints 

stemming from his relationship to an earlier era, reinvigorating a broader and 

more important space for considering the future, for asserting the force that 

lies behind the face on the t-shirts.

Diarios de motocicleta portrays Guevara’s ideas as influenced by Marxism, 

the Peruvian political philosopher José Carlos Mariátegui, and the Chilean writer 
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Pablo Neruda; these influences are clear from Che’s diaries and speeches. 

Yet, the actual leftist perspective developed by Guevara would go on to gain 

credibility and force by being rooted in Latin American political thought, and 

the consideration of the foreign ideological project of the Soviet Union as a 

strategic counterbalance to North American power. The film dwells on a 

simpler, less intellectual phase of political development, meeting audiences 

largely unengaged with politics, and presenting an individualistic, pre-political 

agent of hope and change.

The historical contours of the landscape lose some of their harshness as 

Salles frames and softens Ernesto’s political formation with the lushness and 

beauty of the extreme topography. International mining interests drive people 

from their lands in the Chilean Atacama Desert, arid and unforgiving, but 

nevertheless captivating; the presentation of the architectural complexity of 

Machu Pichu matches the original diarist’s appreciation of the site as a product 

of sophisticated ancient indigenous knowledge and culture; however, it also 

becomes an invented grand setting for the Guevara of Diarios to first articulate 

the possibility of armed struggle. The Pan-American worldview emphasized 

by the Latin American Left after the Cuban revolution proposes hemispheric 

and cultural unity as a political strategy against the imperialism of the North 

and Europe. The film invokes this encompassing view with Ernesto’s journey 

across countries but imbues its latent political influence with the romanticism 

of almost any dramatized road trip. And, again, where Diarios captures the 

life-changing impact on Guevara of the leper colony in San Pablo, it also 

travels far from the politicization seen in the original diaries. The real Guevara’s 

political awakening and understanding of the inequities between North and 

South America find workable narrative symbolization in the colony, where the 

worst leprosy cases are marginalized on the south bank of the river, while 

the hospital is found on the north bank. As articulated by Leftist intellectuals, 

isolation and solitude, notable attributes of the two leper communities, are 

hallmarks of colonizing projects; the colony also exhibits a kind of cultural 

awareness that is marked as a quality of strength in the revolutionary ideas that 

galvanized an entire hemisphere throughout most of the twentieth century. The 

symbolization, though, reaches beyond sympathetic emphasis and summary 
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when it has Ernesto swim the river. His journey blatantly bridges North and 

South, turning political enterprise into the melodramatic incident of the heroic 

crossing. Diarios describes a political voyage fully embracing a dramatic 

convention that overshadows nuanced and idiosyncratic development. In 

the film itself, politics disappears into the conflation of revolutionary text with 

consumer culture.

In Diarios, however, the political aspects are far more complex. Produced, 

directed, made, and acted by a Latin American team, for the most part in 

Latin America, and about a truly Latin American figure, the film represents a 

political act. The self-awareness of its making reflects the socialist thinking of 

Guevara’s time, in which Leftist influence from outside Latin America had to 

slot into local thought and experience; Guevara served as the embodiment 

of the local for South America. Diarios could be said to be the equivalent 

local symbol for Latin American film, or even media, given García Bernal’s 

personal extension of the project through different vehicles and for a range of 

audiences across the globe. Part of what the production and García Bernal 

work on, consciously or unconsciously, is a sense of remembrance for the 

revolutionary era. Nostalgia acknowledges the passage of time, creating 

distance from the original object or experience, transforming the memory into 

a longing. Ernesto Guevara’s “life-changing” journey is at a safe distance from 

its historical moment and insurrectional power. Or is it? Ironically, there are 

more democratic socialist governments in Latin America today than during 

Guevara’s period of insurgency, adding political currency to the now not so 

insurrectional force of the emblematic image of the figure. Instead, the nostalgia 

of Diarios contributes to the cultural significance of Guevara throughout the 

world; a cultural significance that is a safe commodity (movies, t-shirts, caps, 

bikinis, posters, magnets, etc.), which the narrative constrains in the film as 

always becoming politicized. Such commercialization, nevertheless, does not 

dilute the achievement of the larger project of Diarios as a political act, an 

intentional appropriation on the part of a tiny media subset concerned with its 

own identity and community.

Latin American scholar Jean Franco has rightly posited the complexity of 

the political Left in Latin America, suggesting that, “communist parties and 
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their sympathizers . . . cannot be easily fitted into the U.S. State Department’s 

kit for profiling communists. For in addition to witnessing the indignity, not to 

mention the injustices, of U.S. interventions in the region, they were faced with 

constant abuses of power in their own countries, parodic elections, corruption 

and capital flight.”8 The communist party had exerted a significant influence over 

intellectuals and culture in general so that the emergence of Ernesto Guevara 

occurs within the context of the cold war and differing positions on Marxism, 

either old-school or reformist, that had been debated since the 1920s and 30s.

In a sense, Motorcycle Diaries answers one of Birri’s questions: “Who was 

Che Guevara?” The answer comes in the form of an early biography of the man. 

It is an adaptation of parts of Guevara’s and Alberto Granado’s personal diaries 

of the same journey through South America between 1951 and 1952. The telling 

of this part of the life story focuses on transformation. It points to the prospect 

of a not-yet-revolutionary Che. It is about his awakening and answering a call 

to action. The film lures viewers through adventure and exploration, just as 

Guevara and Granado were seduced by the challenges of the road. Taking 

dramatic liberties, the biopic expands on small events, as seen, for example, 

in the exaggerated heroics of the night swim across the Amazon River. The 

wheezing sound of an asthmatic swimming against the strong river current is 

set in contrast to chanting from the leper colony residents waiting on the other 

side. Guevara becomes their hero in a type of aggrandizement that creates 

a virtuous character. The real-life energy is displaced onto Granado, who is 

far from perfect. Critics of Salles accuse him of “selling out” to Hollywood by 

creating a timid perspective of Guevara. Others oppose the glorification of an 

authoritarian “murderer.” Latin American reviewers, on the other hand, hailed 

the film for depicting an important historical figure, and for drawing interest 

to this aspect of historical record through an elegant and successful film. 

What Diarios does is reenergize the icon by adding a backstory and a body. 

This makes it appear three-dimensional. As opposed to setting the icon free 

from the limitations still exercised by a previous time, Salles defines it with a 

conventional narrative bound to the physicality of García Bernal.

8 FRANCO, Jean. The Decline and Fall of the Lettered City. Cambridge: Harvard University Press, 2002. 60.
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The icon has thus traveled from its original fixation in the guerrillero’s body, 

which was perceived as a powerful threat to American interests in the region. 

The response by states to the insurrectional political project invested in the 

man was to go after the body, to secure its utter destruction. This is seen 

in the treatment of the hands, the mask, and the corpse. What has proven 

indestructible, however, is the myth. Guevara’s martyrdom is premised on 

the perception of Guevara as an indestructible instrument of discipline and 

moral certitude. The evocation of pleasure by the memory of 

a “good” Guevara in its connotations of strength, endurance, 

and ultimately immortality appears to underlie the sustained 

generation of Che texts from the point of burial to the 

ascendance of cinema’s charmed revolutionary.

The resulting Che icon travels through different appropriations 

from a range of perspectives. Guevara’s death as a physical and 

political reality sees the man, the corpse, and the icon defined by 

political accomplishments and failures.

Most of the accompanying images and symbolization, 

however, derive not from achievements but from the 

dismembered corpse, the fetish of hands, the retrieval of bones, 

venerated images of the revolutionary’s body, his final ragged 

semblance, and intense gaze. These corporeal elements are 

symbols of revolution in Latin America. The dismembered body 

signaled the metaphorical fracturing and weakening of the Left; 

a symbolic end to the armed struggle, which preceded the bitter 

disappointment of the Nicaraguan Revolution in 1979. Bodies 

circulate as images in the popular imagination, through the arts, the press, and 

fashion magazines to be appropriated in consumer culture. Guevara’s image 

now circulates also as the image of García Bernal. His description of himself as 

“only a man” is a counterpoint to those who wanted to destroy him. Reducing 

his own stature to that of an ordinary man bridged the distance between his 

exceptional life and that of his followers. It bestowed heroic status on the 

common man, echoing one of the central themes in his ideas: the common 

man shall make the Revolution; he shall become a new man. The photograph 

Street poster in Bogotá, Colombia.  

Photo Cristina Venegas.
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of the corpse captures the striking expression of martyrdom and redemption 

exacerbated by the brutality of how the corpse was mutilated, hands and face, 

suggesting that in the hysteria of the execution there was greater fear for the 

dead than the living guerrillero. The struggle over the hands and death mask by 

the generals and their eventual return to Cuba by a sympathizer reiterates that 

bodies and images acquire different status when consumed as icons. Viewing 

the body as the repository of power was the utterly ignorant motivation behind 

the attempt to destroy it, as if this act could lead to the end of revolutionary 

ideas. In contrast, the reenactment by media is a conscious appropriation of 

the persistence of vision after the destruction of the body. This is where García 

Bernal’s actions have potential as possible impetus for a new political force. 

Such potential derives from harnessing what persists, and magnifying its power 

with the additional ingredient of pleasure.

Embedded in celebrity culture, the literary document brings the famous 

person closer to its admiring public. Guevara’s diaries and other texts describe 

the phases of development of his persona: the young man in South America, the 

guerillero in the Sierra Maestra of Cuba, and the seasoned revolutionary in Congo 

and Bolivia. The documents make the experience concrete, material, inspiring, 

associating the image with the subjectivity of the man, his biases, and aspirations. 

Guevara forges a personal example of strong leadership, a quality that resonates 

with multiple generations. Uruguayan writer Eduardo Galeano attributes 

Guevara’s greatness to this quality: “he said what he thought, and did what he 

preached.” Whichever means Guevara used to communicate his message he 

transgressed by collapsing the distance between a celebrity and their public, 

allowing his public an atypical but authentic and appealing closeness. Typically 

shaped by a religious discipline based on a self-assigned moral obligation those 

who followed Guevara felt a strong affinity for him. His egalitarian, straightforward 

morality became a principal enduring attribute of the man, and a trait strongly 

attached to the abstract desire to carry out a utopian project.

Guevara’s political resolve not only brought him closer to the people, 

but also made his image synonymous with the idea of revolution. Major 

revolutionary concepts emerged from the mid-twentieth century socialist 

political project that encompassed an international field of struggles. Guevara’s 
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persona contributes to the rendering of the geopolitical “South” as a site of 

anti-imperialist and anti-colonial resistance, socialist triumph and failure, and 

capitalist and neoliberal exploitation. Diarios extrapolates these qualities both 

playfully and soberly. For instance, the “reel” Ernesto promises his girlfriend 

he will buy a bathing suit for her with the dollars she gave him. Instead, he 

gives the money to a poor Chilean couple in the Atacama Desert. This act 

anticipates Guevara’s real focus on the idea of sacrifice of personal gain and 

desires as a building block for the construction of solidarity among people. 

Solidarity as a social project gained strength from Guevara’s politicization of 

Latin American identity as part of a larger struggle; the film captures the spirit 

here, if not the struggle, at a key moment in Diarios when Ernesto pauses 

gracefully at an impromptu birthday celebration; in an improvised moment of 

gratitude, Ernesto makes a toast to the common mestizo heritage of Latin 

Americans from Mexico to the Straits of Magallanes and to the strength of its 

people. As he speaks, a reaction shot of Granado punctuates the scene with 

solemnity. The moment emboldens Ernesto, who moments later jumps into 

the currents of the Amazon, to continue the birthday celebration on the other 

side of the river with the other leper patients. What drives him to the other 

side of the river is solidarity with the most marginalized patients. Upon his 

departure the following day, a long, slow, and warmly lit tracking shot of the 

goodbye feels more like a collective farewell to the corpse that is missing from 

the narrative. The film brings together proto-revolutionary concepts and the 

pre-revolutionary Che, only anticipating the person and personality that some, 

but not all, of the audience knows he will become. Diarios, then, reenacts the 

incipient dreams of a middle-class medical student moved and challenged 

to action by his own discovery of a cruel and incongruent world lying just 

beyond the confines of a comfortable life. This appropriation by media cloaks 

Ernesto’s revolutionary appeal in the immature utopian vision of a romantic, 

individualistic adventure far from the puritanical imagining of regional political 

unity by the guerrillero of the original texts.



120

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

Revolutionary Chic?

According to press interviews, the filmmakers of Diarios stated that their 

intention was to make a film about a young medical student, not about politics. 

This seems a valid and important choice and distinction. However, it constitutes 

almost a disavowal of the politics that characterize older Leftists struggles. 

The new revolutionary politics borrows from the symbols, not the revolutionary 

concepts, substituting for insurrectional charge. The new generation of Latin 

American filmmakers thus seizes opportunities to tell the stories of their own 

heroes, rather than their heroes’ politics.

As a commodity, Guevara’s image is appropriated to signal revolutionary, 

chic fashion instead of political perspective. García Bernal’s image, too, 

is associated with style. His provocative and sensuous look is the perfect 

conduit for pared down and expensive hip design. Bernal’s fashion spreads 

in magazines are usually accompanied by pithy essays about his emerging 

global presence, his politics, and his independent-minded spirit. One piece 

characterizes him as an actor-activist.9 Converging in commerce, the two 

images sit uncomfortably with the underlying capitalist impulse that promotes 

them. While Bernal described Déficit (2007), his directorial debut, as a story 

about the inequities of social classes in Mexico, the high price tag of the clothes 

he modeled for Angeleno magazine spoke to an elite audience.10 Most of all, 

the popular press appears to cast García Bernal as a different type of star 

not only due to his status among the most famous Latin stars of his time, but 

because he possesses a clear sense of self. He continually avoids Hollywood, 

its lifestyle, and work ethic, and this entices the media to enhance his currency 

as a rebel, an individual thinker.

What is to be made of Guevara’s famous revolutionary face stenciled on a pair 

of jeans? Beyond the dissonance of Leftist political ideology being portrayed and 

marketed through fashion and gadgets, Guevara’s and García Bernal’s individual 

9 CARPENTER, Cassie. “The Face of a Revolution.” In: Back Stage West, September 30-October 6, 
2004. 1.
10 Angeleno. “Gael Force: Gael García Bernal Takes Hollywood by Storm,” cover story, December 
2004.
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personas also converge in the role assigned by each 

to Latin American culture. For Guevara, culture is 

political, a field for social change; for García Bernal it 

is personal beliefs, and home, a platform for individual 

achievement. Both advocate resistance to the status 

quo, however, thus appealing on both emotional 

and moral levels. Ernesto of Diarios and Bernal 

are both young men discovering the limits of their 

knowledge and experience. The viewer witnesses a 

handsome revolutionary subjectivity-in-the-making 

as the filmmakers offer pride in presence, position, 

and personal beliefs. In Diarios, these come wrapped 

in voyeuristic and affective pleasure as the viewer 

watches the hero encounter an astonishing landscape, 

its extremes of weather, altitude, and class privilege. The journey of Ernesto’s 

political stance reaches only the invented climactic gesture of the river crossing. 

Politics are really not just missing in the film; they are submerged beneath heroic 

iconicity and the weight of consumption of García Bernal’s celebrity around the 

picture and the actor’s life.

Diarios secured García Bernal’s position, box-office clout, and global appeal. 

The number of Bernal magazine covers and fashion spreads indicate a high 

celebrity quotient. With every new film, magazines capitalize on the appetites 

of fans for the viscerally cool image. Even while speaking about a new role 

in Babel (González Iñarruti, 2006), only a short distance from his portrayal of 

Che, the aura of Guevara continues to define García Bernal’s public persona. 

He speaks of global human rights issues and the importance of working within 

his own country to bring about social change. This has won him an interesting 

cross-platform popularity. Emerging on the international scene in Amores 

Perros (González Iñárritu, 2000), he was immediately taken up and associated 

with renewal, bold attitude, and beauty; a beauty that appeals to both men 

and women as in Pedro Almodóvar’s La mala educación (2004). His earlier role 

in Y tu mamá también (Cuarón, 2001) had also codified this actor with a fluid 

sexuality. His style is messy and individual; indeed, he appears as comfortable 

Che jeans. Photo Cristina Venegas.
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in a tux at the Cannes Film Festival as he does in an olive green army jacket. 

He has a hard masculine edge and a feminine softness. Interviews repeatedly 

establish his authenticity. As an actor, he states his interest in projects that 

relate to his sense of self and to socially relevant issues that articulate the 

actor as a point between the social and the personal. The fact that he only 

bears a slight youthful resemblance to the not-yet-Che of 1951 in Diarios or 

in the earlier Fidel (Atwood, 2002) appears not to be important because his 

presentation of himself as an artist evokes the type of discipline and conviction 

that resonate with the qualities of the real Che Guevara.

The power assigned to García Bernal’s expressive eyes immediately recalls 

earlier descriptions of the martyred Che. Julia Cortés, the schoolteacher 

who, at age 19, spoke to Guevara when he was held captive by the Bolivian 

government in 1967, was interviewed by the BBC World as it marked the 2004 

inauguration of Ruta del Che. Cortés recalled Che as “someone very attractive, 

with a strong presence and penetrating eyes.” Alberto Korda, the Cuban 

photographer who captured the face in the most famous Che photograph 

in March of 1960, said that it was a piercing expression of rage, a look that 

penetrated.11 At the time, Revolución, the magazine that Korda worked for, 

published a different photo. The now famous photo was first published seven 

years later, when Guevara died, setting it free from terrestrial anchors. While 

there are hundreds of photographs of Che Guevara, the resurrected 1960 

image endured, becoming imbued with the political significance of an era. 

The famous eyes talked about by Korda and the schoolteacher retain their 

power in the photograph of the corpse taken by Freddy Alberto in the village 

laundry in Vallegrande. This image of a dead Che was later immortalized at 

the end of part one of Fernando Solanas and Octavio Getino’s La hora de los 

hornos (Hour of the Furnaces, 1969), a film essay and political act typical of 

another era. Controversy over the use of the image of Che in death, a cadaver 

that stared back at viewers, led to the reediting of this portion of the film. 

The length of the image onscreen was shortened and re-contextualized amid 

11 Alberto Korda took the photograph while Che Guevara attended the funeral in Cuba for the victims 
of the ship Le Coubre that exploded in the Havana harbor in 1960.
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other revolutionary figures that the filmmakers felt better represented ideas 

of liberation.12 In Diarios, the eyes of the dead hero are transferred to García 

Bernal’s soft, seductive, piercing, green eyes, linking them to the charisma, 

visceral pleasure, and emotion of the original gaze.

In Diarios, Che, as played by García Bernal, is honest, charming, adventurous, 

smart, vulnerable, and quietly sexual; the latter, a quality that stems from García 

Bernal’s own essence as an actor rather than from Guevara’s actual character—

contrary to this rendering, biographies of Che Guevara point to his great sexual 

appetite. Diarios brings the cultural significance of landscape together with 

idealism and adventure, which make for inspiring travel companions. The journey 

is one of the many that Guevara made: he embarked on a second trip through 

South and Central America after receiving his medical degree, and then went 

to Cuba, Africa, and finally Bolivia. The writing style of the motorcycle journal 

is analytical, linking his observation of capital production and exploitation of 

resources to the impoverished condition of peasants and indigenous groups. 

His analysis compares the geopolitical relations of Latin America with the 

type of exploitation that occurs as a result of colonial power structures. His 

observations of the Inca site of Machu Pichu key onto the strategic advantages 

of the location for the creation of defensible positions from potential enemies, 

even though the structure is not a military garrison. This apparently provides 

license to the filmmakers for Ernesto’s aforementioned fictional embrace of 

militarism; obviously, the development of the fighter had, in fact, already begun. 

The film’s distortion, then, is greater than first appears since its portrayal of 

Guevara at this point relies more on the appealing immaturity of its star than on 

the intelligence and acuity of the actual author of the diaries. However, the film 

does document the journey as a quest for knowledge, an aspect given weight 

specifically in the final parting between Granado and Ernesto. García Bernal’s 

Guevara appears to have acquired an introspective distance as expressed in 

his reaction to Granado’s invitation to study in Caracas: he responds that there 

are many things he has to think about at length, but the late shift to a portrayal 

12 RUSSO, Pablo. “Santiago Álvarez, Fernando “Pino” Solanas, y La hora de los hornos: no se ha de 
ver más que luz.” Terra en Trance, Available in: http://tierraentrance.miradas.net/2008/11/entrevistas/
lahoradeloshornos.html. Accessed on: 14 June, 2009.
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of the deliberative character of Che Guevara still leaves the balance of the film 

invested more in the actor than the acted.

The repeated conflation of Guevara with Bernal’s own persona can be read 

as the manner in which a star’s celebrity constitutes what Chris Rojek has 

called a “market of sentiments.” In this case, the sentiments revolve around 

utopian ideals and the emotive significance of the revolutionary project.13 

García Bernal’s achieved celebrity is doubled in the representation of an 

already famous person. This increases consumer desire for Bernal, due not 

merely to his attractive characteristics but also to their association with the 

appealing moral principles of a hero.

Displacing the political onto the sensual ironically forms the film’s most 

political aspect. It projects onto Bernal’s softer masculinity and soulfulness 

the revolutionary imagination embodied by Che Guevara. This presents an 

opportunity to rethink Che’s image of ultra-masculinity—which is reiterated 

in Soderbergh’s Che—as media products transform his significance. Any 

doubts about the potential of García Bernal’s look are easily put to rest 

with his portrayal of Ángel/Juan/Zahara in La mala educación. Here, Bernal 

is remarkably attractive as a transvestite. The feminization of Guevara 

is persuasive even when burdened by the patriarchal definitions already 

embedded in ideas of masculine and feminine relations. The construction of 

the New Man, which became Guevara’s enduring crusade in Cuba, is thus 

built on power relations involved in gender. Alongside come contradictions of 

patriarchal societies, developmentalist ideas, and the moral ethics of worn-out 

humanism. Overlaying the malleable sexuality of Bernal may provoke renewed 

assessment of Guevara’s means of influence, but in postmodern consumer 

culture it risks serving more to distract from the weight of Che Guevara as a 

real man—for all the ambiguity of that phrase itself.

The circulation and construction of the dramatic personalities of Gael 

García Bernal, the vulnerable, sexy, and smart global Latin American, and of 

the rough, unpolished, wildly commanding revolutionary, Ernesto Guevara, 

in Diarios, are important social integration functions. Aside from the obvious 

13 ROJEK, Chris. Celebrity. London: Reaktion Books, 2001.
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connection between the two “celebrities” around the film, it is their iconic status 

that encourages inquiry beyond the historical record of Guevara’s life story, 

either as a young man or a seasoned revolutionary. Blending the reproduced, 

desirable image with ideas of revolution offers the pleasure of utopian longings 

while consuming the experience of global stardom.

But while the film focuses on Ernesto discovering an expanded set 

of emotions beyond the experience of his bourgeois class, the scope of 

his emerging enlightened perceptions is limited to notions of injustice, 

eschewing the broader influence of contemporary regional Leftist politics on 

his formation. In other words, the film positions Guevara within a narrow and 

romantic, more pleasurable politics as the would-be hero, replacing political 

depth with the physical sensuousness of García Bernal and the visceral power 

that this adds to the consumption of the film. Bernal’s Ernesto is so gentle as 

to conjure only the sweetness of a pleasant memory. It abstains from strong 

emotions except for principled stubbornness. Strong feelings are confined 

to the audience, seduced by a vulnerable hero, and enthralled by Bernal’s 

beauty. Franco’s poignant question about political legacies reverberates: “Why 

must Marxism, which had such a profound influence on generations of Latin 

American intellectuals, be sweetened this way?”14 The original political events 

and players are communicated across time and space by and through those 

vesting interest and becoming stakeholders in subsequent cultural dramas 

and markets. The rise of consumerism may provide an answer for the loss of 

the grit of Guevara: postmodern markets mine profit from pleasure. And yet, 

consuming an icon that steadfastly stood against capitalist endeavors and 

individualism produces real enjoyment dispersed through its multiple iterations.

García Bernal as the young Ernesto and as the star maps a geography of 

desire for the consumption of Latin America. Ernesto Che Guevara, the most 

famous Latin American in the world, is, in the words of Back Stage magazine, 

“brought down to earth by Bernal’s tender and inspiring performance.”15 

When Bernal talks about playing Che he reveals a personal affinity for the 

14 Franco, “Decline,” 58.
15 Carpenter, “Face,” 1.
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character. “Before I played Che, I asked the spirit of Che for permission.” 

He then considers his own transformation, “me conocí a mi mismo/I learned 

more about myself,” echoing the movie’s simple slogan, “Let the world 

change you and you can change the world.” His affinity for Guevara appears 

genuine, and has led him to portray the revolutionary leader more than once. 

His first portrayal was in Showtime Network’s miniseries Fidel, a performance 

that although critically praised, did not achieve the same notoriety. 

Lacking the Latin American cultural clout of the latter Diarios, the role 

was much more utilitarian. According to the actor, “The only thing it 

did was pay the rent and make me want to play the character again.”16 

Becoming the heroic guerrillero has its financial upside.

In Diarios, revolution in acting and Revolution are joined. García 

Bernal is influential in his native Mexico, considered the central cabrón 

of a brash and hip new generation of celebrities who are global in 

their lifestyle and taste.17 The U.S. media hype alludes to revolutionary 

concepts associated with Guevara. He is “the face of a revolution.”18

The promotional machine behind the Diarios campaign certainly 

took advantage of the excitement integral to hints of revolution. 

The Mexican weekly Proceso says he goes against the formula of 

Hollywood.19 Bernal used the media hype concurrently to underscore 

his own views on the media market by refuting the importance of 

English in international films, asking calmly in a television interview: 

“Why should a film that takes place in Mexico be spoken in English?”20 

His importance at the box-office internationally is explained in InStyle 

magazine, which called him the “hottest male import,” and assessed 

16 FEINBERG, Lexi. Available in: http://www.joblo.com/index.php?id=5368. Accessed on: 14 August, 
2005.
17 Cabrón here is a playful use of Mexican slang to determine someone who is boldly hip and self-
confident.
18 Carpenter, “Face,” 1.
19 VÉRTIZ, Columba. “The Mexican Hollywood,” Proceso, October 9, 2005. 50.
20 The Motorcycle Diaries DVD Extras, “A Moment With Gael Garcia Bernal -- A conversation with 
the red-hot star of ‘Y Tu Mamá También,’ ‘Amores Perros,’ ‘El Crimen Del Padre Amaro,’ and ‘Bad 
Education,’ and Tomo Uno with Gael García Bernal,” Universal Studios Home Entertainment, (2004).

Cover of Back Stage magazine 2004.  

Photo Cristina Venegas.
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his importance in terms of Free Trade Agreements.21 And yet García Bernal 

defines himself as a Latin American actor, specifically a Mexican actor from 

Guadalajara. He has been described for the market, as was Che Guevara, 

as the Latin James Dean, another instance in which the market of emotions 

erases ideological differences that may exist between these three obviously 

crucial symbols of rebellion and ambiguous sexuality. He is said to be at the 

forefront of a Latin American new wave of talent. Backstage magazine writes 

that, “his onscreen portrayals are viscerally hot, coolly meditative, and fiercely 

political, while at the same time grounded in proper talent”; he is found not to 

be interested in selling out, “a new breed: an acting activist!”22 Cultural location 

clearly plays an important part in packaging for the consumer. In the case of 

Bernal, this entails not only revolutionary politics, but also the presentation of 

the actor as a revolutionary figure, if only as a leader of the new generation of 

filmmaking that is transforming Latin American cinema into a more marketable 

industry. If the aura of revolution once defined Latin America as a political, 

social, and cultural project in the post–World War II era, it now serves as a 

promotional moniker, a citation of a symbolic imagination transformed by the 

market into profitable cultural capital.

New economic ventures can thus capitalize on the nostalgia of revolution 

and the pleasure of consuming the often contradictory association of politics 

and pop icons. Diarios exemplifies the privileging of a culture of consumerism 

over one of political community. As such, it represents a pragmatic response 

by and to a region seeking to reestablish its identity in the era of globalization. 

Similar motivation has led to the development of Ruta del Che, “Che’s Route,” 

a tourism venture supervised by Bolivia Care, producing cultural tourism as 

a trip along the key places visited by Guevara on his expedition throughout 

Bolivia. The local venture purports to promote economic development via 

local tourism, which benefits the indigenous population in the area of La 

Higuera. Guevara’s daughter, who lives in Cuba, gave her blessing to the 

Boliva Care enterprise, which is partly financed by the British Department of 

21 InStyle magazine quoted in Carpenter, “Face,” 1.
22 Carpenter, “Face,” 1.
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International Development.23 State investment, media, and pure commerce 

combine to make a very different project than Diarios. But “Che’s Route” 

exhibits the same confused mix of historic and postmodern concepts and 

icons as new iterations that rise or fall at the whim of the market in which 

politics are buried. It has yet to be seen if such projects can generate a fresh 

politics geared to influence beyond the market. Whatever goals it serves, 

the icon corners the market in persistence, propelled by the weight of its 

source. Guevara’s eyes even in death had a major impact despite the fact 

that he died physically spent, dirty, and wounded. Aware perhaps of the 

possibility of a reduction of political significance of Guevara’s revolutionary 

ideas, Cortés, the schoolteacher witness, viewed the economic endeavor 

with trepidation despite the speculated benefits. The irony of the Bolivian 

government embracing an international tourist venture around the legend of 

Latin America’s most famous revolutionary could not be possible without a 

redefinition of the political terms, a softening of language just as in Diarios. In 

this case, Che Guevara’s Bolivian campaign, once described by the military as 

“armed insurgency,” is transformed by the distance from its insurgent roots to 

become “Che’s Route” as tourism welcomes the uneasy marriage of political 

memory and global economics. In many ways, Diarios de motocicleta and Ruta 

del Che are the same product, as they both re-purpose cultural and political 

memory into a politically correct, capitalist enterprise. The commercial and 

cultural value of the Che Guevara narrative reinforces the notion of memory 

and place as repositories of sentiment, and redefines revolution as pleasurable 

within the arena of consumption. Appropriation of the narrative text, whether 

by the state, by commerce, or by media, produces the same result in a global 

consumer world. If Diarios and the actions and rhetoric of its star exhibit new 

political beginnings, these have still to be realized beyond the consumerist 

hype. Ultimately, the film Diarios de motocicleta imagines revolution as heroic 

gesture and journey, a chronicle of a death as a postscript in which the man is 

a glimmer, the corpse is absent, and the icon is everywhere.

23 CRESPO, Luis. “Donde sólo disparen cámaras,” In: BBC Mundo.com, October 14, 2004. Available 
in: http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_3744000/3744028.stm. Accessed on: 15 June, 
2009.
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Abstract

Peter W. Schulze discusses transregional cinematic flows between Hollywood and the 

Mexican film industry, using the example of two major genres; the American western and its 

Mexican counterpart, the comedia ranchera. Conceived as a paradigmatic study of cinematic 

“glocalisation” (Robertson), the essay traces some of the complex interconnections between the 

two genres and the “media capital” (Curtin) at work; it examines the circulation of stars and other 

film personnel and transnational cross-media synergies among film and music industries, as well as 

political interventions from governments and economic and technological interrelations between 

the respective (trans)national culture industries. Specific attention is paid to the negotiation of 

generic and cultural identities vis-à-vis intertwined globalising and localising processes. Both 

western and comedia ranchera have shaped national imaginaries to a degree that they appear to 

be quintessentially U.S. American or Mexican, respectively. Contrary to these “invented traditions” 

(Hobsbawm/Ranger), both the ‘national(ist)’ figures of the cowboy and the charro, who play 

central roles in the western and the ranchera culture, are far from being genuinely U.S. American 

or Mexican. Schulze traces their ‘multiple origins’ from early modern globalisation of equestrian 

culture to mid-20th century genre configurations in cinema, which has been a major catalyst in 

the globalisation of cultural economy. Although genre hybridisations and the “multiple generic 

identities” (Moine) of the western and the comedia ranchera are highlighted, the essay avoids the 

widespread “hybridist triumphalism as an end in itself” (Spivak). Schulze points out that when the 

comedia ranchera emerged in Mexico, affirmative discourses on mestizaje and the “raza cósmica” 

(Vasconcelos) may have prevailed in terms of the construction of a hybrid cultural identity with 

nation-building function. Nevertheless, intranational exclusions based on ethnicity, gender, class 

and regional belonging seem to be structurally inherent in the genre. Rather than being perceived 

as a ‘subversive’ quality, the generic and cultural hybridity of the comedia ranchera is grasped in the 

sense of a “postcolonial exotic” (Huggan); it is interpreted to be a form of folkloric autoexoticisation 

as a means of global commodification of cultural difference. This representational strategy proves 

to be aimed especially at the Latin American film market with its domination by Hollywood films, 

many of which capitalised on U.S. American folklore in the western genre.

Keywords: western, comedia ranchera, film musical, globalisation, generic 
and cultural identities.
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This paper discusses transregional cinematic flows between Hollywood 

and the Mexican film industry, using the example of two major genres; the 

American western and its Mexican counterpart, the comedia ranchera. As a 

study of cinematic «glocalisation» (see Robertson), the essay traces some of 

the complex interconnections between the two genres and the “media capital” 

(Curtin 215) at work, which will be specified according to particular “logics of 

accumulation,” “forces of socio-cultural variation,” and “trajectories of creative 

migration,” including not only personnel, as Curtin has it, but in particular 

genre patterns. Thus, the paper examines the circulation of stars and other film 

personnel, cross-media synergies among film and music industries, as well as 

political interventions from governments and economic interrelations between 

the respective (trans)national culture industries. Specific attention is paid to the 

negotiations of generic and cultural identities vis-à-vis intertwined globalising 

and localising processes. Both western and comedia ranchera have shaped 

national imaginaries to a degree that they appear to be quintessentially U.S.-

American or Mexican, respectively. Contrary to these “invented traditions” 

(Hobsbawm/Ranger), both the ‘national(ist)’ figures of the cowboy and the 

charro, who play central roles in the western and the ranchera culture, are 

far from being genuinely U.S.-American or Mexican. The paper traces their 

‘multiple origins’ from early modern globalisation of equestrian culture to mid-

20th century genre configurations in cinema, which has been a major catalyst 

in the globalisation of cultural economy.

1. Foundational Fictions and Colonial Encounters

The figure of the cowboy seems to be the epitome of Americanness. Since 

the late 19th century, “foundational fictions” (see Sommer) in different media 

such as literature, painting and, subsequently, film, constructed a national myth 

around the figure of the cowboy ‘going West.’ “Nation and narration” coincide 

(see Bhabha) in many cowboy narratives that – often implicitly – depict the 

conquest of the American West. Exemplary representations of such a national 

myth can be found in The Virginian, Owen Wister’s novel published in 1902 
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(see Wister), as well as in various film adaptations of the same name, most 

prominently in the first sound film version; Victor Fleming’s The Virginian (1929), 

in which Gary Cooper programmatically proclaims to “make more United 

States out of raw prairie land.” Associated both with the concepts of frontier 

and regeneration through violence (see Slotkin), the figure of the cowboy 

stands at the core of a mythical foundation of the United States of America as 

a nation, or rather, as an “imagined community,” enabled and sustained not 

only by “print-capitalism” (see Anderson) but also by modern mass media, 

especially film. Hollywood played a central role in the global dissemination 

of the imaginary of the cowboy via western productions. As “the richest and 

most enduring genre of Hollywood’s repertoire,” the western evolved coevally 

with American cinema, marking the beginning of “commercial narrative film 

in America” and serving as “the prototype for the studio system” (Schatz 45). 

Furthermore, the genre held a central position in Hollywood cinema up to the 

1960s – approximately a fifth of all films produced were actually westerns. The 

genre was one of the “most coveted American cultural imports” around the 

world (Bloom 197). Its popularity helped to establish the global predominance of 

American cinema via a “genre whose visual elements, semantics, and meaning 

were intimately tied to American history, its landscape, and its ideology” (Moine 

186). Undoubtedly, the western ranks high among the cultural productions 

most readily associated with the U.S. nation and Americanism.

Although appearing to be quintessentially U.S.-American, the cowboy as 

an emblem of the nation is an “invented tradition,” in the sense of attempting 

“to establish continuity with a suitable historic past” (Hobsbawm 1), which 

actually does not trace back to ‘genuine’ American origins.2 Far from being 

‘originally’ American, nor even stemming from white Anglo-Saxon protestant 

tradition, as has often been claimed, the cowboy in fact evolved from a 

Mexican predecessor (Chevalier 150). In his thorough comparative study on 

Cowboys of the Americas, Richard W. Slatta (44) states that “[m]uch of the 

dress, language, equipment, and values of the Mexican and California vaquero 

2 Of course, there is no such thing as the essence or a single origin of any culture. In this regard, 
Edward W. Said points out that “all cultures are involved in one another; none is single and pure, all are 
hybrid, heterogeneous, extraordinarily differentiated and unmonolithic” (xxv). 
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passed to the Anglo-American cowboy.” The Mexican origins of the cowboy 

are already implicit in the etymology of the term. Although the origin of the 

word ‘cowboy’ is a matter of discussion, convincing arguments have been 

brought forward that “the term cowboy, like its synonym buckaroo, derived 

from vaquero” (Smead 74). As the linguist Robert N. Smead underlines, “the 

earliest cowboys were the Mexican herders,” and their formation is very similar 

to that of the vaquero (ibidem). Tellingly, many expressions and terms of the 

American cowboy were loaned from Mexican Spanish. Far from being of single 

origin, though, the “vocabulario vaquero” includes numerous loan words from 

Amerindian languages, deriving mainly from Nahuatl, the Aztec’s language, but 

also from Arab, which entered Spanish during the occupation of the Iberian 

Peninsula by the Moors (ibidem xxvi). Thus, the language of both cowboys and 

precedent vaqueros already indicates diverse cultural matrices and colonial 

encounters that are also manifest in various other expressions of equestrian 

cultures both north and south of the Rio Grande, or Río Bravo del Norte, the 

border river’s name in Mexico.

The emergence and dissemination of equestrian cultures in the Americas 

result from wars, migration, commerce and exertion of colonial power, all of 

which were deeply intertwined. This congeries of influences is a manifestation 

of early modern globalisation.3 Livestock was of utmost importance for the 

conquest and colonisation of the so-called ‘New World.’ Columbus introduced 

cattle and horses on the island of Hispaniola, and livestock quickly spread to 

the mainland. In 1519 Hernán Cortés took along horses on his invasion of the 

Aztec Empire, which after the defeat of Tenochtitlan became part of Nueva 

España (New Spain), which also included much of North America. Societies 

both in Nueva España and subsequently in independent Mexico were sharply 

divided by race and class. As a reward for colonial warfare, the Spanish 

elite received encomiendas, or royal grants of Amerindian labour which 

was exploited for tending the multiplying cattle herds. Colonial landowners 

perpetuated the legacy of Spanish caballeros, or gentlemen, in sharp contrast 

to the status of their employees, the vaqueros, or working class cowboys. As 

3 For the definition of “proto-globalisation” or “early modern globalisation,” see Hopkins 5-6. 
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it were, the elite equestrian culture of the charro developed from traditions 

cultivated by the wealthy landed caballeros and subsequent landowners, 

evident in the luxuriously adorned black dress and the white shirt worn by the 

charros, which contrasts strongly with the clothing of the lower class vaqueros. 

Shortly after the consolidation of the Mexican Revolution around 1920, the 

charro quickly became a national symbol, not least as a manifestation of the 

“centralistic aspirations of the nation state” and as “an instrument of unification 

and homogenisation of the national dispersion and plurality,”4 as Tania 

Carreño King has pointed out in her study on El charro: la construcción de un 

esterotipo nacional 1920-1940. The first association of charros was founded 

in 1921, and in 1932, December 17th was declared the day of the charro and 

the china poblana, his female counterpart. In the following year, the charrería, 

i.e. ritualised events involving horses and cattle performed by charros, was 

declared as the national sport of Mexico via a decree by the President Abelardo 

L. Rodríguez. Cultural expressions like music and especially cinema were of 

utmost importance for the consolidation and dissemination of the imaginary 

of the charro as a national symbol. When Carlos Rincón Gallardo published 

a paradigmatic book called El charro mexicano in 1939, his characterisation 

of the charro closely corresponded with the figure’s representation in cinema. 

Rincón Gallardo (6) distinguishes the charro as “noble, loyal and brave;” as a 

man who is drawn to dangerous exercises, who loves beautiful women, horses 

and pistols, and has the habit to sing and dance; he concludes: “By tradition 

he is the genuine national symbol.”5 Similar to the figure of the cowboy, who 

evolved from the Mexican vaquero and became a national symbol of the USA 

in the late 19th century, the charro with his various origins also turned into a 

national figure of Mexico in the 1920s.

4 “aspiraciones centralistas del Estado nacional;” “instrumento de unificación y homogenización de la 
dispersión y la pluralidad nacionales.” 
5 “Por tradición es el símbolo genuino nacional”.
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2. Convergences of the Western and the Comedia Ranchera

Although the figures of the charro and the cowboy result from an 

intercultural mixture, which originated in the history of colonialism, both have 

been traditionalised as ‘essential’ epitome of Mexican and U.S.-American 

cultural identity respectively, cleansed from its traces of otherness. Rather 

than displaying intercultural connections, differences between Mexican and 

U.S.-American cultural identities were commonly emphasised – especially in 

the western, where Mexican culture often served as a backdrop to foreground 

U.S.-culture, but also in the comedia ranchera; both genres have aptly been 

called “the American cinema par excellence” (see Rieupeyrout and Bazin) and 

“el cine mexicano por excelencia” (Ayala Blanco 69), respectively. As would 

became prevalent in the classical Hollywood western, early U.S.-American 

films already construct Manichean oppositions between the cowboy as hero 

and the Mexican villain, stigmatised by the stereotype of the ‘greaser,’ a 

derogatory term commonly used by U.S. soldiers in the Mexican-American 

War (1846-48) (see de León). In this construction of Hispanic alterity, Mexicans 

are depicted as lazy and thieving, a stereotype that persisted in numerous 

silent films, already evident in many film titles such as The Greaser’s Gauntlet 

(D.W. Griffith, 1908), Bronco Billy and the Greaser (Gilbert M. ‘Broncho Billy’ 

Anderson, 1914), The Greaser (Raoul Walsh, 1915) and Guns and Greasers 

(Larry Semon, 1918), to name but a few examples.6 After Pancho Villa’s 

‘Burning of Columbus,’ New Mexico in 1916, Mexicans virtually became 

the “enemigos prototípicos” or “prototypical enemies” in Hollywood cinema 

(García Riera, Breve Historia 33). Nonetheless, Hollywood eventually changed 

its overtly discriminating depiction of Mexicans7 to improve film distribution 

in Mexico and on other Latin American markets. Subsequently, Mexican film 

productions, which initially were more oriented towards European cinema, 

began to increasingly take up – and alter – genre patterns of the western.

6 For a detailed account of representations of Mexicans in cinemas outside of Mexico, especially in 
Hollywood, see García Riera México visto por el cine extranjero.
7 In a less obvious manner, though, negative stereotyping of Mexicans and Latinos in general still 
prevailed for many decades (see Ramírez Berg).
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Significantly, one of the first feature films evolving around a charro, El 

Caporal/The Caporal, directed by Jesús B. Abitia and Rafael Bermúdez 

Zatarain, tells the story of this ‘Mexicanist’ figure who fights against cattle 

thieves, drawing from genre patterns of the western, both on the “semantic” 

and “syntactical” level.8 In a similar fashion, in Arcady Boytler’s Mano a mano/

Hand in Hand (1932), the hero is a hacendado (the owner of a hacienda) vested 

as a charro, whereas the villains are dressed in cowboy garments. As it were, 

films like Mano a mano invert the stigmatisation of Mexicans in U.S. cinema. 

Even if the villains are also Mexicans, they correspond with a common depiction 

of U.S. Americans in the western genre, while the figure of the charro appears 

as a hero in a national sense, with the hacienda already tending to appear as 

a symbol of the Mexican nation. As in the comedia ranchera that emerged 

as a genre shortly after, the hacienda in Mano a mano already is the central, 

idealised setting, where the patrón amicably reigns and fiestas demonstrate a 

communal life abundant with ‘typically Mexican’ cultural expressions such as 

cock fights, the jaripeo or bull riding, and ranchera songs. Arcady Boytler’s film 

anticipates the evolving comedia ranchera, not only in terms of representing 

the hacienda as the main setting and the charro as protagonist, but also in 

the central generic function of ranchera music and folkloric culture, especially 

from the region of Jalisco – all of which became typical and immediately 

recognisable elements that were repeated and varied in hundreds of Mexican 

genre productions.

Even if most U.S. westerns emphasise the Americanness of the genre, 

while Mexican films accentuate the mexicanidad of the comedia ranchera, the 

Manichean oppositions between the constructions of the respective national 

identities are sometimes transcended in both genres. While negative stereotyping 

of Mexicans as greasers still prevailed in the 1920s, Ken Maynard, in contrast 

to most western stars, often appeared vested in tight-fitting black outfits that 

8 According to Rick Altman (“A semantic/syntactic approach to film genre” 30), the semantic level of a 
genre consists of “a list of common traits, attitudes, characters, shots, locations, sets,” i.e. the genre’s 
“building blocks themselves,” whereas the syntactic levels comprises “constitutive relationships 
between undesignated and variable placeholders,” i.e. “structures into which [the building blocks] are 
arranged.”
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resemble Mexican style clothing, most evidently in ‘south of the border westerns’ 

such as Song of the Caballero (1930), where he even wears a traditional charro 

outfit, including the typical short jacket adorned with embroidery. Although his 

most pronouncedly Mexican outfits often were masquerades, they do attain 

positive, if slightly ironic, connotations and form part of the star persona of Ken 

Maynard. In Mexican cinema, in turn, the hero Juan Pistolas of the eponymous 

film very much resembles the figure of a cowboy. Tellingly, Juan Pistolas (1935) 

was directed by Roberto Curwood, who under the name of Bob Curwood 

starred in many silent westerns at Universal Pictures in the 1920s. Juan 

Pistolas is embodied by Raúl de Anda, who also worked as a prolific director 

and producer of both Mexican westerns and comedias rancheras. Shortly after 

his role as Juan Pistoles, he became the emblematic actor of a very particular 

charro, very much unlike the singing charro, impersonated by the major stars of 

the comedia ranchera, including Tito Guízar, Jorge Negrete, Pedro Infante and 

Antonio Aguilar. In the personal union of director and actor, Raúl de Anda played 

the hero of the charro negro series, a very popular masked charro fighting for 

justice, much like the U.S. series westerns with masked cowboys as heroes.

Rather than displaying intercultural connections, though, differences 

between Mexican and U.S.-American cultural identities were commonly 

emphasised – not only in the western, where Mexican culture frequently serves 

as a backdrop to foreground U.S.-culture, but also in the comedia ranchera 

that often accentuates its generic identity in distinction to the western, as is 

evident in the following example. In René Cardona’s La marca del cuervo/

The Mark of the Raven (1958), the opening already refers to Hollywood, since 

the logo trailer of the production company Filmex, beginning with a spinning 

globe, is highly reminiscent of the logo of Universal Pictures. Subsequently, the 

title sequence evokes the scene of a western by strongly drawing to syntax 

and semantics of the genre: a masked horseman with a ‘cowboy hat’ gallops 

through a deserted landscape of hills and rocks under a dramatically clouded 

sky, accompanied by a highly rhythmic score. What could be the soundtrack 

for a key scene of a western, suddenly turns into a canción ranchera, a 

Mexican folk song with characteristic gritos mexicanos, yells at intervals within 

the song, whose origins date to the years of the Mexican Revolution and later 
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became associated with mariachi groups. Although in a western, the black 

clothing would often be a cue that the character is a villain, here the song 

praises him as “el cuervo amado por el pueblo,” that is “the raven, loved by the 

people.” Unlike the conventions of the western, black clothing, including the 

symbolic black hat has a positive connotation in Mexican genre equivalents, 

since the traditional garb of the charro is black. And although the horseman 

does not wear the adorned traditional clothing, he is quickly associated with 

the ‘national’ figure of the charro. Besides his mastery in horse-riding, the song 

and the credits reveal the actor to be Antonio Aguilar, one of the most popular 

stars of the comedia ranchera and ranchera music, who was nicknamed and 

widely known as ‘El charro de México.’ 

La Marca del Cuervo

In an ironic, self-reflexive scene ensuing the credit-sequence, René Cardona 

acknowledges both the adaptation of genre structures of the western and the 



140

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

particular resignification of the “American cinema par excellence” when the 

character played by Antonio Aguilar comes upon children playing cowboys and 

Indians, with the Indians significantly defeating the cowboy.

Films about masked revengers of crimes committed against the defenceless 

were very common in Mexican cinema in the 1940s and 50s, often in form of 

film series. The earliest Mexican series of this kind began with El charro negro/

The Black Charro (1940), followed by four films, all starred, directed, written, 

and produced by Raúl de Anda.9 

El Charro Negro en el Norte

9 The first film of the series directed and starring Raúl de Anda was El Charro Negro/The Black Charro 
(1940), followed by La vuelta del Charro Negro/The Return of the Black Charro (1941), La venganza 
del Charro Negro/The Vengeance of the Black Charro (1942) and El Charro Negro en el norte/The 
Black Charro in the North (1949). The series was taken up again in 1960 with Raúl de Anda’s son 
Rodolfo de Anda playing the son of the charro negro in El hijo del Charro Negro/The Son of the Black 
Charro (1960) and El Charro Negro contra la banda de los cuervos/The Black Charro Against the 
Gang of the Ravens (1963), both directed by Arturo Martínez.
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The masked charro series were apparently based on earlier masked cowboy 

films from Hollywood, especially the successful Republic production The Lone 

Ranger (1938), directed by William Whitney and John English. However, most 

of the Mexican serials ostentatiously ‘Mexicanise’ U.S. productions, not only 

by drawing from the generic structures of the comedia ranchera but also by 

opposing conventions and central traits of the two ‘national’ genres. This 

is particularly evident in a series of nine ranchera films directed by Jaime 

Salvador for Rosas Films S.A. (1955-58), which all evolve around the hero 

Mauricio Rosales, played by Antonio Aguilar. 

La justicia del Gavilán Vingador

A telling example of the ‘generic differentiation’ would be the set-piece of the 

duel in La justicia del Gavilán Vengador/The Justice of the Avenging Hawk (1957), 

the 7th film of the series. The duel sequence takes place in a cantina, the Mexican 

equivalent to a bar in a western. Because of a beautiful woman dressed in red, a 

conflict breaks out between the hero, played by Antonio Aguilar, and the villain. 



142

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

Instead of a gun fight, the Mexican machos compete via a ‘duelo de coplas,’ a 

singing duel, accompanied by a ranchera song played by a group of mariachis 

in charro garb. The film thus draws on one of the most characteristic set-pieces 

of the ranchera. Having finished their songs, the two opponents confront each 

other, and a brawl breaks out, in which the character played by Aguilar beats up 

the henchmen of the villain. Significantly, the duel à la mexicana literally takes 

place in front of an American background. On the wall, just above the head of 

the woman in the red dress, the iconic sex photo Marilyn Monroe on Red Velvet 

(1949), shot by Tom Kelley and published in Playboy magazine, is clearly visible 

and repeatedly framed in the centre of various shots. Apparently, the naked 

star seems to symbolise a supposedly depraved, immoral American lifestyle, 

which the Mexican woman in her sexy dress is associated with. In contrast, the 

subsequent scene is a fiesta with ceremonial singing and dancing of indigenes, 

followed by mariachis playing rancheras for traditionally dressed Mexicans.

Apart from the ‘American background’ of the sex photo, the generic 

background of the western is equally evident, particularly since Marilyn 

Monroe famously starred in Otto Preminger’s River of no Return (1954), 

where she sings lascivious songs, vested in a tight red dress which strongly 

emphasises a sexualised image of her body. Evidently, the western genre is 

a strong reference for the duel scene which valorises mexicanidad in binary 

opposition to stigmatised U.S. culture. Antonio Aguilar, the famous ‘charro de 

México’, embodies traditional Mexican values and a code of honour by settling 

the dispute in a ‘duelo de coplas’ and by proving his manliness in a brawl. 

La justicia del Gavilán Vingador
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By contrast, the villain draws a gun, as a westerner would, but is deterred 

by his equally villainous friend, because using a firearm is regarded as 

dishonourable. His thugs with their habitus and Stetson-like hats visually 

correspond to characters typical for a western, whereas Aguilar wears a huge 

Mexican sombrero. Typical for the comedia ranchera, mariachis and women 

dressed in proper folkloric dresses symbolise traditional values, while the 

ceremony of the indigenes displays the ‘folkloric particularity’ of Mexico. Like 

numerous ranchera productions, La justicia del Gavilán Vengador strongly 

emphasises the mexicanidad in relation to the genre patterns and national 

imaginaries of the western. The pronounced ‘Mexicanisation’ of the western 

genre is evident right up to the last shot of Jaime Salvador‘s ranchera film. 

La justicia del Gavilán Vengador closes with the image of a masked hero with 

his two guns drawn in a dramatic landscape that corresponds to the visual 

culture of the western, but is superimposed by a text that again emphasises 

the mexicanidad of the film: “Es una película mexicana en MEXISCOP,” i.e. 

“This is a Mexican film in MEXISCOPE.”

Besides different forms of hybridisation of the western in Mexican films, 

the U.S. western is also intertwined with Mexico and its cinema. Not only is 

the figure of the cowboy related to the charro, as part of the common history 

of the USA and Mexico, but the western genre itself is laden with references 

to Mexico and its culture, extending much beyond the representation of 

the ‘greaser’ mentioned. Even John Ford’s ‘emblematically’ U.S.-American 

westerns are “packed with Hispanic references,” as Edward Buscombe and 

Roberta Pearson have phrased it (6). Among the many Mexican elements 

of the genre are settings, songs and characters, some of which were 

enacted by the best known Mexican performers who pursued careers both 

in Hollywood and in their country of origin, such as Emilio Fernández, Pedro 

Armendáriz and Dolores del Río. Besides numerous references to Mexican 

culture, the action of many American westerns partially takes place in 

Mexico, or, in the so-called ‘south of the border westerns,’ is even (almost) 

entirely set there. Moreover, not least because of the low production costs, 

a considerable number of Hollywood westerns have partly been shot in the 

Mexican state of Durango, including seminal films such as Raoul Walsh’s 
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The Tall Men (1955), John Huston’s The Unforgiven (1959), Sam Peckinpah’s 

Major Dundee (1964) and Henry Hathaway’s The Sons of Katie Elder (1965).10 

Apart from pronounced Mexican affiliations in Hollywood westerns, U.S. 

directors and other film personnel have worked in the Mexican film industry, 

especially in western productions or genres related to the “American cinema 

par excellence.” Norman Foster, who directed Viva Cisco Kid (1940) for 

Twentieth Century Fox’s Cisco Kid western series, made five films in Mexico 

in the 1940s, including the remarkable El ahijado de la muerte/The Godson 

of Death (1946). This pronouncedly hybrid film could aptly be classified as a 

mystery noir ranchero western. 

El ajihado de la muerte

El ahijado de la muerte is set in the context of the Mexican Revolution 

and features the famous actor and singer Jorge Negrete, a leading star 

both of the comedia ranchera and ranchera music. Foster’s hybrid genre 

film was shot by cinematographer Jack Draper, an American, who in the 

1920s photographed a dozen westerns for Robert J. Horner, but since 1935 

worked exclusively in Mexico, where he shot over 100 films until the early 

1960s. Significantly, El ahijado de la muerte was made in the newly founded 

Estudios Churubusco, one of the largest movie studios in Latin America, 

which was founded in 1945, and 49% of which was owned by RKO Pictures. 

10 For the history of film production in Durango, see Avitia Hernández.
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Besides ‘Mexican’ films, various U.S.-Mexican co-productions were shot at 

the studio by directors such as John Ford, Robert Wise and Don Siegel, 

featuring both Mexican and U.S. film stars.

3. The cultural economy of singing cowboys and charros 
cantando

Of the multiple interconnections between the cinematic representations of 

charros and cowboys, the convergences between the genre configurations 

of the singing cowboy film, or ‘horse opera,’ and the comedia ranchera are 

particularly pronounced. Besides, mutual references and interconnections 

exist between the singing cowboy film and the comedia ranchera. For example, 

Frank McDonald’s Rancho Grande (Republic 1940), starring Gene Autry alludes 

not only to the famous Mexican folk song Allá en el 

Rancho Grande, which was sung by Autry (among 

many interpreters), but also refers to the eponymous 

genre matrix of the comedia ranchera, a box-office 

hit starring Tito Guízar, in which the Mexican singer-

actors star famously sings this song (as will be 

commented on below). Tito Guízar, in turn, played 

in two Republic singing cowboy films directed by 

William Witney and starring Roy Rogers, On the Old 

Spanish Trail (1947) and The Gay Ranchero (1948), 

in which the title song not only features Spanish 

words but also seems to allude to the star persona 

of Tito Guízar. Although the convergences between 

the two genres are very distinct, they also exhibit 

marked differences. In contrast to the comedia 

ranchera, which rejects modernity in favour of an 

idealised pre-revolutionary feudal social order safe 

from any upheaval, both negotiations of modernity 

and social critique can be found in the singing 
Under Western Stars
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cowboy film, particularly pronounced in Joseph Kane’s Under Western Stars 

(1938), in which Roy Roger has his first starring role. Furthermore, Gene 

Autry “functions as a representative of the[se] working-class communities” 

(Stanfield 103) in films such as Tumbling Tumbleweeds or Guns and Guitars, 

both directed by Joseph Kane.

The singing cowboy film and the comedia ranchera evolved around 

the same time and make substantial use of western and ranchera music, 

respectively. Not only do they integrate musical numbers into the diegesis 

as one of the central characteristics of their generic identities, but they also 

both feature cross-media synergies, including interconnections between 

the cultural economy of both U.S. American and Mexican music and film 

productions. When “the figure of the singing cowboy as a distinct film 

persona” (Stanfield 2) emerged in 1935 with Gene Autry’s starring roles in 

the Republic production Tumbling Tumbleweeds and the Mascot serial The 

Phantom Empire, his first film appearance in Old Santa Fe (Mascot 1934) had 

already capitalised on the previous musical success of the singer and radio 

star. Significantly, western star Ken Maynard, who plays the protagonist 

of Old Santa Fe, likewise had recorded songs (with Columbia Records) 

before appearing on the screen, and was one of the first singing cowboys 

in the 1930 film Sons of the Saddle. The emerging singing cowboy film was 

evidently aimed at profiting from economic synergies between film and music 

productions, a strategy frequently employed in the film musical. Stars of 

western and country music were contracted to act and perform their songs 

for the screen, thus drawing on their previous success in concerts, radio 

shows, and recordings. ‘Horse operas’ starring Roy Rogers and especially 

Gene Autry were among Hollywood’s main box office draws in the late 1930s. 

Successful films in turn increased the popularity of the respective singer-

actor and raised the sales figures and ratings of the music and radio industry. 

The cultural economy of transmedia connections between film and music 

productions potentiated the hybrid genre patterns and the eclectic style 

characteristic for singing cowboy films. A telling example is Mack V. Wright’s 

The Big Show, a 1936 Republic Pictures production starring Gene Autry. This 
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highly self-reflexive film about a western movie production not only integrates 

various musical numbers, but also slapstick elements, melodramatic scenes, 

and a whole subplot pertaining to the genre of the gangster film.

Although the comedia ranchera hardly features any self-reflexive dimensions, 

let alone radio or recording scenes within the diegesis as found in many 

singing cowboy films, it is also characterised both by genre hybridisation and 

interconnections with the music industry. In many aspects, what western music 

is for the singing cowboy film, the ranchera music is for the comedia ranchera. 

Besides, the música ranchera can be regarded as “the Mexican equivalent of 

country and western music,” as Brenner put it in the title of his study on ranchera 

music. This holds true especially in terms of nationalist narratives idealising ‘the 

country as nucleus of the nation,’ which are fairly common both in western and 

ranchera songs and films.

Just as the ‘horse opera,’ the emerging genre of the comedia ranchera 

integrates songs into its generic structure and substantially draws on singers 

that were well-established in the music industry and the teatro de revista, or 

revue. This strategy is already evident in the generic matrix of Fernando de 

Fuentes’s comedia ranchera Allá en el Rancho Grande/Out on the Big Ranch 

(1936), which was the first big international success of Mexican cinema. At 

the time, the film’s title-giving folkloric song was already very popular and 

had been getting about in performances and recordings, for example in the 

1927 teatro de revista Cruz, which included a version of the song by Emilio 

Donato Uranga and Juan Díez del Moral,11 as well as in various radio and 

record versions, including interpretations by Tito Guízar, the protagonist of Allá 

en el Rancho Grande. Significantly, by the time Guízar starred in Fernando 

de Fuentes’s paradigmatic comedia ranchera, he was not only an established 

singer in Mexican teatro de revista, broadcast and recordings. Guízar had also 

11 Donato Uranga and Díez del Moral claimed to be the authors of Allá en el Rancho Grande, although 
they most likely just registered their arrangement of a folkloric song of unknown authorship at the 
Sociedad de Autores y Compositores de Mexico (SACM) in 1927. Shortly after, Silvano R. Ramos and 
Barley Costello registered an English version of the song at the American Society of Composers, Authors 
and Publishers (ASCAP) in Texas – a version that, significantly, would later be performed and recorded 
by the ‘singing cowboy’ Gene Autry and many other stars of U.S.-American folk and western music.
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very successfully worked in the U.S.-American music industry and appeared in 

a few Hollywood productions, and thus promised to attain an audience outside 

of Mexico. Allá en el Rancho Grande did indeed become an international 

success; it received the award ‘best cinematography’ for Gabriel Figueroa at 

the Venice Film Festival in 1938 and was released in many countries, including 

the USA, where the film was screened not only for Hispanic communities but 

also for an English-speaking audience. The artistic and commercial success of 

the film helped to establish a Mexican film industry that strongly capitalised on 

the generic formula of the comedia ranchera, and flourished until the 1950s. 

Significantly, outside of Mexico, the distribution of Allá en el Rancho Grande 

was in the hands of United Artists Corporation, which made the majority of the 

film’s profit (see Pérez Turrent 164). As Vega Alfaro has underlined, the Mexican 

film industry developed “in a country with a dependant capitalist structure”12 

(105), which heavily relied on U.S. economy and politics. Part of the capital for 

the nascent Mexican studio system was subscribed by U.S. investors; both 

the big real estate and land owner Harry Wright and Howard Randall from 

the Radio Corporation of America (RCA) had been economically involved in 

the Studios Clasa since 1935, and Randall also partook in the construction 

of what would become Azteca Studios (see Pérez Turrent 164). In 1943 RKO 

Pictures made an agreement with the Mexican radio magnate Emilio Azcárraga 

Vidaurreta to found Estudios Churubusco, inaugurated in 1945 as one of the 

largest movie studios in Latin America. The major Hollywood studio held 49% 

of Estudios Churubusco’s stock (and only the protectionist ‘Mexicanisation’ 

laws impeded RKO from holding a bigger share). Besides the involvement in 

the production and distribution of Mexican films, U.S. corporations dominated 

much of the screening sector. In 1949, William Jenkin’s group controlled 80% 

of the film theatres in Mexico (see García Riera 152). Even at the height of 

the Mexican film industry in the 1940s and 50s, more than 80% of all films 

screened were Hollywood productions.

U.S. domination on the Mexican market included not only film but also 

music corporations, which were often vertically and horizontally integrated, 

12 “dans un pays à structure capitaliste dépendant”.
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profiting from transmedia synergies as in the case of the comedia ranchera 

and ranchera music. Many of Tito Guízar’s Mexican recordings, which he 

commenced in 1927, were actually made for Columbia and RCA Victor (but 

also for Mexican labels such as Peerless). The same holds true for other 

‘Mexicanist’ music stars, including Jorge Negrete, one of the most famous 

Mexican singers and actors of all time, who recorded for RCA Victor. In a 

way, Negrete would in the early 1940s become Guízar’s successor, along 

with Pedro Infante, the other major actor-singer star of both música ranchera 

and comedia ranchera (although he recorded for the Mexican label Peerless). 

Significantly, Negrete starred in the 1948 eponymous remake of Allá en el 

Rancho Grande, again directed by Fernando de Fuentes. Whereas Jorge 

Negrete, apart from his first short film Cuban Nights for Warner Bros. (1937), 

exclusively embodied mexicanidad, or a supposed ‘essence’ of Mexican 

cultural identity in the star persona of ‘el charro cantor,’ Tito Guízar, despite 

being a precursor of this Mexicanist figure in Allá en el Rancho Grande, 

represented a seemingly broader spectrum of latinidad, though mostly filtered 

through the prism of Hollywood that depicted highly exoticised imaginaries 

of Latin American otherness.

Indeed, before Guízar was cast as protagonist of Fernando de Fuentes’s 

comedia ranchera, he already had performed as a singer in Hollywood films and 

his success as a musician and radio performer included his own radio show in 

Los Angeles, Tito Guízar y su guitarra.13 Based on his musical success, Guízar’s 

film persona as a Latino singer was established in his first film appearances 

in the series Rambling’ Round Radio Row in 1933 and 1934, produced by the 

Vitaphone division of Warner Bros. Guizar was oriented transnationally both in 

13 Jorge Negrete also tried to have a career in the USA and worked in New York City in 1937, but 
he was not very successful and mainly just sang in night clubs. In El Yumuir, he played with Cuban 
composer Eliseo Grenet and got the chance to enact the role of a Cuban musician in his first film, the 
Warner Bros. short Cuban Nights (1937), set to the music of Grenet. In the same year, Negrete starred 
in his first Mexican film, La Madrina del Diablo / The Devil’s Godmother (1937). Although he soon had 
a brilliant film career in Mexico, he repeatedly attempted to work in Hollywood. In 1939 he signed a 
contract with 20th Century Fox to produce Spanish-language films in Hollywood, although they never 
materialised. His second and last film production in the USA was the medium-length Technicolor film 
Fiesta (1941), directed by LeRoy Prinz and distributed by United Artists. 
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terms of the film productions he worked for and the roles he played, embodying 

musicians such as a Spanish singer in the Vitaphone short See, See, Senorita 

(1935) or a singer in Argentina in Under the Pampas Moon (Fox 1935). Subsequent 

to the international success of Allá en el Rancho Grande, Tito Guízar starred in 

numerous Mexican comedias rancheras such as Amapola del camino/Poppy 

of the Path (1937), ¡Qué lindo es Michoacán!/Beautiful Michoacan (1943) and 

¡Como México no hay dos!/There is Nothing Like Mexico (1944); the latter two’s 

titles already verbalise the genre-specific patriotic exaltation of (rural, folkloric) 

Mexico. Furthermore, Guízar starred in Hollywood productions in Spanish and 

English. Both the Mexican and Hollywood films capitalised on his star persona 

as a ‘singing Latin lover,’ frequently modelled on the charro character of his 

principal role at the Rancho Grande, but sometimes with a self-reflexive touch, 

as in The Big Broadcast of 1938 (Mitchell Leisen, Paramount 1938) and El 

trovador de la radio/Radio Troubador (Richard Harlan, Dario Productions 1938). 

Congruously, Guízar also starred as a ‘Mexican singing cowboy’ in the Hollywood 

westerns The Llano Kid (Edward D. Venturini, Paramount Pictures 1939) and El 

rancho del pinar/The Singing Charro (Richard Harlan and Gabriel Navarro, Dario 

Productions 1939). Characteristic for his international career, Guízar also played 

a ‘Mexican singing charro’ in an Argentinean production, De México llegó el 

amor/The Love Came From Mexico (Richard Harlan, 1940), featuring Amanda 

Ledesma, a major star of the popular musical genre cine tanguero, or tango 

film. Equally characteristic for the transnational interconnection of the Mexican 

film industry, Amanda Ledesma was invited to star in Mexico, where she made 

eight films, her first being Cuando quiere un mexicano/When a Mexican Loves 

(Juan Bustillo Oro, 1944), starring Jorge Negrete. The film is also known as La 

gauchita y el charro/The Gaucho Girl and the Charro and thus corresponds to 

the ‘national’ figures of Argentina and Mexico as well as to the star personas 

of both Amanda Ledesma and Jorge Negrete, who were widely known as la 

‘rubia diosa del tango’ (‘the blond goddess of tango’) and ‘el charro cantor’ (‘the 

singing charro’). Bringing together these singer-actor stars was by no means an 

exceptional case. Quite on the contrary, ‘importing’ stars and other outstanding 

film personnel apparently was a strategy to boost the Mexican film industry and 

to facilitate market expansion, capitalising both on stars and successful genres, 
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similar to the common practice in Hollywood, which served as the model for 

the Mexican studio system. Similar to the comedia ranchera, the cine tanguero 

was one of the most popular genres both nationally and in Latin America, with 

the main stars also being singer-actors. Apart from Amanda Ledesma, Libertad 

Lamarque and Hugo del Carril, the two other main singer-actor stars of the cine 

tanguero (besides Carlos Gardel, who already died in 1935) were also invited 

to work in Mexican cinema. Whereas Carril only starred in two Mexican films 

in the mid-1940s and pursued his career in Argentina (where he also became 

an outstanding filmmaker), Libertad Lamarque stayed in Mexico and starred in 

more than 40 films, many of which pertain to the comedia ranchera. In her first 

Mexican film, Luis Buñuel’s Gran Casino (1947), Lamarque starred together with 

Jorge Negrete, just like Amanda Ledesma. Though the film is not a comedia 

ranchera, it nonetheless contains elements of this genre such as rancheras sung 

by Negrete, which are complemented with tangos sung by Lamarque.

While U.S. companies and government exerted a strong influence on the 

Mexican film industry, transnational interconnections were not confined to 

U.S.-Mexican relations. One of the reasons why principal stars of Argentinean 

cinema began to work in the Mexican film industry was the political intervention 

of the U.S. government, whose Good Neighbour policy had lasting effects 

on the development of Latin American film production (see Schnitman 31-2). 

In 1940, the Office of the Coordinator of Inter-American Affairs (CIAA) was 

created within the U.S. Department of State, to promote Roosevelt’s Good 

Neighbour policy. Because Argentina stayed neutral in WWII (until shortly 

before the end of the war), the CIAA decided to impose a raw film stock quota 

on the country’s film industry, while allied Mexico received support at all levels, 

including unlimited supply of raw film as well as loans, technological equipment 

and technical advice. This policy was one of the main reasons for the decline 

of Argentinean cinema in the early 1940s, and led to Mexico’s definite ascent 

to the most important film producing nation in Latin America.
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4. Genre Matrices, Hybridisation and Intra-National 
Exclusions

The Mexican film industry advanced to be Latin America’s leading cinema in 

the 1940s and the comedia ranchera was one of the main genres that helped to 

bring about this success.14 Allá en el Rancho Grande can be considered as the 

matrix of the comedia ranchera, a genre evolving around melodramatic conflicts 

of love and friendship in the folkloric realm of an idyllic hacienda, abundant with 

musical interludes sung by charros and occasional comical scenes.

Allá en el Rancho Grande

The comedia ranchera was aptly called “el cine mexicano por excelencia” by 

Jorge Ayala Blanco (69) – in analogy to the famous definition of the western as 

“the American Cinema par excellence.” Indeed, this parallel is quite appropriate, 

14 The generic impact of the comedia ranchera on other Latin American cinemas is not only evident 
in Argentinean films but also, for example, in the Brazilian filme de cangaceiro, that did not only draw 
to generic regimes from the western but also to the “cine mexicano por excelencia” (see Schulze). 
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not only because the comedia ranchera constructs a nationalist imaginary of 

Mexico and was a prevailing genre in Mexican cinema for two decades, widely 

distributed in Latin America and Spain. It is also the generic similarities of the 

“cine mexicano por excelencia” with the western or rather with the subgenre 

of the singing cowboy film, which is most evident at the level of the syntax, 

whereas, analogue to the western, semantic elements like characters, locations, 

sets, etc., are ‘typically’ Mexican, stemming from the charro‘s culture. Besides 

the resemblances with the western, the comedia ranchera exhibits other generic 

matrices, including the rural Mexican melodrama from the silent film era, with 

films such as En la hacienda/At the Hacienda (1920) by Ernesto Vollrath. A 

pronounced non-cinematic influence is the género chico of the zarzuela, i.e. the 

more brief and popular form of the Spanish lyric-dramatic genre that alternates 

between spoken scenes and singing numbers and dance. In the late 19th century 

the Mexican zarzuela increasingly obtained a nationalist tone, and evolved into a 

new genre, the revista de música or revista, which made various singers music 

and film stars, especially of the canción ranchera and the comedia ranchera, 

for instance Tito Guízar or Lucha Reyes (see Brenner 75-6). Allá en el Rancho 

Grande also displays similarities with two immensely successful Hispanic films 

set in the countryside – Nobleza gaucha/Gaucho Nobility (1915), an Argentinean 

production directed by Humberto Cairo, Ernesto Gunche and Eduardo Martinez 

de la Pera, which is set in the pampa and idealises ‘national’ folklore; and the 

Spanish film Nobleza baturra/Rustic Chivalry (1935), a remake of Juan Vila 

Vilamala’s eponymous film from 1925, directed by Florián Rey, that tells the story 

of an honest girl, whose reputation is tarnished by a rejected suitor.

Similar to the filmic and non-cinematic predecessors, Allá en el Rancho 

Grande and the comedia ranchera in general draw heavily on the array of Mexican 

folklore, mainly from the state of Jalisco, including not only the charro and the 

china poblana, but also canciones rancheras and a jaripeo or bull riding, to name 

but a few of the ‘national’ traditions represented in the film. The pivotal function 

of the canción ranchera is evident in a central set-piece of the genre, the ‘duelo 

de coplas,’ a singing duel performed in a cantina by the hero, embodied by the 

film’s star Tito Guízar, and his antagonist. Equally characteristic for the emerging 

genre, a scene with a cock fight is interrupted by a jarabe tapatío, a ‘Mexicanist’ 
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dance performed by charros and chinas poblanas, played by Olga Falcon and 

Emilio Fernández, who had already embodied Mexicans in Hollywood cinema 

and westerns more specifically (with many westerns still to come). Rafael 

Aviña (152) has aptly called the comedia ranchera “un cine exageradamente 

mexicano,” i.e. an “exaggeratedly Mexican cinema.” Indeed, the comedia 

ranchera is characterised by a certain folkloric ‘excess’ that symbolises 

mexicanidad at many levels, especially in the mise-en-scène. For domestic 

audiences, this representational strategy implies a nation-building function, as 

elaborated above. However, the folkloric ‘national’ traits foregrounded are, in 

fact, regional, thus implying certain intra-national exclusions, not only in terms 

of regional cultural belonging, but also regarding the specific configurations of 

race, class and gender (a point I will come back to).

Although the ‘national’ particularities are very pronounced in the comedia 

ranchera, they do not bring about a cultural particularism that would result in 

unintelligibility for foreign audiences and thus obstruct the commercialisation 

of the respective films. ‘Mexicanist’ folklore is employed as a representational 

regime that exhibits what Graham Huggan (vii) has termed “postcolonial 

exotic,” referring to “the global commodification of cultural difference.” For 

non-Mexican audiences, the generic regimes employed exoticise the cultural 

particularity represented in terms of ultimately relaying the foreign back to the 

familiar. This is attained especially by drawing from and altering seemingly 

‘universal’ genre patterns popularised by Hollywood cinema. Besides, the 

strategy of capitalising both on ‘Latino’ folklore and on singer stars in musicals 

was already proved by Hollywood productions in Spanish, aimed to secure film 

markets in Latin America and Spain with the advent of sound film. Whereas 

the greater part of Spanish version films and Spanish-language productions 

made in Hollywood were unsuccessful (see Jarvinen), the films employing 

famous singers as actors, notably the musicals of the early 1930s starring the 

Argentinean Carlos Gardel and the Mexican José Mojica, were big box office 

attractions and capitalised on exoticised regional music and folklore.15

15 Apparently, musical numbers and exoticised folklore only in combination with singer-stars worked 
as a successful formula. One of the first Spanish language productions from Hollywood with the 
programmatic title Charros, Gauchos y Manolas (Hollywood Spanish Pictures 1930), directed by 
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Thus, the pronounced auto-exoticising representation of cultural difference 

serves as a marker of product differentiation in a film market strongly dominated 

by Hollywood productions (for Hollywood’s market leadership in Latin America 

see Segrave; de Usabel). Therefore, the foregrounding of cultural specificity did 

not exclude but rather attracted foreign audiences, especially in Latin America. 

In this regard, Ana M. López’s observation that Mexican cinema “produces a 

continental voice that is, nevertheless, deeply nationalistic” (8) is especially apt 

for the comedia ranchera.

The “continental voice” of the “cine mexicano por excelencia” articulated in 

Allá en el Rancho Grande and the genre in general, is profoundly conservative, 

if not reactionary. Clearly, the comedia ranchera can be read as an apology for 

the social order of a feudal society, and thus rather corresponds to the bygone 

Porfirian era than to the present government of President Lázaro Cárdenas del 

Río, whose leftist politics included the distribution of land to the peasants. In 

contrast, the comedia ranchera idealises social hierarchies, evident in the attitude 

of the patrón of the hacienda in Allá en el Rancho Grande, who programmatically 

explains to his son that the owner of a ranch has to take care of “his poor 

peasants” as a father/priest, doctor, and sometimes even gravedigger.16

As Raphaëlle Moine has underlined, genre hybridisation outside of Hollywood 

can reflect the “need to maintain cultural identity while responding to the 

dominance and influence of American cinema” (152). This holds true particularly 

for the “cine mexicano por excelencia,” which strongly draws from genre patterns 

of the western and occasionally subverts them with specific “productions of 

locality” (see Appadurai 178-99). On the other hand, the comedia ranchera 

propagates a very pronounced nationalism and affirms a conservative imaginary 

of mexicanidad that excludes intra-national alterities. Even though the comedia 

ranchera ostentatiously hybridises the western which is referred to as a generic 

point of reference, the “cine mexicano por excelencia” is by no means simply 

the Catalan musician Xavier Cugat, already tried to capitalise on the folkloric sceneries of Mexico, 
Argentina and Spain (which would all become central backgrounds for film productions in the 
respective countries), but the film was unsuccessful, arguably in part because of its incoherence, but 
mainly due to the lack of familiar and popular personnel.
16 “como el dueño de un rancho tiene que hacer para sus pobres peones: padre, médico y as veces 
hasta enterrador.”
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a cinéma mineur vis-à-vis dominant Hollywood cinema. Rather, the comedia 

ranchera not only evolved as a predominant cinema in Latin America from the 

late 1930s to the 1950s (coming second after Hollywood), but it exhibits marked 

discursive exclusion within the representation of the hacienda as nucleus of the 

nation. Traditions from one region, mainly Jalisco, are elevated to the ‘national’ 

identity of Mexico, whereas other regional and urban spaces are completely 

dismissed or devaluated – as in the case of ¡Ay Jalisco... no te rajes!/Jalisco, 

Don‘t Backslide (1941), directed by Joselito Rodríguez, where traditionally 

vested men from Jalisco, including the hero played by Jorge Negrete, in a ‘duelo 

de coplas’ defeat the antagonists from the city in modern western suits.

The comedia ranchera affirms a hierarchical social order with the patrón 

reigning over peasants; significantly, the figure of the charro is represented as 

main character and as a national figure. By contrast, the vaquero who belongs 

to the lower stratum of society, in which indigenous people are much more 

common, has no voice or central function in the narrative of the “cine mexicano 

por excelencia.” Significantly, indigenes are reduced to an exoticised imaginary 

of cultural authenticity without being granted any agency or even given a voice in 

narrative, as demonstrated by the example of La justicia del Gavilán Vengador. 

La justicia del Gavilán Vingador
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Another telling example would be Fanfarrón: ¡aquí llegó el valentón!/The 

Boaster (shot in 1938, first publicly exhibited in 1943) directed by Fernando 

A. Rivero, featuring Jorge Negrete and Emilio Fernández. The opening shots 

affirm mexicanidad in the sense of a ‘Mexicanist’ cultural identity. First, a long 

shot evokes an ‘archetypal’ Mexican landscape with maguey plants casting 

deep shadows, thus creating a strong visual rhythm in front of a vast plain. 

What follows is a shot of the production company’s logo, a tableau vivant of a 

stylised Aztec Indian in a martial pose, and a charro on his horse, embodied by 

Jorge Negrete, known as ‘el charro cantor.’ 

Fanfarrón: ¡aquí llegó el valentón!

Both figures, the traditional Aztec and the charro, epitomise Mexican 

culture with the fundamental difference that the indigene is reduces to a 

symbolic function, whereas the charro is the main hero of film. In the comedia 

ranchera, indigenes usually have no function in the plot and are represented 

merely as emblems of mexicanidad in the sense of the nationalist discourses 

on mestizaje and the Mexican “raza cósmica” (see Vasconcelos) that affirm a 

hybrid cultural identity with nation-building function based on the mixture of 

races. The figure of the indigene does not obtain any agency in the narrative 

of the comedia ranchera. The same holds true for women. Although women 

are not simply reduced to emblematic images, in the dominant melodramatic 

mode of the comedia ranchera they are confined to passivity and, frequently, 
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suffering vis-à-vis their unconditional love for the macho charro. What Christine 

Gledhill has pointedly called the “gendering of genres,” which stabilises a 

“masculinist national imaginary” (Gledhill 350), is arguably most pronounced in 

the comedia ranchera and its affirmation of Mexico as a macho nation. Rather 

than a counter-hegemonic cultural practice, hybridisations of the western in 

the comedia ranchera usually result in a national imaginary characterised by a 

hierarchical social order and discursive exclusions of women and indigenes.
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A mexicanidade encontra o americanismo1 - A circulação 
de imaginários nacionais e os regimes de gênero entre o 

Western e a Comedia Ranchera

Peter W. Schulze2

1 Ao longo do texto o autor repete estes dois termos no original em espanhol e em inglês: mexicanidad 
e Americanism, respectivamente. A opção deste tradutor foi de ‘abrasileirar’ os termos.

2 Peter W. Schulze é pesquisador e professor de cinema na Universidade 

de Bremen, na Alemanha. Publicou livros sobre a obra do cineasta Glauber 

Rocha, a relação entre cinema e globalização e passagens transmedias 

de gêneros, entre outros temas. Desenvolveu vários eventos culturais e 

curadorias de mostras de cinema, entre eles «Transposições: literatura e 

cinema no Brasil» no contexto da Feira do Livro de Frankfurt 2013.
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Este ensaio discute os fluxos cinematográficos transregionais entre 

Hollywood e a indústria cinematográfica mexicana, usando o exemplo de dois 

grandes gêneros: o western estadunidense e sua contrapartida mexicana, 

a comedia ranchera. Como um estudo científico de “glocalização” (ver RO-

BERTSON), este ensaio traça algumas das complexas interconexões entre 

esses dois gêneros e o “capital midiático” (CURTIN) investido, que será espe-

cificado de acordo com “lógicas de acumulação”, “forças socioculturais vari-

áveis” e “trajetórias de migração criativa” particulares, incluindo não somente 

as equipes de filmagem, como diz Curtin, mas, particularmente, padrões de 

gênero. Portanto, aqui se examina a circulação de estrelas e outras pessoas 

da equipe de filmagem, sinergias crossmedia entre as indústrias de cinema 

e de música, bem como intervenções políticas de governos e inter-relações 

econômicas entre as respectivas indústrias culturais (trans)nacionais. Dá-se 

uma atenção específica às negociações de identidades de gênero e culturais 

vis-à-vis os processos misturados de globalização e localização. O western 

e a comedia ranchera moldaram imaginários nacionais ao ponto de parece-

rem ser a quintessência do estadunidense ou do mexicano, respectivamente. 

Ao contrário dessas “tradições inventadas” (HOBSBAWM/RANGER), ambas 

as figuras nacional(istas) do cowboy e do charro, que desempenham papéis 

centrais na cultura do western e na cultura ranchera, estão longe de ser ge-

nuinamente estadunidense ou mexicano. Este ensaio traça suas ‘origens múl-

tiplas’ desde a globalização inicial da cultura equestre até as configurações 

de gênero cinematográfico de meados do século XX, que tem sido um grande 

catalizador na globalização da economia cultural.

1. Ficções Fundacionais e Encontros Coloniais

A figura do cowboy parece ser o epítome da americanidade3. Desde fins 

do século XIX, as “ficções fundacionais” (ver SOMMER) em diferentes mídias, 

como a literatura, a pintura e, subsequentemente, o filme, construíram um 

3 No original: “Americanness”. (N.T.)



164

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

mito nacional em torno da ideia do cowboy ‘rumando para o Oeste’. “Nation 

and Narration”4 (ver BHABHA) coincidem em muitas narrativas de cowboy 

que –frequentemente de forma implícita- retratam a conquista do Oeste dos 

Estados Unidos. Representações exemplares deste mito nacional podem ser 

encontradas em The Virginian, livro de Owen Wister publicado em 1902 (ver 

WISTER), assim como em várias adaptações fílmicas do mesmo título, mais 

proeminentemente em sua primeira versão sonorizada, The Virginian (Agora 

ou nunca, 1929), dirigida por Victor Fleming, onde Gary Cooper proclama 

programaticamente estar “fazendo mais Estados Unidos a partir da terra 

crua das pradarias”.5 Associado aos conceitos de fronteira e de regeneração 

através da violência (ver SLOTKIN), a figura do cowboy se situa no âmago 

de uma fundação mítica dos Estados Unidos da América como nação, ou 

melhor, como uma “comunidade imaginada”, tornada possível e sustentada 

não apenas pela “imprensa capitalista” (ver Anderson), mas também pelos 

meios de comunicação de massa modernos, especialmente pelo cinema. 

Hollywood desempenhou um papel central na disseminação global do ima-

ginário do cowboy através da produção de westerns. Como o “mais rico e 

duradouro gênero do repertório de Hollywood”, o western evoluiu sincroni-

camente com o cinema estadunidense, marcando o início do “filme narrativo 

comercial nos Estados Unidos”, e servindo como o protótipo para o studio 

system” (SCHATZ, 45). Ainda mais, esse gênero manteve uma posição cen-

tral no cinema de Hollywood até os anos 1960 –aproximadamente um quinto 

de todos os filmes produzidos eram westerns. O gênero era um dos “mais co-

biçados produtos de importação americanos” no mundo (BLOOM, 197). Sua 

popularidade ajudou a estabelecer a predominância global do cinema dos 

Estados Unidos por meio de um “gênero cujos elementos visuais, semântica 

e significados estavam intimamente amarrados à história dos americana, sua 

paisagem e sua ideologia” (MOINE, 186). Não há dúvida de que o western se 

coloca entre as produções culturais mais prontamente associadas aos EUA 

e ao americanismo.

4 Literalmente “Nação e narração” (N.T.). Todas as citações neste ensaio foram traduzidas por este 
tradutor.
5 No original: “(…) make more United States out of raw prairie land.”
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Embora pareça a quintessência do estadunidense, o cowboy como um em-

blema da nação é uma “tradição inventada”, no sentido de tentar estabelecer 

“uma continuidade com um passado histórico conveniente” (HOBSBAWM, 1), 

que na realidade não permite retroceder até as origens estadunidenses ‘ge-

nuínas’6. Longe de ser ‘originalmente’ estadunidense, o cowboy nem mesmo 

nasceu da tradição anglo-saxônica branca e protestante, ao contrário do que 

muitas vezes se reivindicou, mas evoluiu de fato a partir de um predecessor 

mexicano (CHEVALIER, 150). Em seu minucioso estudo comparativo sobre os 

Cowboys of the Americas, Richard W Slatta (44) afirma que “[m]uito da rou-

pa, linguagem, equipamento e valores do vaquero do México e da Califórnia 

passou para o cowboy anglo-americano”. As origens mexicanas do cowboy já 

estão implícitas na etimologia do termo. Embora a origem da palavra cowboy 

seja tema de debate, argumentos convincentes forma apresentados de que “o 

termo cowboy, como seu sinônimo buckaroo, derivam de vaquero” (SMEAD, 

74). Conforme ressalta o linguista Robert N. Smead, “os primeiros cowboys 

foram os pastores mexicanos”, e sua formação é muito similar àquela do 

vaquero. De modo revelador, muitas expressões e termos do cowboy estadu-

nidense foram emprestados do espanhol mexicano. Entretanto, longe de ter 

uma origem única, o “vocabulario vaquero” inclui inúmeras palavras empres-

tadas das línguas ameríndias, derivando principalmente do Nahuatl, a língua 

asteca, mas também do árabe, que foi absorvido pelo espanhol durante a 

ocupação da Península Ibérica pelos mouros (xxvi). Assim, tanto a linguagem 

do cowboy, quanto a do seu predecessor, o vaquero, já indicam matrizes cul-

turais e encontros coloniais diversos, que também se manifestam em várias 

outras expressões das culturas equestres ao norte e ao sul do Rio Grande, ou 

Río Bravo del Norte, como é chamado na sua margem mexicana.

A emergência e disseminação das culturas equestres nas Américas foram 

o resultado de guerras, migração, comércio e o exercício do poder colonial, 

tudo isso estando muito interligado. Esse amontoado de influências é uma 

6 É claro que não existe uma origem única, ou essencial, de qualquer cultura. A este respeito Edward 
W Said diz que “todas as culturas estão envolvidas umas com as outras; nenhuma é única e pura, 
todas são híbridas, heterogêneas, extraordinariamente diferenciadas e não monolíticas” (XXV).
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manifestação inicial da globalização moderna.7 O gado foi da maior impor-

tância para a conquista e colonização do chamado ‘Novo Mundo’. Colombo 

introduziu gado e cavalos na ilha de Hispaniola e a pecuária rapidamente se 

espalhou para o continente. Em 1519 Hernán Cortés levou cavalos em sua 

invasão do Império Asteca, que depois da derrota de Tenochtitlan se tornou 

parte da Nueva España (Nova Espanha), que também incluía boa parte da 

América do Norte. As sociedades na Nueva España e, subsequentemente, no 

México independente, eram nitidamente divididas por raça e classe. Como 

compensação pela guerra colonial, a elite espanhola recebeu encomiendas, 

ou concessões reais de trabalho ameríndio, que era explorado para cuidar dos 

crescentes rebanhos de gado. Os proprietários de terras coloniais perpetua-

ram o legado dos caballeros espanhóis, ou cavalheiros, em um contraste agu-

do com seus empregados, os vaqueros, ou cowboys da classe trabalhadora. 

De certo modo, a cultura equestre da elite do charro se desenvolveu a partir 

das tradições cultivadas pelos caballeros ricos, subsequentemente grandes 

donos de terras, evidentes na vestimenta negra luxuosamente adornada e 

na camisa branca usada pelos charros, que contrastava fortemente com a 

vestimenta da classe inferior dos vaqueros. Pouco depois da consolidação da 

Revolução Mexicana por volta de 1920, o charro se tornou rapidamente um 

símbolo nacional, e também uma manifestação das “aspirações centralistas 

da nação estado” além de um “instrumento de unificação e homogeneização 

da dispersão e pluralidade nacionais”8, conforme apontou Tania Carreño King 

em seu estudo sobre El charro: la construcción de un estereotipo nacional 

1920-1940. A primeira associação de charros foi fundada em 1921, e em 17 

de dezembro de 1932 foi declarado o dia do charro e da china poblana, sua 

contraparte feminina. No ano seguinte, a charrería, isto é, eventos ritualiza-

dos envolvendo cavalos e gado realizados por charros, foi declarada esporte 

nacional do México através de um decreto do Presidente Abelardo L. Rodrí-

guez. Produções culturais como a música e especialmente o cinema foram 

da maior importância para a consolidação e disseminação do imaginário do 

7 Para a definição de “proto-globalização” “ou globalização moderna inicial”, ver Hopkins 5f.
8 No original em espanhol, “aspiraciones centralistas del Estado nacional”; “instrumento de unificación 
y homogenización de la dispersión y la pluralidad nacionales”.
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charro como símbolo nacional. Quando Carlos Rincón Gallardo publicou um 

livro paradigmático intitulado El charro mexicano, em 1939, sua caracteriza-

ção do charro correspondia de perto à figura representada no cinema. Rincón 

Gallardo (6) distingue o charro como “nobre, leal e bravo”; como um homem 

atraído por exercícios perigosos, que ama uma bela mulher, cavalos e revól-

veres, e que tem o hábito de cantar e dançar; ele conclui: “Por tradição ele 

é o genuíno símbolo nacional”.9 Semelhante à figura do cowboy, que evoluiu 

a partir do vaquero mexicano e se tornou um símbolo nacional dos Estados 

Unidos em fins do século XIX, o charro, com sua origem variada também se 

tornou uma figura nacional no México de 1920.

2. Convergências do Western e da Comedia Ranchera

Embora as figuras do charro e do cowboy resultem de uma mistura inter-

cultural que se originou na história do colonialismo, ambos foram transforma-

dos em tradição como o epítome ‘essencial’ da identidade cultural do mexi-

cano e do estadunidense, respectivamente, lavados de suas características 

de alteridade. Ao invés de exibir conexões interculturais, as diferenças entre 

as identidades culturais de mexicanos e dos estadunidenses eram comumen-

te enfatizadas –especialmente no western, onde a cultura mexicana servia 

frequentemente de pano de fundo para a cultura dos EUA, mas também na 

comedia ranchera. Ambos os gêneros tem sido apropriadamente chamados 

de “cinema americano por excelência”10 (ver RIEUPEYROUT; BAZIN), e “o 

cinema mexicano por excelência”11 (AYALA BLANCO, 69), respectivamente. 

Como se tornaria prevalente no western hollywoodiano clássico, os primeiros 

filmes dos EUA já construíam oposições maniqueístas entre o cowboy como 

herói e o vilão mexicano, estigmatizado pelo estereótipo de ‘greaser’,12 um 

termo depreciativo de uso comum pelos soldados dos EUA na Guerra entre o 

9 No original em espanhol, “Por tradición es el símbolo genuino nacional”.
10 No original: “the American cinema par excellence”
11 No original: “el cine mexicano por excelencia”
12 Termo que vem de ‘grease’, ou seja, graxa, numa referência a alguém de pele suja e ensebada. (N.T.)
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México e os Estados Unidos (1846-1848) (ver LEÓN). Nesta construção da al-

teridade hispânica, os mexicanos são retratados como preguiçosos e ladrões, 

um estereótipo que persistiu em inúmeros filmes silenciosos, e já evidente 

em títulos como The Greaser’s Gauntlet (D.W. Griffith, 1908), Bronco Billy and 

the Greaser (Gilbert M. ‘Bronco Billy’ Anderson, 1914), The Greaser (Raoul 

Walsh, 1915), e Guns and Greasers (Larry Semon, 1918), só para ficar em al-

guns exemplos.13 Depois da ‘queima de Columbus’ por Pancho Villa, no Novo 

México em 1916,14 os mexicanos se tornaram virtualmente os “enemigos 

prototípicos”, ou “inimigos prototípicos” no cinema hollywoodiano (GARCÍA 

RIERA, Breve História, 33). No entanto, Hollywood eventualmente mudou sua 

representação abertamente discriminatória dos mexicanos15 para melhorar a 

distribuição de filmes no México e em outros mercados latino-americanos. 

Subsequentemente, as produções cinematográficas mexicanas, inicialmente 

mais orientadas para o cinema europeu, foram assumindo cada vez mais –e 

alterando- padrões genéricos do western.

De modo significativo, o primeiro longa-metragem que se desenrola em 

torno de um charro, El Caporal/The Caporal (1921), dirigido por Jesús B Abitia 

e Rafael Bermúdez Zatarain, conta a história de uma figura ‘mexicanista’ que 

luta contra ladrões de gado, utilizando padrões do western, tanto no nível 

“semântico”, quanto no nível “sintático”.16 De maneira semelhante, em Mano 

a Mano/Hand in Hand (1932), de Arcady Boytler, o herói é um hacendado 

(dono de uma hacienda) vestido de charro, enquanto os vilões estão vestidos 

com roupas de cowboy. Filmes como Mano a Mano, por assim dizer, invertem 

13 Para um relato detalhado da representação dos mexicanos no cinema fora do México, especialmente 
em Hollywood, ver García Riera, México visto por el cine extranjero.
14 Em 1916 Pancho Villa ataca a cidade fronteiriça de Columbus, no Novo México - EUA, em represália 
ao apoio do presidente dos Estados Unidos de então, Woodrow Wilson ao governo do presidente 
mexicano Venustiano Carranza. (N.T.)
15 De um modo menos óbvio, entretanto, os estereótipos negativos de mexicanos e latinos em geral 
ainda prevaleceram por muitas décadas (ver RAMÍREZ BERG).
16 De acordo com Rick Altman (“A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre” 30), o nível semântico 
de um gênero consiste em “uma lista comum de traços, atitudes, personagens, tomadas, locações 
e sets de filmagem”, isto é, “os próprios tijolos constitutivos” do gênero, ao passo que os níveis 
sintáticos incluem as “relações constitutivas entre elementos não designados e variáveis”, isto é, 
“estruturas nas quais [os tijolos] são organizados”.
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a estigmatização dos mexicanos no cinema dos EUA. Mesmo se os vilões 

também são mexicanos, eles correspondem à representação comum dos es-

tadunidenses no western, enquanto a figura do charro aparece como um herói 

num sentido nacional, com a hacienda já tendendo a surgir como símbolo da 

nação mexicana. Assim como na comedia ranchera, que surgiu como gênero 

pouco depois, a hacienda em Mano a Mano já constitui o cenário central e ide-

alizado onde o patrón reina amigavelmente e as fiestas demonstram uma vida 

comunal abundante de expressões culturais tipicamente mexicanas, como as 

rinhas de galo, o jaripeo, ou montar touros, e as canções rancheras. O filme de 

Arcady Boytler antecipa a evolução da comedia ranchera, não apenas em ter-

mos de representação da hacienda como cenário principal e do charro como 

protagonista, mas também na função genérica central da música ranchera e 

do folclore, especialmente da região de Jalisco –tudo isso tendo se tornado 

elementos típicos e imediatamente reconhecíveis que eram repetidos e varia-

dos em centenas de produções mexicanas do gênero.

Mesmo se a maioria dos westerns estadunidenses enfatizava a ‘america-

nidade’ do gênero, enquanto os filmes mexicanos acentuavam a mexicani-

dade da comedia ranchera, as oposições maniqueístas entre as construções 

das respectivas identidades nacionais são por vezes ultrapassadas nos dois 

gêneros. Conquanto a estereotipia negativa dos mexicanos como greasers 

ainda prevalecia nos anos 1920, Ken Maynard, em contraste com a maioria 

dos astros do western, aparecia frequentemente vestido com trajes negros 

apertados que lembravam o estilo mexicano de se vestir, mais evidente em 

‘westerns ao sul da fronteira’, como Song of the Caballero (1930), em que 

ele chega a vestir um traje de charro tradicional, incluindo o típico casaco 

curto adornado com bordados. Embora seus trajes mais pronunciadamente 

mexicanos fossem disfarces, eles conseguem alcançar conotações positivas, 

mesmo se levemente irônicas, e constituir parte da persona do astro Ken May-

nard. No cinema mexicano, por sua vez, o herói Juan Pistolas, do filme ho-

mônimo, lembra muito a figura do cowboy. De modo revelador, Juan Pistolas 

(1935), foi dirigido por Roberto Curwood que, sob o nome de Bob Curwood 

estrelou vários westerns silenciosos da Universal Pictures na década de 1920. 

Juan Pistolas é personificado por Raúl de Anda, que também foi um diretor e 
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produtor prolífico de westerns mexicanos e comedias rancheras. Pouco de-

pois de fazer o papel de Juan Pistolas, tornou-se o ator emblemático de um 

charro muito particular, muito pouco parecido com o charro cantador, perso-

nificado pelos principais astros da comedia ranchera, incluindo Tito Guízar, 

Jorge Negrete, Pedro Infante e Antonio Aguilar. Na união pessoal de diretor 

e ator, Raúl de Anda representou o herói na série do charro negro, um charro 

mascarado muito popular que lutava por justiça, de modo muito parecido com 

o que se via nas séries estadunidenses de westerns com cowboys mascara-

dos como heróis.

Porém, ao invés de exibir as ligações interculturais, o que era comumente 

enfatizado eram as diferenças entre as identidades culturais de mexicanos 

e estadunidenses –não somente nos westerns, onde a cultura mexicana fre-

quentemente serve de pano de fundo para ressaltar a cultura dos Estados 

Unidos, mas também na comedia ranchera, que frequentemente acentua sua 

identidade de gênero em contraste com o western, conforme fica evidente 

no exemplo a seguir. Em La Marca del Cuervo/The Mark of the Raven (1958), 

de René Cardona, a abertura já faz referência a Hollywood no trailer de pro-

paganda da produtora Filmex, abrindo com um globo girando, altamente re-

miniscente do logo da Universal Pictures. Subsequentemente, a sequência 

de títulos evoca uma cena de western, ao empregar fortemente a sintaxe e 

a semântica daquele gênero: um cavaleiro mascarado com um ‘chapéu de 

cowboy’ galopa por um cenário desértico de colinas e rochas sob um céu 

dramaticamente nublado, acompanhado por uma melodia altamente rítmica. 

Aquilo que poderia ser a trilha sonora da cena chave de um western se trans-

forma, subitamente, numa canción ranchera, uma canção popular mexicana 

com os característicos gritos mexicanos a intervalos durante a canção, cuja 

origem data da Revolução Mexicana, e que mais tarde viria a ser associada 

aos grupos de mariachi. Embora em um western a roupa negra muitas vezes 

funcionasse como pista de que o personagem era um vilão, neste caso uma 

canção o louva como “el cuervo amado por el pueblo”, ou “o corvo amado 

pelo povo”. Diferentemente das convenções do western, a roupa negra, in-

cluindo um simbólico chapéu negro, possui uma conotação positiva nos equi-

valentes mexicanos do gênero, já que o traje tradicional do charro é negro. E 
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apesar do cavaleiro não usar o traje bordado tradicional, ele é rapidamente 

associado à figura ‘nacional’ do charro. Além de sua destreza como cavaleiro, 

a canção e os créditos revelam que o ator é Antonio Aguilar, um dos astros 

mais populares da comedia ranchera e da música ranchera, que foi apelidado, 

e assim era amplamente conhecido, como ‘el charro de México’.

Numa cena irônica e auto reflexiva, logo após a sequência dos créditos, 

René Cardona reconhece a adaptação das estruturas de gênero do western, 

bem como a ressignificação particular do “cinema americano por excelência”, 

quando o personagem de Antonio Aguilar se depara com crianças brincando 

de índio e mocinho, com os índios causando sérias derrotas aos cowboys.

 

 

 

 

 

 

 

La Marca del Cuervo

Filmes sobre vingadores mascarados de crimes cometidos contra os in-

defesos eram muito comuns no cinema mexicano das décadas de 1940 e 

1950, muitas vezes na forma de séries. As séries mexicanas mais antigas 
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deste tipo começaram com El Charro Negro/The Black Charro (1940), segui-

do por outras quatro filmes, todos estrelados, dirigidos, escritos e produzi-

dos por Raúl de Anda.17

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Charro Negro en el Norte

As séries de charros mascarados eram aparentemente baseadas em filmes 

anteriores de cowboys mascarados produzidos em Hollywood, especialmente 

a bem sucedida produção do Republic, The Lone Ranger (1938),18 dirigida por 

William Whitney e John English. Entretanto, a maioria dos seriados mexicanos 

17 O primeiro filme da série dirigida e estrelada por Raúl de Anda foi El Charro Negro/The Black Charro 
(1940), seguido por La vuelta del Charro Negro/The Return of the Black Charro (1941), La venganza 
del Charro Negro/The Vengeance of the Black Charro (1942), e El Charro Negro en el Norte/The Black 
Charro in the North (1949). A série foi retomada nos anos 1960 pelo filho de Raúl de Anda, Rodolfo 
de Anda, desempenhando o papel do filho do Charro Negro em El hijo del Charro Negro/The Son of 
the Black Charro (1960) e El Charro Negro contra la banda de los cuervos/The Black Charro Against 
the Gang of the Ravens (1963), ambos dirigidos por Arturo Martínez.
18 No Brasil, O guarda vingador.
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‘mexicaniza’ ostensivamente as produções dos EUA, não apenas ao tomar 

emprestado as estruturas de gênero da comedia ranchera, mas também ao 

opor convenções e características centrais dos dois gêneros ‘nacionais’. Isto 

é particularmente evidente numa série de nove filmes ranchera dirigidos por 

Jaime Salvador para a Rosas Films S.A. (1955-1958), todos girando em torno 

do herói Mauricio Rosales, representado por Antonio Aguilar.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La justicia del Gavilán Vengador

Um exemplo revelador da ‘diferenciação genérica’ poderia ser o cenário 

do duelo em La justícia del Gavilán Vengador/The Justice of the Avenging 

Hawk (1957), o sétimo filme da série. A sequência do duelo acontece numa 

cantina, o equivalente mexicano do bar em um western. Por causa de uma 

bela mulher vestida de vermelho o herói, desempenhado por Antonio Aguilar, 

entra em conflito com o vilão. Ao invés de um duelo com armas, os machos 

mexicanos se enfrentam num ‘duelo de coplas’, um duelo cantado, acompa-
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nhado por uma canção ranchera, tocada por um grupo de mariachis vestidos 

de charro. Deste modo, o filme faz uso de um dos cenários mais caracte-

rísticos da ranchera. Quando terminam suas canções, os dois oponentes se 

confrontam e rompe uma briga em que o personagem de Aguilar dá uma surra 

nos capangas do vilão. Significativamente, acontece um duelo à la mexicana 

literalmente diante de um cenário estadunidense. Na parede, logo acima da 

cabeça da mulher de vermelho, uma das icônicas fotos sensuais de Marilyn 

Monroe on Red Velvet (1949) tiradas por Tom Kelley e publicadas pela revista 

Playboy, é claramente visível e repetidamente enquadrada no centro de várias 

tomadas. Aparentemente, a estrela nua simboliza o estilo de vida norte-ameri-

cano supostamente depravado e imoral, ao qual é associada a mexicana sen-

sual de vestido vermelho. Em contraste, a cena seguinte exibe uma fiesta com 

a cantoria e dança cerimoniais dos indígenas, seguida por mariachis tocando 

rancheras para mulheres mexicanas vestidas de modo tradicional.

À parte o ‘cenário americano’ de fotos sensuais, o background do gênero do 

western fica igualmente evidente, particularmente desde que Marilyn Monroe 

estrelou em River of no Return (O rio das almas perdidas, 1954), de Otto Pre-

minger, em que ela canta canções lascivas, vestida num vestido vermelho bem 

justo que enfatiza fortemente a imagem sensualizada de seu corpo. Evidente-

mente, o gênero do western constitui uma forte referência para uma cena de 

duelo que valoriza a mexicanidade em oposição binária à cultura estadunidense 

estigmatizada. Antonio Aguilar, o famoso ‘charro de México’, incorpora valores 

mexicanos tradicionais e um código de honra ao resolver a disputa por meio de 

um ‘duelo de coplas’ e ao provar sua masculinidade numa briga.

Em contraste, o vilão saca um revolver, como faria um personagem de 

western, mas é contido por seu amigo igualmente mau, porque usar uma 

arma de fogo é visto como desonroso. Seus capangas, com seus trajes e 

chapéus estilo Stetson correspondem visualmente a personagens típicos de 

um western, enquanto Aguilar veste um enorme sombrero mexicano. Carac-

terístico na comedia ranchera, mariachis e mulheres com vestidos folclóricos 

apropriados simbolizam valores tradicionais, enquanto a cerimonia dos indí-

genas exibe a ‘particularidade folclórica’ do México. Assim como inúmeras 

produções rancheras, La justícia del Gavilán Vengador enfatiza fortemente a 
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mexicanidade em relação aos padrões do gênero do western e seus imagi-

nários nacionais. A pronunciada ‘mexicanização’ do western fica evidente até 

a última tomada do filme ranchera de Jaime Salvador. La justícia del Gavilán 

Vengador se encerra com a imagem de um herói mascarado sacando seus 

dois revólveres numa paisagem dramática que corresponde à cultura visual 

do western, mas é superposta por um texto que mais uma vez enfatiza a me-

xicanidade do filme: “És una película mexicana em MEXISCOPE”, isto é, “É 

um filme mexicano em MEXISCOPE”.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La justicia del Gavilán Vengador

Além das diferentes formas de hibridização do western em filmes mexica-

nos, o western estadunidense também está entrelaçado com o México e seu 

cinema. Não apenas a figura do cowboy está relacionada àquela do charro, 

como parte da história comum dos EUA e do México, como o próprio gênero do 

western, está cheio de referências ao México e sua cultura, estendendo-se mui-

to além da representação do ‘greaser’, antes mencionada. Mesmo os westerns 

‘emblematicamente’ estadunidenses de John Ford estão “recheados com re-

ferências hispânicas”, conforme a expressão de Edward Buscombe e Roberta 

Pearson (6). Dentre os muitos elementos mexicanos do gênero encontram-se 

os cenários, canções e personagens, alguns dos quais eram representados 

pelos mais famosos atores mexicanos, que investiam em suas carreiras tanto 

em Hollywood, quanto em seu país de origem, como Emilio Fernández, Pedro 
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Armendáriz e Dolores del Río. Além das muitas referências à cultura mexicana, 

a ação de muitos westerns estadunidenses se passava parcialmente no Méxi-

co, inclusive os chamados ‘westerns ao sul da fronteira’, em que (quase) toda 

a ação se passa naquele país. Ainda mais, inclusive devido aos baixos custos 

de produção, um considerável número de westerns hollywoodianos foi parcial-

mente filmado no estado mexicano de Durango, incluindo filmes seminais como 

The Tall Men (Nas garras da ambição, 1955), de Raoul Walsh; The Unforgiven 

(O passado não perdoa, 1959), de John Huston; Major Dundee (Juramento de 

vingança, 1964), de Sam Peckinpah; e The Sons of Katie Elder (Os filhos de 

Katie Elder, 1965).19 Independentemente da pronunciada afiliação mexicana nos 

westerns hollywoodianos, diretores e outros técnicos de cinema dos Estados 

Unidos já trabalhava na indústria cinematográfica mexicana, especialmente na 

produção de westerns, ou de outros gêneros relacionados ao “cinema ameri-

cano por excelência”. Norman Foster, que dirigiu Viva Cisco Kid (1940), para a 

série Cisco Kid da Twentieth Century Fox, rodou cinco filmes no México nos 

anos 1940, incluindo o notável El ajihado de la muerte/The Godson of Death 

(1946). Esse filme pronunciadamente híbrido poderia ser classificado de forma 

apropriada como um western ranchero noir de mistério.

El ajihado de la muerte

19 Para a história da produção cinematográfica em Durango, ver Avitia Hernández.
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El ajihado de la muerte se desenrola no contexto da Revolução Mexica-

na, com o famoso ator e cantor Jorge Negrete, um dos principais astros da 

comedia ranchera e da música ranchera. O filme genericamente híbrido de 

Foster foi filmado pelo cinematógrafo Jack Drapper, um estadunidense que 

em 1920 fotografou uma dúzia de westerns para Robert J Horner, mas que 

desde 1935 passou a trabalhar exclusivamente no México, onde participou de 

mais de 100 filmes, até fins dos anos 1960. De modo siginificativo, El ajihado 

de la muerte foi realizado nos recém-estabelecidos Estudios Churubusco, um 

dos maiores estúdios de cinema da América Latina, fundado em 1945, tendo 

a RKO como proprietária de 49% do estúdio. Além dos filmes ‘mexicanos’, 

várias coproduções mexicano-estadunidenses foram rodadas no estúdio por 

diretores como John Ford, Robert Wise e Don Siegel, em que estrelavam as-

tros do cinema mexicano e estadunidense.

3. A Economia Cultural dos Cowboys e dos Charros 
Cantores20

Das múltiplas interconexões entre as representações cinematográficas de 

charros e cowboys, as convergências entre as configurações de gênero dos fil-

mes de singing cowboys (cowboys cantores), ou da ‘horse opera’ (ópera eques-

tre), e aquelas da comedia ranchera são particularmente pronunciadas. Além do 

mais, existem referências e inter-relações mútuas entre os filmes de cowboys 

cantores e a comedia ranchera. Por exemplo, Rancho Grande (1940), de Frank 

MaDonald, para a Republic, com Gene Autry como astro, faz alusão não ape-

nas à famosa canção popular mexicana Allá en el Rancho Grande, que é can-

tada por Autry (em meio a outros cantores), como também se refere à matriz 

genérica homônima da comedia ranchera, um sucesso de bilheteria estrelado 

por Tito Guízar em que o cantor-ator mexicano fica famoso ao interpretar essa 

canção (conforme será comentado abaixo). Tito Guízar, por sua vez, participou 

de dois filmes de cowboys cantores, produzidos pela Republic e dirigidos por 

20 No original: “Singing Cowboys and Charros Cantando”.



178

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

William Witney e estrelado por Roy Rogers: On the Old Spanish 

Trail (1947), e The Gay Ranchero (1948), em que a canção tí-

tulo não apenas inclui palavras em espanhol, mas também 

parece fazer alusão à pessoa de Tito Guízar. Embora as con-

vergências entre os dois gêneros sejam claramente distinguí-

veis, também existem marcadas diferenças. Diferentemente da 

comedia ranchera, que rejeita a modernidade em favor de uma 

ordem feudal pré-revolucionária e a salvo de qualquer revol-

ta, no caso dos filmes de cowboys cantores podemos encon-

trar negociações com a modernidade e a crítica social, algo 

bastante evidente em Under Western Stars (Sob as estrelas do 

Oeste, 1938), de Joseph Kane, em que Roy Rogers participa 

pela primeira vez como astro. Além do mais, Gene Autry “fun-

ciona como um representante dessas comunidades da clas-

se trabalhadora” (STANFIELD, 103), em filmes como Tumbling 

Tumbleweeds (Boiadeiro trovador, 1935), ou Guns and Guitars 

(Vilões e pistolões, 1936), ambos dirigidos por Joseph Kane.

O filme de cowboys cantores e a comedia ranchera evo-

luíram mais ou menos ao mesmo tempo e recorrem frequen-

temente às canções de western e ranchera, respectivamente. Essas canções 

não apenas integram números musicais dentro da diegese, como uma das 

características centrais de sua identidade de gênero, mas também incluem 

sinergias crossmedia, incluindo interconexões entre a economia cultural das 

produções musicais e cinematográficas do México e dos Estados Unidos. 

Quando “a figura do singing cowboy como persona cinematográfica distinta” 

(STANFORD, 2), emergiu em 1935, com Gene Autry estrelando as produções 

da Republic, como Tumbling Tumbleweeds, e o seriado The Phantom Empire, 

da Mascot Pictures, sua primeira aparição no cinema, em Old Santa Fe (Mas-

cot 1934), já havia capitalizado em cima do seu sucesso musical anterior 

como cantor e estrela do rádio. De modo significativo, o astro do western 

Ken Maynard, que havia protagonizado Old Santa Fe, também havia gravado 

canções (com a Columbia Records), antes de aparecer nas telas, tendo sido 

um dos primeiros cowboys cantores, ao aparecer em Sons of the Saddle, de 

Under Western Stars
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1930. O filme de cowboys cantores, que começava a aparecer, visava clara-

mente lucrar com as sinergias entre as produções fílmicas e musicais, uma 

estratégia frequentemente utilizada no cinema musical. Astros do western e 

da country music eram contratados para atuar e interpretar suas canções para 

a tela, aproveitando, assim, seus sucessos em concertos, shows de rádio e 

gravações. ‘Óperas equestres’ estreladas por Roy Rogers e especialmente 

por Gene Autry estavam entre as principais bilheterias de Hollywood na déca-

da de 1930. Por sua vez, os filmes de sucesso aumentavam a popularidade 

dos respectivos atores-cantores, elevando o faturamento e o lucro da indús-

tria musical e do rádio. A economia cultural das conexões transmídia entre 

produções cinematográficas e musicais potencializava os padrões híbridos de 

gênero e o estilo eclético característico para os filmes de cowboys cantores. 

Um exemplo bem ilustrativo é The Big Show (Astro por aclamação, 1936), de 

Mack V Wright, uma produção de Republic Pictures estrelada por Gene Autry. 

Este filme altamente auto-reflexivo sobre a produção de um filme de western 

não apenas integra vários números musicais, como também inclui elementos 

da comédia pastelão, cenas melodramáticas e toda uma subtrama relativa ao 

gênero do filme de gangster.

Embora a comedia ranchera dificilmente apresente qualquer dimensão au-

to-reflexiva, e muito menos rádio ou cenas gravadas na diegese, como se 

encontram em muitos filmes de cowboys cantores, ela também se carac-

teriza pela hibridização de gênero e pelas conexões com a indústria musi-

cal. Em muitos aspectos, o que a canção do western significa para o filme 

de cowboys cantores é o mesmo que a canção ranchera representa para a 

comedia ranchera. Além disso, a música ranchera pode ser vista como “o 

equivalente mexicano da canção do western e da country music”, conforme 

diz Brenner no título do seu estudo sobre a música ranchera. Isto é verdade 

especialmente em termos de narrativas nacionalistas que idealizam ‘o interior 

como o núcleo da nação’, o que é bastante comum nas canções e filmes de 

western e rancheros.

Assim como a ‘ópera equestre’, o gênero da comedia ranchera então emer-

gente integra canções em sua estrutura genérica e recorre substancialmente a 

cantores que já estavam bem estabelecidos na indústria musical, ou no teatro 
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de revista. Essa estratégia já é evidente em Allá en el Rancho Grande/Out on 

the Big Ranch (Rancho Grande, 1936), a matriz genérica da comedia ranchera, 

de Fernando de Fuentes, que foi o primeiro grande sucesso internacional do 

cinema mexicano. Ao mesmo tempo, a canção folclórica que dá título ao filme 

já era bastante popular, sendo ouvida em apresentações e gravações como, 

por exemplo, no teatro de revista Cruz, em 1927, que incluía uma versão des-

sa canção por Emilio Donato Uranga e Juan Díez del Moral,21 além de várias 

outras versões de rádio e gravadas, incluindo interpretações de Tito Guízar, 

o protagonista de Allá en el Rancho Grande. Vale notar que quando estrelou 

a paradigmática comedia ranchera de Fernando de Fuentes, Tito Guízar não 

era apenas um bem estabelecido cantor no teatro de revista mexicano, no rá-

dio e em gravações. Guízar também havia trabalhado com muito sucesso na 

indústria musical dos Estados Unidos, já tendo participado em umas poucas 

produções hollywoodianas e, assim, prometia atrair audiência fora do México. 

De fato, Allá en el Rancho Grande se tornou um grande sucesso internacional; 

recebeu o prêmio ‘melhor cinematografia’ por Gabriel Figueroa no Festival de 

Cinema de Veneza em 1938 e foi distribuído em vários países, incluindo os 

EUA, onde o filme foi exibido não somente para as comunidades hispânicas, 

mas também para plateias de língua inglesa. O sucesso artístico e comercial 

do filme ajudou a estabelecer uma indústria cinematográfica mexicana que se 

apoiou fortemente na fórmula genérica da comedia ranchera, florescendo até 

os anos 1950. Também é digno de nota que a distribuição de Allá en el Rancho 

Grande fora do México ficou nas mãos da United Artists Corporation, que 

gerou a maior parte dos lucros com o filme (ver PÉREZ TURRENT, 164). Con-

forme ressaltou Vega Alfaro, a indústria cinematográfica mexicana se desen-

volveu “em um país com uma estrutura capitalista dependente” (105)22, que 

21 Donato Uranga e Díez del Moral reclamavam a autoria de Allá em el Rancho Grande, embora o 
mais provável é que eles tenham simplesmente registrado o seu arranjo de uma canção folclórica de 
autoria desconhecida, na Sociedad de Autores y Compositores de México (SACM) em 1927. Pouco 
depois, Silvano R Ramos e Barley Castello registraram sua versão em inglês na American Society 
of Composers, Authors and Publishers (ASCAP), no Texas –uma versão que, significativamente, 
seria mais tarde interpretada e gravada pelo ‘singing cowboy’ Gene Autry e muitos outros astros 
estadunidenses da folk song do western.
22 No original em francês: “dans un pays à structure capitaliste dépendend”.
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se apoiava fortemente na economia e na política dos Estados Unidos. Parte 

do capital dirigido ao nascente studio system mexicano provinha de investi-

dores estadunidenses; Harry Wright, grande proprietário de terras e imóveis, e 

Howard Randall, da Radio Corporation of América (RCA), se envolveram eco-

nomicamente com os Studios Clasa a partir de 1935; Randall também partici-

pou da construção do que viria a ser o Azteca Studios (ver PÉREZ TURRENT, 

164). Em 1943 a RKO Pictures fez um acordo com Emilio Azcárraga Vidaurre-

ta, magnata do rádio mexicano, para fundar os Estudios Churubusco, inaugu-

rados em 1945 como um dos maiores estúdios de cinema da América Latina. 

O grande estúdio estadunidense detinha 49% das ações dos Estudios Churu-

busco (e somente as leis protecionistas mexicanas impediam que tivesse uma 

participação maior). Além do envolvimento com a produção e distribuição dos 

filmes mexicanos, as corporações dos Estados Unidos dominavam boa parte 

do setor de exibição. Em 1949, o grupo de William Jenkin controlava 80% das 

salas de projeção do México (ver GARCIA RIERA, Breve História, 152). Mesmo 

no auge da indústria cinematográfica mexicana, nos anos 1940 e 1950, mais 

de 80% de todos os filmes exibidos eram produções hollywoodianas.

O domínio dos Estados Unidos sobre o mercado mexicano incluía não 

apenas o cinema, mas as corporações musicais também, que eram frequen-

temente integradas horizontal e verticalmente, lucrando com as sinergias 

transmídia, como no caso da comedia ranchera e da canção ranchera. Muitas 

das gravações mexicanas de Tito Guízar, iniciadas em 1927, eram na verdade 

feitas para a Columbia e para a RCA Victor (mas também para gravadoras 

mexicanas, como a Peerless). O mesmo é verdade para outras estrelas ‘mexi-

canistas’ da música, incluindo Jorge Negrete, um dos mais famosos cantores 

e atores mexicanos de todos os tempos, que gravou para a RCA Victor. De 

certo modo, Negrete se tornaria o sucessor de Guízar no início dos anos 1940, 

juntamente com Pedro Infante, o outro astro ator-cantor da comedia ranchera 

e da canção ranchera (embora gravasse para a gravadora mexicana Peer-

less). De modo significativo, Negrete estrelou em 1948 o remake homônimo 

de Allá em el Rancho Grande, novamente dirigido por Fernando de Fuentes. 

Enquanto Jorge Negrete (à parte seu primeiro curta-metragem, Cuban Nights, 

para a Warner Bros., em 1937), incorporava exclusivamente a mexicanidade, 
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ou uma suposta ‘essência’ da identidade cultural mexicana na sua persona 

de ‘el charro cantor’, Tito Guízar, a despeito de ter sido o precursor dessa 

figura ‘mexicanista’ em Allá en el Rancho Grande, representava um espectro 

aparentemente mais amplo de latinidad, apesar de filtrado em grande medida 

pelo prisma hollywoodiano, que representava de maneira altamente exótica 

os imaginários da alteridade latino-americana.

De fato, antes de ser escalado como protagonista da comedia ranchera de 

Fernando de Fuentes, Guízar já atuava como cantor em filmes hollywoodia-

nos, e seu sucesso como cantor de rádio incluía seu próprio show de rádio 

em Los Angeles, Tito Guízar y su guitarra.23 Baseado em seu sucesso musical, 

a persona cinemagtografica de Guízar como cantor latino se estabeleceu logo 

em suas primeiras aparições nas telas, na série Rambling’ Round Radio Row, 

em 1933 e 1934, produzida pela Vitaphone, divisão da Warner Bros. Guízar 

era orientado transnacionalmente, fosse em termos das produções fílmicas 

em que trabalhava, fosse pelos papéis que desempenhava, incorporando 

músicos como um cantor espanhol no curta-metragem da Vitaphone, See, 

See. Senorita (1935), ou um cantor na Argentina em Under the Pampas Moon 

(Sob o luar dos pampas, 1935). Seguindo o sucesso internacional de Allá en 

el Rancho Grande, Tito Guízar estrelou inúmeras comedias rancheras, como 

Amapola del camino/Popy of the Path (Amapola do caminho, 1937), ¡Qué lindo 

és Michoacán!/Beautiful Michoacan (1943), e ¡Como México no hay dos!/There 

is Nothing Like México (1944); estes dois últimos já verbalizam a exaltação 

patriótica do México (rural, folclórico) específica do gênero. Ademais, Guízar 

estrelou produções hollywoodianas faladas em espanhol e em inglês. Tanto 

os filmes mexicanos, quanto os hollywoodianos se aproveitavam do sucesso 

23 Jorge Negrete também tentou uma carreira nos EUA e trabalhou em Nova York em 1937, mas 
não obteve muito sucesso e se apresentava principalmente em casas noturnas. Em El Yumuri ele se 
apresentou com o compositor cubano Eliseo Grenet e teve a chance de fazer um papel de músico 
cubano em seu primeiro filme, Cuban Nights (1937), para a Warner Bros., cenário para a música de 
Grenet. No mesmo ano Negrete estrelou seu primeiro filme mexicano, La madrina del Diablo/The Devil’s 
Godmother (1937). Embora logo alcançasse uma carreira brilhante como astro de cinema no México, 
tentou repetidas vezes trabalhar em Hollywood. Em 1939 assinou um contrato com a 20th Century 
Fox para produzir filmes falados em espanhol em Hollywood, mas esses filmes nunca chegaram a ser 
produzidos. Sua segunda e última produção cinematográfica nos EUA foi Fiesta (Dia de festa, 1941), 
média-metragem em Technicolor dirigido por LeRoy Prinz, e distribuído pela United Artists.
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da sua persona como ‘amante latino cantor’, frequentemente moldada sobre 

o personagem do charro, em seu principal papel em Rancho Grande, mas às 

vezes com um toque auto-reflexivo, como em The Big Broadcast of 1938 (Folia 

a bordo, Mitchell Leisen, Paramount 1938), e em El trovador de la radio/Radio 

Troubador (O trovador galante, Richard Harlan, Dario Productions 1938). De 

forma congruente, Guízar também estrelou como ‘cowboy cantor mexicano’ 

nos westerns hollywoodianos The Llano Kid (Bandoleiro romântico, Edward D 

Venturini, Paramount Pictures 1939) e El rancho del pinar/The Singing Charro 

(Quando a lei canta, Richard Harlam e Gabriel Navarro, Dario Productions 

1939). Dentro da característica de sua carreira internacional, Guízar também 

representou um ‘charro cantor mexicano’ numa produção argentina, De Mé-

xico llegó el amor/The Love Came from Mexico (Do México chegou o amor, 

Richard Harlam, 1940), apresentando Amanda Ledesma, uma grande estrela 

do gênero musical popular cine tanguero. Igualmente característico das in-

terconexões transnacionais da indústria cinematográfica mexicana, Amanda 

Ledesma foi convidada para estrelar no México, onde fez oito filmes, o pri-

meiro sendo Cuando quiere um mexicano/When a Mexican Loves (Quando 

quer um mexicano, Juan Bustillo Oro, 1944), estrelando Jorge Negrete. Esse 

filme também é conhecido como La gauchita y el charro/The Gaucho Girl and 

the Charro, correspondendo, assim, às figuras ‘nacionais’ da Argentina e do 

México, assim como às personas de Amanda Ledesma e Jorge Negrete, lar-

gamente conhecidos como ‘la rubia diosa del tango’ (‘a deusa loira do tango’), 

e ‘el charro cantor’ (‘o charro cantor’). A união destas estrelas da indústria 

musical e cinematográfica nem de longe constituiu um caso excepcional. Ao 

contrário, ‘importar’ astros e outras figuras conhecidas do cinema fazia par-

te, aparentemente, da estratégia para impulsionar a indústria cinematográfica 

mexicana e facilitar a expansão do mercado, lucrando com as estrelas e com 

os gêneros de sucesso, de maneira semelhante à usada em Hollywood, que 

servia de modelo para o studio system mexicano. Como a comedia ranchera, 

o cine tanguero era um dos gêneros mais populares, tanto na Argentina como 

na América Latina, com as principais estrelas também sendo atores-cantores. 

Além de Amanda Ledesma, Libertad Lamarque e Hugo del Carril, os outros 

dois principais astros atores-cantores do cine tanguero (sem contar Carlos 



184

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

Gardel, que havia morrido em 1935), também foram convidados para trabalhar 

no cinema mexicano. Enquanto Carril estrelou apenas dois filmes no México 

em meados dos anos 1940 e seguiu carreira na Argentina (onde se tornou 

também um realizador de cinema importante), Libertad Lamarque permane-

ceu no México e estrelou mais de 40 filmes, muitos dos quais pertencentes 

à comedia ranchera. Em seu primeiro filme mexicano, Gran Casino (Tampico, 

1947), de Luis Buñuel, Lamarque atuou ao lado de Jorge Negrete, assim como 

Amanda Ledesma. Embora o filme não fosse uma comedia ranchera, não dei-

xava de conter elementos desse gênero, como as rancheras cantadas por 

Negrete, que eram complementados por tangos interpretados por Lamarque.

Conquanto as empresas e o governo dos Estados Unidos exercessem uma 

forte influência sobre a indústria cinematográfica mexicana, as conexões trans-

nacionais não estavam limitadas às relações EUA-México. Uma das razões por 

que estrelas do cinema argentino começaram a participar da indústria cinema-

tográfica mexicana foi a intervenção política do governo dos Estados Unidos, 

cuja política de Boa Vizinhança teve efeitos duradouros sobre o desenvolvimen-

to da produção cinematográfica latino-americana (ver SCHNITMAN, 31f.). Em 

1940 foi criado dentro do Departamento de Estado o Office of the Coordinator 

of Inter-American Affairs (Secretaria do Coordenador dos Assuntos Interameri-

canos, CIAA), para promover a política de Boa Vizinhança do presidente Roose-

velt. Como a Argentina permaneceu neutra durante a Segunda Guerra Mundial 

(até perto do fim do conflito), a CIAA resolveu impor uma cota de importação de 

filme virgem para a indústria cinematográfica daquele país, enquanto o México, 

como aliado, recebia apoio em todos os níveis, inclusive estoques ilimitados de 

filme virgem, além de empréstimos, equipamentos e apoio técnico. Essa política 

constituiu um dos principais fatores para o declínio do cinema argentino nos 

anos 1940, elevando à ascensão definitiva da indústria cinematográfica mexi-

cana como a mais importante da América Latina.
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4. Matrizes Genéricas, Hibridização e Exclusões 
Intranacionais

Nos anos 1940 a indústria cinematográfica mexicana avançou para se tor-

nar o cinema mais importante da América Latina, e a comedia ranchera foi 

um dos principais gêneros a contribuir para esse sucesso.24 Allá en el Rancho 

Grande pode ser considerado a matriz da comedia ranchera, um gênero que 

se desenvolve em torno dos conflitos melodramáticos do amor e da amizade 

no reino folclórico da hacienda idílica, abundante de interlúdios musicais inter-

pretados por charros e com ocasionais cenas cômicas.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Allá en el Rancho Grande

24 O impacto do gênero da comedia ranchera sobre outras cinematografias latino-americanas fica 
evidente não somente no cinema argentino, mas também, por exemplo, no ‘filme de cangaceiro’ 
produzido no Brasil, que lançava mão não apenas das convenções do western, como também do “o 
cinema mexicano por excelência” (ver SHULZE).
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A comedia ranchera foi apropriadamente chamada “el cine mexicano por 

excelencia” por Jorge Ayala Blanco (69) –em analogia à famosa definição do 

western como o “American cinema par excellence”. Realmente, esse paralelo 

é bastante adequado, não apenas porque a comedia ranchera constrói um 

imaginário nacionalista do México, mas também por ter sido o mais impor-

tante gênero do cinema mexicano por duas décadas, largamente distribuído 

na América Latina e Espanha. Também são notáveis as similaridades de gê-

nero do “cinema mexicano por excelência” com o western, ou melhor, com o 

subgênero do cowboy cantor, mais evidentes no plano sintático, enquanto, 

em analogia ao western, os elementos semânticos como os personagens, 

locações, sets de filmagem, etc., são ‘tipicamente’ mexicanos, brotando da 

cultura do charro. Além das semelhanças com o western, a comedia ranchera 

exibe outras matrizes de gênero, incluindo o melodrama rural mexicano, do 

tempo do cinema silencioso, com filmes como La hacienda/At the Hacienda 

(1920), de Ernesto Vollrath. Uma influência não cinemática importante é o 

género chico, da zarzuela, isto é, a forma mais breve e popular do gênero 

lírico-dramático espanhol que alterna cenas faladas e números de canto e 

dança. Em fins do século XIX a zarzuela mexicana foi adquirindo um tom cada 

vez mais nacionalista, evoluindo para um novo gênero, a revista de música, ou 

revista, que transformou vários intérpretes em estrelas da música e das telas, 

especialmente da canción ranchera e da comedia ranchera, como Tito Guí-

zar, ou Lucha Reyes (ver BRENNER, 75f.). Allá en el Rancho Grande também 

exibe similaridades com dois filmes hispânicos de imenso sucesso que se 

passam no campo –Nobleza gaucha/Gaucho Nobility (1915), uma produção 

argentina dirigida por Humberto Cairo, Ernesto Gunche e Eduardo Martinez 

de la Pera, cuja trama é situada no pampa e idealiza o folclore ‘nacional’; e 

o filme espanhol Nobleza baturra/Rustic Chivalry (1935), uma refilmagem de 

Juan Vila Vilamala, do filme homônimo de 1925, dirigido por Florián Rey, que 

conta a história de uma moça honesta, cuja reputação é manchada por um 

pretendente rejeitado.

De forma análoga seus aos predecessores fílmicos e não cinemáticos, 

Allá en el Rancho Grande, e a comedia ranchera em geral, se inspiram pesa-
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damente no arranjo do folclore mexicano, principalmente aquele do Estado 

de Jalisco, incluindo não somente o charro e a china poblana, mas tam-

bém canciones rancheras e um jaripeo, evento onde se montam em touros, 

apenas para nomear umas poucas tradições ‘nacionais’ representadas no 

filme. A principal função da canción ranchera fica evidente numa peça cen-

tral do gênero, como se vê no filme; o ‘duelo de coplas’, um duelo cantado 

que ocorre numa cantina, feito pelo herói, com Tito Guízar no papel, e por 

seu antagonista. Igualmente característico desse gênero em sua fase inicial, 

uma cena de rinha de galo é interrompida por um jarabe tapatío, uma dança 

‘mexicanista’ executada por charros e chinas poblanas, com Olga Falcón 

e Emilio Fernández, que já haviam incorporado mexicanos em Hollywood, 

mais especificamente em westerns (com muitos outros westerns que ainda 

fariam). Rafael Aviña (152) chamou adequadamente a comedia ranchera “un 

cine exageradamente mexicano”, ou seja, “um cinema exageradamente me-

xicano”. Realmente, a comedia ranchera é caracterizada por certo “excesso” 

folclórico, que simboliza a mexicanidade em muitos níveis, particularmente 

na mise-en-scène. Para o público doméstico, essa estratégia de represen-

tação implica numa função de construção da nação, conforme elaborado 

acima. Entretanto, os traços ‘nacionais’ evidenciados são, de fato, regionais, 

implicando em certas exclusões intranacionais, não apenas em termos de 

pertencimento cultural regional, mas também em relação a configurações 

específicas de raça, classe ou gênero (sobre isto falarei mais adiante).

Embora as particularidades ‘nacionais’ estivessem bastante evidentes na 

comedia ranchera, não chegavam a criar um particularismo cultural que re-

sultasse numa ininteligibilidade para o público estrangeiro, de modo a não 

obstruir a comercialização de seus respectivos filmes. O folclore ‘mexicanista’ 

é empregado como um regime representacional que exibe o que Gaham Hu-

ggan (vii) denominou “exótico pós-colonial”, para referir-se à “mercantilização 

global da diferença cultural”. Para as plateias não mexicanas, os regimes ge-

néricos empregados exotizam a particularidade cultural de modo a reconduzir 

o estrangeiro ao familiar. Isto é conseguido principalmente ao recorrer a, e 

ao alterar, padrões de gênero aparentemente ‘universais’, popularizados por 
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Hollywood. Ademais, a estratégia de capitalizar em cima do folclore ‘latino’ e 

de estrelas da música em musicais já havia sido experimentado por Hollywood 

em espanhol, visando garantir os mercados da América Latina e da Espanha 

com o advento do cinema sonoro. Enquanto a maior parte das versões espa-

nholas e das produções faladas em espanhol produzidas em Hollywood era 

malsucedida (ver JARVINEN), os filmes que empregavam cantores famosos 

como cantores, notadamente os musicais dos anos 1930 estrelados pelo ar-

gentino Carlos Gardel e pelo mexicano José Mojica, se tornavam sucesso de 

bilheteria e lucravam em cima da música e do folclore regionais exotizados. 25

Assim, a pronunciada representação auto-exotizada da diferença cultural 

serve como um marcador para diferenciar o produto em um mercado de ci-

nema fortemente dominado pelas produções de Hollywood (sobre a liderança 

de Hollywood no mercado latino-americano, ver SEGRAVE; USABEL). Des-

se modo, colocar em evidência a especificidade cultural não afastava, mas, 

ao contrário, atraía plateias estrangeiras, especialmente na América Latina. A 

este respeito, a observação de Ana M. López de que o cinema mexicano “pro-

duz uma voz continental que, não obstante, é profundamente nacionalista” (8), 

parece perfeitamente adequada para a comedia ranchera.

A “voz continental” do “o cinema mexicano por excelência” articula-

da em Allá en el Rancho Grande e no gênero em geral, é profundamente 

conservadora, se não reacionária. É claro que a comedia ranchera pode ser 

lida como uma desculpa para a organização social de uma sociedade feudal 

e, assim, corresponde mais à finada era do Presidente Porfírio26 do que ao 

presente do Presidente Lázaro Cárdenas del Río, cuja política de esquerda 

incluiu a distribuição de terras para os camponeses. Em contraste, a comedia 

25 Aparentemente, números musicais e folclore exotizado só funcionavam com sucesso em combinação 
com astros da música. Uma das primeiras produções hollywoodianas faladas em espanhol, com o 
programático título Charros, Gauchos y Manolas (Hollywood Spanish Pictures 1930), dirigido pelo 
músico catalão Xavier Cugat, já tentava tirar proveito dos cenários folclóricos do México, Argentina 
e Espanha (que se tornariam todos cenários para as produções cinematográficas nos respectivos 
países). Mas o filme fracassou na bilheteria, possivelmente devido, em parte, por sua incoerência, 
mas principalmente pela falta de um elenco popular e familiar.
26 O Presidente Porfirio Diaz foi o presidente que mais tempo governou o México (1876/1880 e 
1884/1911). (N.T.)
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ranchera idealiza as hierarquias sociais, algo evidente na atitude do patrón da 

hacienda em Allá en el Rancho Grande, que programaticamente explica ao 

seu filho que o dono de um rancho precisa cuidar de “seus pobres campone-

ses”, como um pai/padre, médico e, às vezes, coveiro.27

Conforme Raphaëlle Moine ressaltou, a hibridização de gêneros fora de 

Hollywood pode refletir “a necessidade de manter a identidade cultural ao 

mesmo tempo em que responde ao domínio e influência do cinema esta-

dunidense” (152). Isto é particularmente verdadeiro para o “o cinema me-

xicano por excelência”, que recorre fortemente aos padrões do western e 

ocasionalmente os subverte com específicas “produções da localidade” (ver 

APPADURAI). Por outro lado, a comedia ranchera propaga um nacionalis-

mo bastante pronunciado, enquanto afirma um imaginário conservador da 

mexicanidade, que exclui alteridades intra-regionais. Mesmo se a comedia 

ranchera hibridiza ostensivamente o western, entendido com o ponto de 

referência genérico, “o cinema mexicano por excelência” não é de forma 

alguma um simples cinema mineur28 vis-à-vis o cinema hollywoodiano do-

minante. Ao contrário, a comedia ranchera não apenas evoluiu dentro do 

cinema dominante na América Latina do final dos anos 1930 até os anos 

1950 (o segundo mais importante, depois de Hollywood), como também exi-

be uma marcada exclusão, com a representação da hacienda como ‘núcleo 

da nação’. As tradições de uma região, notadamente Jalisco, são elevadas 

à identidade nacional do México, enquanto outros espaços regionais e urba-

nos são completamente ignorados ou desvalorizados –como no caso de ¡Ay, 

Jalisco... no te rajes!/Jalisco, Don’t Backslide (1941), dirigido por Joselito 

Rodríguez, em que os homens vestidos com os trajes tradicionais de Jalis-

co, incluindo o herói (Jorge Negrete), derrotam seus oponentes da cidade 

num ‘duelo de coplas’, estes vestidos com roupas modernas.

27 No original em espanhol: “como el dueño de un rancho tiene que hacer para sus pobres peones: 
padre, médico y as veces hasta enterrador”.
28 Literalmente, um “cinema menor”. (N.T.)
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La justicia del Gavilán Vengador

A comedia ranchera reafirma a ordem social hierárquica com o patrón rei-

nando sobre os peões; significativamente, o charro é representado como a figu-

ra do herói e como figura nacional. Por contraste, o vaquero pertence ao estrato 

inferior da sociedade, em que os indígenas são muito mais comuns, sem voz ou 

função central na narrativa do “cinema mexicano por excelência”. Vale observar 

que os indígenas são reduzidos a um imaginário exotizado de uma identidade 

cultural sem que mereçam um agente, ou mesmo uma voz na narrativa, confor-

me demonstrado no exemplo de La justicia del Gavilán Vengador.

Fanfarrón: ¡aquí llegó el valentón!
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Outro exemplo revelador é Fanfarrón: ¡aquí llegó el valentón!/The Boaster 

(rodado em 1938, lançado publicamente em 1943), dirigido por Fernando A. 

Rivero, com Jorge Negrete e Emilio Fernández. As cenas de abertura afir-

mam a mexicanidade, no sentido de uma identidade cultural ‘mexicanista’. 

Primeiro, uma longa tomada evoca uma paisagem mexicana ‘arquetípica’ com 

agaves29 projetando longas sombras, criando, assim, um forte ritmo visual 

diante de uma vasta planície. Segue uma tomada com o logo da companhia 

produtora, um quadro vivo de um índio asteca estilizado numa pose marcial, 

e um charro em seu cavalo, incorporado por Jorge Negrete, conhecido como 

‘el charro cantor’.

Ambas as figuras, o charro e o tradicional asteca, dois epítomes da cul-

tura mexicana, com a diferença fundamental de que o indígena é reduzido 

a sua função simbólica, enquanto o charro é o herói do filme. Na comedia 

ranchera os índios geralmente não costumam ter qualquer função na trama 

e são representados como meros emblemas da mexicanidade, no sentido 

dos discursos nacionalistas sobre a mestizaje (mestiçagem) e a “raça cósmi-

ca” (ver VASCONCELOS), que afirma uma identidade cultural híbrida, com 

a função de construir a nação baseado numa mistura de raças. A figura do 

indígena não possui nenhuma função na narrativa da comedia ranchera. O 

mesmo se dá com as mulheres. Embora as mulheres não sejam simples-

mente reduzidas a imagens emblemáticas, no modo melodramático domi-

nante deste gênero elas são confinadas à passividade e, frequentemente, 

lindando com seu amor incondicional pelo macho charro. O que Christine 

Gledhill mordazmente chamou de “gendering the genres”30, que estabiliza 

um “imaginário nacional masculinista” (GLEDHILL, 350), é provavelmente o 

elemento mais pronunciado da comedia ranchera e sua afirmação do Méxi-

co como nação de machos. Ao invés de uma prática cultural anti-hegemôni-

ca, a hibridização do western na comedia ranchera costuma resultar em um 

imaginário nacional caracterizado por uma ordem social hierárquica, e na 

exclusão discursiva de mulheres e indígenas.

29 Planta típica do México. (N.T.)
30 Algo como “atribuir características de gênero (sexual) a um gênero cinematográfico”. (N.T.)
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Re-casting la revolución: El héroe popular en 
Juan de los muertos

Recasting the Revolution: The Popular Hero in  
Juan of the Dead
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Resumen

A finales de los años sesenta el cine cubano mostraba su primer héroe popular: Juan Quin 

Quin. Este personaje que progresivamente iba pasando de campesino pícaro a guerrillero 

comprometido con la liberación del pueblo debía mostrar el corazón de la revolución. Este modo 

de representación estaba en perfecta consonancia con las directrices marcadas por el ICAIC 

según las cuales los cineastas cubanos tendrían que responder a la política de la revolución en 

cuanto a la creación de un nuevo paradigma cinematográfico. Cuatro décadas después, otro tipo 

de representación del héroe popular aparece en la gran pantalla. El nuevo Juan no lucha al lado 

del pueblo, al contrario le aplasta la cabeza con un remo. El pueblo es ahora una masa de zombis 

que deambulan por las calles de La Habana desafiando el orden establecido por la revolución. 

La acción, el desinterés y el amor por la patria del primer Juan se sustituyen por la ociosidad, 

el oportunismo y el amor personal del segundo. Sin embargo, ambos héroes comparten una 

actitud lúdica en sus respectivas luchas contra los enemigos de Cuba. El artículo examina las 

continuidades y rupturas en las representaciones de la realidad social de Cuba en relación con la 

expectativa de lo que “debe” abordar un filme producido en el marco de la revolución. 

Palabras clave: cine cubano, política de identidad, cine de género, cine de 
zombis, héroe popular

Abstract

In the late sixties Cuban cinema showed its first popular hero: Juan Quin Quin. This character, 

who was progressively changing from a rogue peasant to a guerrilla fighter committed to the 

liberation of the people, was to show the heart of the revolution. This mode of representation 

was in perfect keeping with the guidelines established by ICAIC under which Cuban filmmakers 

would have to respond to the politics of revolution in the creation of a new film paradigm. Four 

decades later, other representation of the folk hero appears on screen. The new Juan does not 

fight alongside the people; on the contrary he would crush their heads with an oar. The people 

are now a mass of zombies that roam the streets of Havana in defiance of the order established 

by the revolution. The pro-action, selflessness and love of country of the first Juan are replaced 

by the idleness, opportunism and self-interest of the second one. However, both heroes share a 

ludic attitude in their respective struggle against the enemies of Cuba. The article examines the 

continuities and disruptions in the representations of the social reality of Cuba in relation to the 

expectation of a film produced within the framework of the revolution.

Key-words: Cuban film, politics of identity, genre films, zombie films, 
popular hero 
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El cine cubano se asocia con el cine revolucionario. Y este con un cine 

que intenta alejarse de los modelos narrativos y estéticos dominantes, es-

pecialmente del cine de Hollywood, mientras explora los procesos sociales, 

políticos y económicos que afectan la realidad. Es por esto que el estreno de 

Juan de los muertos (2011) despierta un interés especial. El film de Alejandro 

Brugués es una comedia, a momentos ligera, a momentos grotesca, que a pri-

mera vista representa una ruptura radical con la expectativa generalizada del 

cine cubano. Ambientada en La Habana, la película se aprovecha del sensa-

cionalismo creado por una trama que coloca zombis en la capital cubana y se 

ha convertido en una de las cintas más exitosas fuera de la isla. Con una es-

tructura narrativa convencional, una estética que responde a las expectativas 

del género gore, unos personajes cuyas acciones son bastante predecibles 

y una dosis de sentimentalismo que recuerda las estrategias dramáticas del 

melodrama, no es de extrañar que el film haya provocado, en cambio, reac-

ciones negativas en Cuba.2 A pesar de la legitimidad que las críticas puedan 

tener, es posible explorar otras implicaciones del filme, especialmente a partir 

de la caracterización del héroe popular y en las posibilidades semánticas del 

zombi como parte de una parodia. Las siguientes páginas buscan establecer 

hasta qué punto el filme de Brugués se aleja realmente de la visión de un cine 

revolucionario y en qué elementos podemos encontrar continuidades.

La noción de cine revolucionario es muy amplia. Es necesario marcar un 

punto de referencia relevante para el análisis del héroe y sus antagonistas. En 

este sentido, consideraré la película Aventuras de Juan Quin Quin (1967) como 

paradigma narrativo, estético e ideológico del cine promovido por el estado 

cubano revolucionario. Realizada a mediados de los años sesenta y estrenada 

en 1967, el filme de Julio García Espinosa ponía en la pantalla grande al pri-

mer héroe popular del cine cubano.3 En palabras del director, “yo no estaba 

2 Joel del Río llama a la película “Imperfecta y chocante, a ratos caótica y colmada de fútiles reiteraciones 
y palabrería infructuosa en términos anecdóticos” (DEL RÍO, 2012). Para Soberón Torchía es “un film 
cobarde” y una “supuesta sátira gore-mordaz” (SOBERÓN TORCHÍA, 2012).
3 Se podría considerar a Pedro del filme El joven rebelde (1962) como un héroe anterior a Juan Quin 
Quin. Sin embargo en la opinión de críticos, incluyendo al propio director, Julio García Espinosa, Pedro 
responde al modelo del personaje neorrealista italiano (en virtud de la influencia que tuvo Cesare 
Zavattini en la realización de la película). Como tal, la caracterización de Pedro no responde a la 
realidad de Cuba revolucionaria.
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mostrando un simple campesino, sino un campesino que devenía en guerrille-

ro, es decir, en el personaje más respetado, admirado y querido de la época” 

(GARCÍA ESPINOSA, 1996: 96). Juan Quin Quin era una referencia directa al 

modelo descrito por Ernesto Guevara en su ensayo “El Hombre nuevo”, según 

el cual el “realismo socialista” debía modelar el arte de la nueva sociedad, y se 

constituía en el esquema a seguir tanto para el ámbito artístico como para el 

político (GUEVARA E., S/F). Este modo de representación estaba en perfecta 

consonancia con las directrices marcadas por el ICAIC y su entonces director 

Alfredo Guevara para quien el cine cubano debía “contribuir a la indagación 

o revelación de aspectos de la realidad o de su poética” (GUEVARA A., 2003: 

105). La inmediatez del triunfo revolucionario sugiere que la realidad a la que 

hacía referencia Guevara era aquella sujeta a los procesos que habían llevado 

a la revolución. García Espinosa sería muy claro al respecto en su influyente 

artículo “Por un cine imperfecto”, publicado en 1969, donde teoriza acerca 

de las opciones que tiene a su disposición el artista en el marco de la nueva 

realidad cubana. En el texto, García Espinosa hacía un llamado a todos los 

cineastas de Latinoamérica a hacer cine a toda costa incluso si el resultado no 

era técnicamente perfecto. También, y más importante que el aspecto material, 

abogaba por la necesidad de una nueva estética que redefiniera las convencio-

nes del cine (GARCÍA ESPINOSA, 1996: 13-28). García Espinosa no prescribía 

lineamientos claros para este nuevo cine, pero fue preciso en subrayar que 

ante todo debía estar comprometido con el avance de la causa revolucionaria.4 

De la noción de cine imperfecto tomaré dos elementos que serán útiles para 

esclarecer las continuidades y rupturas que observo en Juan de los muertos. 

El primero es el binarismo perfecto/imperfecto. García Espinosa establece su 

posición inicial como una oposición al cine perfecto, esto es, reaccionario. El 

4 En un artículo del año 2001 García Espinosa describiría con cierto detalle algunas características del 
cine imperfecto: “Rechazo a la narración novelesca, sobre todo a la estructura de la novela del siglo 
XIX. Rechazo a la incapacidad de conciliar espectáculo con realidad. Rechazo al cine industrial que 
impide al artista seleccionar guión, actores y corte final. Rechazo a un cine de alto costo. Rechazo a los 
encuadres cerrados como instrumento de dominación del espectador. Rechazo a las manipulaciones 
del montaje. Rechazo a los actores-actores, a favor de los actores-personajes. Rechazo a la cámara 
oculta, a favor de la cámara explícita. Rechazo al cine que fingía ser la realidad y a un espectador que 
fingía creerlo” (GARCÍA ESPINOSA, 2001: 103).
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cine perfecto sería entonces un cine burgués que se estructura bajo el modelo 

narrativo clásico en el que se enfatiza una historia centrada en los personajes 

y los obstáculos que deben vencer para obtener un objetivo. En este contexto, 

una película perfecta proporciona una historia coherente cuyos elementos es-

téticos se subordinan a los narrativos en la creación de una ilusión de realidad. 

La resolución del conflicto dramático, por lo tanto, conlleva a una sensación 

de clausura que impide al espectador tomar conciencia de las condiciones 

materiales de su realidad. Es bastante claro que Aventuras de Juan Quin Quin 

intenta establecer una ruptura con este modelo de perfección desde las prime-

ras escenas. Estrategias como la narración fragmentada, las referencias al cine 

mudo, la apelación directa al espectador (la planificación del ataque al cuartel y 

los intertítulos con escenas alternativas) o el uso del mismo actor, Enrique San-

tiesteban, para interpretar a dos personajes, explícitamente perturban el fluir de 

la narración y obligan al espectador a tener en cuenta que la película es solo 

una representación de la realidad que, sin aportar ninguna forma de clausura 

en sí misma, presenta el proceso de concientización revolucionaria. 

El segundo elemento del cine imperfecto es la idea del arte, específicamen-

te el cine, como una actividad comprometida con el avance de la revolución. 

García Espinosa habla de la actividad artística como una actividad parcial, es 

decir política, que debe fomentar la eliminación de las elites (incluyendo la elite 

artística). Para el director, sólo cuando la sociedad de clases y privilegios que-

de abolida el cine podrá convertirse en una actividad apolítica, imparcial, y por 

lo tanto realmente perfecta. De nuevo, García Espinosa no da un plan a seguir, 

pero es claro al indicar que el cine revolucionario debe mostrar los procesos 

que llevan a la lucha de clases. En la toma de conciencia progresiva de Juan 

ligada a la historia de opresión del poder económico, civil y militar se puede 

ver la base que informa la idea de proceso en la noción de cine imperfecto.

A pesar del binarismo imperfecto/perfecto que hilvana la idea de García 

Espinosa, Aventuras de Juan Quin Quin no es un rechazo absoluto del modelo 

del cine perfecto. Considerando las estrategias narrativas empleadas por el 

cine industrial, debemos esperar que el elemento dramático más importante 

sea la confrontación entre el héroe y el antagonista. De esta confrontación 

surgirá la realización del ethos del personaje principal y de allí la clausura típica 
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del modelo narrativo clásico. Aventuras de Juan Quin Quin se aprovecha de 

esta estrategia para presentar un personaje que a la vez recuerda y redefine 

la idea de héroe. Como todo héroe, Juan Quin Quin debe enfrentarse a un 

enemigo, en este caso la autoridad civil y militar del alcalde y el poder econó-

mico del apoderado. Sin embargo, la tensión dramática de esta confrontación 

queda neutralizada en la primera secuencia del filme. Dada la estructura frag-

mentada y asincrónica del film, el héroe aparece ya como un guerrillero que 

ha sobrevivido al enfrentamiento con estos poderes. De este modo García 

Espinosa elimina el suspenso de la trama para concentrarse en el proceso 

que lleva al campesino a convertirse en guerrillero. La toma de conciencia, la 

realización de su carácter, ocurre progresivamente como la acumulación de 

injusticias y abusos de los poderes civiles, militares y económicos. Finalmen-

te la explotación que sufre de parte del apoderado lleva a Juan Quin Quin a 

comprender la necesidad de alterar las condiciones materiales de su entorno 

y decidirse a atacar el cuartel para iniciar la lucha armada.

La solemnidad de este proceso se perturba con la incorporación recur-

rente de elementos lúdicos (el circo, el león, los toros, los intertítulos, el efec-

to acelerado –cámara rápida–, el ataque al cuartel, el recate de Teresa, etc.) 

que convierten la narración en parodia. Como consecuencia se obtiene un 

doble resultado: por un lado, se logra un efecto de distanciamiento/extraña-

miento que amplía la ruptura con el cine perfecto e incrementa la necesidad 

de involucrarse por parte del espectador. Como menciona Taylor, la película 

“transforma lo familiar usando técnicas de distanciamiento y una sucesión de 

episodios en forma de capítulos. Más allá de eso, el filme evita dar explicacio-

nes políticas explícitas de lo que ocurre aparte de hacer al espectador cons-

ciente de las convenciones artificiales de los géneros” (TAYLOR, 1979: 28).5 

Por otro lado, el humor facilita el acercamiento del héroe con el espectador 

sin que por ello sea necesario crear una relación de identificación. El rasgo 

popular de Juan Quin Quin se establece en estas secuencias y de este modo 

se garantiza la dimensión picaresca de la trama. En esta parodia del género de 

aventuras el enfrentamiento con el villano tampoco sigue el curso tradicional 

5 Todas las traducciones son mías.
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del cine perfecto. No solamente se ha eliminado la tensión dramática al dar a 

conocer la resolución del conflicto al comienzo del film, el villano también se 

ha caricaturizado creando, a través del humor, tanto una conexión como un 

distanciamiento con el espectador. El carácter imperfecto y revolucionario del 

film queda plasmado en esta constante contradicción entre la sobriedad de la 

causa revolucionaria y las estrategias paródicas desplegadas.

Humor y seriedad se convierten en los dispositivos narrativos y estéticos 

que canalizan el componente ideológico del film. Juan Quin Quin es un héroe 

popular en los dos significados que Gutiérrez Alea le da al término. Primero, 

el personaje es popular en el sentido de agradar a una gran audiencia (GUTI-

ÉRREZ ALEA, 1986: 111). No hay duda que el carácter irreverente de Juan y 

Jachero, su ingenio y astucia junto a las actividades picarescas en las que se 

involucran facilitan el entretenimiento del público. Pero Juan no es solamente 

un personaje entrañable. Su carácter popular también se deriva de la segunda 

definición de Gutiérrez Alea, como un personaje que pertenece a un cine que 

no es simplemente aceptado por la comunidad, “sino más bien un cine que 

también expresa los intereses más profundos y auténticos del pueblo y res-

ponde a esos mismos intereses” (GUTIÉRREZ ALEA, 1986: 115). 

La propuesta de este cine comprometido con el proceso político cubano, 

como la observamos en Aventuras de Juan Quin Quin, en mayor o menor me-

dida informará la labor cinematográfica de la isla y dará forma a la expectativa 

del cine revolucionario. Aunque en la práctica la utilización de estrategias ci-

nemáticas típicas de los cines de Hollywood o Europa no desaparece, la bús-

queda de formas de expresión fílmica específicas a Cuba y Latinoamérica, el 

compromiso con la representación de la realidad material y el rechazo al cine 

de género se mantienen constantes.6 Esta tendencia parece haber llegado a 

su final con el estreno de Juan de los muertos.

Efectivamente hay profundas diferencias con el paradigma de los años se-

senta. Para empezar, el nuevo Juan no lucha al lado del pueblo; al contrario 

le aplasta la cabeza con un remo. Por supuesto es de esperar que en más de 

6 Jorge Molina, que en la película encarna a Lázaro, es director de varias películas de horror, por 
ejemplo Molina’s Culpa (1992), Molina’s Test (2001) y Molina’s Mofo (2008). Su trabajo, sin embargo, 
es poco conocido y se mantiene en los márgenes de la cinematografía cubana.
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cuarenta años desde el estreno de Aventuras de Juan Quin Quin los realizado-

res cubanos hayan explorado otros modos de representación más allá del cine 

imperfecto. Pero realizar una comedia de zombis sin ninguna conexión apa-

rente con la realidad sociopolítica de Cuba marca un agudo contraste con el 

cine producido por el ICAIC7 y un reto a la posición que Alfredo Guevara para 

quien los géneros son “subproductos destinados al embrutecimiento del pú-

blico” (GUEVARA A., 2003: 106). La reacción de la crítica cubana ha sido con 

frecuencia negativa tildando al filme de “paso en falso de la cinematografía de 

Alejandro Brugués” y “cine seudo-basura de cuño transnacional” (SOBERÓN 

TORCHÍA, 2012). No es difícil observar las causas de tal hostilidad. Juan de 

los muertos encaja con lo que García Espinosa llamaría un cine perfecto y por 

lo tanto indiferente, sino contrario, a la revolución. 

La estructura narrativa de Juan de los muertos sigue las expectativas de 

una película de zombis: rápida propagación de la epidemia, incapacidad de 

las autoridades para encarar la crisis, formación de un pequeño grupo que 

lucha por sobrevivir, necesidad de escapar de un espacio aislado (en este caso 

la isla). El filme no es, sin embargo, un filme de horror en la tradición de los 

clásicos de zombis de George A. Romero. El filme es una comedia sangrienta 

(splatstick) más en línea con filmes como “Shaun of the Dead”, de donde toma 

su nombre. Este componente lúdico permite un análisis más amplio ya que, 

como en el caso de Aventuras de Juan Quin Quin, el humor paródico puede 

ser usado para subvertir las expectativas del modelo genérico. La irreverencia 

y el humor crudo, con frecuencia grotesco, de los personajes coloca la pelícu-

la a los márgenes de lo aceptable. La marginalidad se observa también en la 

condición de los personajes como verdaderos marginales sociales (personas 

que no toman un rol activo en la revolución). De aquí que la caracterización del 

nuevo Juan como héroe popular ofrece la mejor vía de análisis para establecer 

la divergencia con el modelo de Juan Quin Quin. Los dos Juanes se presentan 

como personajes populares ya que acumulan rasgos asociados con el pueblo. 

En el caso de Juan Quin Quin la representación es positiva: se enfatiza su in-

7 Juan de los muertos fue una coproducción entre Cuba y España. El estado cubano no participo en 
la financiación de la película. 
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genio y su compromiso con sus semejantes. Al contrario, en el caso de Juan 

de los muertos, su representación es negativa. A pesar de su ingenio y astucia, 

el Juan contemporáneo desdeña cualquier forma de moralidad. El personaje 

no responde a ninguna convención social, excepto la necesidad de sobrevivir. 

Como él mismo lo dice en la primera secuencia del film “Soy un sobreviviente”.8 

Bajo esta premisa, la de sobrevivir, Juan minimiza su dimensión moral y solo 

responde cínicamente al interés personal. Hay momentos breves en los que 

parece reaccionar a una forma de nobleza: ayuda a una vecina, entrena a algu-

nos sobrevivientes, intenta recuperar el amor de su hija. Todas estas pequeñas 

incursiones no tienen repercusiones permanentes en el personaje y al final solo 

sus necesidades primarias dictan la dirección de sus acciones. Amoralidad, 

cinismo y astucia son los dos rasgos prominentes de esta reformulación del 

héroe. Al mismo tiempo, el humor produce el efecto de distanciamiento que 

convierte lo grotesco en transgresión y la ironía en crítica social. Podemos ob-

servar que las condiciones socioeconómicas de Juan de los muertos y Juan 

Quin Quin son análogas. En ambos casos el héroe debe sobrevivir mantenién-

dose al margen de las normas sociales. En ambos casos se muestra la inca-

pacidad de las autoridades civiles y militares para garantizar la seguridad y el 

bienestar de la población. Si para Juan Quin Quin su rasgo moral y la represión 

de las autoridades resultan en el proceso de transformación del personaje en 

guerrillero, para el nuevo Juan su indiferencia moral y la ineptitud de las auto-

ridades catalizan su negocio (“Matamos a sus seres queridos”). Solo hacia el 

final del filme y repentinamente se transforma en defensor de Cuba. 

La trasformación de Juan de los muertos no responde a un proceso que 

yuxtapone y acumula las agresiones y necesidades del personaje, en cambio, 

se da de manera instantánea como una reacción emotiva al padecimiento 

de un niño (escena del rescate del niño). El momento de toma de concien-

cia de Juan es una toma de conciencia “perfecta” que empuja a un lado las 

connotaciones revolucionarias de su caracterización. Juan de los muertos es 

apolítico y está orgulloso de serlo. Al personaje no le interesa el sistema, pero 

eso no quiere decir que no le interese Cuba. Juan ama Cuba porque la isla es 

8 Juan termina la película repitiendo las mismas frases sobre la supervivencia
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un buen lugar para sobrevivir. Juan parece no advertir que en gran parte las 

condiciones ideales de la isla son producto de los cambios revolucionarios. Su 

desilusión con el proyecto revolucionario domina su visión del estado. Según 

Brugués, Juan y Lázaro “nacieron justo después de la revolución y vieron los 

mejores tiempos y entonces –con la caída de la Unión Soviética– solo hubo 

desilusión. […] Vieron cómo todo cambió a peor. La suya sería una generación 

con mucha tristeza” (BRUGUÉS, 2012). En consecuencia, es la emotividad, 

no la confianza en el proyecto revolucionario, lo que une a Juan con Cuba. En 

el momento decisivo de la trama no es la indagación de la realidad material 

de Cuba contemporánea sino sus emociones lo que impide al personaje dejar 

la isla. Juan de los muertos se convierte en la caricatura del héroe popular, la 

ridiculización del sobreviviente que lucha una batalla perdida contra un ene-

migo ubicuo, irracional e indetenible. El desdeño de Juan por la política y la 

vida social en general, esto es su marginalidad, lo coloca en una posición ideal 

para resaltar las deficiencias del proyecto revolucionario cubano, pero el énfa-

sis en lo caricaturesco y una caracterización dominada por el sentimentalismo 

lo mantienen unido al héroe convencional.

Tenemos por otro lado el enemigo al que se enfrenta, el zombi, un ente 

colectivo que fácilmente se asimila como un tropo social: las multitudes irracio-

nales. Vale la pena recordar que el zombi es una producción cultural del Caribe. 

Evidentemente no es el zombi antropológico el que invade la pantalla cubana, 

es el zombi creado por George A. Romero en los años sesenta en The Night 

of the Living Dead (1968) y luego popularizado en los setenta con Dawn of the 

Dead (1978). La interpretación más común de los zombis en el contexto de las 

películas de Romero es la masa pasiva e incontenible que avanza sin concien-

cia devorando al ser humano, es decir, a sí misma. Es una metáfora interesante 

que en su momento tuvo relevancia dentro del contexto capitalista. Pero en el 

contexto cubano, la idea de consumidor se desintegra. ¿Qué o quiénes son los 

zombis de Juan de los muertos? La respuesta más obvia, y a la que se acogen 

varias de las reseñas escritas sobre la película, conecta la imagen del zombi 

con “todos los cubanos que viven conforme al régimen de 1959” (SOBERÓN 

TORCHÍA, 2012) o “los propios habaneros tras más de 50 años de intoxicaci-

ón ideológica, o los disidentes amaestrados, o los dirigentes institucionales” 
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(MADRIGAL, 2012). Esta interpretación, aunque legítima, parece incompleta. El 

tenor paródico del film apunta a otras posibilidades semánticas. 

A diferencia de otros muertos vivientes, como el vampiro o el hombre lobo, 

el zombi presenta una característica única: incapacidad racional. La falta de 

albedrío separa al zombi de otros monstruos y lo hace detestable para los vi-

vos. En ninguna circunstancia una persona viva desea ser convertida en zom-

bi, mientras que la posibilidad de transformarse en hombre lobo o vampiro 

es, con frecuencia, apetecible. Como un fantasma, el zombi es el regreso de 

aquello que se creía muerto, enterrado. Un ser que se asumía desaparecido y 

que vuelve sin capacidad de discernir a quien debe atormentar. Si el fantasma 

regresa para hostigar a un individuo, y a menudo solo ese individuo puede 

verlo, el zombi es una presencia pública a quien todos pueden ver y de quien 

todos deben escapar. En este sentido puede entenderse como el retorno de 

lo indeseable colectivo, todo lo que debe ser olvidado, ignorado o escondido. 

En el análisis de la película chilena “Solos”, de 2008, Barraza Toledo concluye 

que “el zombi en Chile representa a aquella figura que no está del todo muerta 

y que viene a reclamar su memoria” (BARRAZA TOLEDO, 2012: 255). Desde 

este punto de vista, el zombi de Juan de los muertos no solo se puede obser-

var como la población que no sabe o no puede manifestar la insatisfacción 

con el estado, sino además como el estado mismo en su ineptitud e incapa-

cidad para proveer una sociedad próspera y sostenible. Es decir, la Cuba que 

está ante la vista de todos pero que nadie quiere reconocer, lo indecible de 

la revolución: sus fracasos. Los zombis cubanos habilitan la caracterización 

de Juan como héroe popular mientras que proporcionan el trasfondo para la 

dimensión paródica del film. En esta parodia se incuba un elemento crítico que 

explora la realidad y poética tan importantes para el cine revolucionario. Pero 

a diferencia de Aventuras de Juan Quin Quin, el filme de Brugués no pone a la 

vista los procesos materiales de esa realidad, sino que en la tradición del cine 

más clásico expone la realidad como una instantánea que denuncia proble-

mas sin indagar las causas. 

Tenemos entonces que la caracterización del héroe tanto en sus rasgos 

heróicos como en la construcción del conflicto dramático presenta parale-

lismos y divergencias, rupturas y continuidades con el paradigma del cine 
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revolucionario como se planteó en los orígenes del cine cubano. Gracias al 

humor, hay una yuxtaposición de los dos héroes que hace visible el contraste 

entre la visión revolucionaria de la Cuba rural que el filme Aventuras de Juan 

Quin Quin presentaba en los años inmediatos a la revolución en el marco del 

cine imperfecto y la visión distópica de la Cuba urbana que ofrece Juan de los 

muertos en el marco del cine apolítico y globalizado contemporáneo.
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Resumen

Desde hace 20 años —luego del período neoliberal (basado en los postulados del Consenso 

de Washington)  —  las políticas públicas de cinematografía en América Latina se encuentran 

enfocadas casi exclusivamente en la producción. La comercialización, la convergencia audiovisual 

y la digitalización están prácticamente ausentes en estas políticas. En este contexto, dos intentos 

de regionalizar políticas públicas cinematográficas tuvieron distintos abordajes y resultados.

Palabras clave: Políticas públicas cinematográficas; producción; 
distribución; exhibición

Resumo

Durante os últimos 20 anos –depois do período neoliberal (baseado nos postulados do 

Consenso do Washington) - as políticas públicas de cinema na América Latina estão enfocadas 

quase exclusivamente na produção. Neste contexto, duas tentativas para fazer políticas públicas 

cinematográficas latino-americanas tiveram diferentes abordagens e resultados.

Palavras-chave: Políticas públicas cinematográficas; produção; distribução; 
exhibição

Abstract

For the last 20 years--since the neoliberal period of the 1990s (based on Washington 

Consensus)--public policies on cinematography in Latin America have focused predominantly 

on production. In this context, two (intentos) to make public film policies in Latin America had 

different (abordajes) and (results).

Keywords: Film policies; production; distribution; exhibition.
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El presente trabajo busca analizar la producción y los mercados cinemato-

gráficos en América Latina en los últimos años, en el contexto de las políticas 

públicas de fomento a esta actividad.

Durante la última década dichas políticas fueron retomando fuerza -en 

casos como el argentino, mexicano y brasileño- o comenzaron a surgir -por 

ejemplo, en Colombia, Chile, Uruguay y Ecuador, entre otros países-. Por otra 

parte, éstas políticas buscaron expandirse a nivel regional —por ejemplo, en 

los casos de la Conferencia de Autoridades Cinematográficas de Iberoamérica 

(Caci) y de la Reunión Especializada de Autoridades de Cine y Audiovisual del 

Mercosur (Recam).

La presente investigación se enmarcará en el mencionado campo de la 

Economía Política de la Comunicación y la Cultura (EPCC), y más específica-

mente, en la Economía Política del Cine.

La EPCC estudia el rol del poder en la producción, en la distribución —

especialmente, en este punto (PENDAKUR, 1990; BALIO, 1993; WASKO, 

2011)— y en el intercambio de la comunicación mediada, analizando las rela-

ciones sociales, las estructuras del poder, el proceso por el cual los mensajes 

se transforman en mercancías y las relaciones entre producción material y 

producción intelectual. A nivel más básico, la EPCC estudia la manera en que 

la comunicación y la cultura  formen  parte del proceso de acumulación de 

capital, de la estratificación y las desigualdades de clases y de las relaciones 

entre los centros de poder político y los centros de poder económico (Guback, 

1980; Pendakur, 1990; Wasko, 2003; Getino, 2005; Sánchez Ruiz, 2012).

Según la economía política del cine, las películas son mercancías produ-

cidas y distribuidas dentro de una estructura industrial capitalista (Guback, 

1980; Wasko, 2003, 2011), concentrada, con una asimétrica división interna-

cional del trabajo audiovisual (Miller y Yúdice, 2004, se refieren a la “nueva di-

visión internacional del trabajo cultural”), en el marco de relaciones de poder 

dentro del sistema cultural y político, con el agregado de que el cine es a la 

vez producto y servicio intangible (Pendakur, 1990), importante no sólo por 

su valor de cambio sino por su valor cultural (Pendakur, 2003; Getino 2005) 

—en cuanto elemento trascendente para la constitución de la identidad y la 

cultura de un pueblo.
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El presente trabajo parte del criterio de que el cine en América Latina du-

rante la última década se caracterizó por el regreso del apoyo estatal al cine 

(“neofomentismo”) —luego del desmantelamiento de las ayudas públicas a 

este sector hacia fines de la década de 1980 y comienzos de la de ‘90, enfa-

tizando en la producción.

A su vez, esta reflexión busca mostrar que el sector cinematográfico en 

América Latina sólo puede existir por el fomento estatal, debido a que tienen 

nula recuperación de los costos a través de la taquilla en sus respectivos mer-

cados nacionales —y menos aún en los mercados internacionales, en donde 

prácticamente no circula.

A esta situación se suma la posición oligopólica en el mercado de la distri-

bución y la exhibición por parte de las majors de Hollywood —tanto en Esta-

dos Unidos como en el resto del mundo (salvo contadas excepciones, como 

China e India).

A continuación se profundizará en estos temas, aclarando que las variadas 

estadísticas y números de producción y mercado fueron realizados por el au-

tor de este artículo, basándose en datos oficiales, información de empresas 

del sector y de medios periodísticos (salvo cuando se especifique la fuente).

Producción y mercados

Desde hace algunos años en América Latina se producen entre 300 y 350 

largometrajes anuales (con picos de 400, en 2008), un número notablemente 

superior al de las décadas recientes: durante los años ochenta se produjo un 

promedio de 230 largometrajes anuales, y durante los noventa, ese promedio 

bajó a 91 producciones al año (GONZÁLEZ, 2012: 95).

Durante el último decenio, la producción cinematográfica en varios países 

de la región ha alcanzado picos históricos. El fomento estatal a la producción 

cinematográfica existente en casi toda América Latina ha permitido el aumen-

to en la producción de películas como nunca antes en la región; inclusive en 

países como México, Brasil y Argentina el número de filmes realizados alcanza 

valores que sólo se habían conseguido décadas atrás.
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América Latina produjo en total alrededor de 4500 largometrajes en el pe-

ríodo 2000-20132. La decidida acción del fomento estatal en la mayoría de los 

países latinoamericanos se vio reflejada en la cantidad de largometrajes pro-

ducidos. Sin embargo, a pesar de estos incrementos, en ningún país latinoa-

mericano se termina de configurar una “industria”, sino sólo un ecosistema 

fragmentado en el que conviven algunas pocas empresas profesionales con 

innumerables pequeños emprendimientos sin sustentabilidad, atomizados e 

inconexos, con el peso puesto —tanto desde el sector público como en el 

privado— en la producción más no en la comercialización y exhibición de los 

filmes nacionales.

Por su parte, la coproducción internacional se convirtió, en las últimas dé-

cadas, en una importante estrategia para hacer frente a obstáculos como el 

difícil financiamiento y las dificultades para que los filmes circulen más allá de 

las fronteras nacionales. Para varios países de la región la coproducción fue 

fundamental para revitalizar y fortalecer su sector cinematográfico, como en 

los casos de Cuba, Bolivia y Uruguay.

Comercialización

Si los latinoamericanos –que en promedio concurren 0,8 veces al cine al 

año— tuvieran una circulación cinematográfica regional verdaderamente efi-

ciente, tendrían —en teoría— entre 400 y 550 filmes regionales anuales en-

tre los cuales escoger –dependiendo el país-. Sin embargo, ello no ocurre: 

anualmente se estrenan entre 3 y 20 filmes latinoamericanos no nacionales 

–dependiendo del país—, cuyo público suele ser menor al 1% del total de los 

espectadores de cine (GONZÁLEZ, 2012: 107).

En 2013 se vendieron en América Latina 581 millones de entradas —que en 

promedio cuestan 5,5 dólares cada una— para asistir a alguna de las 11.300 

2 Elaboración propia basada en datos de las agencias nacionales de cine de Argentina, Brasil, México, 
Colombia, Chile, Perú, Uruguay, Venezuela, Bolivia, Ecuador, de las consultoras Rentrak, Ultracine y 
medios especializados.
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salas existentes en el subcontinente para elegir entre los 210 estrenos que, en 

promedio, se estrenan anualmente.3

A su vez, en el mismo año América Latina sumó casi 2.700 millones de 

dólares de recaudación por entradas de cine — 2,7 billones de dólares, según 

la nomenclatura anglosajona que en América Latina utiliza Brasil.4 Esta cifra 

se debe, principalmente, al constante aumento de las entradas—que duplicó 

su precio durante el último decenio (en los últimos dos años empujado por 

los precios premium de las salas 3D)— y a la alta inflación registrada en los 

últimos años en Argentina y Venezuela –estos países se encuentran entre los 

países con mayores tasas de inflación del mundo.

Como ejemplo de lo anterior: la revista Variety, en un artículo del 6 de abril 

de 2013, llegó a publicar con bombos y platillos que el box office argentino 

tuvo en 2012 un crecimiento interanual del 35%; pero esta apreciación olvidó 

de tomar en cuenta la mencionada inflación argentina.

Analizando los resultados de 2012 para Argentina y Venezuela, se apre-

cia —en efecto— un aumento interanual del 35% tanto para la recaudación 

argentina —tomando en cuenta todas las películas exhibidas, no sólo los 

estrenos- como para la venezolana. Sin embargo, si se observa el aumento 

de espectadores para los años 2011-2012, en Argentina el crecimiento fue 

de tan sólo el 6% y en Venezuela no hubo ningún crecimiento: se vendió 

la misma cantidad de entradas (alrededor de 30 millones). En 2013 las dis-

paridades de aumento entre la cantidad de espectadores y la recaudación 

fueron similares.

3 Elaboración propia basada en datos de las agencias nacionales de cine de Argentina, Brasil, México, 
Colombia, Chile, Perú, Uruguay, Venezuela, Bolivia, Ecuador, de las consultoras Rentrak, Ultracine, de 
distribuidoras, exhibidoras y medios especializados.
4 Elaboración propia basada en datos de las agencias nacionales de cine de Argentina, Brasil, México, 
Colombia, Chile, Perú, Uruguay, Venezuela, Bolivia, Ecuador, de las consultoras Rentrak, Ultracine, de 
distribuidoras, exhibidoras y medios especializados.
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Concentración en la exhibición

Durante la década del 2000 se consolidó la concentración elitista del mer-

cado cinematográfico, que prepondera las ciudades y las zonas más ricas, a la 

vez que a las clases más pudientes, para consolidar el incremento sostenido 

en las taquillas con menos diversidad en las pantallas y de espaldas a las ma-

sas que sustentan la base de la pirámide social.

En efecto: entre las décadas del ochenta y el noventa cerraron casi la mi-

tad de las salas de cine que había en América Latina (GETINO, 2005: 82). La 

mayoría de ellas se encontraba en el interior de los países, que es donde his-

tóricamente siempre se vio más cine nacional. Actualmente, existen en la re-

gión entre 5 y 20 salas de cine –40 en el caso de México— por cada millón de 

habitantes –tres veces menos que hace tres décadas (GONZÁLEZ, 2012: 119).

De esta manera, el incremento del 65% promedio que el parque exhibidor 

regional mostró en la década del 2000 —empujado por México, Brasil y Co-

lombia (en el resto de los países, la cantidad de salas casi no ha variado)— hay 

que ubicarlo en el contexto de una alta concentración geográfica y clasista y 

del alto costo de las entradas, que representan –considerando una única sali-

da familiar al cine— alrededor del 10% del ingreso mensual medio latinoame-

ricano (GONZÁLEZ, 2012: 120).

En este escenario aparece el cine digital a través de su nave insignia: el 3D. 

Hacia finales de 2008, y especialmente desde 2009, comenzaron a abrirse de-

cenas de salas con proyección digital de alta gama (2K de resolución mínima5).

Todas estas salas digitales están equipadas para exhibir películas tridimen-

sionales, la gran esperanza de las multinacionales y las grandes compañías de 

la industria cinematográfica, para incrementar la asistencia a las salas y, sobre 

todo, para elevar la recaudación: debido a que las entradas para ver películas 

en 3D cuestan un 30% más, desde 2009 y 2010 se apreció como tendencia 

firme que aproximadamente el 10% de los estrenos —filmes hollywoodenses 

en tercera dimensión dirigidos al público infanto-juvenil— significan alrededor 

5 “K” equivale, en este caso, a 2 elevado a 10 (sistema binario), es decir, 1024 píxeles de resolución. 
Se denominan 2K y 4K a imágenes de 2048 x 1080 píxeles y 4096 x 2160 píxeles, respectivamente, 
destinadas a proyectores y archivos de cine digital.
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del 40% de la taquilla —situación que se da tanto en América Latina como en 

el mundo (GONZÁLEZ, 2011: 142).

Sin embargo, las promesas que circundan alrededor del cine digital sobre 

democratización, abaratamiento de costos y mayor diversidad, entre otras, 

están quedando en la teoría: si bien el cine digital reduce considerablemente 

los costos por copias –cada copia en 35 milímetros cuesta entre 1500 y 2000 

dólares—, la instalación de estas salas digitales—que engloban proyector, pe-

riféricos, sistema operativo, equipamiento para exhibir en tercera dimensión y 

en algunos casos, hasta una pantalla distinta— ronda en América Latina casi 

el doble que en el “Primer Mundo”. En la práctica, la digitalización la están 

pudiendo cubrir las empresas exhibidoras más grandes, mientras que las “in-

dependientes”—empresas pequeñas, locales, suburbanas, que generalmente 

programan cine nacional, iberoamericano, mundial de calidad, corren serio 

riesgo de tener que cerrar, o ser cooptadas por las más grandes.

La presencia del cine nacional en América Latina

La difícil situación por la  que atraviesan gran parte de los cines naciona-

les en América Latina –sobre todo en el sentido de su muy escasa llegada al 

público y de su poca sustentabilidad (salvo contadísimas excepciones)— no 

se basa en la cantidad de producciones realizadas sino en la distribución y 

en la exhibición. Justamente, estos eslabones de la cadena de valor audio-

visual están profundamente descuidados por los Estados latinoamericanos 

—como también ocurre en otras regiones del mundo, como la Unión Euro-

pea (a pesar de sus abultados fondos de ayuda, destinados mayormente a 

la producción cinematográfica).

Las diez películas más vistas —casi en su totalidad blockbusters de Ho-

llywood (9 de 10 en casi toda América Latina)— suelen representar en Lati-

noamérica entre el 35% y el 50% del total, tanto de espectadores como de 

recaudación en los distintos mercados. A su vez, los filmes de Hollywood con-

centran desde el 80% de los espectadores y taquilla en los distintos mercados 

latinoamericanos –en algunos mercados este porcentaje excede el 90%.
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Por su parte, la presencia de los filmes nacionales en las pantallas latinoa-

mericanas varía de acuerdo a la capacidad, la tradición cinematográfica y las 

políticas de fomento de cada país.

Aunque las políticas públicas de cine hayan incrementado la producción 

del mismo durante la década, las audiencias de los distintos filmes nacionales 

son muy bajas, las películas nacionales alcanzan un market share de entre el 

1% y el 15% de los espectadores según la capacidad productiva de cada país 

y la coyuntura —algún éxito esporádico. En el caso de los países de mayor 

desarrollo cinematográfico, como Argentina, Brasil y México fluctúa entre el 

5% y el 15% -salvo años excepcionales, en que ese market share puede acer-

carse al 16%-18%. En el resto de los países, ese porcentaje ronda entre el 1% 

y el 5% (GONZÁLEZ, 2012: 124), salvo excepciones. Esta nula presencia del 

cine latinoamericano en las pantallas de los mismos países es una constante 

en los últimos 25 años en toda la región.

Durante la última década la oferta de cine nacional se ha incrementado 

notablemente en los casos de Argentina, México y Brasil, duplicando en el 

primer caso, y triplicando en los dos restantes el número de películas nacio-

nales estrenadas. Chile, Colombia y Perú también han visto incrementar su 

producción cinematográfica notablemente (de entre 5 y 10 en el año 2000 a 

entre 35 y 50 en 2013) –en el caso de los dos primeros, fueron muy importan-

tes las legislaciones nacionales de fomento al cine aprobadas en la década de 

2000; en el caso peruano, se destaca una importante producción en el interior 

del país, por fuera de los circuitos oficiales. El resto de los países ha mostrado 

una tendencia a incrementar levemente el número de estrenos locales (GON-

ZÁLEZ, 2012: 125).

Las majors son las distribuidoras con mayor presencia entre los “Top 10” 

–y, por lo tanto, son las empresas que se llevan la mayor parte de la torta en 

las recaudaciones de toda América Latina.

A pesar de que se puede suponer que las distribuidoras nacionales comer-

cializan preferentemente filmes nacionales (UNESCO, 2007: 6), ello no ocurre 

en la cinematografía latinoamericana con mayor potencial de convocatoria. 

“Stefan vs Kramer”, que en 2012 resultó el segundo filme más visto en su 

país, fue comercializado por Fox, mientras que “Nosotros los nobles”, que por 
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algunos meses de 2013 fue el filme mexicano más visto de toda la historia, se 

distribuyó por la Warner. “Metegol”, la animación de Juan José Campanella 

(producida en gran parte por el canal de televisión Telefé, que a su vez, per-

tenece a Telefónica), fue la película argentina más vista en ese país durante 

2013: se distribuyó por UIP. Al mismo tiempo, los filmes argentinos más taqui-

lleros ese año se distribuyeron por Fox y Disney —ésta última major está te-

niendo una participación destacada en la distribución de filmes argentinos con 

potencialidad de ser “taquilleros” desde hace algunos años (especialmente, 

a partir de las erráticas políticas del gobierno argentino: intentando ayudar 

al cine nacional, el kirchnerismo exigió a las majors que comercializaran cine 

argentino; Hollywood terminó distribuyendo contados estrenos nacionales, 

los más taquilleros, hiriendo gravemente el reducido puñado de distribuidoras 

argentinas dedicadas al cine local).

“Tesis sobre un homicidio” también se ubicó en otro “Top 10”: en el uru-

guayo, se distribuyó también por Disney, mientras que “Metegol” y “Séptimo” 

(una coproducción argentino-española protagonizada por Ricardo Darín) fue-

ron estrenadas en Chile por la Warner. Retomando una ironía de Octavio Geti-

no, la integración regional pareciera que está siendo abordada por empresas 

extranjeras... (GETINO, 2000).

Aunque no hubo variación en el número total de estrenos comercia-

les la  hubo en incrementos significativos en la cantidad de películas naciona-

les estrenadas comercialmente en Perú, Colombia, Uruguay y Perú, aunque 

—como lamentablemente sucede desde hace más de veinte años a nivel re-

gional— el público no sigue las producciones nacionales, salvo en contadas 

excepciones –unas dos o tres películas nacionales explican alrededor del 90% 

de los resultados de mercado de todos los estrenos locales: esta situación se 

produce en toda América Latina.

Los porcentajes del market share durante 2012 se ubicaron en los núme-

ros habituales que se vienen dando desde hace años: entre el 2% en Perú y 

Uruguay y el 13% en Chile —cifra inusual para este país, alcanzada gracias al 

éxito de “Stefan vs Kramer” (similar a lo que sucede en los países latinoame-

ricanos, muy esporádicamente, cuando surge algún filme nacional que resulta 

éxito de taquilla, tal como sucedió, por ejemplo, con “Tropa de elite 2” en 
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Brasil, en el 2010; con “El viaje” y “El viaje 2” en Colombia, en 2010 y 2012, 

respectivamente, o con el “El secreto de sus ojos” en Argentina, en 2009, que 

representó por sí sola el 47% de los espectadores del centenar de estrenos 

nacionales de ese año).

Se toma el año 2012 porque 2013 fue un año poco común, con estrenos 

nacionales que rompieron récords históricos, especialmente en México, 

Perú y Venezuela –en menor medida, en la Argentina (con tres filmes na-

cionales que superaron el millón de espectadores) y Brasil (que alcanzó 

un market share de 18,6%)-, dando porcentajes que no son representati-

vos de los resultados de mercado para los filmes latinoamericanos en los 

últimos 25 años.

Un ejemplo de estas altas y bajas se puede apreciar en México: si en 2013 

se estrenaron dos películas que rompieron los récords históricos de asistencia 

para un filme nacional (“No se admiten devoluciones” y “Nosotros los nobles”), 

en 2012 el mercado azteca se había presenciado uno de los market share más 

bajos para el cine nacional desde el año 2000 (4,8%) aunque no tan lejos de 

los porcentajes de otros años, con un rango que varía entre el 4,3% y el 7,6% 

—salvo los años 2000, 2001 y 2002, con los éxitos de “Amores perros”, “Y tu 

mamá también” y “El crimen del Padre Amaro”, donde el cine nacional llegó a 

alcanzar el 8,9%, 8,5% y el 11,1%, respectivamente.

Por otro lado, una buena manera de apreciar la participación de las pelícu-

las nacionales en sus respectivos mercados es dividir la cantidad de especta-

dores que fueron a ver cine local por la cantidad de estrenos nacionales.
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América Latina (2012) - Cantidad de espectadores por 
estreno nacional

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fuente: Elaboración propia basada en datos del Incaa, Imcine, Ancine, CNCA, CNAC, Conacine, 

Dirección de Cinematografía (Colombia), Rentrak, Filme-B.

América Latina (2007) - Cantidad de espectadores por 
estreno nacional

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuente: Elaboración propia basada en   datos del Incaa, Imcine, Ancine, CNCA, CNAC, Conacine, 

Dirección de Cinematografía (Colombia), Nielsen, Filme-B, Deisica.

# País
Cantidad de espectadores por filme nacional 

estrenado comercialmente

1 Brasil 187.683

2 México 162.687

3 Colombia 161.905

4 Venezuela 113.077

5 Chile 95.385

6 Perú 77.500

7 Argentina 26.818

8 Uruguay 4.118

# País
Cantidad de espectadores por filme nacional 

estrenado comercialmente

1 México 311.628

2 Colombia 206.000

3 Venezuela 166.667

4 Brasil 132.179

5 Chile 78.333

6 Uruguay 74.000

7 Perú 62.500

8 Argentina 33.763
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De esta manera, se puede apreciar que cinematografías que son consi-

deradas exitosas en su país —como suele verse a Argentina más allá de sus 

fronteras—, en realidad se ubican en los últimos lugares de este “ranking”, 

mientras que cinematografías en recuperación —como la mexicana o bra-

sileña—, o que ha ido consolidándose lentamente durante la última década 

—como la colombiana o venezolana—, se ubican en los primeros lugares.

Para tratar de comprender mejor el caso argentino, muchas veces sobre-

valorado, vayamos al análisis de mercado del año 20126: de los 132 estrenos 

comerciales locales, ninguna película alcanzó un millón de espectadores —

cifra que varios blockbusters de Hollywood superan cada año en este país; 

la última vez que un filme nacional superó el millón de espectadores fue en 

2009, con “El secreto de sus ojos”. A su vez, dos filmes argentinos convo-

caron el 50% de todos los espectadores que fueron a ver cine nacional en 

este país en 2012, mientras que sólo ocho filmes nacionales superaron los 

100.000 espectadores, y 75 no llegaron a convocar 2000 espectadores cada 

uno (33 películas ni siquiera fueron vistas por 500 espectadores y una doce-

na de estrenos argentinos no pudieron convencer ni a 100 personas de que 

las vean…) Estos porcentajes se vienen repitiendo en Argentina desde hace 

muchos años.7

Filmes latinoamericanos no nacionales

En el caso de películas iberoamericanas no nacionales, el panorama es 

peor: la oferta y el consumo de éstas se ubican entre el 0,02% y el 2% —salvo 

la presencia de algún éxito excepcional, generalmente distribuído por algu-

na major norteamericana (GONZÁLEZ, 2012: 126).

La circulación de películas iberoamericanas al interior de la región es muy 

limitada, de tal modo que se estrenan en número reducido en los distintos 

6 Insistimos con que se toman los números de 2012, puesto que este año es más representativo –con 
respecto a los resultados de mercado de la última década- que 2013 (un año atípico).
7 Elaboración propia basada en datos del Incaa, de las consultoras Rentrak, Ultracine, de Deisica y 
de medios especializados.
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países, variando entre 3 y 20 estrenos anuales, dependiendo del mercado 

(GONZÁLEZ, 2012: 127).

Uruguay tiene una “alta” cantidad de filmes iberoamericanos exhibidos en 

sus salas comerciales, debido a la tradición cinéfila de su público —si se con-

taran las exhibiciones en los variados espacios alternativos existentes en el 

país, sobre todo en Montevideo (destacándose una entidad señera como la 

Cinemateca Uruguaya), el número de estrenos iberoamericanos registrados 

en la presente investigación se duplicaría.

En Brasil también existe una destacada red de salas de “cine arte”, en es-

pecial en Rio de Janeiro, São Paulo y Porto Alegre, que es donde se exhiben 

mayormente los filmes iberoamericanos.

Tomando el promedio de los últimos años, el 40% de los filmes iberoameri-

canos estrenados en los países analizados fueron argentinos. Esta importante 

presencia de los filmes argentinos en toda la región puede explicarse porque 

el país sudamericano es el que más largometrajes realiza y también el que más 

coproduce —lo hace prácticamente con todos los países del subcontinente—, 

amén de su tradición fílmica de décadas, presente en el imaginario del público 

latinoamericano (GONZÁLEZ, 2012: 99).

Por su parte, un cuarto de los estrenos iberoamericanos correspondió en 

la década pasada a películas españolas; estos filmes son los que recaudan 

más, en comparación con los filmes latinoamericanos, debido a que se suelen 

estrenar los “tanques” de esa filmografía (El laberinto del fauno, Rec, Planet 

51, entre otros).

Las películas mexicanas representaron el 16% de los filmes iberoameri-

canos estrenados durante la última década (GONZÁLEZ, 2012: 127). Esto 

muestra cómo el esfuerzo del país azteca en incrementar su producción va 

rindiendo sus frutos –amén de que, como en el caso argentino, la cinemato-

grafía mexicana posee una importante tradición en toda América Latina (las 

películas clásicas mexicanas todavía se ven en la televisión de varios países 

de la región, algo que no sucede con cinematografías de otros países).
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Políticas públicas cinematográficas en América Latina

La conformación y el desarrollo de la actividad cinematográfica y audiovi-

sual sólo puede llevarse a cabo con el firme apoyo del Estado, debido a las 

altas y riesgosas inversiones necesarias que este sector requiere, en un marco 

de concentración oligopólica de la distribución y la exhibición —básicamente, 

en manos de las majors (Buena Vista, UIP, Warner, Fox, Sony), o de grandes 

empresas asociadas a éstas—, amén de los —relativamente— reducidos mer-

cados.

Esto es cierto en todo el mundo, a excepción de los Estados Unidos, China 

y la India, países que cuentan con un enorme mercado interno que hace po-

sible la amortización de sus productos audiovisuales —e inclusive en el caso 

de los Estados Unidos, el sector cinematográfico se beneficia de distintos 

apoyos estatales (al contrario de lo que el sentido común indica), tales como 

subsidios directos (desgravaciones y exenciones fiscales, pagos diferidos, 

amortizaciones aceleradas) e indirectos (incontables estrategias y recursos 

políticas y económicos que presionan a nivel mundial en favor de sus propias 

empresas) (WASKO, 2003; GUBACK, 1980). En China el Estado también se 

encuentra presente a la hora de fomentar su cine nacional.

En América Latina, el neoliberalismo ortodoxo imperante (desregulación 

estatal, liberalización, privatización) desde las décadas de 1970 y 1980 (de-

pendiendo del país) dio paso, a lo largo del decenio 2000-2010, a un renovado 

impulso de políticas públicas heterodoxas destinadas al estímulo del mercado 

interno, tanto a nivel general, como el ámbito del cine, en particular. Un nuevo 

“neofomentismo” tuvo lugar al interior de los distintos Estados latinoameri-

canos a lo largo de esta década, en contra de lo sucedido durante la década 

de 1990, cuando los cines latinoamericanos (en especial, Argentina, Brasil y 

México) vieron desmantelar la ayuda estatal al cine.

Durante la primera década del siglo XXI en toda América Latina fueron san-

cionándose legislaciones nacionales dedicadas al cine, como en Chile, Co-

lombia, Venezuela, Ecuador, Panamá, Uruguay y Nicaragua. Con excepción 
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de Paraguay y las Guayanas, todos los países de América del Sur y México8 

poseen legislación nacional de fomento a la cinematografía9 y órgano rector 

de la actividad.

A nivel general, estas políticas públicas de fomento al cine en América 

Latina se basan en ayudas directas –sobre todo a la producción, aunque en 

algunos casos, también en   la distribución, exhibición y promoción—, prin-

cipalmente, a través de subsidios o créditos blandos. En algunos países los 

incentivos se extienden a otras actividades audiovisuales, como la producción 

y difusión de contenidos televisivos y audiovisuales –tal como sucede en Chile 

o en Colombia (en los últimos años, Brasil aprobó una ley de televisión paga 

que obliga a emitir contenido brasileño, buscando fomentar la producción na-

cional, mientras que en la Argentina se lanzaron programas específicos para 

producir contenidos destinados a la futura televisión digital).

Sin embargo, en la práctica, las políticas “neofomentistas” en América La-

tina se concentran mayoritariamente en la producción cinematográfica con 

el fin de potenciar el buen uso de la infraestructura disponible en cada país 

dedicada a esta actividad. Por otro lado, buscan aplicar incentivos fiscales 

para atraer la inversión, tanto del sector privado –como sucede, por ejemplo, 

en Brasil, Colombia y México— como de los propios contribuyentes del país 

a través de impuestos a las taquillas o de partidas provenientes del presu-

puesto nacional –como ocurre, de distintas maneras, en Argentina, Uruguay, 

Venezuela, Perú y Bolivia.

En la letra de las legislaciones latinoamericanas de fomento al cine se inclu-

yen todos los eslabones de la cadena productiva, desde el desarrollo hasta la 

difusión y exhibición. A nivel general, las políticas públicas de fomento al cine 

en América Latina se basan en ayudas directas –sobre todo a la producción, 

aunque en algunos casos, también a la distribución, exhibición y promoción—, 

8 En el caso de los países centroamericanos y caribeños, el fomento al cine es más endeble 
(exceptuando el caso cubano), basado principalmente en exenciones fiscales o en incentivos para 
la utilización de los escenarios naturales locales como escenarios para rodajes de producciones 
extranjeras. 
9 En algunos países, como Perú, Bolivia y Venezuela, existen debates al interior del sector para 
reformular sus respectivas leyes de cine.



225

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

principalmente, a través de subsidios o créditos blandos. En algunos países los 

incentivos se extienden a otras actividades audiovisuales, como la producción 

y difusión de contenidos televisivos y audiovisuales –tal como sucede en Chile 

o en Colombia (recientemente, en Argentina se lanzaron programas específicos 

para producir contenidos destinados a la futura televisión digital).

Una de las medidas más antiguas de protección –e inclusive, de promo-

ción— de la producción cinematográfica a nivel mundial es la institución de 

la “cuota de pantalla” en las salas de cine –es decir, la reserva de un tiempo 

mínimo de programación anual o periódica en las salas de cine de un país, 

destinado a la exhibición obligatoria de filmes nacionales. A pesar de que 

las legislaciones de distintos países latinoamericanos contemplan la cuota de 

pantalla –como México, Chile, Perú—, sólo en Argentina, Brasil y Venezuela el 

Estado tiene una posición más activa con esta prerrogativa. En algunos casos, 

como en Chile, la televisión tiene la obligación efectiva de programar en sus 

pantallas cierta cantidad de películas nacionales.

Los principales mecanismos de fomento al 
cine en América Latina

Las distintas medidas de apoyo a la actividad cinematográfica fueron, y son 

muy importantes para mantener la producción cinematográfica en América Lati-

na y los distintos países que realizan cine, en un contexto de creciente e intensa 

competencia global –con las majors hollywoodenses como protagonistas.

Las medidas más frecuentes de fomento al sector cinematográfico se 

dan en la producción, aunque también existen —pero en mucha menor me-

dida— apoyos a la pre producción, a la post producción, la distribución y la 

exhibición, ayudas que no son homogéneas y varían entre la regulación, el 

mecenazgo y la promoción (HARVEY, 2005: 428).

Estas ayudas se basan en variados sistemas, principalmente constituídos por 

operaciones no reintegrables, como subsidios, adelantos sobre ingresos de ta-

quilla y subvenciones de distintos tipos. En América Latina la mayor parte de las 

ayudas son selectivas, aunque también existen varias de carácter automático.
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Por otro lado, también fueron y son muy utilizadas las políticas fiscales de 

exención impositiva para estimular la inversión de capitales privados, princi-

palmente, en la producción cinematográfica —aunque también se han aplica-

do líneas en este sentido para la exhibición y otros eslabones de la cadena de 

valor. Se destacan los casos de Gran Bretaña, Canadá y, en América Latina, 

Puerto Rico, Brasil —con la sanción de las leyes “Rouanet” (1991) y del Audio-

visual (1993)— y, desde 2003, Colombia —cuando se dio la aprobación de su 

ley de cine, que pone mucho énfasis en este tipo de ayudas.

Otras medidas no menos importantes son los sistemas basados en el otor-

gamiento de créditos a la actividad cinematográfica, un sector en donde el ca-

pital y la banca privada son poco propensos a atender —debido al alto riesgo 

inherente a esta actividad. Este tipo de ayudas se ofrecen en Francia, España, 

México, Argentina y Brasil, entre otros países.

En este breve compendio sobre ayudas al sector cinematográfico no pue-

de faltar la “banca cinematográfica”, es decir, experiencias en donde el Estado 

asume el rol de banquero de la actividad cinematográfica a través de líneas 

reintegrables de créditos, o la cobertura de riesgos a través de avales o ga-

rantías. Se destaca la experiencia francesa, la mexicana (entre 1947 y 1979), la 

brasileña (a través de Embrafilme, entre 1969 y 1990) y, en alguna medida, los 

sistemas español, portorriqueño y colombiano. Como se mencionó, en Améri-

ca Latina se destacó la actividad del Banco Cinematográfico de México; y en 

Italia descolla la Banca Nazionale del Lavoro, con su sección cinematográfica 

(HARVEY, 2005: 19).

Intentos de políticas públicas regionales en Iberoamérica

Desde hace más de dos décadas existen intentos para articular legislacio-

nes, políticas y acciones gubernamentales de fomento al cine y al audiovisual 

a nivel regional. Los antecedentes más importantes son la Conferencia Ibe-

roamericana de Autoridades Cinematográficas (Caci) y la Reunión Especiali-

zada de Autoridades Cinematográficas y Audiovisuales del Mercosur (Recam).
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La Conferencia de Autoridades  
Cinematográficas  de Iberoamérica (Caci)

En noviembre de 1989 los representantes de distintos gobiernos iberoame-

ricanos firmaron en Caracas tres importantes documentos dirigidos a promover 

el cine iberoamericano: el Convenio de Integración Iberoamericana, el Acuerdo 

Latinoamericano de Coproducción Cinematográfica y el Acuerdo para la Crea-

ción del Mercado Cinematográfico Latinoamericano. A partir de estas firmas 

nació la Conferencia de Autoridades Cinematográficas de Iberoamérica (Caci) 

–luego se le agregó el término “audiovisual” al “cinematográfico”, cambiando la 

sigla a Caaci. Sin embargo, desde hace un par de años, el nombre de este orga-

nismo volvió a remitir solamente a lo cinematográfico (volviendo a la sigla Caci).

En octubre de 1995, la V Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y 

de Gobierno, celebrada  en Bariloche, Argentina, aprobó de un programa de 

fomento de la industria audiovisual iberoamericana que sería el único que al-

canzaría cierta trascendencia en el sector: Ibermedia. Este programa se lanzó 

buscando dar impulso “a la distribución, promoción, formación, a coproduc-

ciones y al desarrollo de proyectos”.10

Ibermedia, cuya primera etapa abarcó desde enero de 1998 hasta diciem-

bre de 2002, se constituyó inicialmente con la adhesión institucional y el apor-

te monetario de nueve países: Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, España, 

México, Portugal, Uruguay y Venezuela. Luego, a lo largo de los años, se irían 

incorporando Chile, Perú, Ecuador, Puerto Rico, Costa Rica, República Domi-

nicana, Panamá y Paraguay.

También es de mencionar el programa DocTV Iberoamérica —que se en-

cuentra enmarcado en la Caci—, integrado por las agencias nacionales de cine 

y las televisoras públicas-estatales de casi todos los países de la región, cuyo 

objetivo es fomentar la creación y difusión de documentales latinoamericanos.

De manera paradójica el nacimiento de la Caci, y posteriormente, de Iber-

media, se dio en años en los que la política neoliberal de desguace del Es-

10 Reunión Informal de Ministros y de Responsables de las Políticas Culturales en Iberoamérica. 
Madrid, 25 y 26 de junio de 1997.
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tado y de baja en las medidas de protección y fomento a distintos sectores 

productivos ocurría en la mayor parte de América Latina, con las consecuen-

cias de desmantelar las industrias locales y facilitar el ingreso irrestricto de 

bienes y servicios extranjeros —especialmente, de compañías transnacio-

nales. Todas las cinematografías que tenían algún respaldo estatal tuvieron 

severos recortes y hasta disolución de las medidas de fomento estatales, 

dejándolas al borde de la desaparición —especialmente, durante el primer 

lustro de la década de 1990.

La Reunión Especializada de Autoridades Cinematográficas 
y Audiovisuales del Mercosur (Recam)

En marzo de 1995 se realizó en Buenos Aires la Primera Reunión Especia-

lizada de Cultura del Mercosur. Allí se conformaron siete Comisiones Técnicas 

para tratar distintos aspectos de la cultura subregional; una de ellas se dedi-

có al sector de las industrias culturales. Desde ese momento comenzaron a 

realizarse distintas reuniones periódicas, dentro de las cuales tuvo un lugar 

destacado el sector cinematográfico y audiovisual.

Sin embargo, hubo que esperar hasta diciembre de 2003 para que el Grupo 

Mercado Común del Mercosur —uno de los más altos órganos decisorios de 

esta instancia supranacional—   creara la Reunión Especializada de Autori-

dades Cinematográficas y Audiovisuales (Recam), invocando el Tratado de 

Asunción y el Protocolo de Ouro Preto—ambos, documentos fundantes del 

Mercosur—, además del Protocolo de Integración Cultural del Mercosur, el 

Protocolo de Montevideo sobre Comercio de Servicios y las Decisiones del 

Consejo del Mercado Común.

Así, el GMC acordó:

“crear la Reunión Especializada de Autoridades Cinematográficas y 

Audiovisuales (Recam), con la finalidad de analizar, desarrollar e implementar 

mecanismos destinados a promover la complementación e integración de 

dichas industrias en la región, la armonización de políticas públicas del sector, 

la promoción de la libre circulación de bienes y servicios cinematográficos en la 

región y la armonización de los aspectos legislativos” (GMC, 2003).
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Pocos meses después, en marzo de 2004, la Recam realizó su primera 

reunión ordinaria. Desde entonces forman parte de la Recam, como países 

miembros, Argentina (Incaa), Brasil (Secretaría del Audiovisual y Ancine), Pa-

raguay (Dirección Nacional del Audiovisual) y Uruguay —Instituto Nacional del 

Audiovisual (INA), que desde 2008 se llama Instituto del Cine y el Audiovisual 

del Uruguay (Icau). Y como países asociados se encuentran Bolivia —Con-

sejo Nacional del Cine (Conacine)—, Chile —Consejo Nacional del Arte y la 

Industria Audiovisual— y Venezuela —Centro Nacional Autónomo de Cinema-

tografía (CNAC)—; desde 2012 Venezuela es país miembro —en el contexto 

de similar incorporación de Venezuela al Mercosur, luego de la suspensión 

de Paraguay a partir del “golpe institucional” contra el presidente Fernando 

Lugo. En 2011 Ecuador se sumó a la Recam como país asociado, a través del 

Consejo Nacional de Cinematografía (CNCine).

Aunque el nombre de este organismo refiere tanto a cine como a “audiovi-

sual”, en lo concreto, sólo el ámbito cinematográfico intentó tener cabida en 

la Recam: nunca hubo un acercamiento serio ni participación sostenida de 

autoridades relacionadas con el ámbito televisivo u otro relacionado con el 

quehacer audiovisual no cinematográfico.

Esbozo de balance de las iniciativas de 
integración cinematográfica

La cooperación audiovisual depende de la cooperación política, económi-

ca y cultural de los gobiernos y espacios regionales en donde se inserta. Así, 

mientras de éstas administraciones suelen centrarse en temáticas económi-

cas, comerciales, financieras y políticas, la cultura suele quedar relegada.

En el ámbito cultural se observa que los organismos regionales existentes 

suelen actuar sin coordinación, solapadamente, superponiéndose. A su vez, 

los acuerdos que se toman suelen ser meras declaraciones de buenas inten-

ciones que no son vinculantes —la Carta Cultural Iberoamericana es un buen 

ejemplo de ello: las decisiones tomadas en los organismos regionales de cul-

tura escasamente se trasladan a las normativas nacionales. En el ámbito au-
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diovisual, esta deficiencia es aún mayor –la nula coordinación entre la Caci y la 

Recam, es un ejemplo de ello (son varios los países que pertenecen a ambas 

instancias, con repetidos objetivos y declaraciones de intenciones similares, 

pero que no dialogan ni se potencian entre sí).

Por otra parte, se continúa imponiendo una visión nacional que busca im-

poner sus intereses por sobre el resto: reuniones que debieran ser de coope-

ración terminan siendo feroces competencias, en donde la fortaleza de los 

países más grandes termina imponiéndose.

Esto es lo que sucede en las distintas reuniones de Ibermedia —el progra-

ma regional más exitoso en lo que hace al audiovisual—, según relatan varias 

autoridades presentes en esas reuniones11: allí, el éxito es medido por sus parti-

cipantes por la cantidad de proyectos nacionales seleccionados y premiados, y 

sobre todo, por la suma de apoyos monetarios recibidos en relación a la cuota 

aportada. A su vez, esto es así porque —merced a las limitaciones presupues-

tarias para el sector—  las asociaciones nacionales de productores y realiza-

dores interpelan fuertemente a los representantes nacionales de sus agencias 

nacionales de cine: Ibermedia termina perdiendo la perspectiva, y finalmente se 

reduce a reuniones con duras negociaciones para tratar de obtener los mayores 

recursos posibles, más que un lugar de reflexión y acción sobre la construcción 

y fortalecimiento de un espacio audiovisual regional, con su valor agregado a 

partir de sinergias y potencialidades que vayan más allá de un mero agregado 

de realidades nacionales y tengan en cuenta una mayor integración, circulación 

y espacio común de producción, conocimiento y consumo.

La mayoría de los recursos de Ibermedia se destinan a la coproducción. 

La diferencia con el resto de áreas del programa —distribución, el desarrollo 

de proyectos y la formación— es bastante significativa. A su vez, Argentina, 

Brasil, México, Chile y España son los países con más proyectos apoyados 

—es decir, los países con mayores recursos—, mientras que un porcentaje im-

portante de los recursos se destina a proyectos que no se concretan y menos 

11 Entrevistas personales realizadas con carácter confidencial a algunos funcionarios y autoridades 
nacionales de cine presentes en algunas de esas reuniones (entrevistas realizadas en Córdoba, 
Argentina, 2006; México, 2008; Bogotá, 2011; Río de Janeiro, 2011; Buenos Aires, 2012; y Madrid, 
2013).
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del 30% de los filmes resultantes de este programa se estrenan allende las 

fronteras de su(s) país(es) productor(es) (GONZÁLEZ, 2012: 103).

Otro aspecto importante a tener en cuenta es la profesionalización de los 

funcionarios de estos organismos públicos.

La Caci tiene una Secretaría Ejecutiva en Caracas, ejercida por el presiden-

te de la agencia venezolana de cine —el Consejo Nacional de Cinematografía 

(CNAC)—, y a su vez, su principal programa Ibermedia tiene en su oficina de 

Madrid a profesionales con post grados o gestores culturales con experiencia. 

El caso de la Reunión Especializada de Autoridades Cinematográficas y Au-

diovisuales es bien diferente.

Aunque la Recam posee una secretaría técnica, esta institución —que fi-

gura oficialmente en el organigrama del Mercosur— ha estado comandada 

en la práctica por la Argentina, bajo la influencia de su Agencia Nacional de 

Cine —el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (Incaa).

En casi diez años de funcionamiento la Recam no ha conseguido ningún 

logro sustentable e importante: el que pudo haber sido su mayor logro, el 

Observatorio del Mercosur Audiovisual —constituído por el reconocido inves-

tigador hispano-argentino Octavio Getino—, quedó congelado en 2008 ante 

la salida de la Recam por parte de Getino debido a discrepancias políticas.

En 2003, en la etapa de conversaciones para crear la Recam entre las dis-

tintas Agencias Nacionales de Cine del Mercosur, Argentina y Brasil firmaron un 

acuerdo de codistribución —uno de los primeros en el mundo— para fomentar 

el estreno de filmes argentinos en Brasil y brasileños en la Argentina —seis por 

año en cada país— con apoyo de las respectivas Agencias Nacionales de Cine. 

Sin embargo, y aunque se incrementó momentáneamente la oferta de estos 

filmes en ambos mercados, la calidad de los lanzamientos y la respuesta del 

público fue pobre en Argentina, en donde la ejecución de este convenio dejó 

mucho que desear por parte de los funcionarios del Incaa12: se hizo un pobre 

12 Argentina es un país que no tiene examen de ingreso para ingresar a la función pública, por lo que la 
enorme mayoría de los funcionarios –inclusive secretarios de Estado y hasta ministros- apenas tienen 
educación secundaria. Casi la totalidad de los funcionarios públicos ingresan por contactos políticos 
o por tener un familiar o conocido con poder trabajando en el Estado. A su vez, los funcionarios 
comienzan a trabajar sin tener conocimiento alguno para el cargo que fueron asignados. La única 
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seguimiento a la comercialización, al marketing y a la difusión de las películas 

brasileñas —en el lado brasileño se manejaron más profesionalmente. Por ello, 

tras dos años de intentos, Brasil decidió dejar de aplicar el acuerdo.

En 2004, la Recam había intentado avanzar en un Sello Cultural del Mercosur 

dedicado al audiovisual, pero ante falta de personal capacitado que trabaja-

ra mancomunadamente con Cancillerías, Ministerios de Economía, Hacienda 

y Aduanas, entre otras instituciones, el proyecto quedó en la nada. Tampoco 

fructificaron ideas sobre una “cuota de pantalla regional” y sobre un “certificado 

de nacionalidad” regional para las películas de países miembros del Mercosur.

A su vez, en 2009 la Recam firmó un convenio con la Unión Europea por 

un monto de 1,86 millón de euros para reforzar el espacio cinematográfico 

mercosureño —1,5 millón de euros aportados por la Unión Europea, y 360 

mil euros aportados por la Recam (a través de los aportes de los países inte-

grantes). El programa para llevar a cabo este convenio se denominó Programa 

Mercosur Audiovisual (PMA) e iba a durar tres años (GMC, 2009). Se estable-

cieron objetivos que, a abril de 2014, no se cumplieron.

Uno de los principales objetivos del Programa Mercosur Audiovisual era 

reforzar el observatorio; cuando se comenzó a implementar, fue lo primero 

que se dio de baja.

Otro de los objetivos importantes era crear una red de unas 30 salas digita-

les en todo el Mercosur para proyectar exclusivamente películas de los países 

que conforman la Recam; desde 2008 se viene anunciando que “en breve” se 

comenzaría a implementar (Mercosur Radio, 2008; UPI, 2012). A abril de 2014 

todavía no se construyó ni una sala de esa red.

Otro de los objetivos del PMA era la realización de estudios e investigacio-

nes. No se hicieron públicas las convocatorias, a pesar de que la Unión Euro-

pea así lo mandaba. El organismo europeo también pedía que los consultores 

tuvieran —mínimamente— título universitario y experiencia en el tema sobre 

el que iban a investigar: las investigaciones terminaron recayendo en produc-

excepción dentro del Estado argentino es el ámbito de Cancillería: allí sí existen duros exámenes para 
acceder a los cargos diplomáticos –aunque durante el gobierno kirchnerista, también se está dejando 
a un lado a los funcionarios de carrera para reemplazarlos por funcionarios sin experiencia puestos 
por afinidad política.
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tores afines a la jefatura del Incaa y hasta en empleados de ese organismo ar-

gentino que no tenían título universitario ni experiencia en la temática—según 

la Unión Europea, ningún empleado de cualquier Agencia Nacional de Cine del 

Mercosur podía haberse presentado; por este tema, existe una denuncia ante 

la Oficina Anti-fraude de la Unión Europea.13

En 2009, año de la firma del convenio entre la Recam y la Unión Europea, se 

anunció que el Programa Mercosur Audiovisual iba a comenzar a implementar-

se el 1 de julio de ese año (GMC, 2009). Sin embargo, el inicio de la implementa-

ción se dio recién en febrero de 2011 (PMA, 2011) – momento en el que tendría 

que haber estado transcurriendo el penúltimo año de implementación.

Hasta abril de 2014 lo único concreto que se realizó fueron talleres y en-

cuentros dispersos –especialmente a partir de 2012, cuando la Unión Europea 

comenzó a pedir a la Recam que concretara el Programa Mercosur Audiovi-

sual, que debería haber concluído a mediados de 2012.

A modo de conclusión

Las distintas Agencias Nacionales de Cine latinoamericanas casi no han 

variado sus políticas de fomento, volcadas casi exclusivamente a la produc-

ción, con criterios que no varían mucho de las de hace medio siglo.

La presencia de los filmes nacionales y latinoamericanos en las pantallas 

es ínfima: 5% promedio para las películas nacionales y 0,5% promedio para 

los filmes latinoamericanos —en este último caso, vistos casi exclusivamente 

por pocos miles de espectadores de buen nivel económico y educativo (es 

decir, una reducida minoría dentro de la población de la región).

Sin embargo, en la televisión de América Latina los contenidos locales son 

mayoría, en un medio en que el habitante latinoamericano mira entre tres y 

cuatro horas diarias, a diferencia de la hora y media que, en promedio, dedica 

cada dos años para ver una película en el cine, o de los 16 años que —según 

marca el promedio— transcurren para que elija ver una película nacional en 

13 Denuncia realizada ante la Oficina Europea de Lucha contra el Fraude (OLAF) el 16 de julio de 2012.
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las salas... No obstante, la presencia del cine latinoamericano en la televisión 

es prácticamente nula.

Desde hace muchos años se vienen realizando periódicamente llamadas 

a plantear unas políticas integrales del audiovisual, que engloben al cine, a la 

televisión y a las nuevas tecnologías audiovisuales. Existen casos aislados, 

muy voluntariosos, loables y esforzados, impulsados en ocasiones por pro-

fesionales probos y bien intencionados, como el mencionado Programa Iber-

media, DocTV Iberoamérica, TAL TV o de la fallida Reunión Especializada de 

Autoridades Cinematográficas y Audiovisuales del Mercosur (Recam), amén 

de distintos foros y encuentros que se crean y se esparcen por toda América 

Latina convocados por productores, realizadores, documentalistas, exhibido-

res, funcionarios y distintos agentes del sector.

Sin embargo, nada concreto ha salido de ello —excepto algunas medidas 

en pro de la cooperación cinematográfica14 (siendo Ibermedia la que mayores 

logros ha conseguido) y de la televisión educativa y documental (sin mayor 

repercusión en la industria ni en las audiencias).

A pesar de variados esfuerzos, declaraciones y romantizaciones, el cine 

latinoamericano continúa en su laberinto, situación incentivada por el des-

conocimiento mutuo existente entre nuestras variadas cinematografías y 

sus realidades y que mina la posibilidad de acometer una necesaria integra-

ción del séptimo arte latinoamericano, para potenciar sinergias, capacida-

des y públicos.

Fuentes estadísticas

Agencia Nacional de Cinema (Brasil), Consejo de la Cultura y las Artes 

(Chile), Consejo Nacional Autónomo de Cinematografía (Venezuela), Consejo 

Nacional de Cinematografía (Perú), Dirección de Cinematografía (Colombia), 

Instituto Nacional de Cine (México), Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovi-

14 Un claro ejemplo en este sentido es el caso del área francófona, con un foro institucionalizado de 
televisoras de distintos países de habla francesa, existente desde hace años.
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suales (Argentina), Deisica, Filme-B, Media Salles, Nielsen-Rentrak, Ultracine, 

empresas exhibidoras.

Principales sites de organismos consultados

www.programaibermedia.com

www.recam.org
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Por um audiovisual gráfico

Arlindo Machado1

1 Livre-docente em Comunicação e professor associado do Dept. de 

Cinema, Rádio e Televisão da Escola de Comunicação e Artes da USP.
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Resumo

Em que pese a hegemonia das imagens figurativas no cinema e na televisão, há uma outra 

maneira de encarar a estética das artes audiovisuais, ou seja, como uma integração de códigos 

do campo do design gráfico com as técnicas e procedimentos da vanguarda e do cinema 

experimental, resultando naquilo que hoje chamamos de motion graphics. Tomando como exemplo 

o trabalho criativo de dois cineastas gráficos – Saul Bass e Jean-Christophe Averty – este artigo 

busca examinar os aspectos fundamentais da linguagem visual dinâmica do audiovisual.

Palavras-chave: grafismo audiovisual; Saul Bass; Jean-Christophe Averty

Abstract

In spite of the hegemony of figurative images in cinema and television, there is another way 

to approach the aesthetics of audiovisual arts, that means, as an integration of codes from the 

graphic design field with techniques and procedures from the avant-garde and experimental 

cinema, resulting in what we today call motion graphics. Taking as examples the creative works of 

two graphic moviemakers – Saul Bass and Jean-Christophe Averty – this article aims to examine 

the fundamental aspects of the visual dynamic language of the audiovisual.

Keywords: motion graphics; Saul Bass; Jean-Christophe Averty 
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A televisão e os meios eletrônicos em geral são linguagens predominan-

temente gráficas, mesmo que na maioria das vezes não o queiram. Já pelo 

próprio fato de suas imagens serem constituídas de linhas e pontos, e de sua 

definição ser (por enquanto) baixa2, ela é forçada a se pensar graficamente. As 

estéticas da cestaria, do tricô ou da tapeçaria são predominantemente gráfi-

cas porque quando se tem poucos elementos (linhas, pontos) é preciso sinte-

tizar e estilizar. O mesmo se pode dizer dos vitrais das catedrais góticas, cujas 

imagens são constituídas de pequenas pedrinhas de cores variadas. O cine-

ma e a fotografia, apesar de serem meios de natureza mais figurativa, também 

podem ser gráficos, se houver interesse em ser assim por parte dos que os fa-

zem. A abertura de Os guarda-chuvas do amor (Les parapluies de Cherbourg, 

1964), de Jacques Demy, é uma boa demonstração disso: a câmera, colocada 

em “olho de pássaro” (exatamente acima da cabeça dos atores), focaliza os 

transeuntes que passam diante dela num dia de chuva. Mas deles só vemos 

os guarda-chuvas de cores variadas e puras, que performatizam na página da 

tela uma dança de formas e cores de um delicado rigor geométrico. 

Não é difícil identificar um audiovisual de natureza gráfica. Vejamos abaixo 

como caracterizar uma imagem gráfica em detrimento de uma imagem figurativa.

1.	 A imagem gráfica é bidimensional, assume a bidimensionalidade 

básica da tela, enquanto a figurativa simula tridimensionalidade 

através da perspectiva renascentista, automaticamente produzida 

pela câmera e lentes na hora da filmagem, ou obtida através de 

algoritmos de visualização em computação gráfica. Na verdade, 

toda imagem audiovisual é, por natureza, bidimensional, pois seu 

destino último é a projeção numa tela plana, mesmo que simulando 

um efeito 3-D artificialmente produzido pela perspectiva ou pela 

estereoscopia. A única imagem verdadeiramente tridimensional 

que o homem produziu (se excetuarmos a tradicional escultura) é 

a holografia, uma técnica de destino um tanto impreciso. Acontece 

que nem todos os produtos assumem a bidimensionalidade da tela 

2 Mesmo que a indústria da eletrônica tente vender gato por lebre com o engodo da chamada 
“televisão de alta definição”. Vide McLUHAN, 1964: 336-368.
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e simulam um efeito de profundidade através de técnicas diversas. 

Mas, enquanto a concepção figurativa tenta simular um efeito de 

realismo, a gráfica trabalha a representação como artifício.

2.	 Na imagem gráfica, o espaço da representação coincide com os 

limites do quadro. Não há nada fora do quadro, tudo se concentra 

dentro dele, num espaço fechado, o que significa que tudo deve 

ser composto, distribuído, arranjado dentro do quadro, com todas 

as reverberações em termos de equilíbrio dos elementos, peso dos 

volumes, distribuição das cores e texturas etc. O quadro, para Ei-

senstein, um cineasta gráfico antes de tudo, é uma tesoura, que 

recorta o que é significativo daquilo que é destituído de interesse. 

A imagem em movimento de tipo figurativo, pelo contrário, utiliza o 

conceito baziniano de cache (máscara móvel). Tudo tende a sair do 

quadro, a câmera tende a acompanhar os movimentos dos atores. 

Um grande número de elementos está fora do quadro e eu sei disso 

porque ouço as suas vozes e ruídos, ou porque os atores vistos no 

quadro dirigem a sua atenção para algum ponto fora do quadro. O 

equilíbrio buscado pela imagem figurativa não é entre os elementos 

do quadro, mas entre o quadro e o extra-quadro, o dentro e o fora 

de campo. Mas a imagem gráfica trabalha com a fatalidade de que 

toda tela é fixa, como um quadro ou o proscênio do teatro italiano, 

ainda que simule um movimento de câmera. O movimento na ima-

gem gráfica é centrípeto, como se existisse um ponto de atração 

no centro do quadro, enquanto na imagem figurativa é centrífugo, 

há uma força que chupa tudo para fora do quadro. 

3.	 Na imagem gráfica, tudo o que está no quadro, inclusive o que 

foi captado com câmeras de modelo figurativo, é considerado em 

seu potencial gráfico, ou seja, como elementos de uma ordem 

geométrica que vão compor formas gráficas na tela. Uma estrada 

é uma linha, uma praça é uma massa negra, uma multidão é uma 

malha de dots (retículas), e assim por diante. Enquanto a imagem 
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figurativa visa produzir um efeito de realidade, a imagem gráfica 

pratica uma estilização, uma redução ao essencial em termos vi-

suais, que pode chegar até a abstração pura. As imagens gráfica 

e figurativa se distinguem, portanto, pelo maior ou menor coefi-

ciente formal: a primeira controla de modo bastante preciso cada 

elemento da imagem e o seu deslocamento no quadro, como se 

fosse uma coreografia, enquanto a segunda é mais solta, deixa 

mais por conta do acaso.

4.	 Em geral, a imagem gráfica joga toda ênfase na montagem; ela é 

eisensteiniana por excelência, ao contrário da imagem figurativa 

que segue o lema baziniano da “montagem mínima”. As ações são 

sintetizadas de modo a permitir uma compressão de tempo. Elimi-

na-se todo tempo supérfluo ou de mera duração, como os tempos 

de transição, e se vai direto ao assunto. Em geral, é a trilha sonora 

que marca a edição. A imagem não necessariamente é redundan-

te em relação ao movimento da música, mas dialoga com ela, às 

vezes nota por nota.

5.	 Em grande parte das vezes, a imagem gráfica trabalha com cores 

puras, na sua expressão máxima e sem representação de tona-

lidades. Se a imagem é preta, ela é preta mesmo, no sentido de 

uma opacidade absoluta. Nada de tons de cinza. Se não for preta, 

então ela é branca, com sua perfeita transparência. Observemos 

o exemplo dos vídeos, videoclipes, animações, flash games e per-

formances como VJ de Motomichi Nakamura, japonês sediado em 

Nova York. Utilizando apenas três cores básicas em suas formas 

mais puras (vermelho, preto e branco), o artista constrói cenários 

e personagens que transitam entre o surrealismo e o minimalis-

mo, mas com uma violência incomum na caracterização de bons 

e maus, luzes cegantes e trevas espessas, que dão o máximo de 

impacto visual aos trabalhos. 
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6.	 Em geral, a tela gráfica trabalha com o conceito sub-reptício de 

grade, reminiscência das tramas estruturais que embasam a ces-

taria, a malharia, a tapeçaria e o tricô. A grade é uma estrutura 

invisível ao espectador, mas que alicerça a distribuição dos ele-

mentos visuais na tela.  Nela, a composição da imagem, deter-

minada pelos limites do quadro, ordena-se pelas coordenadas 

cartesianas em torno dos eixos x e z, vertical e horizontal. Ge-

ralmente, ela é gerada eletronicamente ou desenhada sobre um 

receptor de controle. A tela se parece então a uma folha de papel 

quadriculado, cujas linhas permitem definir muito precisamente o 

lugar onde serão dispostos os mais variados elementos, como a 

posição e a dimensão relativa dos personagens, suas respecti-

vas atitudes com relação à gravidade (de cabeça para cima ou 

para baixo, em posição “de leito”, ou horizontal), os grafismos a 

incrustar etc.; numa palavra, a grade controla a “disposição” dos 

signos na tela. Ela é, em geral, ortogonal, e pode ser frontal, como 

na abertura de Psicose (Psycho, 1960), ou inclinada em direção a 

um dos lados do quadro, como na abertura de Intriga internacional 

(North by Northwest, 1959), ambos de Alfred Hitchcock. Outras 

variações de grades também são possíveis, dependendo da ima-

ginação do designer. Frequentemente imaginada como quadricu-

lagem, a grade opera uma partição simétrica da superfície que ela 

decompõe em vários pequenos quadrados autônomos, unidades 

elementares idênticas, moduláveis, intercambiáveis, manipuláveis, 

como as cartas de um baralho. A imagem torna-se a matriz de 

um jogo combinatório cujas principais figuras são a inversão, a 

permutação, a rotação, a substituição e a reduplicação. A grade 

é, portanto, uma estrutura organizadora, fator de legibilidade, que 

mantém a separação dos elementos e indica as direções de leitu-

ra. No dizer de Anne-Marie Duguet (1991: 92):

A superfície se impõe através das coordenadas bidimensionais da grade 

(...). A grade projeta a superfície sobre ela mesma, mas opera também uma 

reduplicação do quadro no interior daquele da tela que tende a produzir uma 
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imagem centrípeta, ao mesmo tempo em que “fura” a superfície. Mais que um 

processo de inclusão, essa decupagem geométrica é um princípio de repetição 

que não se aplica apenas às figuras, mas à imagem ela própria.

7.	 Naturalmente, se estamos falando de audiovisual, estamos falando 

de movimento. Tudo isso deve passar pelas telas com uma rapidez 

frenética ou com uma candura melancólica, no sentido de compor 

uma coreografia digna de um balé. No audiovisual, o grafismo é 

sempre dinâmico (o que não quer dizer que não possam ocorrer 

paradas dialogando com os movimentos). Isso é justamente o que 

distingue motion graphics (grafismos em movimento) de um sim-

ples grafismo impresso. O movimento libera inclusive as palavras, 

que podem dançar na tela e sofrer toda sorte de modificações, 

sem necessariamente perderem sua legibilidade.

A contribuição de Saul Bass

Saul Bass foi um designer gráfico norte-americano, discípulo de Gyor-

gy Kepes na New Bauhaus de Chicago, que, embora tenha criado também 

desenhos de produtos, celebrizou-se em todo o mundo como um artista 

gráfico de cinema. Bass desenhou principalmente aberturas de filmes (os 

chamados “créditos” ou “letreiros”), mas também cartazes de obras cine-

matográficas e até mesmo sequências inteiras de filmes de outros diretores, 

além de ter incorporado em muitas produções de pretensão mais comercial 

ou industrial, como as de Hollywood, experiências só encontráveis no cine-

ma de vanguarda, no filme experimental e na vídeo-arte. Entre outros tan-

tos trabalhos (mais de uma centena de filmes), ele assinou as aberturas de 

Psicose, Intriga internacional, Um corpo que cai (Vertigo, 1958), Pelos bairros 

do vício (Walk on the wild side, 1962), Anatomia de um crime (Anatomy of a 

murder, 1959), O homem do braço de ouro (The man with the golden arm, 

1955) e Cassino (Casino, 1995).

[Bass] criou um verdadeiro inventário de possibilidades expressivas da 

linguagem cinematográfica para além do modelo narrativo-realista. Sob este 
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ponto de vista, seus letreiros podem ser vistos como uma forma de dar vazão 

às descobertas de um cinema progressivo e alternativo num segmento mais 

popular. Apesar dos letreiros de Bass serem apenas uma pequena porção de 

um todo maior e mais complexo em termos de produção (...), eles diferem desse 

todo por concentrarem outros níveis de complexidade e por serem pautados 

por outros critérios visuais. Os letreiros de Bass constituem-se em produções 

paralelas às produções dos filmes para os quais foram feitos, com equipe 

técnica e planejamento próprios (FERREIRA, 2008: 1-2). 

Isso não quer dizer que os créditos de Bass sejam estranhos ou indife-

rentes aos filmes que os sucedem. Pelo contrário: estes créditos já anunciam 

ou prenunciam o que o espectador está prestes a ver; geram interesse pelo 

filme, criam expectativas sobre o que vai acontecer e estimulam a imaginação 

do espectador. Quando bem concebidos, podem resultar numa extraordinária 

condensação da obra, algo como a sua síntese plástica e conceitual. Muitas 

vezes, podem também produzir um prazer estético que amplia a capacidade 

de percepção de quem vai assistir ao filme. Impossível não ver as imagens 

distorcidas e anamórficas do rosto que aparece no início de O segundo rosto 

(Seconds, 1966) como um possível anúncio da odisseia de um homem (Arthur 

Hamilton/John Randolph e, depois, Rock Hudson) que perde a sua própria 

identidade, que vive num mundo obscuro e opressor, e que tenta libertar-se 

das ataduras em que está preso. Um corpo que cai, neste sentido, é exemplar. 

O olho de uma mulher, em primeiríssimo plano, dentro do qual roda uma man-

dala circular3, já preconiza o drama do personagem principal (Scottie/James 

Stewart), acometido de “vertigem das alturas”, e que precisa abandonar a 

sua carreira de policial por não poder olhar para baixo, pois neste momento o 

mundo entra numa espiral.

Embora trabalhando em contextos fortemente industriais (produções 

hollywoodianas e similares), Bass conseguiu realizar um trabalho que se pode 

considerar artisticamente distintivo. Nas aberturas por ele realizadas, a har-

moniosa combinação de cenas filmadas, animação, tipografia e gráficos dava 

forma a um sistema expressivo de uma espécie que o cinema não tinha até 

3 A mandala foi criada por John Whitney, artista norte-americano pioneiro da computação gráfica 
dinâmica, e essa foi, pelo que se sabe, a primeira vez que uma imagem digital cinemática é introduzida 
no cinema comercial.
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então experimentado. Ao mesmo tempo, o modo como imagens se conver-

tiam em palavras, ou as palavras se convertiam em imagens, retomava a gran-

de tradição da escrita ideogramática a que, no cinema, só Eisenstein havia 

feito referência antes. O trabalho de Bass, na verdade, constitui um inven-

tário bastante completo das possibilidades holísticas (integradoras de todos 

os meios) e sinestésicas (integradoras de todos os sentidos) do audiovisual, 

incluindo até a recuperação expressiva de formas arcaicas, como o graffitti 

– em Amor sublime amor (West Side story, 1961) – e a escrita epistolar – em 

A época da inocência (The age of innocence, 1993). Entre as suas várias con-

tribuições, Bass foi o artista que melhor conseguiu resolver os complexos 

problemas estruturais derivados da combinação de imagem e som, sobretudo 

por contar, em todas as suas criações, com a parceria imprescindível de sua 

mulher, a compositora Elaine Makatura Bass. Referindo-se ao trabalho inicial 

do artista como desenhista de cartazes para espetáculos do show business, 

Jim Supanick (1997: 73) afirma que “o trabalho gráfico de Bass corresponde 

ao que Matisse poderia ter feito se ele tivesse crescido no Bronx, ouvido jazz 

e não fosse tão frágil”.

No entanto, se observarmos alguns poucos filmes em que Saul Bass as-

sina não apenas o desenho da abertura, mas também a concepção visual da 

obra como um todo – como em Psicose, Spartacus (1960) e Grand prix (1966) 

–, já se pode perceber a diferença que faz a opção por uma concepção artis-

ticamente mais moderna de tratamento visual do filme. A célebre sequência 

do chuveiro em Psycho, as cenas de batalha em Spartacus (1960) (seme-

lhantes, em seus aspectos coreográficos, à célebre sequência da batalha no 

gelo concebida por Eisenstein em Aleksandr Nevskii, nos idos de 1938), ou 

ainda as sequências de corridas de carros em Grand prix (1966), que reto-

mam algumas experiências de Abel Gance com telas múltiplas, na década de 

1920, parecem indicar tudo aquilo que o cinema poderia ter sido, se tivesse 

assumido com maior firmeza o propósito de se tornar uma arte do século XX 

(MACHADO, 2000: 73).

À medida que avança no tempo, Bass vai radicalizando seu processo; ele 

busca “soluções cada vez mais abstratas (como a espiral de Vertigo) e pura-

mente estruturais (como as setas que brotam das letras N e T da expressão 
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North by Northwest e a falta de ajuste horizontal entre os caracteres da palavra 

Psycho)” (FERREIRA, 2008: 120). O storyboard que concebeu para Psicose, 

de Hitchcock, permitiu a construção de uma das sequências antológicas do 

cinema, baseada na ideia do vórtice (ou vortex), que consiste num escoa-

mento giratório onde as linhas de corrente apresentam um padrão circular 

ou em espiral. Esse padrão está presente tanto no chuveiro aberto, jorrando 

água infinitamente, no ralo do banheiro por onde a água escoa em círculos 

e no olho da mulher, em primeiríssimo plano, com a câmera girando ao seu 

redor. O que poderia ser uma simples cena de terror ou suspense resulta num 

dos mais belos exemplos de tratamento gráfico da imagem no cinema. Por 

fim, quase no final da vida, a abertura definitiva de Bass é a concebida para 

Cassino, de Martin Scorsese, onde, depois de um breve prólogo em que o 

protagonista do filme é lançado ao ar em meios a chamas, sobrevém uma 

sequência de padrões luminosos baseada nos cassinos de Las Vegas, ao som 

do Mathäuspassion, de Bach. 

Estes letreiros [o autor se refere às aberturas de The age of innocence e Casino], 

os mais significativos da fase final de Bass, ressaltam um aspecto que está 

associado a praticamente toda a sua produção fílmica, mas que nesses trabalhos 

se encontra mais evidenciado: a busca do êxtase (FERREIRA, 2008: 284).

A contribuição de Averty

Jean-Christophe Averty, diretor de televisão que atuou na França entre 

1957 e 1986, foi o inventor daquilo que se poderia chamar de uma televisão 

gráfica, onde a tela é encarada como uma superfície bidimensional e as ima-

gens como formas (geométricas ou não) em calculado movimento, sempre 

sincronizadas com a música. Pode ser considerado o Saul Bass da televisão, 

com a vantagem de não fazer apenas aberturas de filmes, mas programas 

inteiros interpretados como desenho gráfico dinâmico. 

Averty realizou perto de mil títulos para a televisão francesa, passando por 

todos os gêneros e formatos (ficção, documentário, teatro, show, jazz). Intro-

duziu na televisão um gênero que muito depois veio a se chamar videoclipe, 
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mas que então ainda se chamava (pelo menos na França) chansons illustrées 

(canções ilustradas). Transformou em produto audiovisual canções com Yves 

Montand, Juliet Gréco, Serge Gainsbourg e quase toda a nata da canção po-

pular francesa. Sua grande paixão e fonte de inspiração foi Alfred Jarry, o 

pai da “patafísica”, que ocupou um lugar privilegiado em sua obra. Dele, o 

diretor francês levou à tela quatro de suas mais importantes obras: Ubu Roi 

ou les Polonais (1965), Ubu enchaîné (1971), Surmâle (1980) e Ubu Cocu ou 

l’Archéoptérix (1981). Um de seus trabalhos mais elogiados foi Les mariés de 

la Tour Eiffel (1983), baseado em um balé modernista de Jean Cocteau, com 

música de cinco membros do grupo chamado “Os Seis” (Arthur Honegger, 

Georges Auric, Darius Millaud, Francis Poulenc e Germaine Tailleferre).  

Salta à vista em seu trabalho, antes de mais nada, a desnaturalização da 

cena e a aversão radical a toda e qualquer espécie de realismo. Em Ubu e 

Mariées, os atores aparecem em cena mascarados, e suas máscaras dão um 

aspecto impessoal às suas faces. Eles se locomovem e agem na cena como se 

fossem marionetes. Sintomaticamente, Averty declarou a um programa da tele-

visão francesa (Averty à la télé, 2001) que “a preocupação principal é fazer gra-

fismos, quero dizer: que cada espaço da tela esteja cheio”. Em outra ocasião, 

no mesmo programa, disse: “Em meu trabalho tenho a ambição de fazer de-

senhos animados com carne viva, e quando falo em ‘vivo’ quero dizer atores”.

A principal técnica usada por Averty é a incrustação: personagens vivos 

são filmados sobre um fundo azul e projetados sobre desenhos animados. 

Ou seja, há uma convivência na mesma tela de cenas filmadas e cenas dese-

nhadas em forma de grafismos. Trata-se, então, de uma forma essencial de 

collage eletrônica, em que o corpo humano é integrado a um contexto gráfico. 

Essa collage eletrônica impõe a negação das dimensões próprias do corpo 

humano, como também de todo objeto tridimensional. Os atores são trans-

portados para um espaço bidimensional e se tornam seres achatados. Para a 

câmera, tudo o que é azul funcionará como uma zona transparente, tornando-

se um “buraco” que será preenchido por outra imagem. “Mas, e isso é uma 

particularidade do efeito eletrônico, jamais a integridade da imagem incrustra-

da será destruída; ela poderá ser restituída a todo instante em sua totalidade” 

(DUGUET, 1991: 65). Isso quer dizer que a incrustação é virtual: um elemento 
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pode penetrar em outro sem deixar traço, mas pode também reaparecer no-

vamente. Ao contrário do que acontece em outros meios, a incrustação em 

televisão funciona sem deterioração da imagem.

Em função de sua opção radical pelas collages eletrônicas, Averty pa-

rece cumprir o lema surrealista (devido a André Breton) de “um encon-

tro do guarda-chuva com a máquina de costura numa mesa de cirurgia”.  

“Ele fez da tela de televisão esse plano de não conformidade, essa mesa 

de dissecação onde se opera a deflagração poética dos encontros fortuitos 

do heterogêneo” (DUGUET, 1991: 62). A máquina televisiva é, portanto, um 

gigantesco operador de collages: diversos fragmentos de imagem são recu-

perados por justaposição ou insertos numa continuidade temporal que os re-

juntam e absorvem suas diferenças. Tudo (ou quase tudo) é collage na obra 

de Averty: o personagem é retirado de seu ambiente natural para se incrustar 

num espaço artificial autônomo, a imagem atravessa e reencontra outra. A 

collage eletrônica nega inclusive as dimensões próprias tanto do corpo huma-

no como também de todo e qualquer objeto tridimensional. Essas dimensões 

podem variar umas em relação às outras, ao longo de todo um programa.

Os aparelhos de efeitos para televisão apareceram na França em 1958. Na 

verdade, eram apenas máquinas de comutação de imagens (switchers) muito 

rápidas, que permitiam passar de uma imagem a outra ao nível do frame: em 

lugar de ver duas imagens, o espectador via uma só, resultado da fusão das 

outras duas. Se o fundo fosse preto opaco ou branco transparente, a segunda 

imagem ocuparia todo o espaço dessa cor e ela apareceria então incrustrada 

dentro da primeira. Assim nascem as primeiras máquinas de incrustação de 

imagens em preto e branco, de que Averty logo se apossaria. Com elas, o 

realizador francês logra seus primeiros efeitos, ainda rudimentares, mas já 

anunciadores da base de sua concepção gráfica da paginação da tela: qua-

dro dividido em partes, forte contraste entre o preto e o branco, jogos de en-

quadramento, integração do personagem aos gráficos abstratos. No final dos 

anos 1950, com o surgimento do videotape, primeira tecnologia de registro 

da imagem eletrônica, foi possível registrar esses efeitos em fita magnética e 

multiplicar ao infinito as possibilidades de incrustação. Mais tarde, nos anos 

1960, com o surgimento da televisão em cores, surgiram também as máqui-
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nas de efeitos eletrônicos, que permitiam, entre outras coisas, incrustar uma 

imagem dentro de outra, eliminando uma das cores do espectro videográfico 

para substituí-la por outra imagem. Esse efeito, chamado chroma key, geral-

mente utilizava como fator de transparência a cor azul, pela simples razão 

de que o azul é a única cor que não comparece na formação da cor da pele 

humana (qualquer outra cor escolhida para o efeito incrustaria a segunda ima-

gem no rosto de um personagem). 

Poeta da eletrônica, Averty explora largamente as possibilidades do 

chroma key. Além das incrustações, ele utiliza também as janelas (windows) 

que se abrem no quadro para a entrada de outras imagens. O mesmo efeito 

é também invocado para produzir toda sorte de metamorfoses: estiramento 

e achatamento dos corpos, enrolamento em espiral, aparecimentos e desa-

parecimentos súbitos (como no cinema de Méliès) e assim por diante. Os 

enquadramentos de Averty colocam sempre muitos pontos de vista ao mes-

mo tempo, à maneira de um quadro cubista. Uma dança pode ser mostrada, 

ao mesmo tempo, com a bailarina em picado (plongée), de perfil, de frente, 

de costas, ou apenas focalizando o rosto. Na cena em que Pai Ubu e Mãe 

Ubu recebem seus convidados (em Ubu Roi), a janela e a mesa da sala são 

mostradas segundo pontos de vista antinômicos com os dos personagens. 

Assim, o artista elabora uma estética sem precedentes no contexto televisivo. 

O espaço eletrônico construído por Averty é um espaço que escapa inclusive 

ao peso da gravidade, como se fosse um espaço não-euclidiano. Tudo flutua, 

os personagens voam como em certos quadros barrocos em que os anjos 

aparecem acima das cabeças dos homens, desafiando a lei da gravidade. As 

dimensões são todas relativas: o grande e o pequeno convivem na mesma 

tela e podem a qualquer momento trocar de tamanhos. “Os efeitos especiais 

permitiram a Averty concretizar uma nova concepção de espaço-tempo tele-

visivo fundado sobre a síntese do plano cujo princípio é o agenciamento de 

uma série de cenas num único espaço” (DUGUET, 1991: 83).

Outro aspecto importante da estética de Averty é a montagem no interior 

do quadro, tema já bastante discutido (e colocado em prática em seus filmes) 

pelo cineasta Serguei Eisenstein, sobretudo em seu livro Film Sense (1963). O 

quadro não é um plano, ele é composto de muitos micro-planos simultâneos 
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e dentro da mesma tela. A própria noção de plano parece obsoleta quando se 

está diante de um trabalho de Averty, porque o tempo todo, em cada quadro, 

há uma infinidade desses micro-planos tomados em tempos e espaços dife-

rentes, mas convivendo agora no mesmo espaço-tempo. 

Duguet (1991: 88) sugere que talvez possamos, no caso específico de 

Averty, contrapor a ideia cinematográfica de um hors-champ (fora de campo) 

pela ideia mais apropriada de um hors-cadre (fora do quadro), uma vez que 

os personagens podem aparecer ou desaparecer não porque se deslocaram 

para fora do quadro, mas porque simplesmente sumiram, ou foram tapados 

por uma tarja preta ou por outra figura que se agigantou no primeiro plano. 

Embora a figura não seja vista, nós sabemos que ela está dentro do quadro e 

não no espaço off (fora do quadro). Em lugar de entrar e sair do quadro, como 

no cinema ou no teatro, os personagens de Averty simplesmente aparecem e 

desaparecem subitamente, repetindo os efeitos de magia de Georges Méliès. 

“Nesse espaço, o fora de campo não mais existe, ele está por todo lado, tanto 

na frente como detrás da imagem, em sua própria espessura” (DUGUET, 1991: 

89). Assim, Averty contrapõe aos códigos do cinema clássico as convenções 

das histórias em quadrinhos: o enquadramento fixo, a justaposição de planos 

mais ou menos independentes uns dos outros e sem figuras de continuidade. 

Averty se opõe radicalmente a toda concepção de profundidade de campo. 

Ele desafia continuamente a profundidade de campo obtida no cinema pela 

regulagem do obturador e do diafragma, pelo tipo de lente utilizada e pelos 

jogos de luz. Ele pressupõe, portanto, um espaço sem profundidade. Para lutar 

contra a profundidade de campo, Averty adota várias estratégias. Em primeiro 

lugar, aquela que consiste em filmar o bidimensional, sua matéria privilegiada, 

que são as imagens elas próprias. Além disso, no momento da filmagem ele 

elimina tudo o que poderia dar uma impressão de relevo: as paredes do estúdio 

e a sala de controle são todas pintadas de azul (para permitir as incrustações) e 

seus pontos de junção são disfarçados sob uma curva doce que a câmera trata 

como uma superfície sobre a qual os atores serão posicionados. Tal operação 

faz da tela um espaço plano e transparente, no qual virão se inscrever objetos, 

grafismos, personagens, assim como outros signos. Ao mesmo tempo, Averty 

manifesta também um horror ao cinza: o que caracterizou as primeiras emis-
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sões do realizador foi a utilização sistemática de um contraste máximo entre o 

preto e o branco. Os poucos meios de que ele dispunha reencontram sua fonte 

em “limpar” a tela, combater o amorfo, o diluído. O dinamismo óptico de suas 

imagens é largamente impulsionado pela energia produzida por essa tensão 

entre os dois polos diametralmente opostos. 

Enfim, para resumir, Duguet (1991: 40) define assim o processo criativo 

de Averty, a partir de uma retomada das ideias de Alfred Jarry (no prefácio da 

peça Ubu Roi) sobre uma concepção “gráfica” de teatro:

- A redução do cenário a alguns elementos de sugestão muito simples e muito 

contrastados.

- A associação em um mesmo plano de elementos estranhos entre si: “as 

árvores aos pés da cama”, um encontro puramente surrealista.

- O desafio à lei da gravidade, autorizando o maravilhoso: “os pequenos 

elefantes flutuando sobre as escadas”, e o humor através do qual o pesado se 

torna aéreo.

- a metamorfose devidamente acompanhada pelos efeitos eletrônicos, seja de 

um elemento, seja de toda a cena que se abre para uma outra.

- a síntese do tempo, uma vez que vemos “as palmeiras crescerem diante de 

nossos olhos”. 

- E, sobretudo, essa imagem extraordinária: as chaminés que se derretem 

(Jarry já concebia em seu tempo a “fenda eletrônica”); elas são enfeites de 

pêndulos. O tempo se abre sobre o espaço, ou o espaço se abre através de 

uma representação do tempo. 

À guisa de conclusão

Não há dúvidas de que, no campo do cinema e da televisão, há um predo-

mínio esmagador de produtos de natureza figurativa e narrativa. Mas nós en-

focamos aqui a sua recíproca, que é a emergência de um audiovisual gráfico, 

de bases estruturais e conceituais completamente distintas. O computador, 

com todos os seus recursos de modelagem e animação, tem contribuído mui-
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to para a expansão dessa tendência, a ponto dos chamados motion graphics 

terem se tornado campos férteis de experiências, e disseminados em revistas, 

DVDs, sites na internet, cursos exclusivos, encontros de especialistas, festivais 

e mostras dedicados exclusivamente ao audiovisual gráfico. Quiçá as novas 

gerações venham a aprender com as gerações de Bass e Averty a tirar todo 

proveito criativo de um campo emergente que se abre em mil possibilidades de 

acontecimentos. Enquanto as alternativas figurativas encontram-se já esgota-

das, não lhes restando senão repetir fórmulas datadas, o audiovisual gráfico é 

uma possibilidade ainda nova, que tem um futuro possivelmente sem limites.
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A leitura figurativa do Movimento Armorial1 a partir da 
significação da vinheta de abertura de A Pedra do Reino 

(2007)

The figurative reading of Movimento Armorial based on the 
signification of the opening sequence of A Pedra do Reino 

(2007)

Cristiane Passafaro Guzzi2

¹ A busca por uma poética, baseada em um novo modo criativo que traduzisse, por intermédio 
da cultura popular, a imagem de uma nova literatura ou de uma nova arte brasileira, originou 
o que podemos chamar de Movimento Armorial. Fundado em 1970, teve na liderança o escritor 
e dramaturgo Ariano Suassuna, que sempre manteve uma intensa relação com a valorização da 
cultura popular brasileira, bem como promoveu os ideais armoriais em suas atuações pessoais; fato 
que consolidou, na época, o Nordeste como um dos pólos de criação artística ao envolver artistas 
plásticos, músicos, escritores e poetas em um amplo projeto cultural.

² Graduada, em 2009, em Licenciatura e Bacharelado, no curso de Letras pela 

Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” - Campus Araraquara. 

Tem especialização concluída em 2011 em “Teorias Linguísticas e Ensino”, 

curso de pós-graduação lato sensu oferecido pelo Programa de Pós-Graduação 

em Linguística e Língua Portuguesa, UNESP - Faculdade de Ciências e Letras, 

Araraquara. Atualmente, é aluna de doutorado do Programa de Pós-Graduação 

em Estudos Literários, da UNESP/FCLAR, com o projeto intitulado “Por uma 

Imagem da Literatura: a poética de Luiz Fernando Carvalho”, sob a orientação da 

Profa.Dra. Maria de Lourdes Ortiz Gandini Baldan, tendo realizado, recentemente, 

um período de doutorado sanduíche na UCLA, Universidade da Califórnia, 

Los Angeles. Suas áreas de interesse concentram-se na linha de pesquisa de 

Relações Intersemióticas, atuando principalmente com os seguintes temas: teoria 

da literatura, semiótica, cinema, literatura contemporânea, adaptação televisiva, 

estudos sincréticos, estudos sobre roteiro.
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Resumo

Pretende-se, com este artigo, a partir da significação apreendida pela análise da vinheta de 

abertura da minissérie A Pedra do Reino (2007), do diretor Luiz Fernando Carvalho, delinear de 

que modo determinadas características exploradas pelo Movimento Armorial foram revestidas na 

transposição imagética do Romance D’ A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta 

(1970), do escritor Ariano Suassuna. 

Palavras-chave: Movimento Armorial; tradução intersemiótica; Luiz 
Fernando Carvalho; vinheta de abertura.

Abstract

This article’s intention is , based on the signification apprehended in the analysis of the 

opening sequence of the miniseries A Pedra do Reino (2007), directed by Luiz Fernando Carvalho, 

to outline how certain characteristics explored by the Armorial Movement were set within the 

imagery’s transposition of Romance D’ A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta 

(1970), by Ariano Suassuna.

Keywords: Movimento Armorial; intersemiotic translation; Luiz Fernando 
Carvalho; opening sequence.
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A definição de armorial no romance de Ariano Suassuna

Escrito em 1971, o romance Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do 

Sangue do Vai-e-Volta, do escritor paraibano Ariano Suassuna, constrói-se 

a partir da junção de elementos de romance de cavalaria com os de novela 

picaresca; demonstrando, em seu desenvolvimento, a influência das raízes 

ibéricas na cultura nordestina e na sertaneja, evidenciada por elementos da 

Idade Média, da “Commedia dell’arte” e também da cultura árabe, pelos seus 

mais de 700 anos de dominação pelos mouros portugueses e espanhóis.

No prólogo do romance, a escritora Rachel de Queiroz (apud SUASSU-

NA, 2007, p. 15) afirma que o romance de Suassuna pode ser considerado 

uma obra picaresca; no entanto, este transcende o modelo estabelecido 

por tal gênero. A autora complementa, ponderando, que “A Pedra do Rei-

no transcende disso tudo, e é romance, é odisseia, é poema, é epopeia, é 

sátira, é apocalipse [...]”. Constata-se que o romance assimila em sua es-

trutura não somente os elementos constituintes da modalidade picaresca, 

mas também de diversas outras formas narrativas, tais como a epopeia, o 

poema, o romance de cavalaria, o gênero ensaístico, o cordel, entre outros, 

que se mesclam e se fundem na composição da obra, conferindo-lhe, por 

fim, um discurso hibridizado – princípio de modernidade – capaz de ampliar 

a significação dos elementos empregados em sua construção.

A obra literária é apresentada como o primeiro romance armorial brasilei-

ro. A palavra “armorial” originou-se de armaria, de brasões que, por conse-

guinte, são símbolos ou distintivos de famílias nobres ou pessoas influentes, 

além de designarem os escudos das armas. O romance não está dividido 

em capítulos, mas em cinco livros e 85 folhetos que, segundo Suassuna, são 

homenagens ao romanceiro popular do Nordeste que o autor escolheu para 

conservar a simultaneidade e independência das multifacetadas narrativas do 

protagonista que é também o narrador. 

O romance é narrado por Pedro Dinis Ferreira-Quaderna, que se autointi-

tula Rei do Brasil, sonha ser coroado como Gênio da Raça e ser autor de um 

“[...] romance heroico-brasileiro, ibero-aventuresco, criminológico-dialético e 

tapuio-enigmático de galhofa e safadeza, de amor legendário e de cavalaria 
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épico-sertaneja” (SUASSUNA, 2007, p. 420). A história se inicia em 1938, com 

a prisão de Quaderna, por subversão, em sua cidade Taperoá, no sertão da 

Paraíba. Estamos diante, portanto, da escrita de um memorial, um depoimen-

to, permeado de metalinguagem e intertextualidade, reunindo diversas pas-

sagens que remontam à história das famílias Ferreira-Quaderna, seus ante-

passados paternos e antigos donos do trono do Reino do Sertão Brasil, e dos 

Garcia-Barretto, antepassados maternos. Há, também, uma diversidade de 

conhecimentos disseminados, ao longo da narrativa, sobre genealogia, astro-

logia e cultura popular, herdados do pai de Quaderna, Senhor Pedro Justino, 

do amigo violeiro e poeta, João Melchíades, bem como as ideias políticas e 

literárias de seus dois mentores, o revolucionário comunista Clemente Ravas-

co e o monarquista conservador Samuel Wandernes.

Para recuperar toda sua genealogia familiar e configurá-la em uma gran-

de obra da literatura nacional, o protagonista, Pedro Dinis Quaderna, faz um 

longo depoimento, datilografado por uma escrivã, ao juiz corregedor. Desse 

modo, o sonho de Quaderna em juntar, em uma só obra, tudo aquilo que 

havia vivido, com referências eruditas, políticas e intelectuais, concretiza-se, 

uma vez que sua impossibilidade de realizá-lo sozinho devia-se ao problema 

de “cotoco”, uma proeminência óssea que tinha ao final da coluna, que não 

lhe possibilitava ficar sentado por muito tempo. No depoimento, em pé, Qua-

derna narra todos os trágicos acontecimentos relacionados à sua vida que o 

fazem acreditar em sua ascendência real.

O romance epopeico-armorial, nesse sentido, configura-se como um mo-

saico, uma dobradura que vai se desdobrando e criando novas dobraduras, 

uma colcha de fuxicos costurada por citações de poemas de cordel e poemas 

eruditos de diversos escritores, como Álvares de Azevedo e Gonçalves Dias. 

Há um vai e vem de histórias e personagens que desfazem uma linearidade 

convencional e é por meio da narração das peripécias do narrador-persona-

gem, Pedro Dinis Ferreira Quaderna, que a sociedade, bem como seus meios 

de ascensão social, são satiricamente denunciados. Quaderna tentará, me-

diante o emprego de um jogo retórico com a linguagem, persuadir o seu desti-

natário de sua suposta “inocência” nos casos pelos quais está sendo julgado.
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A busca pela brasilidade armorial na realização sincrética

Nesse caminho histórico e burlesco, Quaderna relata sua epopeia surrealis-

ta, no estilo dos romances de cavalaria, constituindo um armorial nordestino, 

no qual os costumes da realeza portuguesa misturam-se com a história polí-

tica, o folclore, as crenças e as reações do nordestino popular. A brasilidade 

inerente a esse romance fez com que o diretor Luiz Fernando Carvalho voltasse 

as atenções, novamente, para a concepção de ancestralidade, já evidencia-

da em Hoje é dia de Maria. Abrindo, assim, oficialmente, a estreia do Projeto 

Quadrante, a transposição d’O Romance d’A Pedra do Reino e do Príncipe do 

Sangue do Vai-e-Volta (1971) originou a minissérie A Pedra do Reino (2007), 

coprodução da Rede Globo com a produtora Academia de Filmes, levada ao 

ar entre os dias 12 e 16 de junho, em cinco episódios, coincidindo com as co-

memorações de 80 anos de nascimento do escritor Ariano Suassuna.

Para o diretor, o romance, de tom epopeico, mas ao mesmo tempo satírico 

e trágico, resume-se no embate humano entre a morte e a vitória da criação 

sobre a escuridão; uma vitória da arte e da vida sobre a escuridão huma-

na. Essas lutas podem ser polarizadas “Tanto [em] Ariano, que lutava contra 

a morte do pai quando escreveu, quanto [em] Quaderna, o protagonista do 

romance, que reclama por seu Mundo e seu Deus. Assim, juntos, criador e 

criatura constroem um mundo novo” (CARVALHO, 2007, p. 9). A leitura, dessa 

forma, que permeia a construção narrativa da minissérie parte do texto como 

uma metáfora política, mas, principalmente, como uma construção narrativa 

metalinguística sobre o fazer criativo ficcional, reunindo, a um só golpe, refle-

xões, emoções e riso necessários ao país e a todos. Carvalho (2007, p. 9) de-

clara que “[...] trata-se de um livro vertiginoso, uma espécie de visão alquímica 

e fabulesca do Brasil e do homem: ora cômico, ora trágico – e, portanto, mais 

atual do que nunca”.  

Partindo, portanto, dos traços figurativos que estruturam sua poética, o 

enunciador adentra no universo do Movimento Armorial, enfatizando sua ori-

gem a partir dos elementos escancarados pelo próprio romance emblemático 

no modo de condução da poética armorialista. Luciana Buarque3, figurinista 

3 Informação retirada do Menu “Bastidores”, do DVD A Pedra do Reino (2007). 
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que acompanha Luiz Fernando Carvalho em seus demais trabalhos, decla-

ra que a transposição realizada deste romance partiu, efetivamente, de um 

conceito estético próprio, que é o armorial. Como tal conceito se mostra de 

maneira vasta, com o apoio de outras manifestações para se chegar a algo 

eclético, como a cultura brasileira, a realização televisiva privilegiou partir da 

própria riqueza plástica da obra literária e de outras referências que inspiraram 

Ariano, como o medieval, a cultura ibérica, e mesmo a cultura universal (rus-

sos e arábes), perfilando um figurino, por exemplo, que é concomitantemente 

medieval e sertanejo, sem predominar um rigor de época, tal qual a realização.

Como é próprio de Carvalho e seu Projeto, A Pedra do Reino configurou-se 

por um processo descentralizado de produção para revelar um Brasil desco-

nhecido. Para isso, a imersão no universo regional retratado no romance, bem 

como a mobilização dos trabalhadores locais como integrantes da realização 

artística enfatizou seu estilo autoral de fazer televisivo. O processo de leitura 

armorial da minissérie contou com, como principal conceito norteador, a ca-

pacidade de transformação dos objetos, materiais e sentimentos. Uma relei-

tura efetiva e figurativa de tudo o que poderia representar não só o romance, 

mas a relação evidente com a própria história de Ariano Suassuna e com o 

Brasil foi realizada.

A brasilidade, a partir de uma estética hibridizada dos objetos, revestiu as 

categorias trabalhadas no romance. O processo de confecção dos elementos 

da minissérie, a exemplo das outras realizações do diretor, apresentou um 

processo de construção artesanal escancarado e baseado na colagem de 

materiais e tecidos que constrói um amálgama visual por meio da incorpora-

ção da cultura medieval e a monarquia decadente brasileira do começo do sé-

culo XX. Dessa forma, podemos privilegiar em nossa leitura visual a presença 

de, pelo menos, três elementos considerados essenciais para a estruturação 

da estética armorial, conforme aponta Santos (1999, p. 56, grifo nosso): 

a) o parentesco com o espírito mágico e poético do romanceiro, das 

xilogravuras e da música sertaneja;

b) a semelhança com os brasões, bandeiras e estandartes dos espetáculos 

populares, ou seja, a dimensão emblemática e heráldica;
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c) a complementaridade das disciplinas artísticas, que – como a poesia, a 

música e a gravura se encontram e se interpenetram no folheto – devem 

manter estreitas e contínuas inter-relações: a pintura com a cerâmica e a 

tapeçaria, a arquitetura com a pintura e a cerâmica, a gravura com a pintura e 

a escultura etc.

Esses três alicerces estéticos constroem a unidade característica do ro-

mance armorial transposto para o meio sincrético. A importância, constante-

mente reafirmada pelo Movimento Armorial, da fonte popular como esquema 

de criação do texto, a partir do trabalho com outras narrativas e fontes, con-

firma-se, também, pela estruturação realizada em A Pedra do Reino. Com a 

participação contínua de Luis Alberto de Abreu na feitura dos roteiros, Car-

valho privilegiou os trechos absolutamente cotidianos, míticos, alegóricos e 

delirantes para a transposição. 

Criaram-se, assim, a partir da leitura do romance, duas linhas de força que 

predominam na sustentação narrativa sincrética: uma mais faroeste e realista 

e uma mais mítica e teatral. A minissérie, portanto, no processo de transpo-

sição do texto verbal para o sincrético, privilegiou um tom mais alegórico, 

efetivando sua construção como uma grande peça de teatro ao ar livre, como 

é próprio do romance. Ainda, de modo notório, ao longo das ações apresenta-

das pelo rememorar narrativo de Quaderna, podemos notar o foco acentuado 

da câmera nas bandeiras e nos brasões que, de modo deliberado, enfatizam 

o universo medieval e armorial transposto. 

Figura 1 – Brasões e bandeiras armoriais em A Pedra do Reino.

A trilha sonora que permeia a minissérie A Pedra do Reino foi elaborada 

pelo compositor Marco Antônio Guimarães, parceiro de Luiz Fernando Carva-

lho no filme LavourArcaica (2001). Construindo uma mistura estética e cultural 

que une ritmos ibéricos, árabes, indianos, nordestinos, ciganos e indígenas, 
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a musicalidade que arquiteta toda a narrativa conseguiu traduzir e incorporar 

os traços que delimitam a musicalidade armorial. Para o compositor, a pala-

vra que definiu o projeto musical realizado para a transposição foi “êxtase”, 

ao considerar a pluralidade expressiva de mistura, ousadia, irreverência nos 

estilos mixados e que configuraram uma estética do improviso também nesta 

camada significativa de expressão que constitui a trilha sonora. 

A significação armorialista na vinheta de abertura

Imagem 1 Imagem 2 Imagem 3

Imagem 4 Imagem 5 Imagem 6

Imagem 7 Imagem 8 Imagem 9

Imagem 10 Imagem 11 Imagem 12
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Imagem 16

Figura 2– Plano-sequência da vinheta de abertura de A Pedra do Reino.

A vinheta de abertura4 de A Pedra do Reino apresenta uma espécie de registro 

visual do rito de passagem entre o telespectador e o universo ficcional a ser retra-

tado. Para Balogh (2005, p. 147-148), toda vinheta de abertura apresenta em si as 

bases do contrato narrativo a ser efetivado e “[...] os simulacros do produtor e do 

receptor incrustados no discurso. Atende às mencionadas demandas de gênero 

e oferece uma ‘bula’ das modalidades de recepção por parte do espectador”. 

4 A Lobo/Vetor Zero  foi responsável pela abertura – tematizada pela canção Quaderna  – e pelos 
efeitos digitais da minissérie. O trabalho contou com a direção de criação de Mateus de Paula 
Santos e produção de João Tenório. Cadu Macedo assinou o design da abertura, e Carlos Bela 
ficou responsável pelo design e pela animação. O tema de abertura Quadrante foi assinado por Tim 
Rescala e Reginaldo Salvador de Alcântara. (Informação retirada do site Memória Globo. Disponível 
em: http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/minisseries/a-pedra-do-reino/
abertura.htm. Acessado em: 28 de janeiro de 2014).

Imagem 13 Imagem 14 Imagem 15
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Composta por quadros trabalhados por animação gráfica e pela exploração 

do efeito de zoom in5, a vinheta traça o movimento de leitura preconizado pela 

transposição: um ir e vir, ora circular, ora embaralhado, de elementos, cores, 

personagens, histórias, referências. O “espírito mágico e poético”, típico dos 

romanceiros populares, é figurativizado por meio do jogo criado a partir dos 

movimentos alternados de aceleração e retardamento da sequência e por meio 

de uma alternância entre claro e escuro que potencializam o efeito de sentido 

de alquimia (próprio de um imaginário ficcional) e apuro poético. 

A inserção, a partir da imagem 1, de elementos que indiciarão o desen-

volvimento da história instaura o sentido de ordenação para a significação 

pretendida. Temos, assim, uma coroa, alguns brasões e bandeiras, a Pedra 

do Reino, um coração, uma cidade em forma de lápide, um céu, as estrelas, 

uma caixa, um palhaço e algumas cartas dispersas no ar. Esses elementos, 

revestidos por traços que os ancoram na cultura popular do Nordeste brasi-

leiro, mesclam-se com preenchimentos medievais, tais como a estruturação 

em forma de um céu visto por instrumentos de navegação ou astronomia. A 

câmera parece adentrar em uma caixa mágica filmada, a qual, por sua vez, 

cita os conceitos e elementos que irão ancorar a obra. Tais explorações, ain-

da, são registradas por intermédio da técnica de xilogravura popular brasileira, 

mas, no caso, realizada por computação gráfica. Temos, novamente, o artesa-

nal, o regional, sendo relidos e trabalhados pelo tecnológico, criando, dessa 

forma, o efeito de sentido de contemporaneidade alicerçada pela tradição.  

O rodar incessante dos elementos, a partir da imagem 9, configura o efeito 

de circularidade inerente ao protagonista Quaderna (e a toda narrativa) que irá 

rememorar fatos, histórias, lendas e sagas para, então, encontrar o sentido de 

sua origem e, consequentemente, criar sua epopeia e firmar sua identidade. 

A irrupção, na vinheta, de raios solares e o delinear de um sol que circunda e 

instaura o nome da minissérie produz um efeito de clareza ou verdade bus-

cada para o relato ficcional que, sequencialmente, irá se apresentar. O nome 

da minissérie cita, em homenagem, a heráldica sertaneja, tão estudada por 

Ariano Suassuna ao longo de sua vida e apresentada em seu álbum Ferros 

5 Movimento de câmara que traz a imagem distante para bem próximo. 



267

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

do Cariri (1974)6. As letras utilizadas, portanto, são reproduzidas pela própria 

grafia do alfabeto proposto pelo escritor em suas pesquisas. 

Figura 3 - Alfabeto heráldico de Suassuna versus título da minissérie grafado pelas letras do alfabeto 

heráldico.

O eco da significação da vinheta de abertura no primeiro 
plano-sequência

Como uma espécie de complementaridade para a significação da vinheta7, 

temos o primeiro plano-sequência da minissérie. Prolongada pela música cria-

da8 por Tim Rescala, temos o registro de uma ciranda que apresenta todas as 

personagens da narrativa de A Pedra do Reino.

6 Em formato de álbum, o livro constitui o primeiro trabalho dedicado aos ferros de marcar bois 
interpretados com um alfabeto.
7 Vale ressaltar o movimento interessante no uso da análise de uma sequência para complementar a 
significação da vinheta, tornando-se, assim, de certa forma, tão importante quanto a própria vinheta.
8 Canção Quaderna – Vinheta de abertura A Pedra do Reino disponível em:  http://www.youtube.
com/watch?v=zLdncAIWEFM&list=PLF251A9CC39F43DA0. Acessado em: 3 de setembro de 2014.
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Figura 4 - Ciranda de abertura na forma de mandala.

Na concepção registrada pelo diretor em seus diários, a ideia da abertura 

em forma de ciranda deu-se a partir da noção oriunda do teatro medieval que 

tem como palco a praça central da cidade e a população, no caso, as perso-

nagens, que participa da encenação. A circularidade que predomina, desde a 

vinheta, mostra-se enfatizada nessa primeira sequência por meio da tentativa 

de figurativizar, por intermédio da gestualidade e do posicionamento das per-

sonagens, uma mandala. A significação dessa estrutura deve-se ao fato de 

ser uma transposição coreográfica de três danças sagradas, circulares e co-

letivas. Segundo os depoimentos de Lúcia Cordeiro, preparadora corporal da 

minissérie, essas danças correspondem a uma mescla de mandala irlandesa, 

uma dança de Israel e uma dança russa.



269

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

Figura 5 – As personagens na ciranda de apresentação.

Se considerarmos que a mandala representa, tradicionalmente, uma expo-

sição plástica e visual de retorno à unidade pela delimitação de um espaço sa-

grado e atualização de um tempo divino, verificamos que a opção cenográfica 

de posicionamento dos atores nesse formato, bem como a circularidade que 

perpassa toda a narrativa, configuram a sacralidade espacial e temporalidade 

mítica estruturada na realização televisiva por intermédio da memória do nar-

rador Quaderna.

Quaderna-velho, espécie de voz off incorporada em cena, figurativiza o 

contador de história para o público da cidade, mas aos moldes circenses. Ins-

talado em uma carroça inspirada nos moldes ciganos, contendo dois palcos 

giratórios, cujo movimento circular representa o tempo cíclico de um ponteiro 

de um relógio, o narrador protagonista reveste-se com movimentos típicos de 

um clown. Os dois palcos, ainda, indiciam a existência dos dois mundos que 

habitam o interior de Quaderna: o primeiro, seu mundo sensorial, no qual os 

acontecimentos se sucedem por meio de sua fala e de seu corpo; o segundo, 

tão sensorial quanto, e que figurativiza, por sua vez, o mundo sombrio e cheio 

de visões apocalípticas e caóticas da protagonista.



270

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

Figura 6 – Esboço da carroça no diário do diretor versus carroça exposta na exposição dos cenários 

da minissérie.

Já Quaderna-adulto transita por diferentes locações de cenário, como a cela 

da prisão, as caças nas serras do Sertão, a sala de depoimento do Juiz Cor-

regedor, entre outros lugares. Seu figurino é composto pelo uso de um fraque 

estilizado com pedaços de couro e aplicações metálicas, calças curtas em tons 

de marrom, sapatos com tecidos colados e um chapéu de couro arredondado. 

Tal caracterização oscila entre a concepção de um sertanejo, com resquícios de 

tentativa, ainda que decadente, de uma possível nobreza.

Figura 7 – A caracterização sertaneja de Pedro Dinis Quaderna.
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Quaderna traça uma busca em se constituir como um ser completo, por 

meio de uma intensa e detalhada procura por respostas mais profundas so-

bre sua ancestralidade, sua identidade e pela glória e poder do gene da raça 

brasileira. Contudo, toda essa jornada interior empreendida por este narrador 

pode ser lida e interpretada, conforme o próprio Suassuna declara, como uma 

verdadeira busca de qualquer homem por Deus.

 Podemos dizer que Quaderna, ao enunciar sua jornada, por meio da cons-

trução de um depoimento que virou uma obra, revela-nos a maneira como ele 

olha a vida por meio da beleza da destruição. E é a partir da dor desse narra-

dor que vemos construído o relato armorial. Quaderna, assim, faz querer, faz 

saber e faz sentir, em seu leitor ou espectador, o estilo régio, proposto por ele 

mesmo, de concepção nada clara, pois rebuscada, enviesada, que é a busca 

da identidade de qualquer ser humano. 

O estilo régio, aliás, proposto pela personagem, estabelece uma entra-

da de leitura para a obra, uma vez que se trata do procedimento inerente 

a qualquer ato ficcional. De modo mais amplo, para Suassuna, a proposta 

deste estilo, na obra A Pedra do Reino, se faz como uma síntese literária 

que pretende reunir, numa única obra, referências eruditas, políticas, inte-

lectuais e populares. Quando questionado pelo Juiz Corregedor, em meio 

ao seu depoimento, o que seria esse estilo que predominava em seu contar, 

Quaderna responde:

41. palco/sala do juiz corregedor (1938) noite

QUADERNA

...e contar algo de importância fundamental que estava acontecendo ali. 

CORREGEDOR

E que é...?

QUADERNA

A cavalgada! Não vou descrever com pormenores, pois o senhor já conhece o meu estilo régio. 

Basta que diga que era composta quase toda por ciganos vestidos de gibões medalhados e 

cravejados, onças, veados e gaviões, bandeiras...
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CORREGEDOR

E é verdade tudo isso? Todas essas onças, esses acontecimentos estranhos? Tudo isso é 

verdade ou é estilo régio? 

QUADERNA ADULTO

Bem, se o senhor quiser, pode imaginar somente uns cavalos pequenos, magros e feios, uma 

porção de gente suja, magra, faminta e empoeirada arrastando pela estrada uma porção de 

velhos animais de circo. Para mim, porém, somente o facho sagrado da Poesia régia é capaz 

de dar a medida daquele evento extraordinário, de caráter epopéico! (ABREU e CARVALHO, 

2007, p.44-45)

A partir deste trecho, é possível verificar que a personagem Quaderna utiliza 

da poesia régia para tornar mais palatável a “realidade” de Taperoá. O folclore, 

detectado na utilização da poesia régia, é mobilizado, assim, com fins de con-

testação, uma vez que a personagem não aceita a realidade “oficial”, sendo 

mais conveniente recriá-la, por meio do estilo régio inerente ao ficcional. Desse 

modo, o embelezamento, o exagero, o acréscimo de detalhes e a exploração 

da linguagem, carregada de sentido ao grau máximo, como diria Pound (2006, 

p. 32), permeiam a noção de estilo régio, transposta para a minissérie, somada 

aos tons épicos e barrocos amplamente explorados pelo enunciador.

Considerações finais de uma significação plural

Inferimos, assim, que o enunciador televisivo, ao lidar com a transposição 

de uma obra literária, mergulha não só no universo ficcional habitado pela fá-

bula, mas deixa transparecer, pelo modo de entrada analítico enunciado já na 

vinheta de abertura, a possibilidade de recuperarmos também o percurso de 

leitura presente no conjunto ficcional do escritor escolhido. É como se, com 

esse modo de enfrentamento da obra do escritor como um todo, o enunciador 

parecesse nos alertar para um caminho necessário e profícuo para a própria 

concepção de arte. O que o trabalho autoral em questão inaugura, com o que 

chamamos de metaficção televisiva, é um fazer com que o telespectador 

“trombe”, verdadeiramente, com o signo e tudo o que possa estar envolvido 

na construção de seu sentido, ampliando, assim, a significação explorada do 

Movimento Armorial na minissérie A Pedra do Reino (2007).
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Resumo

Este texto se propõe a (re)visitar algumas teorias do cinema, nascidas principalmente entre 

as décadas de 1960-1990, que adotam o discurso psicanalítico como referência central na 

elaboração/sistematização de suas ideias. A partir de perspectivas variadas, que envolvem a 

história do cinema, a crítica cinematográfica, os estudos de gênero, da ideologia, entre outros, 

pretende-se sublinhar um pouco da riqueza produzida no comércio estabelecido por esses 

dois campos do saber – o cinema e a psicanálise - e que parece resistir; ressurgindo, direta ou 

indiretamente, em diversos estudos sobre o cinema contemporâneo. Nossa ideia é mostrar como 

a psicanálise pode ainda servir às teorias do cinema na elaboração de um pensamento sobre a 

imagem cinematográfica e a experiência do sujeito espectador.

Palavras-chave: Teorias do Cinema, Psicanálise, Desejo

Abstract: 

This text aims to revisit some film theories appeared mostly between 1960-1990 that adopt as 

main reference the psychoanalytical discourse. As from many different perspectives that include 

history, critics of films, ideology and gender studies, we intend to register the richness produced 

by the commerce between cinema and psychoanalysis, which seems to last till today, showing 

up more direct or indirectly in several studies dedicated to contemporary cinema. We stand 

the idea that psychoanalytical discourse can still be an important tool/field to reflect about the 

cinematographic image and the spectator experience.

Keywords: Film theory. Psychoanalysis. Desire
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Introdução

Este ensaio nasce do flerte entre o cinema e a psicanálise, com o desejo 

de manter aceso um importante diálogo estabelecido por estes dois campos, 

que atravessou e influenciou boa parte das discussões sobre o dispositivo 

cinematográfico nas entre as décadas de 1960 e 1980, mas que, por mo-

tivos diversos,2 acabou perdendo muito de sua força e de seu vigor, ainda 

que nunca tenha se apagado por completo. Tal diálogo, com efeito, parece 

mesmo é resistir; ressurgindo de forma mais ou menos implícita, direta ou 

indiretamente, em diversos estudos sobre o cinema contemporâneo. Neste 

sentido, propomos (re)visitar uma série de teorizações que adotam o discurso 

psicanalítico como referência na sistematização/articulação de suas ideias, 

buscando, com esse gesto, refletir acerca da experiência do cinema e do es-

pectador em nossos dias. 

É necessário reconhecer que a relação entre o cinema e a psicanálise é 

bastante heterogênea, apresentando, por conseguinte, uma vasta possibilida-

de de leituras, entradas, facetas e configurações. Assim, o leitor encontrará a 

seguir algumas reflexões que perfazem diferentes trajetos, partindo de varia-

das perspectivas, como a da história do cinema (Casetti); da crítica cinema-

tográfica (Comolli); dos estudos da ideologia (Baudry); de gênero (Mulvey e 

Doane), além de discussões mais conceituais e/ou epistemológicas (Oudart, 

Copjec, Bellour). Longe de qualquer tentativa de sistematização ou esque-

matização mais rigorosa, nosso principal objetivo aqui é reencontrar algumas 

dessas teorizações a fim de sinalizar, ainda que de maneira breve e incom-

pleta, um pouco da riqueza produzida no intenso comércio estabelecido por 

esses dois campos do saber. 

2 Ao longo de sua história, a “ciência do inconsciente” suscitou/suscita críticas, resistências e conflitos 
das mais diferentes ordens (lembrarmos, como exemplo, o recente e polêmico embate entre o filósofo 
francês Michel Onfray, autor de Le crépuscule d’une idole, l’affabulation freudienne (Paris, Grasset, 
2010, inédito no Brasil), livro que rebate e questiona as teorias elaboradas por Freud, e a historiadora 
e psicanalista Élisabeth Roudinesco, defensora de suas ideias). No que tange precisamente ao seu 
diálogo com as teorias do cinema, vários autores (Xavier, 2004; Aumont et alii, 2006; Casetti, 2008) 
reconhecem seu incontestável valor, ainda que, explicitamente, considerem-no como um paradigma 
historicamente datado, relacionado à corrente estruturalista de pensamento.
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1. Cinema e Psique: aproximando dispositivos

Em seu texto intitulado As aventuras do dispositivo (1978-2004), Ismail Xa-

vier (2008) aponta para a existência de um cinema clássico que, em razão de 

sua estrutura narrativa, explora a potência de simulação do dispositivo, permi-

tindo que o espectador se veja diante do espetáculo como um sujeito sobera-

no, a quem o mundo se oferece sob condições ideais, recompondo, assim, a 

relação sujeito-objeto nos moldes do pensamento cartesiano; ou seja, “con-

solidada dentro da tradição burguesa” (XAVIER, 2008, p. 175). Como explica 

Xavier, diversas correntes teóricas nascidas entre as décadas de 1960 e 1980 

dedicaram-se a pensar a articulação entre o aparato técnico cinematográfico 

e toda a engrenagem que envolve o filme, tendo como intenção principal des-

mistificar o sujeito e a consciência como entidades autônomas. Tais teorias 

se servem – principalmente, mas não exclusivamente – tanto do pensamento 

marxista acerca do pressuposto da dominação social, quanto das teorias psi-

canalíticas e o modelo de funcionamento do inconsciente. Seu pressuposto 

central é de que a estrutura da psique, tal qual apresentada por Sigmund 

Freud, encontraria, na economia do dispositivo cinematográfico, uma forma 

de espelhamento.

Também com a intenção de categorizar essas teorias a partir de seus 

respectivos interesses, Mireille Berton (2004) explica que todas elas teriam 

em comum o fato de elaborarem seus princípios de análise fílmica por meio 

de uma sintaxe relacionada aos processos psíquicos, tais como definidos e 

descritos pela psicanálise. A autora destaca, nesse sentido, duas tendências 

vizinhas de pensamento, ainda que um tanto distantes em suas respectivas 

aplicações. A primeira delas mostra a cumplicidade existente entre os meca-

nismos do filme e os do inconsciente, recorrendo, para isso, à interpretação 

de certos procedimentos que seriam comuns ao filme e ao trabalho do sonho, 

ao lapso e à fantasia, a exemplo do deslocamento e da condensação, da me-

táfora e da metonímia. Segundo Berton, essas aproximações teriam um viés 

formalista, enquanto a segunda tendência buscaria, ao contrário, interpretar o 

conteúdo presente no filme através das lentes fornecidas pelas teorias psica-

nalíticas. Essa segunda via, por sua vez, procura entender a constituição do 
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sujeito por meio dos mitos, dos esquemas discursivos, além de outras estru-

turas psíquicas presentes na diegese fílmica, revelando, dessa maneira, um 

conteúdo latente em oposição ao conteúdo pretensamente explícito da obra. 

Ao analisar uma série de trabalhos desenvolvidos no inicio do século XX 

acerca do funcionamento do cinema e do filme em relação ao psiquismo,3 

Berton (2004) sustenta a tese de que o cinema teria conseguido materializar 

e formalizar o inconsciente sob o modelo de um dispositivo antes mesmo 

que a psicanálise o instituísse como um “objeto” teórico e analítico. Seguindo 

os passos da pesquisadora norte-americana Mary Ann Doane (2002), Ber-

ton infere que, ainda que Freud não tenha desenvolvido nenhuma reflexão 

dedicada particularmente ao cinema ou ao filme, ele elabora um modelo de 

aparelho psíquico cuja função principal coincide com a do aparelho cinema-

tográfico, ou seja: “a de representar uma relação espaço-temporal, mantendo 

acesa nossa relação com o fantasma da imortalidade” (DOANE apud Berton, 

2004, p.69). Berton reivindica, desse modo, uma influência mútua entre os 

dois campos de conhecimento, propondo uma nova maneira de ver o cinema 

em relação à psicanálise; ou seja, como um paradigma epistemológico de 

funcionamento. Para a autora, essas duas técnicas teriam em comum o poder 

de reabilitar, na modernidade, a energia da imaginação e da fantasia.

2. O surgimento de um paradigma

Em seu longo compêndio sobre a história das teorias do cinema moderno,4 

o pesquisador italiano Francesco Casetti (2008) também apresenta e organi-

3 Berton cita as reflexões do neurologista inglês Ernest Jones, mas recorre, principalmente, aos 
escritos de Paul Ramain (médico, conhecedor da psicanálise freudiana e cinéfilo declarado) sobre a 
ideia de fazer, do filme, “um espaço de experimentação que permite comprovar as teses freudianas 
sobre o inconsciente e o sonho” (BERTON, 2004, p. 54). 
4 Casetti (2008) explica que, por detrás da aparente continuidade de temas estudados, intervém, a 
partir da segunda guerra mundial, uma série de fenômenos inéditos que “progressivamente mudarão 
as formas e os sentidos da reflexão teórica a propósito do cinema” (CASETTI, 2008, p. 11). Para 
o autor, esses fenômenos diriam respeito à (1)aceitação do cinema como um fato cultural, (2) à 
acentuação de aspectos especializados e de uma nascente teoria do cinema e, finalmente, (3) uma 
internacionalização do debate intelectual. 
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za suas ideias a partir de três eixos paradigmáticos que, divididos de forma 

um tanto didática e arbitrária, abarcariam, segundo ele, distintas correntes 

de pensamento a respeito do cinema. O primeiro eixo, chamado pelo autor 

de eixo estético-essencialista, concerne ao caminho escolhido por aqueles 

que se interessam por uma suposta natureza realista do cinema, buscando 

encontrar, com isso, uma possível ontologia para a imagem cinematográfica. 

O pensamento de André Bazin5 seria o exemplo maior desse tipo de vertente, 

mas ela também incluiria, para Casetti, entre outros, os trabalhos de Siegfried 

Krakauer e de Edgar Morin.6

Já o segundo eixo, intitulado eixo interpretativo, responderia ao modelo 

dito da especialidade, compreendendo o cinema como um fenômeno cir-

cunscrito por diversas contingências que, para Casetti, “dariam voz a emer-

gências significativas” (CASETTI, 2008, p. 21). Não se trata, aqui, de encon-

trar para a sétima arte uma essência ou uma definição –preocupação do 

eixo anterior –, mas, sim, de interrogar-se sobre uma série de questões que 

entrecruzam o universo cinematográfico de forma mais ou menos direta, e 

que em conjunto e interação compõem uma espécie de problemática (de)

marcada pela expressividade do discurso (CASETTI, 2008, p. 20). Esse seria 

o caso, por exemplo, de diversas teorias do cinema que se dedicam a en-

tender os modos de representação, ou, ainda, o valor político e ideológico 

do suporte cinematográfico.

Finalmente, o terceiro eixo – que seria, na verdade, uma espécie de eixo 

intermediário7 – é batizado de paradigma das teorias metodológicas, e se in-

teressa, sobretudo, pelo “método” utilizado para se acercar do “objeto” ci-

nema, relevando, na sistematização de um modus operandi do olhar, uma 

perspectiva particular; uma ótica específica. Nesse tipo de eixo, a pergunta 

5 Fica implícita, aqui, a menção que Casetti faz à obra de Bazin, chamada O que é o cinema? (Qu’est-
ce que le cinéma?, 1959), que, como seu próprio nome sugere, preocupa-se em encontrar uma 
ontologia para a sétima arte. 
6 Casetti faz referencia aqui à obra de Morin O cinema ou o homem imaginário (Le cinéma ou l’homme 
imaginaire), originalmente de 1958. 
7 De fato, o eixo dito das teorias metodológicas (Casetti, 2008, p.19) é apresentado, no livro, como 
o segundo paradigma. Para fins didáticos e de organização, deslocamos o segundo eixo de lugar, 
uma vez que ele parece ser, nos moldes de Casetti, aquele que abarca nosso problema de pesquisa. 
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central é: “de que ponto de vista devemos observar (o cinema), e como ele 

se revela sob esse determinado ângulo?” (CASETTI, 2008, p. 19), pois o que 

está em jogo nesse paradigma relaciona-se menos ao objeto do que a certa 

pertinência analítica, por assim dizer. Esse seria o caso daquelas disciplinas 

que dedicaram ao cinema um olhar singular, sujeitando-o a alguma forma sis-

tematizada de saber, a exemplo da sociologia, da psicologia, da psicanálise e 

da semiótica, domínios de estudo que Casetti decide abordar separadamente 

no decorrer de seu livro. 

Ao apresentar mais especificamente esse último eixo, Casetti aponta o tra-

balho de Christian Metz como uma espécie de “marco fundador” desse mode-

lo de investigação. Se o pensamento de Metz lhe parece emblemático, é sem 

dúvida em razão do notável rigor analítico e teórico que o ampara, uma vez 

que, para Casetti, as teorias metodológicas estariam muito mais engajadas em 

validar seus respectivos campos científicos do que em apreender a essência 

ou a complexidade do fenômeno e do objeto investigado. O autor chega a su-

blinhar um movimento duplo de transformação que tal eixo demarcaria, tanto 

no que diz respeito à maneira de refletir acerca do cinema – mais interessada 

na sistematização de um conhecimento a ele aplicável –, quanto, também, ao 

perfil daqueles que passam a se interessar por ele. De fato, diz Casetti, o pen-

samento de Metz constitui o ato de nascimento efetivo de um “novo paradig-

ma” (CASETTI, 2008, p. 104) que se abre para uma outra forma de experiência 

cinematográfica e que, por conseguinte, faz também aparecer um novo tipo de 

olhar lançado para o filme: aquele do pesquisador acadêmico. 

Embora Casetti reconheça e até mesmo exalte a importância do trabalho 

de Metz na constituição de um campo científico aplicável ao cinema e ao 

filme,8 é impossível não assinalar a crítica lançada pelo autor sobre uma pre-

8 No caso de Metz e de seu ensaio, trata-se da semiótica/linguística. Aliás, é bastante curioso notarmos 
que, ao mesmo tempo em que Casetti parece exaltar a obra de Metz como marco fundador para 
sua arbitrária divisão de paradigmas das teorias do cinema moderno, ele questiona seu ineditismo 
ao citar os trabalhos de Gilbert Cohen-Séat, que já em 1946 falava na necessidade de organização 
metodológica para dar conta do fenômeno do cinema, lançando um domínio de pesquisa que intitulou 
filmologia e publicando suas conclusões (algumas, segundo Casetti, bastante próximas àquelas de 
Metz) por meio de congressos e revistas especializadas (notadamente da Revue Internationale de 
Filmologie ), entre o final dos anos 1940 e meados dos 1960. (CASETTI, 2008, p. 105).
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tensa supervalorização do método em detrimento do objeto, qualidade que, 

para Casetti, distinguiria não apenas o trabalho do pesquisador francês, como 

também uma série de outras reflexões que o seguiram, atuando, por assim 

dizer, como um sintoma que as amarra às molduras de um mesmo paradigma. 

Ainda que se deva admitir que a preocupação em desenvolver um método de 

análise possa ser uma característica comum dessas ditas reflexões, sublinhar 

a oposição entre método e objeto como sua qualidade distintiva um gesto 

redutor por desprezar a singularidade e a complexidade que sustentam cada 

um desses campos teóricos em relação ao universo cinematográfico analisa-

do. No que tange à psicanálise, Casetti afirma: “(...) a psicanálise do cinema 

se comportou amplamente como qualquer outra aproximação científica: ela 

estabeleceu pertinências, ela interpretou dados, ela elaborou modelos, ela 

procurou verificações” (CASETTI, 2008, p. 177). 

3. Cinema e imaginário: as contribuições de Christian Metz

Para Xavier (2008), Metz é o grande sistematizador das ideias de Jean-

-Louis Baudry. Em seu livro O efeito cinema (L’effet cinéma, 1976), Baudry 

“realça a dupla dimensão do filme, [tanto] como artefato (o fazer, a arte, a 

representação) [quanto] como experiência subjetiva” (XAVIER, 2008, p.175), 

aproximando, com isso, a situação do espectador de cinema àquela dos ho-

mens acorrentados do Mito da Caverna de Platão. A imobilidade do especta-

dor é por ele utilizada para justificar tal comparação, também característica da 

criança que acaba de nascer e do sujeito que sonha. Nessa perspectiva, a tela 

de cinema seria, simbolicamente, o útero materno para o qual o espectador 

desejaria retornar, reafirmando as bases psicanalíticas que fundamentam a 

relação entre sujeito desejante e objeto desejado. Para Baudry, a experiência 

do cinema convoca o desejo de recorrer a uma realidade alucinatória ou mais 

que real. Assim, “aquilo que o sonho traz de maneira fisiológica, e que Platão 

expressou pela forma do mito, o cinema obtém da maneira mais concreta 

possível: pela percepção” (CASETTI, 2008, p. 185). 
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Com efeito, Baudry se apropria da noção de identificação para fundamen-

tar sua teoria sobre o cinema de ficção, baseada tanto nas ideias de Louis 

Althusser acerca dos aparelhos ideológicos do Estado, quanto nas teorias 

de Jacques Lacan sobre o sujeito psicanalítico, que o auxiliam a demons-

trar que os efeitos ideológicos envolvem a constituição não apenas de um 

sujeito social, mas também de um sujeito transcendental, de uma unidade 

pretensamente imaginária presente no texto/filme. Dito de outro modo, o que 

interessa ao pesquisador é entender o lugar destinado pelo cinema narrativo 

a seu espectador; ou ainda, tal como infere Xavier (1983, p. 359), interessa-lhe 

mesmo a “participação efetiva”, o jogo das identificações, a constituição do 

espectador como “sujeito” a partir da instância do olhar.

Baudry defende que o mascaramento das diferenças e das contradições 

sociais são, de certo modo, análogas ao mascaramento de nossa percepção 

quanto à ilusão de movimento no cinema. Ao se posicionar politicamente, com 

um discurso notadamente marxista, o objetivo maior de suas observações se 

torna, então, identificar os efeitos ideológicos produzidos pela máquina cine-

matográfica, não somente no conteúdo proposto pelo filme, mas, sobretudo, 

através do funcionamento de seu dispositivo. Para tanto, Baudry compara o 

processo de identificação do espectador no filme de ficção à experiência de 

identificação vivida pela criança no chamado “estágio do espelho”, tal como 

introduzida e discutida por Lacan. Para Baudry, é necessário desconstruir o 

processo cinematográfico a fim de entendermos que há uma ideologia (domi-

nante) inscrita no aparelho, reconhecível através das emendas, das lacunas e 

das descontinuidades próprias ao cinema (XAVIER, 1989).

Na época em que o cinema ainda era uma novidade, em que a reprodu-

ção de imagens em movimento era coisa surpreendente; quando a existência 

mesma do cinematógrafo era um problema, despontava o que Metz (1994) 

chama de crítica ou análise cinematográfica. Mesmo que ela tenha reconheci-

damente um caráter muito mais filmográfico que cinematográfico, a atividade 

teórica de descrever o filme por meio de uma observação fundamentada no 

conceito de impressão de realidade traz como principal objetivo entender o 

todo pela parte, o meio pelo fim, o próprio cinema pelo filme. Judith Mayne 

(1993) explica que o cinema clássico se firma, desde seus primórdios, como 
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uma instituição essencialmente narrativa. Segundo a autora, o cinema surge 

como um prolongamento da tradição realista da narrativa associada à pers-

pectiva do romance ocidental do século XIX. É preciso lembrar, nesse sentido, 

que o cinema (narrativo) e a literatura (junto com o teatro, acrescentaríamos) 

são artes que colocam em ação a palavra por meio do gesto do contar, ges-

to este que, para a psicanálise, é “uma das mais fundamentais vias para a 

construção de uma identidade, em termos tanto culturais quanto individuais” 

(MAYNE, 1993, p. 24).

A impressão de realidade é explicada por Metz (1980) como a sensação de 

que aquilo que vemos projetado na tela se refere à realidade propriamente dita. 

Essa suposta impressão permite um maior ou menor investimento por parte 

do sujeito no processo perceptivo e afetivo que a experiência espectatorial 

circunscreve, o que significa dizer que ela é proporcional à capacidade que o 

filme possui de “modular”, enquadrar, conduzir o olhar por meio de determina-

dos artifícios que lhe são únicos; mas com uma escritura que é sempre original 

e singular. Assim, os vários códigos narrativos de um filme fornecem ao espec-

tador um ponto privilegiado de onde lhe será então possível entender, avaliar 

e compreender o que acontece na tela (MAYNE, 1994, p. 25). Cada uma das 

artes da representação – a fotografia, a pintura, o teatro e, claro, o próprio ci-

nema – apresenta um distinto grau ou índice de impressão de realidade, admi-

tindo, portanto, variações que (co)respondem ao dispositivo que lhe é próprio 

e à economia que ele dinamiza. Para Metz (1980), no cinema, a impressão da 

realidade alimenta um sistema dialético de oposições, elaborado a partir dos 

conceitos de realidade e de ilusão, de verdade e de verosimilhança.

A impressão de realidade, tal como solicitada pelo cinema, influencia o re-

gime da representação no sentido de uma percepção mais ativa do desejo 

inconsciente. No cinema, o voyeur – característica fundamental de todo espec-

tador de cinema – não pode contar com a condescendência do objeto obser-

vado, uma vez que ele está ausente no momento da experiência. O que se vê 

projetado na tela é apenas a imagem, a sombra, por assim dizer, desse referido 

objeto. Assim sendo, o cinema seria uma arte essencialmente fetichista, pois 

seu dispositivo faz com que nos esqueçamos, ao menos em parte, da ausência 

do objeto. A identificação cinematográfica primária seria, pois, a identificação 
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do espectador ao seu próprio olhar (narcisista) “como puro ato de percep-

ção” (METZ, 1980, p. 62), que age dividido entre seu investimento pulsional 

na narrativa fílmica e a consciência de que aquilo que é visto não é a realidade 

propriamente dita. Nesse sentido, o cinema acaba sempre por convocar uma 

reencenação, uma (re)dramatização, uma repetição da cena primária.9

Tal consciência de percepção inaugura uma série sobreposta de identifi-

cações, por sua vez chamadas de secundárias. Idealmente, o espectador se 

identifica ao protagonista ou aos personagens do filme (ou, ainda, a elemen-

tos do cenário e/ou outros objetos filmados, o que ressalta o caráter fetichista 

do cinema). Essas identificações acabam por atravessar e, de certo modo, 

condicionar a relação estabelecida entre o olhar e a imagem cinematográfica. 

Segundo Metz (1980), nos identificamos mais facilmente aos habitantes das 

telas do que àqueles dos palcos, pois seria impossível imaginá-los desprovi-

dos de sua realidade física, ainda que transpostos em objetos de um mundo 

imaginário. Se a persona do teatro é encarnada, por assim dizer, no próprio 

texto; na palavra que lhe destina o autor da peça (que, antes de qualquer coi-

sa, é um escritor), no cinema, o corpo do ator e o corpo da personagem são 

completamente indissociáveis. Assim, um filme vem sempre alimentar as figu-

ras fantasmáticas do sujeito espectador ao passo em que ele é confrontado 

com as fantasias encenadas do outro, da alteridade.

Metz sublinha, na experiência do cinema, um traço semionírico, uma espé-

cie de sonho desperto, um “estado de vigília que precede da contemplação” 

(METZ, 1980, p. 160). No entanto, a despeito do sonhador que ignora que 

sonha, o espectador de cinema sabe que está no cinema, o que valeria dizer 

que a impressão de realidade do cinema é comparável à ilusão de realidade 

do sonho: estado fílmico e estado onírico se assemelham, justamente, em 

suas respectivas falhas. A tendência é que uma espécie de baixa de vigilância 

se instaure, favorecendo um recuo ao narcisismo e a outras matrizes fantas-

máticas. Em suma, para Metz (1980, p.130), o cinema de ficção parece ser “a 

realização alucinatória do desejo ou de um fantasma”.

9 Também conhecida como cena originária ou primordial, ela designa a relação sexual observada 
ou fantasiada pela criança e interpretada em termos de violência paterna. Para a psicanálise, ela 
representa, junto com a ameaça de castração, um importante fantasma constituinte do sujeito. 
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A força de um filme reside, assim, na capacidade de transformar em pre-

sença aquilo que está ausente, se utilizando, para isso, de uma série de apa-

relhagens e de jogos de luz e de sombras. Se o dispositivo cinematográfico 

é inteiramente construído com a intenção de “configurar concretamente a 

ausência de seu objeto” (METZ, 1980, p. 73), o prazer se encontraria, nesse 

caso, na possibilidade desse distanciamento seguro que o espectador toma 

em relação à realidade na experiência do filme. Pois o grande paradoxo do 

cinema, como afirma a filósofa Marie-José Mondzain (2007), é que ele é sig-

nificante, mas também encarnação do imaginário, por isso mesmo batizado 

por Metz de Significante Imaginário10. Tal seria, portanto, a ilusão primordial do 

cinema: tomar essa imagem pelo imaginário, quando ela é apenas um signifi-

cante que surge sob determinadas codificações específicas. 

Como uma forma de arte, o cinema é absolutamente erótico, uma vez que 

tudo nele acontece para o outro, para o espectador. Ele aciona, de modo 

bastante particular, as chamadas paixões perceptivas: o desejo de ver e de 

ouvir (METZ, 1980). A sala de cinema é o lugar público das imagens, no qual o 

espectador experimenta a sensação de, ele mesmo, tornar-se um verdadeiro 

lugar de imagem; ele é ausente como percebido, presente (ou onipresente) 

como perceptor. Um filme existe apenas sob a condição de ser visto na dura-

ção de sua projeção. Nesse sentido, Metz destaca a importância dos enqua-

dramentos e dos movimentos de câmera que nos guiam pela ficção filmada. 

Se, por um lado, elas são meras operações imagéticas, por outro agem como 

uma forma de censura do olhar – pois o gesto de enquadrar, de selecionar o 

que deve ser filmado, sempre pressupõe uma exclusão – colocando em para-

lelo a excitação e a retenção do desejo e fazendo, assim, variar infinitamente 

as fronteiras que limitam o olhar.

10 Nome de seu conhecido ensaio (Le signifiant imaginaire, 1975), inteiramente dedicado aos estudos 
psicanalíticos aplicados ao cinema. 
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4. Oudart e Comolli: a influência de Cahiers du Cinéma

O texto intitulado A sutura,11 de Jean-Pierre Oudart, que aparece na revista 

Cahiers du Cinéma de maio de 1969, pode ser entendido, se atentarmos para a 

construção de seu pensamento e do vocabulário utilizado, como uma tentativa 

de diálogo entre a teoria psicanalítica lacaniana e o funcionamento do cinema 

narrativo. Por meio de uma extensa análise da obra de Robert Bresson, Oudart 

postula que, no quadro de um enunciado cinematográfico e a partir da articu-

lação entre campo e contracampo, é possível vislumbrar uma espécie de vão, 

um espaço vazio representado pela existência de alguma coisa ou de “um su-

posto sujeito”, batizado pelo autor de “o Ausente” (l’Absent). O campo ocupa-

do por essa presença-ausência, um terceiro campo em relação à tela, é o local 

no qual o imaginário cinematográfico se constitui, e é justamente nesse espaço 

que o significante encontra eco para reverberar no campo fílmico, adquirindo, 

assim, sentidos. Esse campo seria, para Oudart, o lugar do espectador. 

Nesse caso, a sutura representa a relação estabelecida entre enunciado 

fílmico e sujeito espectador. Em termos gerais, o processo de sutura vem per-

mitir ao olhar do espectador encontrar o gozo na imagem cinematográfica, 

assim como faz a criança na primeira infância, ao mirar seu reflexo no espelho, 

segundo Lacan. Essa “imagem idealizada”, que parece, ao menos num primei-

ro momento, estar completa ou unificada na presença de um campo filmado, 

logo se mostra fragmentada pela intervenção de um contracampo até então 

ausente, revelando o sistema de códigos e estratégia que sustenta a estrutura 

narrativa do filme e fazendo, desse modo, que o espectador saia da ilusão. 

Oudart parece querer provar que os movimentos de deslocamento e de 

condensação operados pelo filme são análogos àqueles do sonho; esse pro-

cesso de sutura, que tece e fabrica o sentido, é exatamente aquilo que per-

mite à narrativa fílmica construir seu espaço. A sutura é tratada por Oudart a 

partir da mobilização de dois elementos fundamentais ao cinema: o corte e o 

ponto de vista (BORDWELL, 1985, p. 111). Segundo David Bordwell, a partir 

11 No original, La suture. O termo, apesar de nunca ter sido utilizado por Lacan, sendo sugerido, 
posteriormente, por um de seus discípulos (Jacques Alain-Miller), e serviria para nomear a relação de 
quebra entre o sujeito e a cadeia do discurso. 
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de uma interpretação do texto de Oudart, a primeira pergunta feita pelo es-

pectador de cinema frente a uma imagem seria “quem está vendo isso?”. Na 

sequência, com a intervenção de um segundo corte, a narrativa revela, então, 

a figura de um personagem, logo associado como o dono da perspectiva e 

do olhar que conduz primeira cena. Assim, caberia ao espectador, simultane-

amente, as tarefas de antecipação e de memória, pois no funcionamento do 

cinema narrativo dito tradicional ou clássico, uma imagem geralmente anuncia 

ou prefigura outra imagem, que, por sua vez, só ganha sentidos se entendida 

como uma espécie de resposta à anterior.12

Os escritos desenvolvidos por Jean-Louis Comolli durante seu tempo como 

redator-chefe da revista Cahiers du Cinéma (1968-1972) também apresentam 

um forte teor psicanalítico.13 Para Comolli (2008), na esteira de Guy Debord, 

o cinema seria ao mesmo tempo um alimentador da potência do espetáculo, 

mas também uma ferramenta crítica desse mesmo espetáculo; instrumento que 

convoca a contemplação, mas, do mesmo modo, a reflexão e a crítica. Este 

seria “a única oportunidade de discutir publicamente as dimensões históricas 

das narrativas e dos espelhos que abrigam – ou enquadram – nossos desejos” 

(COMOLLI, 2008, p. 23). O que interessa ao autor são as complexas relações 

que a técnica, a estética e a ideologia estabelecem na experiência cinemato-

gráfica. A questão da mise-en-scène aparece, então, como um elemento crucial 

no desenvolvimento de seu pensamento, pois, para Comolli, “colocar em cena 

é ser colocado em cena (...) pela própria constituição de uma cena” (COMOLLI, 

2008, p. 82), o que implica dizer que, no gesto de fazer cinema, haveria uma 

inversão entre sujeito e objeto. É justamente por não se ver olhado que o olhar 

– ou o espectador – pode, então, aderir ao filme, à coisa representada. 

No cinema, o espectador sempre está dividido entre o gesto de crer e 

o de duvidar. O exercício da denegação o transforma, simultaneamente, em 

cúmplice e adversário do filme que lhe é dado a ver. Segundo Xavier (2008), 

12 A ideia da sutura apresentada por Oudart influenciou uma série de outros importantes trabalhos 
sobre o filme narrativo, sobretudo anglófonos, tais como os de Daniel Dayan, Stephen Heath e Kaja 
Silverman.
13 Muitos desses escritos compõem a obra Ver e poder (Voir et pouvoir), lançada em 2004 na França 
e em 2008 no Brasil (ver bibliografia). 
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Comolli mostra que o dispositivo técnico está implicado numa dinâmica que 

responde a um discurso hegemônico e que é necessário “introduzir a dúvida 

no campo do visível (...) para que se estabeleça a reflexão” (XAVIER, 2008, p. 

181); o que justifica, segundo Comolli, a potência do cinema documentário – 

feito sob o risco do real14 – em detrimento do cinema de ficção. No que se re-

fere ao papel do desejo neste processo, o autor lhe destina um lugar bastante 

privilegiado em sua teoria. Diz Comolli: “tudo o que atua em um filme passa, 

em algum momento, pelo filtro significante do desejo: uma vez inscrito esse 

desejo, ele se manifesta no filme, até mesmo o excede, nele se distancia, mas 

nele atua” (COMOLLI, 2008, p. 105). 

5. Questões de Gênero: tangenciando a psicanálise

Prazer visual e cinema narrativo,15 artigo escrito por Laura Mulvey em 1973 e 

publicado em 1975 na revista escocesa Screen, estabelece uma aproximação 

por vezes classificada como ortodoxa demais sobre o cinema dito mainstream, 

acusando-o de destinar à mulher e às protagonistas femininas o papel de ob-

jeto do olhar, em oposição ao lugar do sujeito espectador, ocupado, na maioria 

das vezes, por uma figura masculina. “A mulher como imagem e o homem 

como dono do olhar” é, aliás, o nome escolhido para introduzir a terceira parte 

de seu texto. Parece-nos, de fato, que Mulvey aponta e critica uma certa “mas-

culinização” do olhar na experiência do cinema, uma vez que determinados 

modelos de prazer e de identificação parecem se repetir com certa frequência 

nos filmes narrativos, infligindo um ponto de vista “masculinizante” na constru-

ção tanto da imagem cinematográfica, quanto do olhar do espectador. 

Ao fazer uso das teorias de Freud e de Lacan acerca do desejo, a autora 

denuncia uma tendência essencialmente patriarcal, machista e heteronormati-

va do cinema. Mulvey classifica o olhar lançado à representação feminina nas 

14 Alusão a um dos textos do autor que leva esse mesmo título (COMOLLI, 2008). Trata-se, aqui, 
de sublinhar a intervenção do acaso e do inesperado na relação entre o sujeito filmado e o olho 
(mecânico) daquele que filma. 
15 No original: Visual pleasure and narrative cinema. 
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grandes telas como fetichista e voyeurista, e abordando as teorias psicanalíti-

cas a partir de um posicionamento claramente feminista e militante. Segundo 

Mulvey, o cinema de Hollywood, em especial o melodrama, geralmente reflete 

a linguagem patriarcal e a ideologia dominante sobre as quais ele mesmo é 

fundado. Nos filmes produzidos por esse tipo de cinema, a mulher aparece 

sempre como um objeto (do desejo sexual) e não como sujeito, tendo sua 

imagem a função de satisfazer o prazer visual masculino. 

Uma das críticas mais recorrentes (e contundentes) acerca de seu trabalho 

deve-se ao fato de Mulvey, em seu ensaio, não ter se interessado pela mulher 

como espectadora de cinema, objetivando, assim, ainda mais o seu papel na 

experiência do filme. A autora passa ao largo de questões importantes, como 

a do prazer feminino, por exemplo, um “erro grave para uma autora feminista, 

em diálogo com outras autoras militantes” (RAMOS apud Bartucci, 2000, p. 

143). Tais condenações acabaram gerando, como resposta, um segundo tex-

to da autora, intitulado Afterthoughts on visual pleasure and narrative cinema 

(1981), uma análise dedicada ao faroeste de King Vidor, Duelo ao sol (Duel in 

the sun, 1946). Sua contribuição com o desenvolvimento de uma crítica de 

cunho feminista ao cinema narrativo tradicional é inegável, além de romper 

com os regimes de prazer visuais preestabelecidos, “única possibilidade de 

construção de um contra-cinema” (MALUF in Maluf et ali., 2005).

A articulação da voz, do corpo e do espaço no filme é a preocupação cen-

tral da pesquisadora britânica Mary Ann Doane. Doane, assim como Mulvey, 

é declaradamente feminista e suas ideias são fortemente influenciadas pelas 

teorias francesas.16 A autora examina a diferença entre as categorias de sexo e 

gênero no universo do cinema, associando-as às teorias psicanalíticas. Além 

de questões relacionadas ao feminismo, com destaque para uma elaborada 

teorização sobre o olhar espectatorial feminino, interessa-lhe também a fun-

ção do som na definição do que ela chama de “corpo do filme”, entendendo a 

16 Há uma espécie de tendência em classificar os trabalhos teóricos sobre cinema, selecionando-os 
não somente a partir de suas ideias fundamentais, mas, do mesmo modo, pela origem geográfica ou 
pátria de seus autores. Assim, temos a escola francesa (que inclui, em larga medida, os nomes aqui 
citados, entre diversos outros), a escola norte-americana (Porter, Griffith), a escola russa (Eisenstein, 
Vertov, Kulechov) etc. 
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voz como “um índice de presença articulado a um corpo enquanto elemento 

definidor do espaço” (XAVIER, 1989, p. 369). Doane ressalta o notável para-

lelismo entre voz e poder, desmascarando o uso da voz no cinema narrativo 

enquanto um elemento que reafirma a ordem patriarcal; um fator de aparente 

unidade, que contribui para a constituição do filme como um corpo imaginário 

unificado, supostamente livre das fragmentações e descontinuidades que lhe 

são fundamentais. 

Doane examina o cinema narrativo tradicional e coloca em tensão (1) a ma-

neira como a câmera filma/dá voz ao corpo feminino nos filmes; (2) as formas 

como os personagens femininos definem seu próprio espaço na narrativa fíl-

mica; e, não menos importante, (3) os interesses da indústria cinematográfica 

hollywoodiana em manipular imagens no sentido de promover o consumo en-

tre a audiência feminina. Como explica Xavier (1989), a psicanálise cumpriria, 

no caso, dois requisitos fundamentais: o de tematizar o prazer da voz como 

uma “pulsão invocatória”, seguindo o pensamento lacaniano sobre o desejo; 

e, justamente, o de discutir a questão da “política da voz” no cinema. Ao vin-

cular o problema da voz com a figuração do corpo e do espaço no filme, Do-

ane sublinha o caráter heterogêneo do cinema no que tange a “uma diferença 

sexual acentuada pela desigual divisão do trabalho na economia do olhar e da 

escuta” (XAVIER, 1989, p. 371). Mais recentemente, Doane (2002) tem se de-

dicado a uma reflexão sobre o tempo, defendendo a existência de um tempo 

cinemático, que teria servido tanto como sintoma, quanto como paradigma no 

desenvolvimento da noção de temporalidade que balizou todo o século XX.

6. Outras perspectivas

Outro nome importante nesse grupo de teorias é o de Raymond Bellour. 

Xavier (2008) explica que Bellour, na década de 1970, preocupou-se enorme-

mente com a questão da narrativa, procurando estabelecer “a integração de 

[seus] vários níveis num “sistema textual”, elegendo a psicanálise como refe-

rência central” (XAVIER, 2008, p. 197). Já na década seguinte, seu interesse 

parece migrar para a questão dos dispositivos, discutindo a passagem de um 
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tipo de imagem a outro, tema principal, aliás, de sua conhecida publicação 

Entre-Imagens: foto, cinema, vídeo”17 (1980). Nesse momento, o que inquieta 

Bellour são as transformações na natureza e na percepção das imagens que, 

por meio de hibridizações, citações e enxertos, inaugurariam outros distin-

tos regimes de experiência. Através desse comércio entre diferentes meios 

e suportes, o pesquisador francês defende a produção de uma outra relação 

espaciotemporal, resumida no conceito de entre-imagens – o que nos exigiria, 

por conseguinte, um outro tipo de visualidade, e inaugurando, nesse sentido, 

um novo paradigma estético-cultural (XAVIER, 2008).

No que diz respeito precisamente aos seus trabalhos de cunho psicanalí-

tico,18 Bellour se dedica a analisar uma série de produções norte-americanas 

(notadamente de Alfred Hitchcock, Fritz Lang e Vincent Minelli) a fim de mos-

trar que o cinema dito clássico mobiliza um jogo de simetrias e de dissime-

trias, de equilíbrios e desequilíbrios, de colagens e de rupturas, de repetições 

e de variações; movimentos19 através dos quais convoca um forte investimen-

to do universo psíquico, sublinhando a emergência do desejo que se dobra à 

lei. Assim, segundo Bellour, “todo filme [narrativo] estaria submetido às regras 

da narrativa (castração), assim como todo sujeito se submete ao complexo 

de Édipo” (CASETTI, 2008, p. 189). Édipo torna-se, portanto, o elemento que 

marca qualquer estrutura ficcional, “aquilo que, sem cessar, continuamos a 

contar”, como sugere Casetti (2008, p. 191). Em suma, para Bellour, é a dinâ-

mica das pulsões que forneceria o modelo da dinâmica do olhar solicitado por 

ambos, dispositivo cinematográfico e narrativa fílmica. 

Já no final de década de 1980, a filósofa e psicanalista norte americana 

Joan Copjec faz uma releitura das teorias do cinema sob a luz de uma nova in-

terpretação do pensamento de Lacan. Segundo a autora, a maioria dessas “te-

orias” concebem a tela de cinema como uma espécie de espelho, quando, de 

17 No original: L’entre-images: photo, cinéma, vidéo.
18 Mais recentemente, em 2009, Bellour lançou um novo livro sobre a hipnose e o cinema, seu 
interesse de estudo nos últimos anos. 
19 Esses movimentos seriam consequência de uma série de estratégias de câmera e de edição 
levantadas por Bellour (1975), tais como campo/contracampo; aberturas e fechamentos de ângulos, 
enquadramentos, alternância de planos, entre outros. 
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fato, parece mesmo que, numa leitura mais radical de Lacan, o espelho é que 

operaria tal qual uma tela (COPJEC, 1989). Copjec sugere que o modelo de 

espectador adotado por essas teorias se articula em torno de três conceitos-

chave: o olhar panóptico de Foucault; a noção de dispositivo segundo Gaston 

de Bachelard; e a de sujeito althusseriano. Para a arte, de uma maneira geral, o 

olhar se torna uma noção espacial, construída por meio de uma analogia com 

o ponto geométrico da perspectiva renascentista,20 a partir do qual nenhuma 

distorção ou deformação seria possível, fazendo, como consequência, que as 

noções de ser e de sentido coincidam. Para Copjec, se o sujeito é produto da 

identificação do olhar com o significado da imagem, então, o próprio sentido 

seria o responsável por fundar o sujeito (COPJEC, 1989, p. 34). 

Ainda segundo Copjec, a incorporação da psicanálise ao campo dos es-

tudos cinematográficos teria acontecido essencialmente por meio de uma lei-

tura de “O estágio do espelho como formador da função do Eu”, escrito por 

Lacan em 1949. A autora defende, contudo, que Lacan reformula seu concei-

to, reestruturando as ideias apresentadas nesse ensaio inicial no decorrer de 

seu Seminário XI, de 1964, mais especificamente no capítulo intitulado “Do 

olhar como objeto a”. Se o espaço e a ideologia da perspectiva renascentista 

pressupõem um sujeito centrado e transcendente, tal ideia de sujeito é vee-

mentemente rejeitada por Lacan, que defende a ideia de um sujeito cindido, 

pois, para ele, “o sujeito que fala nunca pode ser totalmente apanhado no 

registro do imaginário” (COPJEC, 1999, p. 43). No que tange à estrutura do 

domínio visual nesse contexto, Copjec nos dirá que é a linguística, e não a 

ótica, que se ocupa desse domínio, uma vez que o que parece estar em jogo, 

nesse caso, é muito mais o sentido, além do próprio significante: 

Quando nós dizemos que o sujeito foi apanhado/capturado (piegé) no imaginário, 

nós queremos dizer que o sujeito não pode imaginar nada fora desse registro; 

20 Sob o princípio da câmera obscura, os artistas sempre procuraram encontrar/atingir um realismo fiel 
para suas obras, construindo e adaptando, ao longo da história, uma visão geométrica de perspectiva 
que produz uma ilusão da realidade na medida em que transpõe proporcionalmente, em tamanho 
e posição, os objetos representados. A perspectiva renascentista é oriunda da ótica, baseada na 
ideia de uma convergência dos raios de luz sobre um determinado ponto, tendo sido extremamente 
importante no desenvolvimento das artes ditas bidimensionais – a pintura, a fotografia e o cinema –, 
do mesmo modo que para a arquitetura (PANOFSKY, 1999).
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não existe nada no imaginário que permita ao sujeito transcendê-lo. Quando 

nós dizemos que um quadro, ou qualquer outra representação é uma armadilha 

(piège) para o olhar, nós queremos dizer que o sujeito consegue imaginar alguma 

coisa fora do quadro. O sujeito é capturado ao passo que ele se sente refreado, 

proibido de ver aquilo que ele imagina alhures21. (COPJEC, 1999, p. 44)

Contrariamente a essa posição chamada pela autora de idealista, que, 

como vimos, faz da forma a causa do ser, Lacan localiza essa suposta causa 

naquilo que, justamente, não tem significante ou significado no campo visual – 

portanto, algo sem forma (informé). Como defende Copjec, o sujeito especta-

dor seria, então, “produto da impossibilidade de ver aquilo que falta à própria 

representação”, criando novas fantasias, a fim de conseguir, de algum modo, 

transpor (ainda que imaginariamente) esse incontornável impedimento. “Em 

outros termos, é o desejo que investe o sujeito no campo do visível” (COPJEC, 

1999, p. 45). Assim, se nas teorias do cinema o sujeito é geralmente identifica-

do ao olhar, entendido como um sentido ou um significado relacionados à pró-

pria dinâmica da imagem (como mostra, por exemplo, a identificação primária 

de Metz), para Lacan, por sua vez, o sujeito também se identificaria ao olhar, 

mas como um significante para a falta. “Um sujeito é criado por um desejo que 

é sempre efeito da lei, mas não sua realização”, lembra Copjec (1999, p.45). 

Portanto, o desejo não poderia jamais ser uma realização, visto que ele não 

tem nenhum conteúdo. Ele é vazio, fratura ocasionada pela própria ideia da 

impossibilidade, da interferência da lei, do irromper do Simbólico. 

Convém também citar algumas contribuições originais que, mais recente-

mente, se ocuparam em relacionar cinema e psicanálise. É o caso, por exem-

plo, de Slavoj Zizek, que trabalha na perspectiva da psicanálise lacaniana, da 

filosofia de Hegel, somadas às teorias marxistas acerca da ideologia e da luta 

de classes, desenvolvendo uma crítica contundente ao capitalismo, à ideia 

de cultura e à própria noção de política, tal qual aparecem no contempo-

21 No original: “Quand nous disons que le sujet est piégé par l’imaginaire, nous voulons dire que 
le sujet ne peut pas imaginer quelque chose en dehors de lui; il n’existe rien dans l’imaginaire qui 
permette au sujet de le transcender. Lorsque nous disons qu’un tableau, ou n’importe quelle autre 
représentation, est un piège pour le regard, nous voulons dire que le sujet vient à imaginer quelque 
chose en dehors du tableau. Le sujet est piégé, en ce sens qu’il a le sentiment d’être retenu, interdit 
de voir ce qu’il imagine au-delà. » (N.T.)
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râneo. No que tange mais propriamente ao cinema, Zizek explora possíveis 

elementos simbólicos supostamente escondidos ou camuflados nos filmes 

de Hollywood, tentando mostrar que a impressão de realidade – ou o efeito 

de realidade, como prefere dizer o filósofo –só se manifesta em razão da de-

pendência estabelecida entre os campos do Real e do Simbólico. O intervalo 

entre esses dois campos seria sempre mediado por uma elo imaginário que 

ordena a cadeia de significantes do filme, lugar no qual o sujeito espectador 

ancora, por assim dizer, seu olhar e suas fantasias.  

Considerações Finais

Estas reflexões são esforços reconhecidamente importantes no desen-

volvimento das teorias do cinema. Malgrado sua apresentação, feita aqui de 

maneira panorâmica, todas elas permitem entrever, logo de partida, um nú-

cleo de ação comum: a utilização do conhecimento psicanalítico como uma 

ferramenta, um campo de saber que serve para pensar o cinema – enquanto 

um dispositivo, uma máquina que opera a partir de certas condições para de-

terminados fins; o filme – esse lugar imaginário para onde somos deslocados 

por meio da articulação entre as imagens e os sons que estruturam a narra-

tiva; esse “corredor entre mim e o mundo” (COMPAGNON, 2007, p. 18) – e, 

finalmente, o espectador – noção que parece se dividir entre os estatutos de 

olhar (numa perspectiva ótica e fenomenológica) e de lugar (topologicamente 

falando). Como atenta Copjec (1999), não há consenso na maneira dessas 

teorias se aproximarem da ideia de um sujeito espectador, o que, de algum 

modo, expõe uma das mais profundas fragilidades, nas, também, ao mesmo 

tempo, a maior riqueza desse grupo de teorizações.

A multiplicidade de aproximações se embaralham em torno de uma dis-

cussão que visa dar conta de um complexo aparato responsável por articular 

a tríade formada entre imagem cinematográfica, texto fílmico e esse suposto 

olhar/lugar que, como vimos, serve para “definir” a entidade espectatorial. A 

problemática alarga-se mais ainda se pensarmos que tal categoria adquire um 

viés deveras particular para cada um desses postulados, sendo ora relevado 
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seu caráter político – como nos casos de Mulvey, Baudry ou Comolli –, ora seu 

caráter perceptivo – como fazem Metz, Bellour e Doane; ora, ainda, seu ca-

ráter de ausência ou de fenda, de corte – como bem notam Oudart e Bellour. 

Para Berton (2004), essas teorias propõem, muitas vezes, concepções antinô-

micas do espectador, buscando atestar ou testar posicionamentos. 

Finalmente, cabe observar, como recorda Mayne (1993), que dentre os ele-

mentos comuns que estruturam os discursos tanto da psicanálise quanto das 

teorias do cinema, o termo desejo aparece como um significante dominan-

te e balizador. Essas teorizações, em larga medida, entendem que o cinema 

aciona e perpetua o desejo do espectador, mobilizando-o através de uma 

dinâmica do olhar que alterna visibilidade e invisibilidade, crença e dúvida. 

De fato, se a imagem (cinematográfica) solicita, convoca, apanha o olhar é 

certamente porque algo da ordem do desejo se manifesta nela e através dela; 

desse modo, quiçá o cinema nos dê acesso a um inconsciente visual, assim 

como a psicanálise nos permite aceder a um inconsciente dito pulsional. Eis, 

talvez, o elo mais fundamental entre esses dois campos.
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Resumo

O artigo apresenta um levantamento sobre a presença do Cinema na Universidade de São 

Paulo desde o primórdio de sua história. Principalmente a partir das décadas de 1950 e 60, 

alguns setores da universidade mobilizaram-se para a produção de filmes para atividades de 

Ensino, de Pesquisa e de Extensão; porém, essas experiências chegaram ao fim sem deixar 

uma documentação organizada, restaram apenas vestígios. Relaciono esses casos e apresento 

entrevistas com algumas das pessoas envolvidas.

Palavras-chave: História da Universidade de São Paulo, preservação 
audiovisual, documentário, cinema científico

Abstract

The paper presents a survey about the presence of Cinema at the University of São Paulo since 

the beginnings of its history. Mainly since the 1950s and 1960s, some sectors of the University 

were mobilized to produce films for Teaching activities, Research and Extension; however, these 

experiences came to an end before an organized documentation was left, only traces of it have 

remained. These cases, and interviews with some of the people engaged in it, are listed and 

presented in this paper.

Keywords: History of the University of São Paulo, audiovisual preservation, 
documentary, scientific film
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“O cinema nasce científico para depois tornar-se espetáculo.”3 

Uma reflexão sobre as relações entre o Cinema e a universidade motivou a 

busca de informações que permitissem configurar um panorama da presença 

da imagem em movimento na Universidade de São Paulo. Visto que o Cinema 

surge intimamente ligado à evolução das Ciências, seria a universidade um 

lugar privilegiado para as atividades cinematográficas? 

A criação da Universidade de São Paulo está registrada oficialmente pelo 

ato de Armando de Sales Oliveira, interventor federal no Estado nomeado por 

Getúlio Vargas em 1933, o decreto no 6.238 de 25 de janeiro de 1934.

Assim reza o texto:

Art. 1º - Fica criada, com sede nesta Capital, a Universidade de São Paulo

Art. 2º - São fins da Universidade:

a.	promover, pela pesquisa, o progresso da ciência;

b.	transmitir, pelo ensino, conhecimentos que enriqueçam ou desenvolvam o 

espírito ou sejam úteis à vida;

c.	 formar especialistas em todos os ramos de cultura, e técnicos e profissionais 

em todas as profissões de base científica ou artística;

d.	realizar a obra social de vulgarização das ciências, das letras e das artes, por 

meio de cursos sintéticos, conferências, palestras, difusão pelo rádio, filmes 

científicos e congêneres.

A citação direta ao cinema já no documento que marca a fundação dessa 

universidade, na sua “certidão de nascimento”, é deveras relevante para a 

pesquisa proposta. 

A menção ao cinema e ao rádio nesse decreto indica que os seus autores4 es-

tavam atentos às iniciativas de renovação do ensino existente no Brasil da época,

3 Comentário do Prof. Dr. Mário Guidi em depoimento coletado pelo autor em setembro de 1999. Mário 
Arturo Guidi exerceu suas atividades de ensino e pesquisa no Instituto de Psicologia e na Escola de 
Comunicações e Artes da USP, realizou trabalhos de divulgação científica em cinema e vídeo.
4 Uma comissão composta por Agesilau Bittencourt (Instituto Biológico), Almeida Júnior (Instituto de 
Educação), André Dreyfus (Faculdade de Medicina), Júlio de Mesquita Filho (O Estado de S. Paulo), 
Raul Briquet (Faculdade de Medicina), Rocha Lima (Instituto Biológico) e Vicente Rao (Faculdade de 
Direito) discutiu e elaborou o decreto de criação da universidade, in: USP: Alma Mater Paulista. Maria 
Cecília Loschiavo dos Santos, São Paulo, EDUSP, 1998.
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A década de 20 é o marco de uma grande reforma na educação brasileira. O 

desejo de criar as bases para o erguimento de um país moderno e progressista 

orientou a reflexão e as iniciativas de um número significativo de educadores, 

em vários estados.5

Os debates em torno do sistema educacional do país estenderam-se por 

toda a década de 20, com a participação de educadores, intelectuais, jorna-

listas, da ABE – Associação Brasileira de Educação, do Rio de Janeiro e do 

jornal O Estado de São Paulo, incluindo-se aí a questão da universidade no 

Brasil. Buscava-se definir o papel e o perfil que o sistema universitário bra-

sileiro deveria assumir, o tipo de universidade, a dedicação do professor, a 

abrangência dos cursos, as particularidades regionais, os recursos materiais 

necessários.

Junto a essa movimentação ocorria uma outra discussão, iniciada na dé-

cada anterior na Europa, que trazia o cinema à pauta da agenda educacional: 

Os educadores, porém, logo perceberam a vocação educativa da linguagem 

cinematográfica e começaram a organizar, em todo o mundo, entidades a 

pesquisar e elaborar estudos e projetos que estimulassem e desenvolvessem 

essa possibilidade entrevista.6

O uso educativo das imagens em movimento difundiu-se rapidamente 

“por volta de 1910, catálogos especializados de filmes educativos eram 

disponíveis nos EUA, na França e na Inglaterra”7 e “... o Brasil pode ser 

considerado um dos países precursores, senão no emprego ordenado, pelo 

menos na preocupação de utilização do cinema educativo.”8

Em julho de 1931, a Diretoria Geral de Ensino de São Paulo instituiu uma 

Comissão para organizar a atividade cinematográfica no âmbito da educação 

e houve uma “Semana do Cinema Educativo”, para divulgar e demonstrar os 

recursos que o cinema oferecia ao ensino. Essa movimentação em torno da 

questão cinema/educação tem a sua mais expressiva e concreta realização 

5 FRANCO, Marília da Silva. Escola audiovisual. Tese de Doutorado, São Paulo, ECA/USP, 1987.
6 Idem Ibid.
7 NETTO, Samuel Pfromm. Telas que Ensinam, Editora Alínea, Campinas, SP, 1998.
8 PARRA, Nélio. Recursos Audiovisuais e a renovação didática. Tese de Doutorado - FE/USP, São 
Paulo. 1972.
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com a criação do INCE - Instituto Nacional de Cinema Educativo em 1936. 

A Lei no 378, em seu artigo no 40, destinava o INCE a promover e orientar a 

utilização da cinematografia, especialmente como processo auxiliar do ensino 

e ainda como meio de educação em geral.9

A nova universidade nascia sob o foco das luzes da modernização econô-

mica, social e cultural do país, acesas desde os anos 20. Nesse contexto nada 

mais natural que no ato de criação da tão almejada Universidade de São Paulo 

já se mencionasse explicitamente o uso do rádio e de filmes científicos para a 

vulgarização do conhecimento.

O decreto de criação da USP, em seus 54 artigos, não detalha toda a estru-

tura da nova instituição, matéria que seria elaborada no decorrer dos primei-

ros anos de vida universitária. Em 29 de fevereiro de 1944, o decreto no 13.855 

regulamenta a organização da universidade. A Reitoria compreendia então, 

entre outros, o DCAS - Departamento de Cultura e Ação Social e neste encon-

tramos a Divisão de Rádio e o Serviço de Documentação com sua Seção de 

Cinema Educativo à qual competia “... proceder à confecção e divulgação de 

filmes educativos ou documentários das atividades da Universidade.”10 

Serviço de Documentação da Reitoria da USP

As informações sobre o Serviço de Documentação foram inicialmente co-

letadas em textos do Prof. Dr. Ernesto de Souza Campos11. Em artigo publica-

do em 1952, com entusiasmo ele comenta o uso do cinema educativo, 

Por intermédio do professor Gudin tomei conhecimento da existência do 

Cinema Educativo, organização a que, depois, procurei dar o maior prestígio.

Desde aquela época introduzi definitivamente o cinema educativo no curso que 

dirijo em nossa Faculdade de Medicina. Empenhei-me, também, para que a 

9 FRANCO, Marília da Silva Ibid.
10 WASHINGTON, Luis. Universidade de São Paulo, monografia, São Paulo, USP, 1950.
11 Ernesto de Souza Campos foi professor da Faculdade de Medicina da USP por mais de trinta 
anos. Participou das primeiras discussões sobre o ensino superior no Brasil e acompanhou a criação 
da Universidade de São Paulo, integrando a Comissão para o estudo da localização da Cidade 
Universitária sendo, depois, presidente da Comissão da Cidade Universitária.
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nossa Universidade criasse serviço idêntico ao do Rio. O apelo foi ouvido. Com 

o auxílio dos Fundos Universitários de Pesquisa, o cinema educativo associou-

se ao serviço já instituído do microfilme universitário.12

Este serviço teve sua origem no Serviço de Divulgação Bibliográfica, cria-

do em 1944, para facilitar o acesso a artigos de periódicos na área de Biologia 

e funcionou inicialmente na Faculdade de Medicina. Com o apoio da Funda-

ção Rockfeller, recebeu uma das primeiras máquinas de microfilmagem no 

Brasil para o armazenamento e difusão de informações científicas, atendendo 

a pesquisadores da universidade e de outros centros de pesquisa do país e 

do exterior. Em 1948 foi incorporado ao DCAS - Departamento de Cultura e 

Ação Social da USP. 

Segundo o relato de Souza Campos, o Serviço foi reorganizado em 1950 e 

passou a desenvolver outras atividades, agora com a denominação de Servi-

ço de Documentação:

Nessa época, foi o Serviço de Documentação instalado à rua Vieira de Carvalho, 

172, 5º andar, com equipamentos inteiramente novos e modernos.

Com a reforma, introduziram-se novas produções de materiais correlatos 

aos trabalhos fotográficos, tendo-se em vista o melhor aproveitamento da 

capacidade dos aparelhos foto-técnicos adquiridos.

O Serviço de Documentação opera, atualmente, com 25 funcionários 

especializados e compreende:

- Secção de Cinema Educativo

- Biblioteca Central

- Seção de Microfilme

À Secção de Cinema Educativo compete:

- organizar filmes documentários sobre as atividades da Universidade de São Paulo;

- confeccionar filmes de caráter educativo;

- proceder a ampla divulgação dos mesmos, em colaboração com a Divisão de 

Difusão Cultural;

- cooperar com outras entidades de caráter cultural, mantendo e incentivando 

o intercâmbio de filmes.

12 CAMPOS, Ernesto de Souza. Temas universitários, São Paulo, USP, 1952.
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O Serviço já exibiu 260 filmes de 35 e 16 m/m, de conteúdo educativo e científico 

na capital e outros Estados do Brasil. Realizaram-se empréstimos de mais de 

uma centena de filmes e filmagens de mais de 1.500 metros, compreendendo 

cenas da Cidade Universitária e aspectos tradicionais de Ouro Preto, Congonha 

dos Campos, Itanhaém, etc.13

No Arquivo da Secretaria Geral da Reitoria consta que o DCAS foi extinto 

em 1955. O processo RUSP 10839/55 trata da reestruturação dos órgãos rema-

nescentes do Departamento de Cultura e Ação Social; as discussões em torno 

do tema arrastaram-se até 1960 e são bastante reveladoras sobre as relações 

entre a Universidade e a Comunicação. Em junho de 55, o então Reitor Prof. 

Dr. Alípio Corrêa Netto questionava o art. 35 do Regimento Interno da USP que 

atribuía à Divisão de Difusão Cultural a competência de promover e incentivar, 

por todos os meios à sua disposição, atividades de caráter cultural destinados à 

divulgação dos conhecimentos, afirmando que a Divisão de Difusão Cultural “é, 

por assim dizer, uma universidade dentro de uma universidade” e que esta “viria 

a superpor-se aos Institutos universitários”. Em outro parecer, comenta-se que: 

... de fato, quando se estabelece que a Divisão entrará em entendimentos 

com as Faculdade e Institutos da Universidade de São Paulo para promover a 

difusão, o que se deve entender é que a iniciativa é da Divisão. Em vez de ser 

ela um órgão central auxiliar à disposição dos Institutos da Universidade, ela 

inverte a relação e passa a pedir ou a esperar que estes Institutos lhe tragam 

a sua contribuição. Mais ainda, se esses institutos se furtarem à colaboração, 

a Divisão poderá dar desenvolvimento ao seu magnífico programa de difusão 

cultural apelando ou comprando a colaboração de universidades nacionais e 

estrangeiras, ou mesmo das entidades culturais em geral.

A questão de autonomia ou não na produção de materiais de divulgação é 

o pano de fundo de todas as discussões neste processo.

O Serviço de Documentação, entretanto, permaneceu ativo junto à Reitoria 

até o final dos anos 60. Esse Serviço, desde seu início até sua extinção, foi 

chefiado pelo Sr. Guelfo Oscar Campiglia. Em 1963, este abre processo na 

Reitoria pleiteando a mudança de designação de “Serviço” para “Divisão”, 

argumentando que: 

13 CAMPOS, Ernesto de Souza. História da Universidade de São Paulo, São Paulo, USP 1954.
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... sem embargo de ser um órgão ‘meio’ na prestação de serviços especialíssimos 

aos usuários da documentação especialmente, científica e tecnológica, verifica-

se que esses serviços fundam-se em um complexo de ‘teorias e técnicas’ 

cujas aplicações, dos mais simples aos mais complicados ‘procedimentos 

tecnológicos’, exigem um corpo de técnicos, dentre os quais documentalistas, 

bibliotecários, cineastas, etc.,(...) Cabe dizer ainda, que é fator essencial aos 

organismos especializados o fornecimento rápido, atualizado e completo, face 

o ritmo acelerado dos acontecimentos científicos e técnicos na atualidade de 

onde se infere que, os organismos documentários devem gozar de autonomia 

suficiente para que a burocracia não represente fator negativo e colidente com a 

própria natureza do ‘serviço’ a prestar, ... A atividade informativa é realmente um 

importante ‘serviço’, nunca um ‘Serviço’ no sentido ‘Estatutário.”14

Além do relato de Souza Campos e dos processos consultados no Arquivo 

da Secretaria Geral da Reitoria, a busca em outros arquivos da USP, na Escola 

de Comunicações e Artes, na Superintendência de Comunicação Social, em 

outras bibliotecas e acervos da universidade, obteve poucas informações; o 

que não permitiu formar um quadro detalhado sobre a atuação do Serviço 

de Documentação. Apenas alguns dados esparsos e a localização de um só 

filme: “Apêlo”, de 1961. 

“Apêlo”15 tem exemplar na ECA e na CB – Cinemateca Brasileira; é um filme 

de 35mm, P&B, sonoro, 18 min e tem os créditos de: Argumento, Roteiro e Di-

reção Trigueirinho Neto; empresa produtora USP – Divisão de Documentação/

Seção de Cinema; Produção de G. Oscar Campiglia; Direção de Fotografia 

Halley B. Velloso; Direção de Som Gervásio B. Marques; Montagem Trigueiri-

nho Neto. O filme apresenta um jovem que, ao estudar a vegetação e os solos 

no Brasil, toma conhecimento dos diferentes ecossistemas existentes no país 

e dos problemas de pobreza dos solos, do desmatamento, das queimadas, e 

manifesta uma posição contrária a tais práticas. É baseado em tese de Mário 

Guimarães Ferri e apresenta uma desenvoltura na linguagem cinematográfica 

com uma montagem de contrastes e deslocamentos que fogem à linearidade 

do documentário tradicional.

14 Processo Rusp 15.625/63.
15 A ficha completa está disponível em http://tinyurl.com/pahewgc
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Em consulta recente, a CB informou a existência de outro filme da lavra 

do Serviço de Documentação da USP, de 1962 “Cidade Universitária”, 35mm, 

P&B, tem a direção de Guelfo Oscar Campiglia e de Luiz Paulino16. Porém, 

não foi possível a visualização do filme pois não há cópia de acesso público.

Por outro lado, o acervo do Instituto de Oceanografia (I.O.) da universida-

de conta com uma significativa coleção de fotografias que documentam ati-

vidades de G. O. Campiglia.

Aspectos da Rodovia São Paulo-Cananéia. Fotografias tiradas durante a viagem realizada por servi-

dores do I. O., e enviados do Serviço de Documentação da RUSP, para filmagem da região. Agosto 

de 1953. s/a. (legenda original)

16 A Cinemateca Brasileira informou que, quanto aos depositantes desses filmes na instituição, na 
época, não existiam a infraestrutura e os procedimentos atuais e não há dados relacionados.
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Bom Abrigo, Ilha do. Prof. W. Besnard, Diretor do I.O., Dr. V. Sadowsky, encarregado da Base de 

Pesquisas de Cananéia e O. Campiglia, Diretor do Serviço de Documentação da RUSP, na Ilha do 

Bom Abrigo, por ocasião de filmagem. Agosto de 1953. s/a (legenda original)

Porém, o acervo do I.O. não possui filme algum dessa documentação, nem 

quaisquer outras informações a ele relacionadas.

Na busca por mais informações, encontrei Oscar Campiglia, filho do Sr. 

Guelfo (falecido em 1969), morando em Campinas, seu depoimento resgata um 

pouco da história desse pioneiro na produção audiovisual na USP. Segundo o 

relato de Oscar Campiglia17:

A primeira instalação física do Serviço de Documentação foi feita lá na rua Vieira 

de Carvalho, 172, 5o andar, próximo do largo do Arouche, em São Paulo.

Então o Serviço de Documentação ocupava todo o 5o andar e tinha do lado 

esquerdo as câmaras escuras, o laboratório fotográfico, a secagem, e foi, 

17 Transcrição de depoimento coletado pelo autor em novembro de 1999.
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inclusive, numa das salas que foi instalada uma das primeiras grandes máquinas 

de microfilmagem no Brasil, já que o objetivo do serviço de documentação na 

primeira fase da sua instalação era fazer reprodução de bibliografias, livros, 

revistas, etc., para atendimento de pesquisadores da USP. E na continuação, no 

centro havia a parte organizacional, de busca e recuperação das obras a serem 

reproduzidas, e do lado direito havia uma seção de cinema onde havia uma 

pequena sala de projeção com projetor 16 e 35 mm e os aparelhos de som e um 

pequeno estúdio de gravação de som.

E ali foram produzidas, expostas e testadas as primeiras produções de cinema 

que eu tenho conhecimento, que foram feitas pela USP de uma forma mais 

específica como documentação e divulgação de informação; assistimos às 

primeiras exibições de alguns dos documentários que ele fez como o alcoolismo, 

o tratamento de madeiras. As primeiras produções ele fez em 16 mm. Como se 

chamavam aquelas câmeras antigas? Paiard? Faiard?18 

Depois, o setor mudou para o prédio da Reitoria velha, lá na Cidade Universitária, 

então ele ocupou inicialmente a ala direita do prédio da Reitoria, com a seção 

de foto-documentação e reprodução bibliográfica, com a seção de cinema, com 

o laboratório e o embriãozinho de uma gráfica. Mas depois com a outra ala 

do prédio, aí pôde se expandir mais a gráfica e algum laboratório. E lá ficou 

até a criação da Escola de Comunicação e Artes, cuja comissão de criação foi 

integrada por ele e depois deve ter se juntado à escola.

Uma parte deste material que estava em casa, eu fiz uma doação para a Unicamp 

para garantir que esse acervo fosse realmente mantido e servido para várias 

pesquisas. O restante do material também como aquelas produções antigas 

de filmes, etc., ficaram na USP, só que a gente não tem ciência exatamente de 

onde eles estão.

Encerrada a entrevista, Oscar Campiglia cedeu uma cópia do currículo do 

pai, onde está citado, no item Cinematografia:

Produziu cerca de 10 documentários cinematográficos destacando-se dentre 

eles: “Modernos Sistemas da Construção”; “Apêlo”, filme sobre ecologia, 

baseado na tese do Prof. Dr. Mário Guimarães Ferri; “Cidade Universitária”; 

“Alcoolismo”, etc.

Chama a atenção, nesse documento, a diversidade de atividades que o Sr. 

Campiglia desenvolveu na área de documentação, não só em cinema, fotografia, 

microfilmagem, microfotografia científica, mas também na organização de vá-

18 Paillard Bolex – tradicional fabricante de câmeras de cinema muito difundidas no mundo. Na 
fotografia encontrada no Instituto Oceanográfico, aparenta ser um modelo de 16 mm de 1949 ou 
1950, cf. http://www.bolexcollector.com/ , acessado em 10/01/2015.
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rios Centros de Documentação, no país e no exterior. Dos filmes citados, apenas 

“Apêlo” foi localizado à época da pesquisa, mas, algum tempo depois, ocorreu 

um acréscimo fortuito, porém, bastante significativo. 

Em reportagem televisiva, assisti ao entrevistado José Luis Zagati comen-

tar sua trajetória de colecionador de filmes, das dificuldades de obter ma-

teriais, projetores etc. Ao final da reportagem, convidou a repórter a assistir 

um filme sobre a construção da USP... tratava-se de “Modernos sistemas de 

construção” (o filme não foi exibido na reportagem). Em contato com a produ-

ção do noticiário, obtive o endereço e procurei o personagem.

Zagati, de origem humilde e residente em Taboão da Serra, é um cinéfilo 

já reconhecido internacionalmente, inclusive foi tema de três documentários, 

um deles premiado no Festival de Gramado em 2002. Por pura paixão pelo 

cinema e, às próprias custas, sobrevivendo da catação de sucatas nos arre-

dores de São Paulo, Zagati coletou restos de filmes, projetores, cadeiras de 

auditórios e montou uma sala de projeções em sua residência na periferia 

de Taboão, o Mini Cine Tupy. Seu acervo de filmes formou-se por doações 

e achados que fez desde o tempo em que vivia do trabalho de rua. Um dos 

filmes dessa coleção é uma cópia de “Modernos sistemas de construção”, 

1963, de Guelfo Oscar Campiglia, realizado pelo Serviço de Documentação 

da Reitoria da USP e inexistente nos acervos da universidade. Zagati, sempre 

animado em falar de cinema e dos filmes que reuniu no Mini Cine Tupy, escla-

receu que o filme chegou às suas mãos por uma doação de um colecionador 

amigo e que nada mais sabia do percurso daquele rolo... 

O filme é um documentário tradicional, uma enfática narração off faz um 

elogio à ciência e à tecnologia aplicadas à engenharia e à arquitetura. As ima-

gens, que ilustram o texto, apresentam os processos de fabricação e uso do 

aço, alumínio, laminados, que foram empregados na construção dos edifícios 

destinados ao CRUSP - Conjunto Residencial da USP. A cópia em mãos de 

Zagati − 16 mm, P&B, sonoro, com 28 min − não tem o final do filme. Avalio 

que se perderam alguns poucos minutos.

No resumo dessa história, foram localizados três filmes produzido pelo Ser-

viço de Documentação da Reitoria da USP – “Apêlo”, “Cidade Universitária” e 

“Modernos sistemas de construção”. Dos 20 anos de atividades do Serviço, 
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restaram apenas fragmentos de uma história e uma grande interrogação – por 

que toda essa experiência de produção audiovisual, com seu patrimônio de 

filmes produzidos, praticamente desapareceu da universidade? 

Caberá a outras instâncias da USP, no caso de interessar o resgate de sua 

memória, providenciarem a busca e o processamento desses materiais.

Clube de Cinema na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras

O cinema na USP tem uma passagem digna de nota, no início dos anos 

40, não dedicada à produção de filmes, mas à sua exibição, através do Clube 

de Cinema da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras. Em torno de Pau-

lo Emílio Salles Gomes e seus colegas da revista “Clima”, Antônio Cândido, 

Lourival Gomes Machado e Décio de Almeida Prado, as sessões de filmes 

selecionados, reunindo professores, alunos da Faculdade de Filosofia e outros 

intelectuais, criaram um ambiente de debates estimulando a formação de uma 

crítica cinematográfica. Tal experiência teve curta duração, pois logo chamou 

a atenção do DIP - Departamento de Imprensa e Propaganda, sendo fechado 

pelo governo Getúlio Vargas. Ainda ocorreram algumas sessões clandestinas 

na casa de Paulo Emílio, mas por pouco tempo.19

Serviço de Recursos Audiovisuais do CRPE - Centro 
Regional de Pesquisas Educacionais “Prof. Queiroz Filho”, 
de São Paulo

Os Centros Regionais de Pesquisas Educacionais foram criados em 1955 

e representam mais uma etapa do projeto de grande envergadura para o INEP 

– Instituto Nacional de Estudos Pedagógicos, que Anísio Teixeira vinha reali-

19 Relato do professor Rudá de Andrade ao autor, em fevereiro de 2000.
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zando desde que assumira a direção do órgão, em 1952.20 Bastante detalha-

das eram as atividades dos Centros Regionais: biblioteca, documentação e 

informação, museu, pesquisa, cursos, estágios, elaboração de livros didáticos 

e serviços de educação audiovisual.

O CRPE de São Paulo, instalado em 1956 na Cidade Universitária, em área 

hoje ocupada pela Faculdade de Educação, funcionou sempre conveniado à 

USP. Por lá passaram professores e alunos da universidade realizando pesqui-

sas e estágios nas diversas áreas de atuação do Centro Regional inclusive no 

seu SRAV – Serviço de Recursos Audiovisuais.

O CRPE recebeu forte apoio do programa “Aliança para o progresso”, que 

os Estados Unidos implantaram no início dos anos 60 para a América Latina, 

no esforço de ampliar sua área de influência política, econômica e cultural. 

Com recursos do Banco Mundial, um dos itens do programa, conhecido como 

“Ponto 4”, apoiava acordos de cooperação para a formação de centros de 

produção audiovisual. 

Esse programa foi concretizado, em 1960, com a criação do SRAV do Cen-

tro Regional de Pesquisas Educacionais de São Paulo que, através de doa-

ções do “Ponto 4”, recebeu um conjunto de equipamentos de cinema para 

produção, montagem, sonorização e copiagem de filmes educativos.21 Vários 

funcionários do CRPE receberam auxílio financeiro do “Ponto 4” para realiza-

rem cursos técnicos em produção cinematográfica nos EUA.

O CRPE propunha o uso dos recursos audiovisuais como auxiliares do en-

sino, numa perspectiva de instrumental didático. Oferecia a professores de 1º e 

2º graus e mesmo de 3º grau, cursos de capacitação no uso do retroprojetor, do 

projetor de diapositivos, na produção de materiais impressos. Outras atividades 

eram de tradução e legendagem de filmes americanos, para distribuição às es-

colas e o apoio à produção de filmes educativos.

O responsável pela direção do Serviço de Recursos Audiovisuais do CRPE 

foi o Sr. Chicralla Haidar, que relatou um pouco dessa história22:

20 CASTRO, Maria Helena Guimarães de. O INEP ontem e hoje, INEP, www.inep.gov.br, acessado em 
18/11/1999.
21 NETTO, Samuel Pfromm. Telas que ensinam, Campinas, SP, Ed. Alínea, 1998.
22 Transcrição de depoimento coletado pelo autor, em fevereiro de 2000.
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Quem dirigiu o centro era o Dr. Fernando de Azevedo, foi o primeiro diretor do 

CRPE. Nessa época o Dr. Anísio estava nos EUA, e quem estava dirigindo o INEP 

era o Prof. Darcy Ribeiro, muitíssimo amigo do Prof. Anísio. Eu fui conversar com 

ele, foi um contato muito bom, e ele me disse uma coisa que na hora eu não 

entendi, mas que demonstra a inteligência dele: ‘é uma pena que vocês estejam 

instalando esse Centro em São Paulo e não na Bahia, num estado menor, que 

se sentiriam muito felizes e dariam maior apoio. Em São Paulo vocês não vão ter 

esse apoio’. E foram proféticas essas palavras, não houve realmente um grande 

apoio nem do Estado, nem da Prefeitura e da USP também muito pouco.

Então, veio muito equipamento dos EUA. Caixas e mais caixas, onde veio o 

equipamento de som pro cinema, câmeras de filmagem, o que havia de melhor. 

Os americanos não fizeram economia mesmo; nos anos 60, o audiovisual teve 

uma grande expansão.

As atividades do audiovisual eram de dois tipos: treinamento, nós treinamos 

centenas e centenas de professores de São Paulo, como da América Latina, porque 

o CRPE mantinha cursos para alunos de todos os países da América Latina e o 

audiovisual deu uns 8 a 10 cursos para alunos de fora. Eram professores do 1º e 

2º graus e do ensino superior. Esses cursos tinham uma boa aceitação. No ensino 

primário o flanelógrafo, quando bem usado, dá resultados muito bons. Flanelógrafo 

são figuras cortadas, que colocando, ajudam a criar uma história. O uso correto do 

quadro negro parece uma coisa secundária, mas não é. Publicações, jornaizinhos 

também têm o seu papel importante e o slide, o diapositivo, o retroprojetor que é 

de uma importância extraordinária e precisam de uma técnica para serem usados 

corretamente. Tudo isso era ensinado e demonstrado.

Criei também um Cinema, trazíamos filmes famosos que já não se exibiam mais, 

Paulo Emílio veio fazer palestras, e no curso de cinema eu enfatizava o roteiro 

porque eu parto do princípio que se você tem um bom roteiro é capaz de ter um 

bom filme, se não tem um bom roteiro não adianta.

E produzíamos também filmes educativos pela importância do próprio filme, 

como treinamento de funcionários para produção de filmes. Tudo em 16 mm. 

As despesas de produção eram do MEC e do Ponto 4, do governo americano, 

não da USP. 

O fim do audiovisual se deu porque no Ponto 4 mudaram as pessoas, e os 

últimos que vieram acharam que o audiovisual já tinha cumprido a sua função 

do ponto de vista dos americanos. Embora nós mostrássemos que ainda 

deveria permanecer mais tempo para se firmar ..., e aí aconteceu a profecia 

do Darcy Ribeiro: tiraram eles e não veio nada em troca, nem o Estado nem a 

Prefeitura. Nem a própria USP.

Alguma coisa foi para a Faculdade de Educação, alguma deve ter ido para a 

ECA, não sei. Isso foi de 60 para 70, fins de 60. E aí morreu, acho que não tem 

mais nada lá, aí morreu o audiovisual.
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Em 1972, com a reforma administrativa do Ministério da Educação e Cul-

tura, o INEP - Instituto Nacional de Estudos Pedagógicos passa por uma 

grande reestruturação. Em decorrência, é firmado um acordo com a USP, 

referente à incorporação do patrimônio do CRPE de São Paulo, à Faculdade 

de Educação, absorvendo os setores técnicos, administrativos e as pessoas 

que neles trabalhavam.

Com tal amplitude de atividades, seria esperado que o material do SRAV 

do CRPE de São Paulo estivesse catalogado e disponível, mas não é o caso. 

Por um certo tempo, alguns filmes ficaram sob a guarda da Cinemateca Bra-

sileira e posteriormente foram devolvidos para a Faculdade de Educação e 

depositados em seu Centro de Memória. O único título que ainda consta no 

acervo da CB é “A escola de nossos dias”23, de 1962, 16 mm, P&B. O filme 

mostra uma visita de escolares ao Museu Paulista e, no retorno à escola, a 

professora utiliza recursos de projeção de imagens, encenações dos alunos 

e outras práticas modernas de ensino. Trata-se de uma produção do SRAV 

com participação de professores do Departamento de Educação da USP. 

Dos filmes visionados, “O parque” é uma produção do INCE, de 1963, sem 

créditos técnicos, que parece ter a “mão” de Humberto Mauro, tal a graça e 

leveza em contar a história de um menino pobre que deseja brincar no par-

que de diversão mas não tem dinheiro. Outro destaque é um material bruto, 

16 mm, P&B, que mostra uma visita do governador Abreu Sodré à Faculdade 

de Educação; mesmo sem som, percebe-se um clima de tensão das auto-

ridades presentes, takes rápidos indicam que houve uma manifestação de 

estudantes, uma correria, e discursos cheios de entreolhares. A atuação do 

SRAV na área de cinema, em grande parte, foi dedicada a produzir versões 

brasileiras de filmes educativos americanos, as produções propriamente di-

tas foram em associação com outras instituições, sejam da USP ou exter-

nas, como no caso de “Técnicas para aplicação de injeções intramuscula-

res”, s/d, 16 mm, P&B, sonoro, realizado junto à Santa Casa de São Paulo.

23 A ficha completa do filme em http://tinyurl.com/ohzaftd
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Departamento de Produção de Filmes Documentários do 
IEB - Instituto de Estudos Brasileiros

Em 4 de março de 1966, o Prof. Paulo Emílio Salles Gomes apresenta uma 

proposta ao Conselho de Administração do IEB24 – a criação de um Depar-

tamento de Produção de Filmes Documentários. Aprovada por unanimidade, 

tinha as seguintes atribuições e finalidades:

1 - a realização de documentários que atendessem aos interesses do IEB;

2 - a realização de estudos e debates sobre o cinema documentário;

3 - a programação e exibição de filmes de interesse das atividades do IEB;

4 - o estabelecimento de convênios com instituições nacionais ou interna-

cionais para fomentar o intercâmbio cultural na área do cinema docu	

mentário;

5 - a formação de um centro de produção de documentários, com equipe e 

equipamentos próprios, a partir da obtenção de verbas, mediante con-

vênios com entidades nacionais e internacionais.

O escopo da proposta é exemplar na inserção do cinema dentro da insti-

tuição universitária. A mobilização que acarreta, pelas pesquisas necessárias 

à produção de documentários, pesquisas estas desenvolvidas e/ou apoiadas 

pelo IEB, e nos estudos da linguagem cinematográfica, estimulados pelas exi-

bições e debates, colocam a realização cinematográfica como elemento de 

integração intra e extrauniversidade. 

Em maio do mesmo ano, o Conselho de Administração do IEB aprova a parti-

cipação do Departamento de Produção de Filmes Documentários, em coprodu-

ção com os cineastas Geraldo Sarno e Thomas Farkas, na realização de docu-

mentários sobre o Nordeste brasileiro. Foi liberada a compra de filme virgem para 

esse trabalho. Nessa mesma reunião, o C. A. aprova também a proposta encami-

nhada por documentaristas ligados ao Departamento de Filmes Documentários, 

24 Nessa reunião do C. A. do IEB, estavam presentes os conselheiros Egon Schaden, Sérgio Buarque 
de Holanda, José Aderaldo Castello, Aroldo de Azevedo e Eduardo Kneese de Mello.
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que solicita apoio à realização de palestras do cineasta Joris Ivens em São Paulo.

Porém, as produções foram realizadas de fato mais com o apoio formal e/

ou financeiro do IEB que propriamente produzidas por esse instituto. Foram 

trabalhos que contaram com a participação dos cineastas Francisco Ramalho 

Jr., Thomas Farkas, Sérgio Muniz, Paulo Gil Soares, Geraldo Sarno e enfocavam 

temas vários da realidade brasileira. Como exemplo de filmes que contaram 

com maior participação do IEB, cito dois documentários dirigidos por Sérgio 

Muniz – “O Povo do Velho Pedro” e “Projeto Ilha Grande”

Em depoimento coletado pelo autor, Sérgio Muniz relata uma parte desta 

história25:

Deve ser mais ou menos isso, final de 1965, a partir de quatro produções que o 

Thomas Farkas tinha feito, que é o “Nossa escola de samba”, “Subterrâneo do 

futebol”, “Memórias do cangaço” e “Viramundo”, esses filmes tiveram uma certa 

repercussão nacional e de uma certa forma interessaram muito a Paulo Emílio 

e Maria Isaura Pereira de Queiroz. Então começaram a ver se haveria outras 

formas de continuar fazendo esse tipo de trabalho, não é um documentário 

sociológico, mas um documentário que tentasse ver a realidade brasileira.

Então, mexe daqui, mexe de lá, com relações do Paulo Emílio e da Maria Isaura, 

se conversou com o Prof. José Aderaldo Castelo, que na época era o diretor-

geral lá do Instituto de Estudos Brasileiros, que aceitou uma proposta desse 

Departamento de Produção de Filmes Documentários, que na verdade era um 

nome pelo qual a gente pudesse estabelecer relações, não tinha cargo, não 

tinha função, não tinha dinheiro, não tinha nada, as propostas partiram de nós, 

vendo o que era possível, no momento, fazer. Não era nenhum projeto. Eram 

coisas de fora para dentro.

Então, se propuseram alguns trabalhos conjuntos com o IEB, que resultaram 

em alguns trabalhos concretos, fosse uma produção totalmente de fora do IEB 

e que eles entravam com alguma coisa, fosse alguma coisa produzida mais 

quase que inteiramente com certos recursos do IEB, então eu diria que nessas 

duas possibilidades de produção houve a seguinte participação: no caso dos 

filmes que foram feitos pra fora, que foram feitos com Geraldo Sarno e Thomas 

Farkas, foi feito “Jornal do sertão” e se não me engano “Vitalino Lampião”. São 

documentários do Geraldo Sarno que geram um trabalho de pesquisa que vai 

avançar, um ou dois anos depois, na continuação que o Farkas fez no Nordeste 

inteiro, que acabou se transformando em “Brasil verdade”, onde nós fizemos 

uns 19 ou 20 documentários, do ano de 64 até quase 80. 

25 Transcrição de depoimento coletado em fevereiro de 2000.
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Teve uma produção mais diretamente ligada ao IEB, que era um filme do 

Geraldo Sarno e chama-se “Auto de Anchieta” que é um documentário que ele 

faz a partir da chegada dos ossos do Anchieta a São Paulo. Até ajudei a fazer 

câmera, ele passando por Aparecida, chegando num tanque de guerra a São 

Paulo ...

Em 66, junto com o Departamento de Zoologia da USP, pelo Vanzolini, ele tinha 

acesso a uma câmera Arriflex, 16 mm, que ficou à nossa disposição, e com 

uma verba internacional que ele tinha; era um projeto sobre uma pesquisa que 

ele estava fazendo em Angra dos Reis, era pro Geraldo Sarno fazer e eu acabei 

fazendo, esse projeto em Ilha Grande26.

Depois, foi um documentário que eu vim a fazer em 67, que teve uma maior 

participação da Maria Isaura, chamado “O povo do velho Pedro” que é uma 

documentação de uma comunidade messiânica no interior da Bahia que a 

Maria Isaura tinha estudado no início dos anos 50 e que nessa época de 67, 

ela forma um grupo interdisciplinar universitário pra voltar a essa cidade, pra 

ver como é que estava aquela comunidade não sei quantos anos depois e 

que envolvia várias áreas: antropologia, sociologia, geografia, economia, 

psicologia, foi um especialista de cada área e iria uma equipe pra filmar, não 

pra filmar o resultado da pesquisa, mas o que estava acontecendo naquele 

momento. Também não era pra eu fazer o filme, era pro Paulo Gil fazer, mas 

no último momento ele não pôde ir e eu acabei fazendo.

Então a participação maior é da Maria Isaura nesse caso e a participação 

do IEB, foi que eles deram negativo, foi uma confusão, filme sensível, baixa 

sensibilidade, Kodak, Agfa, e o material de som, as fitas de som, som direto e 

só isso. Depois com o dinheiro, que veio através da FAPESP, foi possível pagar 

algumas pessoas, pagar a montagem.

Quem também ajudava um pouco nessa coisa de acabamento, no caso do filme 

“O povo do velho Pedro”, era aquele Centro de Audiovisual que tinha na entrada 

da USP, o CRPE, eles tinham um pequeno estúdio de cinema e foi possível fazer 

transcrição de áudio, de magnético, sincronizar algumas coisas, então teve uma 

participação por tabela depois que nós tínhamos feito esse contato com o IEB, 

por estar no IEB nós pudemos usar uma coisa que normalmente sendo fora da 

Universidade você não poderia utilizar.

Eu organizei, em 67, a vinda do Joris Ivens ao Brasil. Eu fiquei amigo dele e 

apareceu a possibilidade junto à Cinemateca de São Paulo de trazer o Joris Ivens, 

não me lembro como o IEB entrou nisso, porque na verdade quem produziu fui 

eu, consegui a passagem, consegui o hotel através do Rubens Paiva que era 

um dos sócios do hotel, no Rio consegui que ele ficasse hospedado na casa da 

26 O documentário “Projeto Ilha Grande” trata de uma expedição científica à região de Angra dos Reis, 
na Ilha Grande, num projeto de pesquisa envolvendo o Departamento de Zoologia, de Geografia e de 
Geologia da USP. O filme foi realizado em 1966 e tem 60 minutos de duração. 
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sogra do Luís Carlos Barreto. Todo o trânsito dos filmes vindos da Europa pra cá 

e de volta pra lá quem pagou foi a Cinemateca Brasileira na época. O que o IEB 

fez não me lembro. Eu sei que tem uma entrevista gravada com ele. O original 

dessa fita está no Museu Segall.

Mas o IEB nunca consolidou uma base de produção, depois, como não era uma 

coisa estrutural, regimental, consagrada formalmente pela Universidade, aquilo 

acabou se desfazendo na medida em que nós começamos a fazer outras coisas. 

O IEB na época queria fazer coisas no Nordeste, mas não tinha condições de 

comprar negativo para participar, então ficou uma relação amistosa, porém sem 

capacidade de fazer qualquer produção

Os filmes realizados no contexto descrito por Sérgio Muniz, que pertencem 

ao Fundo Arquivo IEB, foram: “Antologia do cangaço” (35 mm); “Auto da vitó-

ria” (35 mm); “Jornal do sertão” (35 mm); “Mal de Chagas” (16 mm); “O povo 

do velho Pedro” (16 mm); “Projeto Ilha Grande” (16 mm) e “Casa de Mário de 

Andrade” (16 mm, não editado). Os filmes estão depositados na CB.

ECA - Escola de Comunicações e Artes

A inserção de um tópico sobre a ECA, neste levantamento, visa apenas 

o registro de seu surgimento e, também, apontar o papel que logo assumiu 

nas questões do audiovisual na universidade. Sem dúvida que uma avaliação 

apurada da contribuição da ECA e um detalhamento de sua história é matéria 

para um trabalho intenso e específico, não cabendo aqui tal pretensão.

Criada em junho de 1966, pelo Decreto no 46.519, com o nome de Escola 

de Comunicações Culturais, a nova unidade nasceu no conturbado cenário 

político brasileiro do regime militar e, como toda a USP, não escapou ilesa a 

esse ambiente, muito pelo contrário. É interessante resgatar um depoimento 

do Prof. Dr. José Marques de Melo27, apresentado na Mesa Redonda Primei-

ros Professores da ECA:

Quando a escola é criada e instalada, em vez de ter a sua administração 

confiada aos docentes recrutados mediante concurso público, considerados 

competentes nos diversos ramos do saber que compunham o universo 

27 In Revista Comunicações e Artes, volume 12, págs., 35, 36 e 38, ECA/USP, 1984. Esta edição da 
revista foi toda dedicada aos 17 anos da Escola.
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acadêmico da área, põe-se em prática o mecanismo tutelar de remeter todas as 

decisões fundamentais a um comitê de catedráticos designados pelo Conselho 

Universitário. Assim sendo, a Escola passa a ser dirigida de cima para baixo e 

de fora para dentro. A ECA nasce sem autonomia, subordinada às instâncias 

superiores da USP.28

Os regulamentos eram aplicados ao pé da letra, quando sabemos que 

sempre existem brechas, capazes de serem contornadas por legisladores sin-

tonizados com a realidade. É triste, mas é a verdade. A ECA foi criada para 

ser o jardim da Universidade. Mas o jardim não produz as flores esperadas. 

Os jardineiros sentem-se tolhidos nas suas iniciativas, nas suas ações, obe-

decendo instruções vindas de cima, semeando com hesitação, com insegu-

rança. O resultado são flores bravias, agressivas, nutridas no estrume político 

que o movimento militar de 64/68 lança em todo o país. O contingente juvenil 

que converge para a ECA revela inquietação, destemor e efervescência. O 

ambiente da Escola sempre foi de contestação, de insatisfação e de resistên-

cia. A rebeldia dos nossos alunos foi, em alguns momentos, o único incentivo 

com que contaram os professores que não se conformavam com o arbítrio.

Por outro lado, desde cedo a ECA passa a constituir um novo vetor para 

a produção audiovisual da USP. Já em 1967 o então diretor da ECC, Prof. 

Dr. Julio Garcia Morejón, foi autorizado pelo Conselho Universitário a manter 

entendimentos com a Televisão Bandeirantes para a cessão de duas horas 

diárias de programação, a fim de ser dada divulgação de atividades desenvol-

vidas na USP29. Em 1968, é aprovado um convênio entre a USP e a Secretaria 

de Cultura, Esportes e Turismo do Estado de São Paulo para a realização de 

um filme documentário, focalizando o município de Embu em seus aspectos 

históricos e artísticos.30

28 Nos arquivos da Secretaria Geral da Reitoria constam vários registros de atas do Conselho Universitário 
tratando de encaminhamentos ao CTA - Conselho Técnico e Administrativo da ECA, já nos primeiros anos 
de sua existência.
29 Conforme consta da Ata 583, de 08.05.67, do Conselho Universitário, nos Arquivos da Secretaria 
Geral da Reitoria.
30 Conforme consta na Ata 601, de 05.08.68, do Conselho Universitário, dos Arquivos da Secretaria 
Geral da Reitoria. Segundo o Prof. Rudá de Andrade, em relato a este autor, o documentário, uma 
das primeiras realizações em cinema da ECA, foi dirigido por Roberto Santos, então professor do 
Curso de Cinema.
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No decorrer de sua história, além das atividades próprias a suas finalida-

des de Ensino e Pesquisa, na área de Comunicações e Artes, a ECA tem re-

presentado significativa contribuição à produção audiovisual da universidade. 

Em cinema, rádio e televisão, as várias unidades desejosas de produzir mate-

riais afins recorrem à ECA em busca de orientação e apoio técnico.

IP - Instituto de Psicologia

O levantamento no IP USP restringiu-se ao trabalho do Prof. Dr. Mário Artu-

ro Alberto Guidi, que realizou sua tese de doutorado baseada inteiramente no 

registro cinematográfico de seu objeto de estudo – a etologia da formiga saú-

va. A etapa seguinte, de Livre Docência, foi realizada no CTR – Departamento 

de Cinema, Rádio e Televisão da ECA, versando sobre a história instrumental 

da cinematografia. Em seu percurso de mais de trinta anos de universidade, 

Guidi colaborou com vários pesquisadores incentivando o uso do cinema e do 

vídeo principalmente para a produção da imagem científica, eis seu relato31:

Quando eu estive no CRPE – Centro Regional de Pesquisas Educacionais, por 

volta de 1955, eu trabalhei lá ainda como aluno, como auxiliar de pesquisa, eu 

estava no setor de estatística, mas eu sempre me interessei muito pela parte de 

fotografia, cinematografia. 

E existia um convênio com os EUA, com base no famoso ‘Ponto 4’, umas 

dessas atividades de ajuda norte-americana à América Latina, em função desse 

acordo, desse ‘Ponto 4’, no CRPE foi montado um laboratório, na verdade um 

estúdio de cinematografia em 16 mm, profissional.

Eu cheguei a ver algumas dessas produções e eram de qualidade técnica 

indiscutível, realmente aquela coisa de americano: é para fazer, é para fazer. 

Então tinha moviola, câmera, equipamento de iluminação, tudo, um material de 

primeira linha.

Então minha ideia nunca foi realmente tentar fazer alguma coisa no sentido de 

um cinema educativo na psicologia, mas fazer cinema científico no seu conceito 

mais puro, mais restrito, quer dizer, se nós trabalhamos com observação de 

comportamento, como de fato se trabalhava e se trabalha até hoje, se nós 

observamos esse comportamento e o anotamos através de sistemas tradicionais, 

31 Transcrição de depoimento coletado pelo autor em novembro de 1999.
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como caderninho de notas, um gravador, aonde transpor aquilo que nós estamos 

vendo, por que não fazer isso diretamente numa película cinematográfica?

Com isso eu consegui que fosse comprado um equipamento 16 mm, câmera 

e um projetor de cinema e eu comecei a trabalhar registrando o arquivo que 

naquela época era, vamos dizer, dos núcleos de pesquisa mais importante 

na área de etologia, de psicologia comparada, como se dizia então, que era 

a pesquisa sobre saúva, que era liderada pelo Prof. Valter Hugo de Andrade 

Cunha que dispunha inclusive de um formigueiro, de um sauveiro de laboratório.

O período mais intenso da minha atividade foi entre 67 e 73 quando eu 

utilizei o material que eu tinha coletado, filmado para elaborar a minha tese 

de doutoramento. A minha foi a primeira tese realizada em película32, eu fiz 

questão de frisar que o meu trabalho principal era o registro em película. 

O texto que acompanhou era um texto mínimo, era coisa de 20 páginas, 

ilustrando uma hora e meia de imagens, causou realmente uma discreta 

celeuma na ocasião, no mundo acadêmico não precisa muito pra você ser 

malhado, mas eu fui duramente criticado, até, num certo sentido, insultado 

por colegas alegando até uma certa, quase que, desonestidade científica, 

acadêmica, da minha parte por querer fazer um trabalho deste tipo. E prevendo 

resultados desastrosos, que eu seria reprovado na tese, que a banca rejeitaria 

meu trabalho, eu realmente paguei pra ver. Eu fiz o trabalho, a banca que foi 

indicada foi uma banca que eu entendo ter sido uma banca de bom gabarito. 

Foi constituída toda de pessoas de notável reputação científica e acadêmica 

e meu trabalho foi aprovado com nota 10. Entendo que pelo menos não fui 

o único a defender esse ponto de vista, porque eu acho que a banca toda 

concordou com a minha colocação. Mas foi o primeiro trabalho na Faculdade 

de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo a ser finalizado 

em película. Acho que primeiro e último, praticamente, porque eu não me 

recordo depois de nenhum outro trabalho. Mas isso corrobora aquilo que 

você acabou de dizer, realmente o mundo acadêmico ainda é muito restrito 

à forma tradicional de apresentação, ele aceita, vamos dizer, a imagem agora 

com relativa facilidade desde que essa imagem seja como uma ilustração de 

um texto, mas a mensagem principal deve ser ainda uma mensagem falada, 

impressa, escrita em palavras. Eu acho que é apenas um fenômeno de 

medievalismo contemporâneo.

32 Intitulada “Desenvolvimento de uma técnica instrumental: registro cinematográfico do 
comportamento de atta sexdens rubropilosa, Forel, 1908”, a tese foi defendida em 1973, junto ao 
Instituto de Psicologia da USP. Orientadora: Carolina Martuscelli Bori. O filme/tese do Prof. Guidi foi 
realizado com a colaboração da ECA e contou com a montagem de Eduardo Leone e Marilia Franco.
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IF - Instituto de Física 

O IF USP contava com um dos maiores acervos de filmes da USP, prin-

cipalmente com materiais adquiridos e importados, mas também realizou 

produções próprias. O Prof. Dr. Claudio Zaki Dib, do IF, que tem uma larga 

experiência de trabalho em pesquisa e desenvolvimento de Tecnologia da 

Educação aplicada ao ensino/aprendizagem, relatou sua experiência de 

produção33:

Em 1963 houve um projeto chamado Projeto Piloto para o Ensino de Física, com 

25 professores latino-americanos, com uma consultoria na área psicológica; 

essa equipe ficou aqui um ano e eu tratei de levá-los para o Instituto de Física e 

os acomodei lá e trabalhamos durante um ano. Esse projeto tinha como objetivo 

verificar as possibilidades de desenvolver projetos para o ensino de física para 

o 2º grau, pretendia-se criar materiais − naquela época, anos 60 − de ensino 

programado, e pensava-se na produção de ‘loops’, filmes contínuos, projetados 

em projetores especiais, em programas de televisão, em filme de 16 mm.

O projeto era da UNESCO, tínhamos de produzir textos e havia em São Paulo, 

na Cidade Universitária, o CRPE e lá havia um serviço de audiovisual com 

profissionais muito competentes, tinha o Chicralla Haidar, o Mc Coy, então 

eles buscaram, o pessoal da UNESCO, o Albert Baez, professor do MIT/EUA, 

autor do projeto, procurou uma aproximação com o Chicralla Haidar e eles, 

trabalhando com esses professores vindos para o projeto piloto, puderam 

produzir um filme de 16 mm. O filme não era tão bom quanto os canadenses, 

mas era um filme claro “A luz é uma onda”, com apresentação do Prof. Paulus.

Quando terminou o projeto eu fiquei como depositário de todo o material e 

coloquei à disposição do Instituto de Física. Já havia uma coleção de filmes 

importados, comprados, pelo Prof. Antônio de Souza Teixeira Antunes, que 

era um dos precursores dessa preocupação no ensino de física, todos esses 

materiais foram juntados e começamos a filmoteca do Instituto de Física.

Dos materiais produzidos, “Luz é onda?” estava depositado na CB, porém 

não é mais encontrado no seu sistema de busca. Trata-se de uma película 16 

mm, de 1964, P&B, sonoro, 32 min. Apresenta duas crianças pré-adolescen-

tes envolvidas com um professor de Física em experiências que demonstram 

a natureza ondulatória da luz.

33 Transcrição de depoimento coletado pelo autor em outubro de 1999.
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O Prof. Dr. Ernst Hamburger também desenvolveu produções de filmes 

voltados para o ensino de Física. Esse trabalho contou com a participação 

de alunos da ECA e do Prof. Marcelo Tassara que, além de ser formado em 

Física, é cineasta e professor da ECA. É dele o seguinte relato:

Conheci o Prof. Hamburger logo que eu entrei na universidade, fui estudar Física, 

eu nem sonhava em me dedicar ao cinema e o Prof. Hamburger trabalhava com 

o Prof. Sala no Laboratório de Física Nuclear. ..., ele soube que eu tinha entrado 

na ECA, então ele teve essa idéia de desenvolver uma série de filmes. Na época 

estava chegando ao Brasil o Prof. Albert Baez e, um desses casos raros: ele 

é, ou era físico, e ao mesmo tempo realizador; ele se dedicava à realização de 

filmes educativos. E ele veio aqui e o Prof. Hamburger resolveu criar um grupo 

de trabalho de pesquisa e ele me convidou para dirigir esse pequeno grupo. E 

nós então realizamos uma série de filmes, chegamos a realizar 17 ou 18 filmes. 

Ainda na época, praticamente não se usava vídeo, faz 30 anos. E nós filmamos 

em película, depois evidentemente fizemos telecinagem, passamos para a 

mídia eletrônica, mas a captação foi feita em película, com muitas dificuldades, 

todas as dificuldades inerentes à mídia química.

Nós usamos recursos da ECA, na época os recursos que nós tínhamos eram 

relativamente novos, e quem trabalhou nisso foram alunos do nosso curso de 

cinema e do curso de física. Foi um momento de rara felicidade de junção, de 

colaboração dos dois Institutos: da ECA, através da minha pessoa e o Instituto 

de Física, através do Prof. Hamburger. Os filmes que nós conseguimos realizar, 

me parece que são 17 filmes, um bom resultado nós colhemos, depois de três 

anos, pouco mais de três anos de trabalho.”34

Alguns desses filmes – “As leis de Kepler” (16 mm), “Colisões” (16 mm), 

“Centro de massa” (16 mm), estão depositados na Biblioteca da ECA, outros 

no IF USP.

LRAV - Laboratório de Recursos Audiovisuais da Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo

O LRAV da FAU, que não produziu filmes, é aqui citado pela relevância do 

depoimento de Cristiano Mascaro acerca do audiovisual na universidade. No 

34 Transcrição de depoimento coletado pelo autor em novembro de 1999.
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começo dos anos 70 o Prof. Dr. Nestor Goulart Reis Filho, então diretor da 

faculdade, idealiza a criação de um Laboratório de Recursos Áudio Visuais.

Mascaro, formado na FAU, foi convidado a implantar o novo laboratório. 

Em depoimento a este autor, ele relata um pouco dessa história35,

Na época eu trabalhava na Veja e resolvi voltar pra FAU, que foi uma coisa muito 

cara pra mim. Percebemos que tinha que ter um laboratório dos alunos e um 

laboratório de produção e um setor de empréstimo. A gente começou a criar 

fisicamente o laboratório de forma que os alunos tivessem acesso facilmente. 

Um laboratório para os alunos trabalharem em revelação, ampliação; um setor 

de empréstimos onde tinha todo equipamento para o aluno poder retirar uma 

câmera fotográfica e projetor, etc. 

O que para nós parecia extremamente fascinante era a possibilidade de 

documentar a arquitetura paulistana, paulista ou brasileira. Não existe até hoje 

um registro sistemático e reunido num lugar só, e a gente imaginava que a gente 

já estava sendo pago pra isso, produzir fora é absolutamente caro.

Todas as nossas ideias a respeito do que o laboratório poderia auxiliar, apoiar, 

complementar o ensino da arquitetura, que é de fato responsabilidade dos 

Departamentos, a gente mandava as ideias através de circulares, comunicados, 

e não recebia sequer uma resposta.

Quando chegou o vídeo, nem a ECA tinha equipamento igual, os alunos queriam 

usar e o diretor mandava segurar. O corpo docente foi comunicado que o 

equipamento de vídeo estava à disposição e nenhum professor se manifestou.

Tentando resumir, existe um conflito grande entre o corpo docente, que é a 

espinha dorsal da Faculdade e daqui pra frente vai ser cada vez mais, com a 

computação, com a fotografia, com o vídeo, que requer pessoal não docente, 

técnicos especializados que tenham uma competência na área específica de 

cada um, superior à dos professores, e os professores não admitem, eles não 

entendem o que é roteiro adaptado, é como um filme feito de um livro, é outra 

linguagem.

Eu ouvi uma vez de um professor que os professores decidem o que fazer e os 

técnicos como fazer. Tudo bem, eu acho que não há restrição a isso desde que 

os professores ‘bolem’ o que fazer, mas não ‘bolam’. Então, aqueles técnicos 

que têm uma experiência profissional começam a tentar forçar, a fazer e daí 

criam-se os conflitos, e foi o que aconteceu comigo.

Então, entre mortos e feridos a experiência foi muito boa para mim, mas existe 

fundamentalmente isso, uma incompatibilidade entre a atividade docente e uma 

atividade criativa como na nossa área. Felizmente, hoje eu tenho um trabalho 

35 Transcrição de depoimento coletado em março de 2000.
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pessoal que eu pude desenvolver por ter estado na FAU, não que a FAU tivesse 

me permitido, foi porque eu fui abrindo caminho.

Em um ano ou dois, depois que eu saí da FAU, eu fotografei mais arquitetura do 

que os 14 anos que eu passei lá dentro.

Mesmo sem produção própria, a FAU tem um acervo de filmes, a maioria 

estrangeira e adquirida, sobre Arquitetura História da Arte, etc,, que está de-

positado na biblioteca da unidade.

Outras unidades da USP

Cabe destacar ainda, os trabalhos realizados no âmbito da Faculdade de 

Medicina, no Hospital das Clínicas, onde Benedito Junqueira Duarte docu-

mentou, ao longo de 30 anos, dezenas de cirurgias e outras atividades mé-

dicas, acumulando prêmios em Festivais Internacionais de Filmes Científicos 

(vários de seus filmes estão depositados na CB). Historicamente, a área médi-

ca foi uma das primeiras a se utilizar do cinema para fins de pesquisa e ensino, 

e foi na Faculdade de Medicina da USP que se instalou inicialmente o Serviço 

de Documentação, como anteriormente citado. Destaco ainda, quatro filmes 

que apresentam a FM – “Faculdade de Medicina de São Paulo”, 1930-39; 

“Obras do Hospital das Clínicas de São Paulo”, 1938; “Assistência hospita-

lar no Estado de São Paulo”, 1946; depositados na Cinemateca Brasileira; e 

“Hospital das Clínicas”, película 9,5 mm depositada no Museu Histórico Prof. 

Carlos da Silva Lacaz. 

Em outras unidades da USP também encontramos filmes produzidos por 

professores, alunos e funcionários da universidade: na EEFE, o registro em 

Super-8 de exercícios de ginástica, esportes e competições, quase todos sem 

edição; na ESALQ, filmes institucionais de formaturas, um com a presença 

de Juscelino Kubitschek, outro, um documentário sobre a vida do aluno da 

Escola, de 1959, dirigido por B. J. Duarte; um registro, de 1952, mostra um 

alegre desfile de alunos e calouros nas ruas de Piracicaba; na FFLCH, filmes 

de produção externa à USP para estudos na área de antropologia; uma signi-

ficativa iniciativa do Grêmio da Filosofia na produção de cinema está em “Uni-
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versidade em crise”, de 1965, dirigido por Renato Tapajós; na FAU, o desenho 

animado “O bairro de Higienópolis”, de 1987, foi realizado em coprodução 

com a ECA; no IB, filmes de observação da natureza, realizados em parceria 

com instituições europeias; no IO, registros cinematográficos de expedições 

de coleta de materiais marinhos. 

Nesse levantamento, foram localizados em torno de 80 películas em acer-

vos de 13 Unidades da USP. Outro material de interesse, uma parceria do 

DCE – Diretório Central dos Estudantes da USP com o DCE da PUC, em 

1977, produziu “O apito da panela de pressão”, sem créditos de autoria, ape-

nas assinado por “grupo alegria”. O filme traz a movimentação estudantil em 

ascensão nos meados da década de 70, com cenas da primeira passeata 

no Viaduto do Chá, em São Paulo, contra a ditadura militar e o material está 

depositado na CB.

Do conjunto de filmes visionados, temos uma diversidade de tipos. Uma 

parte significativa são registros de pesquisas científicas ou mesmo para o 

ensino, sem montagem, sem som, como na EEFE e no IO. O filme de caráter 

institucional comparece nos acervos da ESALQ, na produção do Serviço de 

Documentação da Reitoria. Filmes educativos estão representados no caso 

do IF e do SRAV/CRPE e filmes documentários de caráter mais autoral são 

encontrados na coleção do IEB.

Considerações finais

Neste artigo, apresentei os casos mais relevantes considerando a produ-

ção de filmes e a mobilização de pessoas e recursos envolvidos. Configura-se 

uma visão panorâmica, ainda que incompleta e carente de dados mais preci-

sos, pois muitos dos materiais não têm créditos de autoria e produção, mas 

que propicia uma base de referência para futuros estudos sobre a presença 

do Cinema na Universidade de São Paulo.

Os casos apresentados, cada um, são fruto de situações específicas e das 

ações de pessoas em circunstâncias únicas. Independentemente das diferen-

tes concepções em relação ao papel do audiovisual na universidade, as traje-
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tórias dos realizadores nos mostram como cada um buscou concretizar suas 

ideias, nas suas conquistas e nos seus limites. 

Porém, verifica-se uma descontinuidade nos processos, no Serviço de Do-

cumentação da Reitoria as atividades terminaram sem um desfecho, e não se 

sabe como foi o final dessa história; o SRAV do CRPE foi incorporado à Facul-

dade de Educação, mas seu patrimônio se dispersou; sem maiores recursos, 

a produção de documentários no IEB aconteceu por um curto período. Todo 

o conhecimento acumulado, técnico, artístico e conceitual, que constitui um 

patrimônio de saberes, desapareceu sem registro. A descontinuidade muitas 

vezes desperdiça um investimento de recursos públicos feitos em infraes-

trutura, mas o prejuízo maior se dá por não ocorrer a transferência daquele 

conhecimento acumulado na produção dos materiais audiovisuais para outras 

pessoas que poderiam dar sequência ao trabalho. É justamente a continui-

dade das produções, o processo sistemático do pensar, do fazer e avaliar os 

materiais, que permitiria uma reflexão crítica e o surgimento de novas propo-

sições na área do audiovisual.

Afinal, a produção audiovisual tem importância para o mundo acadêmico? E 

todas as outras experiências aqui apresentadas, qual seu valor para a universi-

dade? A inexistência de documentação sobre esses setores e essas realizações, 

a dispersão dos dados e dos filmes, o abandono e esquecimento que pesa sobre 

tudo isso, indica uma baixa valorização que a universidade tem por esses ma-

teriais. Parece que a universidade não aceita uma produção que não é científica 

para os cânones da academia, o saber/fazer artístico não tem o reconhecimento 

da instituição enquanto produção de conhecimento e, por não fazer parte da 

carreira acadêmica, fica relegado a um papel secundário, uma ornamentação.

É a partir da incorporação de outras formas de pensar e fazer conhecimen-

to que a universidade poderá buscar novos paradigmas para reconstruir-se 

como uma entidade da sociedade. A universidade, além de tudo que lhe é in-

trínseco, suas tradições e seu fazer crítico, também precisa se perceber como 

um espaço onde a sociedade se expõe e se transforma, não deve recusar o 

novo que esta lhe traz.

Já iniciado o século XXI, imersos numa cultura digital repleta de conteúdos 

audiovisuais, onde a significação das coisas é mediada por interfaces imagéti-
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cas, cabe às universidades formarem um novo ser humano e, para isso, faz-se 

necessário criar novas concepções para a produção do conhecimento, que 

não apenas aquelas já estabelecidas pela tradição das Ciências. 

Na esteira da pesquisa, com o acesso a boa parte dos filmes citados e o 

apoio da Comissão USP 70 anos, em 2004, realizamos o documentário “Filme 

partido”36. As cenas selecionadas e as entrevistas com Oscar Campiglia e 

José Zagati, apresentam uma história da Universidade de São Paulo feita de 

fragmentos e esquecimentos.

Em 2005, publicamos um catálogo intitulado “O sentido do filme na Universi-

dade”37, que relaciona todos os filmes desse levantamento, com dados sumários 

de autoria e localização.

36 Disponível em http://www.fau.usp.br/intermeios/pagina.php?id=51 
37 O catálogo foi distribuído a todas as Bibliotecas da USP, e está disponível na FAU USP, no VIDEOFAU.
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O beijo ausente: reflexos do colonialismo e da luta pela 
independência no cinema de Bombaim da era colonial indiana1

The absent kiss: the impact of colonialism and the struggle for 
independence on colonial Bombay cinema

Emília Teles2

1 Este artigo, em sua primeira versão, foi produzido para uma disciplina de pós-graduação de 
Mariana Balthar e Paula Sibilia. Gostaria de agradecer muito às professoras por terem apontado 
erros e feito diversos comentários durante a correção do texto. Quero agradecer aos pareceristas 
anônimos da revista Rebeca, cujos comentários foram essenciais para que eu pudesse corrigir 
o artigo. Uma versão inicial em inglês deste artigo foi apresentado na conferência IAMCR em 
Hyderabad/Índia em julho de 2014. 

2 Designer, doutoranda em Comunicação do PPGCOM-UFF, mestra em 

Artes Visuais pelo PPGAV-UFRJ. 
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Resumo

Este artigo procura entender as razões para o desaparecimento do beijo no cinema de 

Bombaim de meados dos anos 30 em diante. Filmes indianos do final dos anos 1920 e início dos 

anos 1930 tinham cenas de beijo, ao contrário de filmes posteriores. Argumento que a ausência 

do beijo aproximadamente entre o final dos anos 30 e o final dos anos 80 está relacionado a 

uma reação da elite indiana ao desprezo demonstrado pelos colonizadores em relação à cultura, 

aos costumes, aos princípios e sobretudo à moral dos indianos. Em reação, a elite indiana 

hindu fez um esforço considerável para “moralizar” a cultura e as pessoas, especialmente as 

mulheres, e reprimir castas mais baixas, em um processo que se intensificou quando a luta pela 

independência progrediu.

Palavras-chave: Nacionalismo. Cinema. Índia. 

Abstract

This article seeks to understand the reasons for the disappearance of the kiss from Híndi films 

from the mid 30s on. Indian films from the late 1920s and early 1930s did have kisses, unlike later 

films. I argue that the absence of the kiss in Híndi film roughly between the late 30s and late 80s 

is related to a reaction of the Indian elite to the contempt shown by the colonizers towards native 

cultures, people, customs, principles and especially morals. In reaction, the Indian Hindu elite 

made a considerable effort to “moralize” the culture and the people, repressing especially women 

and lower castes, in a process that intensified as the struggle for independence progressed. 

Keywords: Nationalism. Cinema. India.
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Introdução

‘A pornografia de uma cultura se torna, efetivamente, um mapa muito preciso 

das fronteiras daquela cultura, suas ‘ansiedades, investimentos, contradições’. 

(Laura Kipnis)3 

Ninguém pode negar que o amor é representado de uma forma muito elementar 

e inocente na tela indiana. Os heróis e heroínas nunca se beijam ou mesmo 

esfregam os narizes. Eles simplesmente tocam as mãos e se entreolham com a 

emoção brilhando em seus olhos. (Jornalista anônimo, revista filmindia, 1942)4 

Durante um período de quase cinquenta anos, até 1980, os beijos na boca5 

não eram exibidos nos filmes de Bombaim6 . Como Kobita Sarkar (1975) apon-

ta, havia uma intensa censura sobre a sexualidade; no período pós-colonial, a 

ausência de beijos era principalmente uma questão de censura, embora Ra-

chel Dwyer (2007) afirme que os cineastas também praticavam autocensura. 

A partir de 1947, com a independência da Índia, o número de filmes censura-

dos aumentou aproximadamente nove vezes em relação ao período colonial7. 

Os códigos de censura pós-coloniais em vigor na época não faziam uma refe-

rência direta ao beijo; a princípio, tratava-se de uma proibição informal, embo-

ra, na prática, os censores interditassem essas cenas8. No final dos anos 70, 

a censura começou a ser mais leniente, e na década de oitenta, menos de dez 

filmes híndis9 conseguiram que cenas de beijo fossem aprovadas. O número 

3 Kipnis, apud Atwood (2002: 95). Tradução nossa, assim como todas as outras traduções para o 
português de trechos de livros que estiverem em inglês na bibliografia.
4 Filmindia (1942, maio:66).
5 A partir deste momento, a palavra “beijo” sempre se refere a “beijo na boca”, a não ser quando 
expressamente indicado.
6 Ao longo de todo artigo, estamos nos referindo à indústria de Mumbai (antiga Bombaim), na Índia. 
Iremos nos referir a Mumbai como Bombaim quando estivermos escrevendo sobre a cidade antes da 
mudança de nome para Mumbai, em 1996. A Índia produz cerca de 1600 filmes por ano, em diversas 
línguas. Cerca de um oitavo destes filmes são produzidos em Mumbai. Atualmente, a indústria de 
cinema de Mumbai produz filmes em uma versão da língua híndi. 
7 Report of the film enquiry committee (1951).
8 Ver o livro de Kobita Sarkar (1975).
9 As palavras “hindu”, “híndi”, e “indiano” têm a mesma raiz (referente ao rio Indus), mas significados 
diferentes. Um “hindu” é aquele que pertence à religião hinduísmo. “Híndi” é uma das principais 
línguas da Índia. “Indiano” é um nativo da Índia. 
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aumentou na década de 1990 e tem crescido progressivamente desde então. 

Atualmente, os beijos nas telas passam sem causar polêmica. Este desenvol-

vimento não seria possível sem o abrandamento da censura, que ocorreu em 

paralelo.10 

Figura 1. Nargis e Raj Kapoor cantam durante uma tempestade em Shree 420 (1955). Uma das con-

venções dos filmes americanos é a cena (geralmente no fim) em que o mocinho e a mocinha, apai-

xonados, se beijam. Os cineastas de Bombaim desenvolveram outras formas de mostrar a paixão, a 

principal das quais é a cena musical romântica. Nestas cenas, os personagens declaram seu amor 

cantando em cenários idílicos. Dwyer (2007) afirma que o amor no cinema híndi é mais verbal do que 

visual, e é expresso em diálogos e canções. 

10 Nem todos os diretores se conformavam com a censura, mas poucos tinham o poder necessário 
para enfrentá-la. Não há espaço neste artigo para falar da resistência aos censores, mas podemos 
mencionar Raj Kapoor, um dos principais diretores/produtores, que conseguiu, nos anos 1970, com 
dinheiro e influência, mostrar muito mais nos seus filmes do que era permitido aos outros, inclusive 
– a partir dos anos 1970 – beijos. O diretor Dharmesh Darshan (2012) fala da inesperada liberação 
pelos censores de uma das primeiras cenas de beijo no período pós-colonial, no seu filme Raja 
Hindustani (1996): “Eu estava um pouco preocupado, pois não era apenas um beijinho no jardim, 
mas uma sequência física e emocionalmente libertadora de quatro ou cinco minutos [...]. Eu disse a 
mim mesmo, “Deus ajuda quem se ajuda”, rezei muito à memória de Raj Kapoor e apresentei-a ao 
conselho de censores e você acredita? Aprovaram-na sem um único corte.”
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Por um motivo ou outro, a censura cinematográfica indiana tem até recen-

temente se concentrado na excisão de excessos sexuais - reais ou imaginá-

rias. [...] Seja como for, o beijo pode não ser exibido publicamente. Lábios se 

aproximando em close-up são perfeitamente admissíveis. Considerando que 

é imperativo que diferentes padrões devem prevalecer na censura para que 

possa efetivamente “proteger” os diversos públicos, por que deve haver tanto 

reboliço em relação ao ‘beijo’, e por que isso deveria ser o único fator proibido 

de forma consistente nos filmes indianos?11 (Kobita Sarkar, 1975)

Entre os anos 1920 e 1930, as cenas de beijo eram comuns12. Em mea-

dos dos anos 30, porém, iniciou-se uma fase em que esses beijos não eram 

representados – em seu lugar, surgiu a cena musical romântica. Os primeiros 

beijos no cinema de Bombaim parecem ter sido os de Shiraz e Anarkali, am-

bos filmes de 1928 (o primeiro beijo no cinema indiano como um todo parece 

ter sido em Bilat Ferat, de 1921, um filme bengali que também é o primeiro 

filme indiano romântico), e o último que encontramos ocorreu em 1943, com 

Pahili Manglagour, embora Bose (2006) afirme que os beijos tenham sumido 

somente após a independência13. Mas Pahili Manglagour parece ter sido uma 

exceção, numa época em que já se notava a ausência do beijo. Nesta época, 

não se tratava de uma questão de censura. Embora o beijo no cinema fosse 

de fato censurado a partir da independência da Índia, em 1947, este não era o 

caso na era colonial. Como Bose (2006:164) afirma, antes da independência, 

“os censores britânicos estavam ansiosos para garantir que o status elevado 

da mulher branca não fosse comprometido entre os nativos, mas não obje-

tavam a nativos se beijando.”14 Assim, a censura não é a única explicação. 

Neste artigo, buscaremos entender por que os beijos sumiram do cinema de 

Bombaim entre os anos 1930 e 1940. 

11 Sarkar (1975:62)
12 Bose (2006). 
13 Heer Ranjah (1929), A Throw of Dice (1929), Dagabad Dushman (1931), Zarina (1932) e Karma 
(1933) também tinham cenas de beijo. 
14 O que não quer dizer que os censores não cortassem aquilo que eles consideravam “obsceno” 
ou “vulgar”, como o sacudir de quadris das dançarinas, personagens na cama, roupas reveladoras 
ou frases sugestivas. Mas beijos geralmente não eram cortados, como mostra a exibição de Pahili 
Manglagour, embora os censores pedissem a redução de cenas de beijo muito passionais ou 
consideradas excessivamente compridas. 
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Figura 2. Cenas de Shiraz (1928) e A Throw of Dice (1929). 

A ausência do beijo no cinema parece ser tanto uma questão da regulação 

da sexualidade quanto do controle de como, e se, atos sexuais podem ser exi-

bidos em obras artísticas. Madhava Prasad (1998) afirma que a ausência do 

beijo é devido à proibição da exibição da privacidade, sintoma de uma aliança 

entre Estado e Patriarcado para manter o poder desse último sobre os jovens 

casais. Prasad tem razão. Entretanto, argumento que a proibição do beijo no 

cinema está relacionada também com o movimento de independência da Ín-

dia e com uma reação da elite indiana aos colonizadores. 

Figura 3. Shahrukh Khan e Preity Zinta em Veer Zaara (2004). A chuva se tornou recorrente em cenas 

românticas após os anos 50, e conotava paixão intensa. A chuva permitia também que a roupa mo-

lhada da heroína grudasse no corpo (“wet sari sequence”), como aponta Rachel Dwyer (2007). Neste 

cinema, recorria-se muito ao uso metafórico da natureza: flores ou pássaros que se tocavam, a chuva 

torrencial que inevitavelmente caía nestes momentos. 
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Ao longo deste artigo, começaremos com uma investigação das opiniões 

sobre o beijo em uma revista de cinema, quase dez anos depois do período 

que estamos estudando. Esta investigação será útil para percebermos que a 

ausência do beijo não passou desapercebida pelos espectadores indianos. 

Em seguida, investigaremos o pano de fundo histórico deste momento: a 

campanha da elite indiana pelo fim da obscenidade iniciada no século XIX. 

Veremos também o moralismo no nacionalismo indiano, movimento este que 

estava entrando em seu auge nos anos 30. 

Figura 4. Nanda e Manoj Kumar em Gumnaam (1965). A maioria das cenas musicais românticas 

se passava ao ar livre, em jardins, campos floridos, vales, cachoeiras, rios, montanhas ou bosques. 

Segundo Rachel Dwyer (2007:294), os filmes partem de um repertório estético desenvolvido em 

poesias urdus e híndi/sânskrito, e também em arte de calendário (“calendar art”), em que “o espaço 

é remoto e paradisíaco, geralmente um jardim, e a estação é a primavera, ou a época das monções 

[…] ou a noite em sua beleza e tranquilidade.” É importante ressaltar que no cinema de Bombaim, 

a verossimilhança não era considerada essencial; os filmes tendiam, ao invés disso, seguir modos 

consagrados de representação.
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“Dê-nos um beijo de verdade”

A técnica de namoro no Oriente é diferente. Ela não precisa de beijos para 

expressar o amor. (Baburao Patel, editor da revista filmindia, 1940)15

Em 1942, quase dez anos depois de o último beijo ter sido exibido num 

filme indiano, Sushila Rani, uma jovem jornalista indiana, escreveu um artigo 

na popularíssima revista de cinema filmindia reclamando de uma “notável au-

sência em nossos filmes”. O artigo, intitulado “Dê-nos um beijo de verdade 

– um apelo por mais realismo” foi relativamente controverso, e vários leitores 

enviaram cartas com críticas e louvores. Sushila Rani reclama que os filmes 

indianos apresentam as cenas amorosas sem nenhum realismo:

[...] em uma cena romântica típica em nossos filmes, vemos um rapaz e uma 

moça se encontrando em um jardim ou nas margens de um rio. A moça olha 

com seus ‘olhos celestiais’ (estando apaixonada!) e o rapaz se aproxima. A 

moça então foge de seu amante [...] e um instante depois o rapaz a persegue. 

O processo é repetido de árvore em árvore ou de pedra em pedra se eles 

estiverem na margem de um rio. [...] O herói ainda está exatamente a um metro 

de distância e irrompe em um gemido patético, que nos somos solicitados a 

acreditar que seja uma canção de amor.16

Nas cenas românticas com Leela Chitnis e Ashok Kumar, por exemplo, “o 

máximo que o diretor fazia era trazê-los provocantemente perto um do outro, 

causando tensão indevida nas mentes da audiência e deixando por isso mes-

mo”.17 Para Rani, não era natural que um casal apaixonado mantivesse tanta 

distância entre si, e ela perguntava: “Quais de vocês, que já estiveram apaixo-

nados, podem dizer honestamente que não sentiram o desejo de beijar.”18 E 

ela afirma: “em uma cena romântica, o beijo não deve ser considerado como 

algo extraordinário. [...] Se isso pode ser feito na vida, por que não em filmes?”

Rani oferece ainda uma explicação para esta ausência: “Na Índia, há um 

15 Filmindia, edição de março de 1940:40. O título da revista era sempre impresso em caixa baixa.
16 Sushila Rani (1942:33). É interessante notar que a ausência do beijo provoca uma tensão na audiência, 
segundo Rani: a não-consumação possui uma tensão erótica maior do que o beijo em si teria.
17 Sushila Rani (1942:33). É interessante notar que a ausência do beijo provoca uma tensão na audiência, 
segundo Rani: a não-consumação possui uma tensão erótica maior do que o beijo em si teria.
18 Sushila Rani (1942:33). 
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equívoco estranho sobre o beijo - de que é feito apenas no Ocidente ‘imoral’, 

e que, portanto, deveríamos abster-nos de mostrá-lo em nossos filmes india-

nos.”19 Esta seria uma razão oferecida pelo editor da mesma revista, Baburao 

Patel, a uma leitora que perguntou por que não havia beijos no cinema india-

no, ao contrário dos filmes estrangeiros (no mesmo ano, respondendo a outro 

leitor20, Baburao culparia os censores).

O Ocidente é um mundo materialista em que trocas concretas são toleradas 

até mesmo para estabelecer valores emocionais. [...] Beijar no Ocidente é um 

gesto barulhento e visível, moldado no modo materialista habitual deles [...] 

No Oriente, o amor é uma emoção espiritual abstrata [...] Quando as mulheres 

indianas amam, elas veneram e não se abandonam em beijos ruidosos.21

A explicação de que a cultura indiana não permitia o beijo em público, 

razão pela qual ele não aparecia no cinema, era comum (SARKAR, 1975), 

mas parece inadequada, dado que nos anos 20 e 30, as críticas de filmes 

como Zarina (1932) ou Karma (1933) não mencionam essas cenas. No caso 

de Karma, que tem uma cena de beijo relativamente longa, a falta de menção 

a essa cena nos jornais é notável. 

Os leitores da filmindia parecem ter tido muita curiosidade em relação ao 

beijo, a julgar pelo número de cartas publicadas pela revista a esse respeito. 

Nem todos os leitores da filmindia, entretanto, tinham uma opinião favorável 

ao beijo no cinema. O artigo de Rani foi criticado, e o leitor K. T. Mirchandani 

reclamou da crítica favorável ao filme Pahili Manglagour: “A parte de beijo de 

‘Pahili Manglagour’ vai definitivamente causar danos a nossas mulheres”22. 

Em uma crítica em outra revista, Picturpost (com o sugestivo título “beijos 

excessivos”), Mehr Tarapore também desaprovou deste filme: “o fato inegável 

permanecerá sempre que o beijo, neste filme, foi incorporado em uma série de 

sequências que são incompreensivelmente sugestivas e lascivas!”23 

19 Sushila Rani (1942:31). 
20 Em 1940, outros dois leitores fariam a mesma pergunta.
21 Baburao Patel (filmindia, edição de maio de 1946:19). É digno de nota que até 1940, Baburao 
publicava uma coluna da filmindia chamada Kicks and kisses, com inúmeras piadas sobre beijos.
22 Filmindia, edição de julho de 1943:21.
23 Picturpost, edição de 15 de abril de 1943:13. Itálicos no original.
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Figura 5. Cena de Awaara (1951). Nos filmes produzidos entre as décadas de 40 e 80, os perso-

nagens tocavam um ao outro, hesitavam, se desviavam, fugiam. O beijo no pescoço ou no ombro, 

como visualizado acima, também era comum. 

Mesmo no final dos anos 20, quando vários filmes de Bombaim conti-

nham beijos, muitos espectadores desaprovavam destas cenas, como des-

cobriram os relatores de uma comissão montada pelo governo em 1927 para 

investigar a indústria cinematográfica, a Indian Cinematograph Committee. 

A comissão entrevistou dezenas de residentes da Índia, um dos quais, J. 

Henderson, reclamou que, ao contrário do beijo público na vida real entre 

europeus, o beijo na tela nunca era “um beijo passageiro”24. Muitos dos 

respondentes distinguiam entre diferentes beijos cinematográficos: o grau 

de intensidade e a duração seriam essenciais para determinar quais beijos 

eram aceitáveis na tela. O editor do jornal Jam-e-Jamshed, Pherozeshah 

Marzban, por exemplo, afirmou que beijos poderiam ser eventualmente 

aceitáveis, mas não qualquer tipo de beijo: haveria “o beijo longo, o beijo 

24 Apud Mazzarella (2009: 86).
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prolongado, o beijo quente e o beijo suave, todos os tipos de beijos”25. Um 

outro entrevistado afirmou que se poderia até definir que o beijo poderia du-

rar aproximadamente um segundo: “mas eu acho que beijar durante 30 se-

gundos ou mesmo um minuto não é apropriado. Isso afeta qualquer homem 

que vê o filme.26” Certamente, a duração do beijo, sua intensidade e seu 

contexto eram fatores que os censores coloniais levavam em conta. Os bei-

jos em Shiraz, por exemplo, e A Throw of dice, não duram mais do que cinco 

segundos, e não são particularmente passionais (não mostram, por exem-

plo, bocas abertas ou línguas, sendo beijos de lábios cerrados). O mesmo 

pode ser dito do beijo de Devika Rani e Himansu Rai em Karma, embora este 

tenha uma duração maior (entrecortada por uma montagem paralela de um 

faquir e de uma cobra). Os censores censuravam, por exemplo, cenas em 

que os beijos fossem motivados por luxúria, ou estivessem no contexto de 

uma vida devassa. No caso do filme Dagabaj Dushman (1931), por exemplo, 

os censores exigiram que a cena em que o herói Jalim, bêbado, abraçava e 

beijava a dançarina Mohini fosse reduzida.27 

Figura 6. Kareena Kapoor e Shahid Kapoor se beijam em Jab we met (2007). A principal diferença 

entre os beijos cinematográficos dos anos 20 e os atuais é que os atores atualmente abrem a boca 

para beijar.

25 Apud Mazzarella (2009: 75).
26 Apud Mazzarella (2009: 75).
27 The Bombay Government Gazette (1931:2370). 
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A censura colonial, entretanto, era considerada branda. Sobretudo após 

a Segunda Guerra Mundial, editor e leitores da revista filmindia reclamariam 

da leniência dos censores coloniais em relação ao que eles consideravam 

imoral. Os colonizadores britânicos buscaram conter o que consideravam 

obsceno na colônia, sobretudo aquilo que pudesse denegrir a imagem da 

mulher branca, cuja pureza era vista como a garantia da superioridade bri-

tânica, e criticavam os indianos por sua suposta imoralidade (HEATH, 2013). 

Entretanto, Heath (2013) afirma que ainda que o governo colonial tivesse 

uma política contra a obscenidade, na prática, os oficiais coloniais nem 

sempre seguiam as instruções do governo. No caso de impressos consi-

derados pornográficos, por exemplo, que frequentemente eram vendidos 

ou distribuídos através dos correios, seu banimento tornaria necessária a 

inspeção de todos os pacotes postados.

A mera dimensão da tarefa no início do século XX tornava mesmo a 

contemplação da regulação do obsceno virtualmente uma impossibilidade, uma 

vez que o Estado não era mais capaz de [...] verificar todas as correspondências 

recebidas pelo correio (até 2.000 sacos de correio por dia até 1909). O caos dos 

sistemas do Estado para regular o ‘obsceno’ gerava impedimentos adicionais, 

assim como a efetiva autonomia destes sistemas.28

Mesmo nas ocasiões em que o governo chegava a processar um infrator, 

muitos processos eram perdidos devido à dificuldade de definir o que era 

obsceno. Obras científicas ou de caráter educativo, por exemplo, eram consi-

deradas aceitáveis. Mas se as publicações eram de fato difíceis de controlar 

(ainda que sua venda fosse clandestina), o cinema – um meio mais difícil de 

existir ilegalmente – sofreu mais sob a censura. Se a proibição do obsceno 

leva à privatização de sua experiência, as artes de exibição pública sofrem 

mais, justamente porque a experiência teatral/cinematográfica não pode ser 

realmente privada (ao menos antes da invenção do vídeo). O livro obsceno 

sobrevive mais facilmente por poder ser lido em casa, vendido secretamente, 

ao contrário da peça de teatro e do filme. 

28 Heath (2013:180)
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Figura 7. Beijos não consumados em Dilwale Dulhania Le Jayenge (1995) e Dil Se (1998), respectiva-

mente. Embora os protagonistas não se beijassem, o aproximar dos lábios (nunca consumado) era 

um expediente muito usado. Às vezes, um protagonista desviava o rosto, como em Dil Se (abaixo), ou 

a chegada de alguém os impedia de continuar, como em Dilwale Dulhania Le Jayenge (acima). Outras 

vezes, havia um corte imediatamente antes do beijo. Outro recurso comum era a câmera se desviar, 

de modo que os atores ficassem brevemente fora do enquadramento. 

A Índia colonial

A Índia era vista pelos ingleses como uma civilização que, tendo havia mui-

to passado do seu auge, no período clássico, estava em franca decadência, 

inclusive moral29. Os indianos eram classificados como efeminados, promís-

cuos, impotentes, fracos, preguiçosos (sobretudo aqueles com uma tradição 

de estudo, como os Bengalis, ou de castas superiores como os Brâmanes) ou 

marciais (como os afegãos e os Sikhs)30. 

Nayar (2012) afirma também, contudo, que a visão britânica sobre os india-

nos não era uniforme. De um modo geral, ela era negativa, embora houvesse 

29 Nayar (2012), Gabriel (2013).
30 Ver Nayar (2012) e Gabriel (2013).
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divergências em relação ao valor dos nativos, da cultura indiana e de suas 

línguas, etc.31 Ainda que essa visão possa não ter sido unânime, gostaríamos 

de citar as palavras de Charles Grant, que escreveu em 1792 sobre os efeitos 

esperados da educação inglesa sobre os hindus: “seus afetos gradualmente 

se tornariam interessados por várias obras cativantes, compostas para reco-

mendar a virtude e afastar do vício; a massa geral de suas opiniões seria retifi-

cada; e, sobretudo, eles veriam um sistema de princípios e morais32”. Ou seja, 

acreditava-se que os hindus eram moralmente inferiores, embora pudessem 

ser “cultivados” por meio da educação e da evangelização33. 

Como os indianos reagiam às alegações de superioridade britânica em 

todos os campos, entre elas às acusações de os nativos serem efeminados, 

violentos, promíscuos, impotentes, moralmente inferiores? Para Heath (2013), 

o império britânico buscava se justificar a partir de uma suposta superioridade 

moral, que os indianos, na opinião dos colonizadores, não possuíam. Assim, 

para os indianos, era preciso se transformar para provar aos britânicos que 

eles seriam capazes de se governar, em todos os sentidos. A partir do fim do 

século XIX, e em conjunção com o movimento de independência, uma par-

te dos hindus criou estratégias bem definidas para lidar com essa situação. 

Como aponta Heath (2013), foram as elites indianas, não os britânicos, que 

transformaram a regulação do obsceno em um projeto biopolítico. O movi-

mento de independência era composto por pessoas de todas as religiões, e o 

hinduísmo é bastante heterogêneo; então, trata-se de uma parcela pequena 

da população (composta de hindus das castas mais altas), mas que foi bas-

tante influente34. Este grupo (que compunha o nacionalismo hindu35) reagiu de 

quatro modos: buscando tornar os hindus mais másculos; reconfigurando o 

31 Um britânico, Macaulay, citado por Nayar (2012: 176), escreveu em 1835 que uma única prateleira 
de uma boa biblioteca europeia valia mais do que toda a literatura nativa da Índia e da Arábia. 
32 Charles Grant, apud Nayar (2012: 175).
33 Os ingleses viam parte de sua missão (que justificaria moralmente o império) como o resgate das 
mulheres nativas das práticas do hinduísmo consideradas abomináveis, como o sati, o infanticídio 
feminino e os casamentos com crianças (NAYAR, 2012).
34 Não encontramos referências às opiniões sikhs, muçulmanas ou cristãs sobre essa questão.
35 O nacionalismo hindu, que almejava formar uma nação hindu, se opunha ao nacionalismo secular 
de Nehru e Gandhi.
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passado e enfatizando determinados mitos; tentando moralizar a sociedade 

hindu como um todo, inclusive buscando controlar o cinema e a literatura (e é 

este ponto que parcialmente explica o sumiço do beijo nos filmes); construin-

do uma representação do muçulmano, este sim, como tendo uma hipersexu-

alidade perigosa.

Gupta (2011) descreve a emergência de um movimento de renovação e 

reforma hindu, o Arya Samaj, em 1875. O movimento ganhou força durante 

os anos 20. O Arya Samaj estava particularmente preocupado com a questão 

da masculinidade hindu, bem como o fato de que inúmeros membros das 

castas inferiores estavam se convertendo a outras religiões. Em 1923, o Arya 

Samaj lançou dois movimentos, o shuddhi (conversão para o hinduísmo) e o 

sangathan (organização e defesa da comunidade). Esses movimentos tinham a 

intenção de construir um hindu forte e másculo, capaz de assumir tanto o for-

talecimento da comunidade quanto lutar no movimento nacionalista36. Como 

Gupta (2011: 447) afirma, eles acreditavam que o “único patriota de verdade 

era um hindu, e para aqueles que não o fossem, shuddhi era a resposta.” O 

sangathan dava ênfase à força física. Diversas academias para fortalecimento 

físico e ensinamento de luta básica foram criadas. Gupta (2002) afirma que a 

virilidade da comunidade (hindu) passou a depender da defesa da honra da 

mulher. Haveria “uma obsessão com a castidade e pureza feminina hindu”.37

A questão da sexualidade também foi parte da luta pela independência. 

Gandhi, por exemplo, tinha como um dos princípios a ser seguido pelos india-

nos o Swaraj, que significava tanto autogoverno (isto é, uma Índia governada 

pelos indianos) quanto autocontrole (cada indiano deveria ter uma disciplina 

interna). Ligado a este conceito de Swaraj estava o Brahmacharya (a busca por 

Brahma – a verdade – o que implicava celibato, a eliminação de todo desejo38). 

Gandhi era, ele mesmo, praticante de Brahmacharya e advogava contra o uso 

dos anticoncepcionais, que deveriam ser substituídos pelo celibato. Para Gan-

36 Segundo Gupta (2011), Gandhi era bastante crítico em relação a movimentos como o Arya Samaj, 
que ele percebia que poderiam aumentar a agressividade entre as comunidades. O desgosto era 
mútuo, e levou ao seu assassinato.
37 Gupta (2011: 444). 
38 Gabriel (2013), Lal (2000).
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dhi, através do Brahmacharya, aquele que lutava pela independência teria a for-

ça interior para resistir, desarmado, contra o mundo todo. Sem o Brahmacharya, 

na hora em que fosse necessário, ele não teria força suficiente39. 

Outros reagiram à questão da sexualidade de outra forma, buscando mora-

lizar ao máximo possível as obras artísticas da sociedade, começando com a 

literatura e, a partir dos anos 30, o cinema. Gupta (2000), falando no contexto 

da censura sobre a literatura híndi em na região United Provinces (atualmente 

chamada de Uttar Pradesh), escreve sobre o “pânico moral” que tomou uma 

parte das classes médias hindus no fim do período colonial, a partir do final do 

século XIX. “A criação de uma literatura ‘civilizada’ e ‘apropriada’ pavimentou 

o caminho para uma nova estética, e para a criação de uma identidade hindu 

moderna e fortalecedora40”. Para tanto, foi necessário tentar excluir toda uma 

vasta literatura erótica, inclusive os textos medievais clássicos como os poe-

mas que celebram o amor entre Radha e Krishna. 

Isso não foi uma preocupação exclusiva dos hindus: lembramos que a 

Inglaterra estava, nesta mesma época, numa campanha pela eliminação da 

pornografia em todo seu império, inclusive na Índia, e que os EUA logo esta-

beleceriam o chamado “Hays Code”. Assim, a luta de uma parcela dos hindus 

para “higienizar” a literatura recebeu amplo apoio dos britânicos. O governo 

colonial passou as primeiras leis contra a obscenidade na Índia no final do 

século XIX. Três seções do Código Penal Indiano dispunham contra material 

visual ou escrito que fosse “lascivo ou apelasse ao interesse sexual” ou que 

tivesse o “efeito de depravar ou corromper pessoas expostas a ele”41. Mais 

tarde, a Índia teve ainda o Obscene Publications Act de 1925. Essa luta teve 

cada vez mais intervenções práticas, enquanto o século XX avançava. Em 

1922, os britânicos baniram o Kamasutra. Livrarias eram inspecionadas e li-

vrarias, gráficas e editoras foram processadas.42. 

Sobretudo a partir do final do século XIX, como dissemos, uma classe 

média hindu estava tentando forjar uma nova identidade coletiva para si. Se-

39 Lal (2000).
40 Gupta (2000: 89).
41 Apud Gupta (2000: 90). 
42 Ver Gupta (2000).
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gundo Gupta (2000), sentia-se que se a nação hindu tivesse que invocar seu 

poder masculino, a poesia que falasse de prazer sexual era o principal desvio 

e ameaça43. 

Tentativas de padronização linguística eram combinadas com ataques sobre 

qualquer sugestão de erotismo e obscenidade na literatura, vistos como marcas 

de uma cultura decadente, feminina e não civilizada. Havia um medo crescente 

de romance, de prazer sexual ou físico, visto como uma transgressão dos 

ideais de nação eles mesmos. A asserção de uma identidade hindu nacionalista 

ficou associada com a formação de noções compartilhadas de moralidade e 

respeitabilidade44.

Para os hindus, buscando a emancipação do jugo inglês, havia uma co-

nexão entre o erotismo e a servidão. Isto é, acreditava-se que um povo que 

desse vazão à própria luxúria era mais vulnerável, e isso ajudaria a explicar 

por que a Índia foi colonizada (visto que se acreditava que na Índia medieval 

havia mais promiscuidade). Um artigo de 1925 perguntava se era “necessário 

reiterar que kamshastra [textos sobre ciência sexual] foram compostos numa 

época em que havia uma orientação excessivamente luxuriosa na Índia e, no 

fim, isso só resultou na nossa escravização?”45 

Esta relação entre nacionalismo e sexualidade (a ser contida) pode ser vis-

ta também em Gandhi, que teria aconselhado recém-casados a manterem-se 

em castidade após o casamento: “Não consigo imaginar nada mais feio do 

que a cópula entre homem e mulher46”. Para Gandhi, o celibato libertaria a 

alma e a mente e canalizaria a energia para a luta a serviço da nação. A restri-

ção sexual seria essencial para o indivíduo e para a saúde da nação – e para 

a vida moral da mesma, que, para Gandhi, estariam associadas47. Ele também 

condenava “essa sujeira na literatura”. Esses livros teriam que ser especial-

mente mantidos fora do alcance das mulheres.48

43 Poesias eróticas só se tornavam mais aceitáveis se tivesse1m a procriação como resultado. Gupta 
(2000).
44 Gupta (2000: 98)
45 Apud Gupta (2000: 112). 
46 Apud Lal (2000: 120). 
47 Gabriel (2013)
48 Gupta (2000).
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Neste processo de criação de um nacionalismo hindu, a imagem da mu-

lher, investida com esses novos valores – hinduísmo e nacionalismo – torna-se 

assexuada, em contraste com a Radha das poesias (que, como já menciona-

mos, sumiu do cânone literário). “A esposa casta reformada era um emblema 

de feminilidade, pureza e sexualidade sublimada, que o discurso colonial tinha 

negado à sociedade Hindu. Os tabus em seu comportamento almejavam cer-

car e disciplinar corpos femininos49, assegurar uma nova hierarquia moral e 

social de poder e integrar a castidade com uma identidade de classe média.”50 

O quanto essas tentativas de moralização foram bem sucedidas? De ma-

neira bastante semelhante ao que Foucault descreve ocorrendo na Europa, 

na Índia, também, foi impossível controlar o volume crescente de publica-

ções tidas como “obscenas” (manuais de sexo, romances populares, can-

ções, textos de autoajuda sexual – um amplo espectro era visto como obs-

ceno). Essas publicações faziam um enorme sucesso comercial e, por isso, 

era difícil realmente contê-las. 

Além disso, a censura não tinha unanimidade. Mesmo alguns membros do 

Arya Samaj achavam que o sexo precisava ser discutido. Nehru, que viria a ser 

primeiro ministro e que era um dos líderes do movimento de independência, 

achava as opiniões de Gandhi sobre abstinência sexual no casamento “não 

naturais e chocantes”. Gandhi “não reconhece a validade ou necessidade do 

ato sexual em nenhum momento, a não ser pelas crianças; ele se recusa a 

reconhecer qualquer atração sexual natural entre homens e mulheres”, no que 

ele estaria “absolutamente errado”51. Mas como Banerjee (1987) afirma, essas 

vozes eram raras e fracas demais para resistir o impulso antiobscenidade. 

Embora as publicações tenham resistido nas Províncias Unidas, em Bengala, 

a cultura popular (das castas mais baixas, na forma de poemas, mas também 

canções, teatro de rua, dançarinos, rituais, festivais, procissões, etc.) foi efe-

49 Muito poderia ser dito acerca do controle da sexualidade feminina na Índia, que ainda persiste. 
Ver Chowdhry (2004) sobre o modo como o governo recaptura moças que fogem para se casar, 
anulando o casamento e as devolvendo para os pais (que frequentemente as matam, em casos que 
nunca são punidos). 
50 Gupta (2000: 105).
51 Nehru, apud Lal (2000: 121).
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tivamente reprimida ao longo do século XIX. Essas expressões, que muitas 

vezes abordavam diretamente os aspectos físicos da vida – os prazeres de 

comer, beber, o prazer sexual, a doença, o envelhecimento, a escatologia, a 

morte – eram consideradas obscenas52. 

O nacionalismo indiano e o cinema

Mas até a década de 1920, uma elite nacionalista indiana ascendente e cada 

vez mais atenta à raça estava ansiosa para expor as falhas na lógica moral 

da estética colonial, ainda mais depois de 1929, quando o swaraj53, previsto 

por Gandhi tanto como aperfeiçoamento moral quanto emancipação política, 

tornou-se o objetivo explícito do Congresso Nacional Indiano. (Deana Heath)54

Sempre houve um traço puritano no movimento de independência indiano.55

O sumiço do beijo coincidiu com o acirramento da luta pela independên-

cia. Em 1932, mais de 80.000 pessoas se tornaram presos políticos, inclusive 

todos os líderes do partido Congress, que lutava pela independência. Desde 

seu surgimento, o cinema foi visto com apreensão pelos britânicos, pela elite 

hindu e por aqueles que lutavam pela independência56. Gandhi, por exemplo, 

em 1927, disse que nunca tinha ido ao cinema, afirmando que “mesmo para 

alguém de fora o mal que [o cinema] tem e está fazendo é patente. O bem, 

se é que ele tem algum, resta a ser provado”57. Nehru, um pouco mais oti-

mista, afirmou, em 1954, que os filmes tinham um papel essencial a exercer 

no mundo moderno, mas que uma mídia poderosa como o cinema tinha um 

efeito bom e um efeito ruim. “Temos de tomar cuidado, portanto, para enfa-

52 Banerjee (1987).
53 “Autogoverno”.
54 Heath (2013:201).
55 Guha (2008: 710, tradução nossa).
56 Bose (2006: 162) cita o cineasta Benegal: “Nenhum dos nossos líderes nacionais gostava de filmes, 
nem mesmo Nehru. Nossos líderes nacionais pré-independência sempre viam filmes populares 
indianos como deficientes culturalmente.” 
57 Apud Bose (2006): 162. 
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tizar o aspecto bom dele”. 58 Nehru tinha falado em resposta a uma petição 

de 13.000 mulheres de Delhi, que solicitavam que ele impedisse a influência 

malévola dos filmes que fazia com que seus filhos adquirissem hábitos sexu-

ais precoces e vícios. 

O ministro Morarji Desai, responsável pela censura cinematográfica, de-

clarou em 1946 que o cinema tinha um papel importante na moldagem da 

mente juvenil. O filme teria um efeito duradouro na moralidade pública. Assim, 

era preocupante que os filmes indianos tivessem tanta frivolidade.59 De modo 

semelhante, a revista filmindia publicou um artigo em julho de 1943 alertando 

para os perigos do cinema, que poderiam levar jovens ao crime, à prostituição 

ou à vida devassa. Esta preocupação já estava presente nos anos 20. O rela-

tório da Comissão de Cinematógrafo de 1927/28 tinha abordado o assunto, 

afirmando que certas cenas de filmes mostrando cenas amorosas “passio-

nais” tinham uma tendência a reduzir a moralidade dos jovens. 

O editor da revista filmindia, Baburao Patel, começou em 1946 uma cam-

panha pela “purificação” do cinema indiano. Ainda que esta campanha tenha 

começado cerca de dez anos depois do sumiço do beijo dos filmes da indús-

tria de Bombaim, sua realização um ano antes da independência, no auge da 

luta nacionalista, permite que lancemos um olhar para uma visão nacionalista 

sobre o cinema. Baburao Patel era um nacionalista fervoroso que denunciava 

em sua revista a escravidão à qual os britânicos submetiam os indianos, e 

ansiava pelo momento em que a Índia seria livre. 

Produtores de cinema tinham uma reputação bastante negativa na revista 

filmindia60, assim como seus filmes, a maior parte dos quais, segundo Babu-

rao, era “lixo sexy61”. Em seu editorial de junho de 1946, após reiterar que o 

cinema era o mais poderoso meio de educação de crianças, mas perigoso na 

mão de produtores irresponsáveis, Baburao afirma que o bom trabalho dos 

58 Apud Mehta (1999). 
59 Filmindia, edição de julho de 1946.
60 “E esses quatro adjetivos - analfabetos, iletrados, incultos e irresponsáveis - descrevem bem a 
maioria dos nossos produtores de cinema” (edição de julho de 1947: 4, editorial). “Em seus 30 anos 
de carreira criminal, os produtores indianos transformaram o cinema em uma ameaça à sociedade 
decente”. (editorial, edição de abril de 1947:5). 
61 Edição de julho de 1946:5, editorial.
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ministros indianos poderia vir a ser nulificado em poucos meses por estes 

filmes que iriam contra os interesses da população. Assim, em sua opinião, 

O patriotismo exige que a nossa indústria cinematográfica seja planejada em 

linhas nacionais e um início imediato deveria ser efetuado com o controle dos 

produtores por meio da censura oficial. Embora a censura seja uma negação 

da democracia, a censura sábia é essencial em um país devassado por dois 

séculos de escravidão, que agora tenta encontrar sua alma antiga e seu respeito 

próprio.62

Baburao demandava um código de produção nos moldes do americano. 

Ele proporia um código na edição de outubro de 1946, em um editorial intitu-

lado “Código de produção para uma Índia Livre”, no qual reiterava que o filme 

indiano era um “problema nacional urgente”. O código proposto por Baburao 

seria adotado como código de censura com modificações. No código sugeri-

do, havia uma parte que dizia respeito à sexualidade:

Cenas de paixão e romance devem ser tratadas de modo a não estimular o 

elemento mais vil da sociedade. [...] A obscenidade em palavras, gestos, 

referências, músicas, piadas ou por sugestão [...] será proibida. [...] Danças com 

gestos e movimentos que sugerem ações sexuais ou paixão indecente serão 

proibidas.63

A campanha da filmindia fez com que em janeiro de 1947, o governo re-

visse, com mais severidade, a censura de diversos filmes que tinham sido 

aprovados para exibição em anos anteriores64. O caso de Baburao Patel, por-

tanto, mostra não apenas que os nacionalistas viam o cinema como um perigo 

em potencial, devido à sua grande capacidade de influenciar os jovens, como 

também que nacionalistas viam o cinema indiano em particular como “lixo” 

e os produtores indianos como “irresponsáveis” e até mesmo “criminosos”. 

Este cinema, para um nacionalista como Baburao, deveria ser censurado. 

62 Edição de julho de 1946:7, editorial.
63 Edição de Outubro de 1946:5, editorial.
64 Edição de janeiro de 1947:11.
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Conclusão

O sumiço do beijo não nos parece ter sido devido ao fato de a cultura 

indiana proibir beijos em público – se fosse o caso, os filmes dos anos 20 e 

início dos anos 30 não teriam beijos; também não haveria beijos nas poesias 

eróticas do século XVII, nem nos romances populares do século XIX e XX. 

Sequer haveria necessidade de censura (porque os cineastas tentavam pas-

sar cenas de beijo pela censura, entre eles Raj Kapoor e Feroz Khan). Ainda 

que o beijo possa ser a representação pública de um ato privado, muitos atos 

privados eróticos (beijo no ombro, no pescoço, etc) permaneceram nos filmes 

quando o beijo foi banido. Caberia nos perguntarmos por que o beijo foi bani-

do e o beijo no pescoço, por exemplo, não. Talvez porque o beijo seja, de cer-

ta forma, uma penetração65. Segundo Dwyer (2007), Freud argumentava que 

“o beijo seria uma representação publicamente aceitável do privado, como 

uma forma de erotismo com uma ligação com a sexualidade genital, e haveria 

uma relação clara entre o prazer oral infantil de sugar e o posterior de beijar”66.

Esperamos ter mostrado que houve uma necessidade da elite indiana de 

reconstruir sua identidade, respondendo às críticas britânicas de que os in-

dianos e suas culturas seriam imorais, efeminados, sujos, etc. Como reação, 

a elite indiana buscou apagar qualquer vestígio daquilo que poderia ser con-

siderado obsceno, tanto na literatura quanto na cultura popular e, mais tarde, 

no cinema. Os indianos passaram a acreditar que haveria uma conexão entre 

a moralidade e a força da nação/população. A regulação da sexualidade era 

vista como essencial para conquistar a independência. 

65 Ver Williams (2006:314).
66 Dwyer (2007:297).
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Resumo

O presente artigo analisa o impacto da Lei 12.485/2011, conhecida como Lei da TV Paga, 

sobre o mercado cinematográfico de produção independente. Para tanto, vale-se de um breve 

diagnóstico do papel da televisão para o cinema independente nacional e inclui análise dos 

agentes do setor, passando pela problematização da atuação da agência reguladora do cinema 

no Brasil, a ANCINE. Com esses objetivos, utiliza-se de literatura especializada sobre regulação 

do setor de comunicações, oriunda da Economia Política da Comunicação, e de entrevistas com 

agentes da produção cinematográfica independente brasileira. 

Palavras-chave: cinema; televisão; produção independente.

Abstract

This paper is dedicated to analyse the impact of Brazilian Pay-tv Law (Law 12.285/2011) 

over the independent cinema market, once it’s a regulation that obligates channels to license 

independent Brazilian Production. In order to do that, the piece of work includes a brief diagnosis 

over the relations between cinema and TV in Brazil, and relies also on the overview of the national 

audio-visual players. It’s yet necessary to discuss the role of the national cinema regulation 

agency, in Brazil, ANCINE. With these aims, the paper is based on the literature from Political 

Economy and Media Regulation and on the interviews made with independent cinema producers 

from Brazil.

Keywords: cinema; television; regulation; independent production.
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Acabo de comprar uma TV a cabo.  

Acabo de entrar pra solidão a cabo. 

TV a cabo. Composição: Otto)

1. O pensamento setorial sobre a relação entre cinema e 
televisão no Brasil

Desde que iniciou suas atividades nos anos 1950, a televisão brasileira 

foi se tornando a detentora do principal posto na formação do gosto médio 

do brasileiro para o audiovisual. Mesmo com o sucesso experimentado pelo 

cinema do país na década de 1970, com a atuação da Embrafilme, e com o 

auge do parque exibidor brasileiro e outros fatores que contribuíram para isso, 

foi sempre a TV a grande vedete brasileira: grande exportadora de novelas; 

cobertura e alcance de quase 100% do território nacional; e, mesmo com 

o crescimento da influência da internet atualmente, a televisão ainda lidera 

pesquisas como principal fonte de informação para grande parte do público. 

Por ter esse papel central – ainda que se discuta a qualidade dessa cen-

tralidade, não se pode negá-lo –, foi idealizada como uma janela de exibição 

importante para o cinema brasileiro, desempenhando funções como uma elo-

quente exibidora dos filmes nacionais; promotora eficiente da diversidade nar-

rativa e estilística audiovisual; suporte para difusão, uma vez que é eficiente 

veículo publicitário; estimuladora da oferta, seja como compradora (para exi-

bir) ou coprodutora. Mas estas atividades permaneceram longe do plano real, 

pois a TV sempre teve uma atuação aquém do que esperavam os agentes do 

segmento cinematográfico brasileiro – segmento que vivenciou os chamados 

ciclos, com altos e baixos alternando-se ao longo de sua história.

“Historiadores e cineastas apresentam essa concepção de descontinuidade 

da história do cinema brasileiro em decorrência da dificuldade em se manter a 

produção de longas-metragens em níveis quantitativos expressivos e da recorrente 

falta de acesso do produto ao mercado. Significativo desse quadro geral é o fato de 

que o cinema brasileiro nunca conseguiu se industrializar.” (AUTRAN, 2010, p.16)

Naturalmente, deve-se citar que alguns empreendimentos entre televisão e 

cinema foram feitos e, em casos específicos, revelaram-se sucesso de público 
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nas salas de cinema. Figuram aqui as redes de televisão aberta Rede Record, 

que como coprodutora gerou o filho único Eliana e o segredo dos golfinhos, 

longa-metragem de 2005; e a Rede Globo, por meio da Globo Filmes, em as-

sociação com produtoras independentes, que gerou incontáveis sucessos de 

público em salas de cinema a partir da chamada Retomada. 

A relação entre televisão e cinema é uma questão que permeia o pensa-

mento industrial do cinema em vários países. Argentina, França, Inglaterra e 

Canadá, por exemplo, possuem sistemas próprios de funcionamento e in-

cluem estratégias de fomento, produção e distribuição entre TV e cinema. No 

Brasil, como a distribuição do filme nacional sempre foi um problema, espera-

va-se, além das medidas e instrumentos legais para a regulação da janela das 

salas de exibição, que as TVs aberta e fechada (a cabo) complementassem 

as estratégias de mercado da produção independente brasileira. Dado isso, 

várias tentativas de regulação do setor foram empreendidas.

É bastante comum que a regulação seja entendida como governamental, 

embora não haja ao menos uma estabilização sobre o conceito de regulação 

(MITNICK, 1989, p. 21), já que é ponto de interseção de diversos agentes do 

setor: Estado, agentes privados, consumidores, etc. Resultado da mediação 

entre os grupos de interesse de um determinado setor (MITNICK, idem), toma-

mos a ideia genérica do processo de regulação como uma interferência guia-

da por um determinado agente. Este, em geral, é uma terceira parte, não dire-

tamente implicada no segmento regulado, que influencia os demais agentes, 

guiando-se por uma meta ou padrão. A regulação, diz o autor, é um processo 

– portanto, pressupõe ações de restrição, vigilância, mediação, incentivo e 

promoção, cujo objeto pode ser social, econômico ou ambos.

Garnham (2001, p.1), ao tratar da regulação do setor da comunicação, 

propõe uma análise separada em quatro níveis: o propósito, a forma, o sig-

nificado e a área da regulação. Esta última, o autor subdivide em duas: re-

gulação do suporte (controle do acesso e uso da rede de telecomunicações, 

por exemplo) e do conteúdo (o que pode ser veiculado pelas redes). Já o 

propósito se refere à razão pela qual a interferência está sendo realizada, 

que pode ser de ética, social ou econômica.
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No presente estudo, interessamo-nos pela atuação do agente público ofi-

cial de regulação da atividade audiovisual no Brasil, a ANCINE, especificamen-

te sobre o impacto da Lei 12.485/2011, cujo processo de formalização jurídica 

levou quatro anos e sete meses (PL 029/2007; PLC 116/2010). A Lei da TV 

Paga, como é conhecida, é resultado de diversas mediações e, entre outras 

coisas, trata da relação do setor brasileiro de produção audiovisual indepen-

dente com os canais de pagos de televisão que operam no país. A lei é uma 

forma de regulação pública sobre agentes privados, que trata prioritariamente 

da inclusão da produção de audiovisual independente brasileira nas redes de 

televisão de acesso condicionado (TV por assinatura). A Lei 12.485/2011 é 

aplicada aos canais de TV paga, independentemente das tecnologias, proces-

sos, meios eletrônicos e protocolos de comunicação que utilizem. 

No Brasil, o papel da regulação do segmento cinematográfico foi histori-

camente protagonizado pelo Estado, que aplicou inúmeros esforços no elo da 

produção (regulamentando, com legislação de proteção e fomento; interferindo 

diretamente na produção por meio de empresa estatal, a Embrafilme), algumas 

ações do elo da distribuição e exibição (diretamente, por meio de empresa distri-

buidora estatal, Embrafilme; via regulação, impondo barreiras à entrada e outras 

medidas de suporte econômico) e ações mais modestas para a exibição. Estas 

últimas concentraram-se na cota de tela (que variou segundo seu parâmetro, 

entre número de dias e filmes, entre 1939 e 1980) ou no incentivo para que dis-

tribuidoras (a maioria delas, estrangeiras, já aliadas aos exibidores brasileiros) 

tivessem um papel mais relevante para a cinematografia nacional, ao tornarem-

se investidoras da produção de filmes brasileiros. Autran (2010, p.26) justifica a 

recorrência das reivindicações do setor sobre o ente público com base na “fra-

queza econômica da atividade [cinematográfica] quando comparada ao cinema 

dominante no mercado – de origem norte-americana – e a televisão”. 

Na década de 1950, através das entidades representativas e dos espaços 

de debate do setor (cito aqui o I e II Congressos Nacionais do Cinema Brasilei-

ro3 e do  Grupo Executivo da Indústria Cinematográfica, GEICINE, e ainda do 

3 A primeira edição do evento foi chamada de Congresso do Cinema Nacional, em 1952; na 
segunda edição, no ano posterior, passou a chamar-se Congresso Nacional do Cinema Brasileiro, 
nomenclatura empregada até hoje.
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Sindicato Nacional da Indústria Cinematográfica, SNIC), a sociedade civil or-

ganizada tentou implementar algumas outras medidas junto aos órgãos esta-

tais, como a “Lei do Contingente”, uma barreira à entrada do filme estrangeiro 

no Brasil (mormente o norte-americano) que limitava a quantidade de filmes 

importados e propunha o aumento de impostos sobre o item, uma vez que 

importado ou revelado no Brasil (tecnicamente, chamava-se de impressão do 

filme). O valor recolhido faria parte de um fundo, na forma de uma carteira de 

crédito bancário exclusivo para o cinema. Outra proposta era a criação de 

uma distribuidora única de filmes brasileiros. Há controvérsias sobre os resul-

tados práticos dessas propostas do setor, uma vez que foram sendo efetiva-

das de forma difusa e, a médio e longo prazo, travestidas em leis e ações que 

tinham, de fundo, base nessas propostas do segmento (cf. AUTRAN, 2010; 

RAMOS e MIRANDA, 1997). 

O breve relato tem a intenção de demonstrar a preocupação dos agentes 

produtores do segmento cinematográfico com relação à baixa taxa de ocu-

pação do filme brasileiro no mercado interno. Dadas as dimensões do Brasil 

e o gosto do brasileiro por produtos audiovisuais, a classe cinematográfica 

entendia que a falta de acesso do público brasileiro ao cinema nacional era 

um dos grandes impeditivos para que o segmento caminhasse para a esta-

bilidade do mercado. Buscava, assim, apoio no Estado para a realização da 

regulação e regulamentação do mercado. O problema da distribuição parece 

ser recorrente para as produções de caráter mais marginal e independente 

no Brasil e na América Latina. Segundo Mastrini e Mestman (1996, p.81), 

este é o elo da cadeia que tem ocupado vários pesquisadores da Economia 

Política da Comunicação, pois avaliam que, no plano dos bens culturais, 

ele é o mais sustentável no campo econômico, no qual se podem recupe-

rar os investimentos e acumular capital. É por isso, também, o mais difícil 

de regular, uma vez que é uma tendência do capitalismo nas sociedades 

pós-industriais gerar oligopólios, frutos de interações sociais, restrições e 

interesses para promover trocas entre grupos que, aos poucos, constituem 

uns vantagens sobre os outros.

Com o período entre 1980 e o início da década de 1990, conhecido como 

“um grande apagão cultural brasileiro”, representando uma grande perda para 
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a regulação e regulamentação do setor cinematográfico4, registra-se a existên-

cia da Lei do Audiovisual (Lei 8.685/1993), naquele momento, de competência 

do Ministério da Cultura. Aqui, pelo nome da lei, já se percebe uma intenção 

de mudança de direcionamento do olhar, visto que o conceito se amplia de 

“cinema” para “audiovisual”. Vale ressaltar que a Lei do Audiovisual reitera-

va a premissa do investimento privado via incentivo fiscal, à semelhança da 

recém-criada Lei Rouanet (Lei 8.313/1991, oriunda da Lei 7.505/1986, conhe-

cida como Lei Sarney). Nos dois casos, cabia ao mercado privado a filtragem 

das obras a serem financiadas, ao passo que a verba era pública, originada 

da renúncia fiscal do Estado brasileiro. Para Mastrini e Mestman, este período 

representa uma aparente desregulação, pois se a atividade cinematográfica 

fica entregue ao livre mercado, há, na verdade, uma forma de regulação ainda 

mais marcada pela concentração do capital com políticas “que ocultam seu 

caráter regulatório sob a figura da desregulação” (1996, p.82) e representam 

uma restrição ainda maior, tanto em termos quantitativos como qualitativos, 

limitando as possibilidades da diversidade da oferta (idem, p.83). 

Embora importante, o viés neoliberal da regulamentação para a produção 

cinematográfica brasileira já foi bem explorado na literatura e em pesquisas 

da área, razão pela qual não nos deteremos no assunto. O que nos vale aqui é 

perceber que, aos poucos, o segmento buscava maneiras de voltar a estruturar 

o mercado audiovisual: juntas, as duas leis permitem o uso, por agentes pro-

dutores – empreendedores culturais independentes brasileiros –, de recursos 

públicos para a produção, difusão, promoção ou preservação de obras audiovi-

suais brasileiras, guardadas as exceções cabíveis ao âmbito jurídico das leis. As 

preocupações quanto à amplitude do conceito de cinema e a necessidade de 

regulamentação e regulação do mercado interno culminam com o processo de 

implementação da ANCINE (Agência Nacional do Cinema), bastante permeado 

pela negociação com o setor televisivo, tema de que trataremos adiante.

Informa Autran (2010, p.27) que no relatório do III Congresso Nacional de 

Cinema Brasileiro (ocorrido no ano 2000) há propostas claras sobre a regu-

4 Aqui referimo-nos ao período de esvaziamento político e econômico em várias frentes da cultura. 
No cinema, pode-se citar o fechamento da Embrafilme, o corte em grande parte dos investimentos 
estatais no setor e o encerramento da Secretaria Nacional de Cultura.
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lação da televisão a fim de que seu papel torne-se efetivo na estruturação 

do setor cinematográfico brasileiro. Questionava-se a efetiva sustentabilidade 

das propostas de cunho econômico (pagamento por obras de longa e curta-

metragem; reserva de 3% do faturamento da TV para o investimento em pro-

duto brasileiro independente; política antidumping e de oferta (reserva de 30% 

da programação para produção brasileira independente). Note-se que parte 

desses questionamentos dos representantes das emissoras de TV (já que a 

proposta do segmento cinematográfico abrangia também a TV aberta) e dos 

executivos dos grupos econômicos ligados aos canais de TV paga, permane-

ceram sendo utilizados como contra-argumentação para a Lei 12.485/2011. 

Do ponto de vista governamental, entretanto, pouco se efetivou naquele mo-

mento, mas foi desencadeado um processo que culminaria na criação da AN-

CINE (inicialmente ANCINAV, mais uma vez voltando-se à ampliação do con-

ceito de cinema para audiovisual) e nas diversas pressões sobre o segmento 

da televisão por parte do segmento cinematográfico.

2. A ANCINE e a Lei 12.485/2011

Fruto do desejo dos agentes do setor de resgatar uma instituição pública 

que atuasse em prol do cinema nacional, após o amplo período de seca na ges-

tão pública para a cultura, a Agência Nacional do Cinema (ANCINE) foi criada 

após o III Congresso Brasileiro de Cinema, em 20005. Oficialmente instituída em 

2001, a ANCINE representava um primeiro passo para aglutinar diversas ações 

de regulação e regulamentação ocorridas entre o fim da década de 1980 e a 

década de 1990, relativas ao cinema. Comenta Bahia (2012, p.24-25) que:

“Por um lado, os processos de mobilização política dos agentes e a criação da 

ANCINE não atendem aos requerimentos para transformar em realidade o tão 

sonhado projeto de industrializar o cinema nacional. Por outro, impulsionaram 

uma ampla reflexão sobre o pensamento industrial para o cinema e o audiovisual 

no Brasil no contexto global. As políticas públicas para o cinema brasileiro, em 

5 Após o Congresso, instituiu-se o GEDIC - Grupo Executivo para o Desenvolvimento da Indústria 
Cinematográfica, que, entre outras coisas, trabalhou no projeto de lei que originou a ANCINE.
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meio ao processo de transnacionalização da cultura, propiciaram outras formas 

de fazer cinema que transitam e se sustentam na relação entre as vertentes 

industriais-culturais e nacionais-internacionais. O impacto da intervenção estatal 

incidiu na própria construção da ideia de cinema nacional pós anos 1990 e na 

constituição do mercado cinematográfico brasileiro. (BAHIA, 2012, p. 24-25)

Como agência reguladora, a ANCINE passou a desempenhar mais um pa-

pel de fomento e regulamentação do que de regulação. A Lei 12.485/2011 é 

resultado do PL 29/2007,6 que tramitou no Senado como PL 116/2010 até sua 

promulgação como lei no ano posterior. Em certa medida, a lei acabou aten-

dendo a parte das reivindicações do setor quando, em 2003, no V Congresso 

Brasileiro de Cinema, a classe apontou a necessidade de ampliar a área de 

atuação da ANCINE para a televisão comercial, propondo que a agência pas-

sasse a se chamar ANCINAV (Agência Nacional de Cinema e Audiovisual). 

As pressões obviamente foram muitas, e a atuação de agentes como a Rede 

Globo foi decisiva na derrocada do projeto. 

Historicamente, o segmento da produção independente de cinema no Bra-

sil alimentava um afastamento da produção televisiva, que era vista como de 

qualidade inferior, técnica e esteticamente, pela classe cinematográfica. Po-

rém, percebem que a competição pelo mercado estava em duas frentes: con-

tra o filme estrangeiro (mormente o norte-americano), ligado às majors, cujos 

lançamentos eram tidos como esmagadores no circuito exibidor brasileiro; e 

contra o hábito de consumo audiovisual do brasileiro, voltado para a televisão, 

e longe das salas de cinema. As redes de teledifusão, por outro lado, estavam 

ameaçadas pela competição internacional de produtos audiovisuais, advinda 

do crescimento das tecnologias digitais, do uso da internet e de outros recur-

sos de entretenimento que deslocava a atenção dos consumidores. 

A Lei da TV Paga é tida como uma vitória para o segmento da produção 

independente brasileira, que passa a enxergar a necessidade de abrir novas 

frentes de exibição para o produto brasileiro e não apenas o cinema, mas 

também a produção televisiva como um todo (sazonal, seriada, de ficção ou 

documental). Mas esse é só um lado da moeda, pois a sua existência e apro-

vação inclui argumentos de defesa pela democratização do acesso dos bra-

6 PLs apensados: PL 70/2007; PL 332/2007.
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sileiros ao serviço de televisão paga (ou por assinatura) e pelo fortalecimento 

da cultura nacional. Do ponto de vista econômico, o impacto esperado pela 

ANCINE e pela classe com a implementação da Lei 12.485/2011 envolve um 

aumento quantitativo e qualitativo na produção independente audiovisual bra-

sileira, com vistas à diversidade, além de proporcionar mais empregos, renda 

e aumento nos royalties para o país, tendo como fim maior uma indústria mais 

profissional e fortalecida. Confirma essa intenção o depoimento do então pre-

sidente da ABPITV (Associação Brasileira das Produtoras Independentes de 

TV), em entrevista a periódico brasileiro:

“Com a possibilidade da entrada de novos players, haverá menos concentração 

de mercado e maior competitividade. ‘Não entendo como pode haver (sic) 

pessoas contra a lei. No caso das cotas para conteúdo brasileiro, me (sic) 

parece uma inversão de valores ser contra. Em praticamente todos os países, 

há restrições para conteúdo estrangeiro e proteção ao conteúdo nacional. 

Vivemos no Brasil. Não se pode impedir a entrada de conteúdo estrangeiro, até 

porque o consumidor gosta, mas podemos equilibrar melhor a oferta”, disse 

[Marco] Altberg. (PL116..., EXAME.COM, 2012)

A lei estabelece alguns critérios para a exibição do produto nacional, per-

mite a entrada das redes de telefonia no segmento de acesso condicionado 

e altera as restrições ao capital estrangeiro em empresas de TV paga. Um 

dos méritos da Lei 12.485/2011 é estabelecer mais claramente os diversos 

tipos de operadores e atividades que compõem a comunicação audiovisual 

de acesso condicionado, as restrições e obrigações que cabem a cada uma 

delas no âmbito da nova legislação e na relação com o produto audiovisual 

independente brasileiro: produtora (que realiza), programação (encadeamento 

dos programas, ou seja, a composição da oferta num mesmo canal), empa-

cotadora (organização dos canais, o seu agrupamento num pacote de ofertas) 

e distribuidora (que fornece a distribuição, isto é, transmissão do conteúdo). 

Outro ponto forte da lei é primar pela exibição da produção nacional indepen-

dente no que chama de “espaço qualificado”, estipulando o total de 3 horas 

e 30 minutos semanais, em horário nobre e, ainda, classificando os canais 

segundo o grau de inclusão do conteúdo brasileiro (próprio ou da produção 

independente) em sua programação:
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Espaço qualificado: espaço total do canal de programação, excluindo-

se conteúdos religiosos ou políticos, manifestações e eventos esportivos, 

concursos, publicidade, televendas, infomerciais, jogos eletrônicos, 

propaganda política obrigatória, conteúdo audiovisual veiculado em horário 

eleitoral gratuito, conteúdos jornalísticos e programas de auditório ancorados 

por apresentador. (Art 2o, XII, Lei 12.485/11)

Há ainda algumas outras regulamentações quanto à data de criação do 

produto audiovisual: a fim de proteger o produtor e o consumidor, em relação 

à atualidade dos conteúdos exibidos, “pelo menos a metade dos conteúdos 

audiovisuais deve ter sido produzida nos 7 (sete) anos anteriores à sua veicu-

lação” (Art. 20o, I).

Esta restrição teria a intenção de evitar que os canais e programadoras 

caíssem no uso excessivo de material de arquivo, o que, além de não for-

talecer a cadeia produtiva, reduz em muito a diversificação da oferta para o 

consumidor final.

Já com base na expectativa sobre os impactos da lei sobre a demanda dos 

canais por conteúdo novo, a ANCINE incluiu no FSA (Fundo Setorial Audiovi-

sual) uma linha específica para o investimento em produção televisiva, realiza-

da por produtoras independentes brasileiras (PRODAV – Programa de Apoio 

ao Desenvolvimento do Audiovisual/LINHA B), cujo investimento na chamada 

pública de 2012 foi da ordem de quase R$ 9 milhões de reais. Outro impacto 

previsto com a existência da nova lei se relaciona à infraestrutura da ANCINE 

para realizar as atividades que lhe competem. Já havia, antes mesmo da lei e 

do FSA, reclamações constantes dos usuários quanto às dificuldades em se 

lidar com a Agência: excesso de burocracia; lentidão do sistema eletrônico e 

dos processos físicos; incongruência nas informações (comentaremos mais 

adiante sobre isso). Imaginava-se que, com a Lei da TV Paga, essa situação 

pioraria, sendo fonte de questionamentos das representações de classe. Re-

centemente, a ANCINE lançou concurso público para aumentar seu quadro 

em mais de 60 (sessenta) novos servidores e alterou o sistema de dados.

Basicamente, o PRODAV é um programa de ação do Estado, através de 

recursos do Fundo Setorial do Audiovisual, com o objetivo de induzir o desen-

volvimento do mercado brasileiro de conteúdos audiovisuais. 
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O Fundo Setorial do Audiovisual foi instituído pela Lei 11.437/2006 e re-

gulamentado pelo Decreto no 6.299/2007, como forma de programação de 

investimento no Fundo Nacional de Cultura (FNC, através de uma conta de 

programação específica). Os recursos do FSA são compostos também pela 

CONDECINE (Contribuição para o Desenvolvimento da Indústria Cinemato-

gráfica Nacional), valor pago por qualquer produtor de obras audiovisuais 

exibidas em qualquer meio de comunicação de larga escala e também pe-

las telecoms (empresas de telefonia, por exemplo, aptas a exibir ou distribuir 

conteúdo audiovisual). Visto que a ANCINE é uma agência reguladora, o FSA 

é operado por um agente financeiro, tendo passado pela FINEP (Financiadora 

de Estudos e Projetos).7 Atualmente, o Fundo é operado pelo pelo BRDE (Ban-

co Regional de Desenvolvimento do Extremo Sul).

 “Os recursos do FSA serão aplicados em programas e projetos voltados 

para o desenvolvimento das atividades cinematográficas e audiovisuais em 

consonância com os programas do governo federal. Dessa forma, espera-

se aumentar a participação do produto audiovisual brasileiro no mercado 

nacional e internacional, e, em última análise, traduzir em valor econômico e 

desenvolvimento social o esforço da sociedade brasileira para se inserir no 

cenário global do cinema e do audiovisual”.  (FINEP)8

As políticas públicas desenvolvidas no âmbito do PRODAV são reguladas pelos 

princípios da comunicação audiovisual de acesso condicionado, inscritos no 

art. 4o da Lei no 12.485, de 12 de setembro de 2011, pelos princípios da política 

nacional do cinema, estabelecidos pelo art. 2o da Medida Provisória no 2.228-1, 

de 6 de setembro de 2001, e pelos princípios da Convenção sobre a Proteção e 

a Promoção da Diversidade das Expressões Culturais da UNESCO, promulgada 

pelo Decreto no 6.177, de 1o de agosto de 2007. (ANCINE, Regulamento Geral 

do PRODAV, 2014)

No presente, basicamente, as linhas de investimento da ANCINE via FSA 

são  PRODECINE e PRODAV. Até 2012, as linhas eram divididas entre PRO-

DECINE/Linha A, destinada à complementação de recursos para produção de 

longas-metragens (em 2012, cerca de R$ 1,3 milhão); PRODECINE/Linha C, 

7 FINEP é uma empresa brasileira, de caráter público, destinada ao fomento da ciência, tecnologia, 
inovação e afins, em empresas, instituições de ensino e o próprio governo. 
8 FINEP - http://www.finep.gov.br/pagina.asp?pag=fundos_audiovisual. Acesso: set.2013
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voltada para distribuidoras adquirirem recursos para direitos de exploração co-

mercial de longas-metragens (R$ 3,8 milhões, em 2012); e finalmente, a PRO-

DECINE/Linha D, voltada para a comercialização de longas-metragens (pouco 

mais de R$ 600 mil, em 2012).9 No ano em que publicamos este artigo, os 

investimentos (suporte financeiro automático e suporte financeiro seletivo) do 

FSA estão divididos em cerca de 8 linhas, que conjugam apoios para desen-

volvimento, produção, distribuição, tanto por meio de produtoras quanto por 

meio de distribuidoras e programadoras, e somam mais de R$ 400 milhões. 

Note-se que o Fundo Setorial é bem anterior à Lei 12.485/2011, mas a data 

de sua criação coincide com o ano de início da tramitação do projeto de lei que 

daria origem à Lei da TV Paga. Naquele momento, os debates sobre o papel 

da ANCINE como agência reguladora incluíam a necessidade de pensar tam-

bém sua atuação como órgão que operacionalizasse programas diversos de 

apoio ao cinema e ao audiovisual brasileiros, incluindo sua promoção – interna 

e externa –, fomento e proteção. Assim, as linhas de incentivo ao cinema são 

anteriores à linha específica de fomento a produtos televisivos. Outro ponto 

importante a ser discutido é o fato de que o FSA nasce com alguns objetivos 

que se direcionam à solução de problemas mercadológicos específicos, e tem 

um comprometimento com o retorno do investimento, de modo que se impõe 

um compromisso com padrões de mercado (estéticos, narrativos e técnicos).

Entre seus principais objetivos destacam-se o incremento da cooperação entre 

os diversos agentes econômicos, a ampliação e diversificação da infraestrutura 

de serviços e de salas de exibição, o fortalecimento da pesquisa e da inovação, 

o crescimento sustentado da participação de mercado do conteúdo nacional, 

e o desenvolvimento de novos meios de difusão da produção audiovisual 

brasileira. (ANCINE/FSA)10

Com a entrada da linha de financiamento a produtos audiovisuais para 

televisão, o FSA articula-se à Lei 12.485/2011 e cumpre mais uma parte de 

seus objetivos. Em entrevista concedida em 2012, o Presidente da ANCINE, 

Manoel Rangel, afirmava que os efeitos da nova legislação só seriam melhor 

9 Fonte: ANCINE. 
10 FSA (ANCINE). http://fsa.ancine.gov.br/o-que-e-fsa/objetivos Acesso: set.2013
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sentidos a partir de meados de 2013, quando os produtores estariam já utili-

zando o fomento e as programadoras estariam adequadas à lei: 

“‘Levando em conta o faturamento mundial de serviços audiovisuais, o Brasil 

responde por apenas 2 a 3% do montante global. Há um gargalo importante, 

principalmente na TV por assinatura e no cinema nacional’, acredita. Entre 

os objetivos da nova agenda regulatória está justamente tornar [o] mercado 

audiovisual compatível com [a] importância da economia do país. ‘Para isso é 

crucial ter mais programadores comprometidos com a produção brasileira, com 

o conteúdo nacional’ ” (LEI 12.485: EFEITOS…, MEIO & MENSAGEM, 2012).

Alguns pontos, no entanto, ficaram a desejar, e já são fonte de reclama-

ções – da classe e dos consumidores – e, ao mesmo tempo, passam pela 

autocrítica da ANCINE. A redação da lei limita a emissão de conteúdo publici-

tário ao máximo de 25% do total da programação; já o volume de reprises do 

conteúdo, não. Em entrevista recente, Manoel Rangel afirma que esperava-se 

que esse aspecto fosse autorregulado pelo mercado e pela reação dos con-

sumidores, mas que se o aspecto negativo persistir, a Agência estará pronta 

para infringir restrições (Manoel Rangel Anuncia..., O Globo, 2013). Outro pon-

to muito debatido no segmento é a persistência de um número reduzido de 

agentes e de obras de natureza específica no mercado exibidor, de modo que, 

do ponto de vista do mercado, não haveria diversidade de produtores, nem de 

conteúdo. O presidente da ANCINE comenta: 

“O caso de ‘O som ao redor’ é exemplo de conservadorismo das nossas 

estruturas de exibição e distribuição, é o típico caso de um filme que merecia 

um lançamento maior. Mas o que vem acontecendo é que a indústria está 

trabalhando com lançamentos cada vez maiores, com ocupações fulminantes 

das salas. Temos dito aos exibidores e distribuidores que identificamos nisso 

um problema. Na medida em que ele persistir, a ANCINE irá procurar caminhos 

para equilibrar essas questões. Não queremos um único filme em metades das 

salas brasileiras” (Manoel Rangel Anuncia..., O Globo, 2013)

A polêmica de Kléber Mendonça Filho, diretor de O som ao redor, com 

Cadu Rodrigues, diretor da Globo Filmes, ilustra esse embate. Entre trocas 

de opiniões e proposições de desafios, um e outro defendiam seu quinhão. O 

primeiro, com grande sucesso de crítica (foi elogiado pela obra no periódico 
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New York Times, figurando entre nomes como Quentin Tarantino e Steven 

Spielberg), foi lançado em 13 salas de cinema, e chegou aos quase 100 mil 

espectadores (dados da ANCINE/OCA – Observatório Brasileiro do Cinema 

e do Audiovisual), com um orçamento de menos de R$ 1,8 bilhão. Os títulos 

lançados pela Globo Filmes, em geral, possuem orçamento acima dos R$ 3 

milhões e fazem mais de 500 mil espectadores, contando quase sempre com 

fundos de incentivo (FSA, Lei do Audiovisual etc.). O filme de KMF contou com 

financiamento do Funcultura (Fundo de Cultura do Estado de Pernambuco) e 

com o fomento da Secretaria de Audiovisual do Ministério da Cultura – SAV/

MINC, através do Edital de Incentivo da Petrobras para longa-metragem. Kle-

ber argumentava que, com o tamanho do lançamento (mais de 300 salas, só 

na primeira semana de exibição) e do volume investido em propaganda, as 

produções da Globo Filmes podem fazer mais de 200 mil espectadores de 

qualquer tipo de filme (Barulho que incomoda..., Jornal do Commercio, fev. 

2013). Se concordarmos que a televisão tem um papel importante na difu-

são do filme brasileiro (formando público, inclusive), a Lei 12.485/2011 teria 

potencial para provocar as mudanças no cenário de produção audiovisual 

independente, com a entrada de novos atores e maior presença do conteúdo 

brasileiro diversificado na programação televisiva.

Na seção seguinte, passaremos à análise das entrevistas realizadas com 

produtores de médio e pequeno porte do país, a respeito da Lei 12.48520/11 

e sobre suas impressões acerca da ANCINE. 

3. A vida como ela é

Poucos discordam que entre a realidade e a ficção residem inúmeros ma-

tizes narrativos no audiovisual. E, no caso da ANCINE e sua relação com os 

agentes do setor, passa o mesmo. Desde sua criação, esperava-se que a 

Agência atuasse fortemente na regulação do setor, protegendo os agentes na-

cionais, minimizando as fragilidades do setor e concretizando as bases para 

a formação da indústria cinematográfica. O fato é que, devido aos insucessos 
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na tentativa de implementação do projeto da ANCINAV, a atuação da ANCINE 

ficou controversa: cadastra e regulamenta a atividade de produtoras indepen-

dentes no país; regula, regulamenta e recolhe taxas e contribuições referentes 

a produtos publicitários exibidos em TV; realiza programas de apoio à promo-

ção do filme brasileiro no exterior; regulamentava, junto à SAV (Secretaria do 

Audiovisual) e MINC (Ministério da Cultura), as leis e programas de fomento, 

entre outras atividades; mas até 2011, não atuava na janela televisão. Esse era 

o grande anseio da classe, visto que era sabido o potencial que a televisão 

representava para a conquista do mercado cinematográfico interno, conforme 

explicitamos, não apenas pelo fato de assegurar rendimentos, mas também 

pela capacidade de formação de gosto/plateia do veículo.  Até esse momen-

to, as reclamações dos agentes do setor em relação à forma de funciona-

mento da ANCINE centravam-se na lentidão dos processos, no excesso de 

burocracia e na dificuldade em efetivar acordos e transações, especialmente 

as internacionais. Além da inserção da TV a cabo na regulação, eram espera-

das melhorias também no que tange aos processos cotidianos da agência. O 

fato é que, até o momento, pode-se dizer que a ANCINE atua mais como uma 

agência de fomento e de regulamentação do que de regulação e fiscalização. 

Como nos interessa avaliar o que, na realidade, está mudando no cenário 

mercadológico, realizamos pesquisa com 8 agentes do setor (produtoras), in-

vestigando aspectos qualitativos relativos à atuação da ANCINE, após a im-

plementação da Lei 12.485/2011. Através de questionário estruturado, com 

perguntas abertas e de múltipla escolha. Das 11 produtoras acionadas, 8 res-

ponderam, oriundas dos estados de Pernambuco, Minas Gerais, São Paulo 

(2 respondentes, identificados como SP1 e SP2, este último com atuação 

também no Rio de Janeiro), Bahia, Ceará, Rio de Janeiro e do Distrito Federal. 

Tentamos contato com produtoras dos estados do Rio Grande do Sul e Ama-

zonas, além de outros produtores de mercados maiores, como Rio de Janeiro 

e São Paulo, que não responderam a pesquisa. A seleção e o convite dos 

entrevistados partiram de duas premissas: estados com produção emergente, 

isto é, que apresentaram crescimento nos últimos 3 ou 4 anos, considerando 

obras de longa-metragem lançadas em circuito comercial (é o caso de Bahia, 
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Pernambuco e Minas Gerais); estados com produção já consolidada (RJ e 

SP), mesclando atores mais bem estabelecidos no mercado com outros mais 

novos (curiosamente, responderam os mais bem estabelecidos); e, ainda, es-

tados em que há um baixo volume de produção (no Centro-Oeste e no Norte). 

Dentre as produtoras que responderam, 25% (SP1 e BA) têm mais de 20 anos 

de mercado; 37,5% (PE, SP2, RJ) contabilizam entre 10 e 15 anos de merca-

do; as demais (CE, MG e DF), que representam os outros 37,5%, têm entre 5 

e 10 anos de atuação. Todas as empresas respondentes estão registradas na 

ANCINE – aliás, condição essencial para usufruir das leis de incentivo – sendo 

50% há 10 ou mais anos; os outros 50%, entre 5 e 10 anos. A maioria (mais 

de 62,5%) dedica-se a projetos de cinema (SP1, RJ, CE, MG, DF); o restante 

(37,5%) cita a produção para cinema e televisão (BA, PE e SP2).

Para manter o sigilo empresarial, evitamos perguntas diretamente voltadas à 

enunciação de valores absolutos e procuramos não associar os nomes das em-

presas a questões que se referem à avaliação e críticas à atuação da ANCINE, 

priorizando resultados que expressem a média das avaliações e/ou resultados 

percentuais. Com o variado perfil dos entrevistados, procuramos representar 

os diversos tipos de experiências e expectativas das produtoras em relação à 

atuação da Agência e dos efeitos da Lei 12.485/2011 sobre o mercado.

O questionário investigou se as produtoras utilizavam algum tipo de lei de 

incentivo ou fomento para cinema e audiovisual, de que esfera (federal, esta-

dual ou municipal), e com que frequência, obtendo o resultado de que 100% 

delas utilizam leis e editais públicos dessa natureza, sendo: 

Tabelas 1, 2 e 3: Frequência de utilização de Fomento, de acordo com 

âmbito. (Elaboração Própria).

Frequência de utlização de leis de incentivo/fomento

Âmbito municipal

0 (nunca) 37,5% BA, RJ, DF

1 (pouco) 37,5% PE, SP1, SP2

2 (razoável) 25,0% CE, MG

3 (sempre) 0,0%
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Quando questionados sobre a que recursos teriam tido acesso, obtivemos 

que 75% dos entrevistados já utilizaram recursos operados/administrados 

pela ANCINE, citando o FSA (PRODECINE e PRODAV), a Lei do Audiovisual 

(8685/1993), PAQ e PAR.11 Dois deles apontam duas razões para não terem 

utilizado: a) não foi contemplado, apesar de inscrito; b) apesar de contempla-

do (PRODECINE), houve incompatibilidade do FSA com outro recurso capta-

do pelo produtor para o mesmo projeto. 

Em relação à atuação da ANCINE no atendimento às produtoras e a gestão 

de processos internos, a avaliação dos entrevistados oscilou de razoável a 

boa. Como era uma questão de resposta aberta (discursiva), verificou-se que, 

11 PAR e PAQ são programas de fomento da ANCINE voltadas a empresas que tenham demonstrado 
qualidade em seu desempenho mercadológico com suas produções. O PAQ é o “Programa de 
Incentivo à Qualidade do Cinema Brasileiro (...), que concede apoio financeiro às empresas produtoras 
em razão da premiação ou indicação de longas-metragens brasileiros, de produção independente, 
em festivais nacionais e internacionais”. O PAR é o Prêmio Adicional de Renda e tem “o objetivo de 
estimular o diálogo da cinematografia nacional com o seu público e premia as empresas de acordo 
com o desempenho comercial dos filmes brasileiros no mercado de salas de exibição do País”. 
(Fonte: ANCINE. Disponível em: http://www.ancine.gov.br/fomento/paq e http://www.ancine.gov.br/
fomento/par). Atualmente ambos estão alocados como linhas de investimento do FSA.

Frequência de utlização de leis de incentivo/fomento

Âmbito estadual

0 (nunca) 12,5% CE

1 (pouco) 12,5% MG

2 (razoável) 62,5% BA, PE, RJ, SP2, SP1

3 (sempre) 12,5% DF

Frequência de utlização de leis de incentivo/fomento

Âmbito federal

0 (nunca) 0,0%  

1 (pouco) 12,5% CE

2 (razoável) 12,5% DF

3 (sempre) 75,0% SP1, SP2, RJ, PE, BA, MG
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embora todos pareçam apoiar a existência do órgão, aprovar os programas e 

projetos, bem como as políticas, identificam que, no que tange a prazos, aten-

dimento direto ao usuário, fluxo de processos e gestão dos recursos (fluxo de 

liberação, por exemplo), a ANCINE está aquém do esperado. Justificam essa 

situação apontando que a estrutura (física e de recursos humanos) parece ser 

abaixo das necessidades reais. Apenas uma produtora entrevistada informa 

ter uma relação “muito boa” com a agência, uma vez que vários de seus pro-

jetos atualmente em curso transitam normalmente. Por outro lado, uma das 

produtoras entrevistadas afirma ter uma relação de “amedrontamento”, pela 

inoperância e excesso de burocracia do órgão. 

Com relação à comercialização de seus produtos no mercado televisivo (se-

jam de cinema ou de TV) antes do ano de 2012, 100% das produtoras afirmaram 

já terem vendido produtos para canais de televisão, tendo apenas 25% delas 

(SP2 e PE) incluído, além de curtas e longas, produtos para TV. Os demais 75% 

informam apenas produtos de cinema (curta e longa-metragem) até aquele ano.

Todos os entrevistados afirmam conhecer a Lei 12.485/2011 e opinam que, 

com ela: “melhorou a forma de financiamento para o audiovisual via ANCINE” 

(87,5%); ou que “ainda não mudou a forma de financiamento via ANCINE, mas 

deve mudar em breve” (fruto da alternativa “outro” do questionário, que permitia 

inclusão de texto próprio), resposta que representa 12,5% do total. Nesta ques-

tão, nenhum dos entrevistados optou por assinalar as duas outras alternativas 

disponíveis no questionário: “piorou a forma de financiamento para o audiovi-

sual via ANCINE” e “não mudou a forma de financiamento para o audiovisual 

via ANCINE”; uma outra questão, que indagava os entrevistados sobre suas 

impressões sobre o mercado, com a existência da Lei 12.485/2011, resultou na 

afirmação de 87,5% que “o mercado está mais receptivo a produções indepen-

dentes”; 12,5%, na opção “outros”, observaram que “o mercado está aberto 

para quem já produzia para TV. Falta regulamentar a participação das TVs e o 

financiamento para produtos para TV. O mercado será mais receptivo após a 

criação de uma linha de desenvolvimento para TV via FSA”. Os resultados des-

sas duas últimas questões apontam para uma visão positiva acerca do impacto 

da Lei da TV Paga sobre o fomento/financiamento para o segmento. Por outro 

lado, a última resposta afirma que o mercado está melhor para quem já produ-



375

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

zia TV, o que nos faz questionar a capacidade da lei em inserir novos agentes 

produtores no mercado. A conclusão traz junto outra questão importante, se 

confrontarmos as respostas com um dos objetivos da criação da lei. Questiona-

dos sobre a tendência do mercado de produção independente para televisão, 

após a implementação da Lei 12.485/2011, 75% dos entrevistados afirmam que 

“está em crescimento, mas não é autossustentável” (MG, SP2, DF, PE, BA, CE); 

12,5% afirmam “não terem condição de avaliar” (SP1); e os outros 12,5%, opta-

ram por afirmar que o mercado “tende a criar meios de autossustentabilidade” 

(RJ). Embora a maioria ache que, com a lei, o mercado tende ao crescimento, a 

maior parte dos respondentes desconfia da capacidade da lei em dinamizar o 

setor a ponto de promover meios de sustentabilidade. 

No que tange ao impacto da Lei 12.485/2011 sobre a relação das produto-

ras com a ANCINE e o uso dos recursos de fomento, 62,5% afirmam que “o 

uso dos recursos está mais democrático, porém, mais concorrido” (MG, SP1, 

SP2, RJ, BA); 25% avaliam que “não houve mudanças” (PE, CE); enquanto 

12,5% entendem que “o uso dos recursos está mais fácil e democrático” (DF). 

Por fim, os entrevistados foram questionados sobre o impacto direto da lei 

sobre a compra de obras vendidas pelas produtoras às emissoras de TV, nos 

dois últimos anos, avaliando dois aspectos: volume e valor, que eram metas 

da lei, uma vez que buscava-se aumentar a diversidade dos produtos brasilei-

ros independentes nos canais de TV paga e melhorar a remuneração do setor, 

como forma de criar meios de sustentabilidade do mercado. 50% dos respon-

dentes (MG, DF, SP2, CE) avaliam que a remuneração aumentou em volume; 

25% (SP1, PE) afirmam que aumentou em valor; os 25% restantes (BA, RJ) 

registram aumento em volume e valor nos últimos dois anos. 

4. Antes dos créditos finais

A maioria dos entrevistados apresenta um perfil empresarial de jovem a 

adulto, uma vez que estão ainda na primeira ou segunda fase desenvolvi-

mento de seus negócios. Na faixa entre 5 e 10 anos, as produtoras mais jo-

vens condizem com o crescimento registrado na produção cinematográfica 
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nacional, após meados de 1990, no período conhecido como Retomada. Os 

responsáveis pelo preenchimento dos questionários foram, em grande parte, 

pessoas que ocupam as funções de produção, produção executiva, ou do 

quadro de direção/societário das empresas. Em apenas um caso registrou-se 

que o respondente era também diretor e roteirista. O resultado atesta um grau 

razoável de organização empresarial segundo funções da indústria cinemato-

gráfica, apesar de algumas delas terem pouco tempo de atuação no mercado. 

As empresas com perfil mais maduro, com mais de 10 anos de mercado, 

que afirmam trabalhar com produtos de cinema e de televisão como ativida-

de principal, curiosamente, não se localizam apenas no eixo Rio-São Paulo, 

pois incluem as produtoras de PE e BA. Nesse mesmo sentido, identifica-

mos que as empresas com essas características utilizam com mais frequên-

cia o fomento de âmbito federal e, em segundo lugar, o estadual, exceto pelo 

caso de Minas Gerais (v. Tabelas 1, 2 e 3). É possível que isso se relacione 

ao fato de que, para acessar fundos regulados pela ANCINE, as produtoras 

necessitem de uma pontuação específica (dada pela Agência, com base 

nos projetos e produtos cadastrados, bem como valores já manejados pela 

produtora), que aumenta com o tempo de mercado. Outra questão que pode 

justificar a baixa frequência no uso de fomento federal por produtoras mais 

jovens é o perfil dos projetos.

Um dos itens que mudaram pouco ou nada após a implementação da Lei 

da TV Paga foi a percepção dos usuários sobre a gestão de processos da 

ANCINE, considerada de boa a razoável, incluindo críticas diretas à lentidão 

no uso e aplicação de verbas destinadas a fundos de fomento, como o FSA. A 

percepção é atestada com depoimentos colhidos na imprensa especializada: 

“Em 2012, aproximadamente R$ 660 milhões foram destinados para o Fundo 

Setorial do Audiovisual. A rigor, o montante de recursos proveniente do setor de 

telecomunicações para o fundo de fomento foi da ordem de R$ 800 milhões, 

só que não houve uso dos recursos, em razão da falta de regulamentação.” 

(ANCINE e MERCADO..., 2013)

Com relação à perspectiva atual das produtoras, no que tange à dinamiza-

ção do mercado, através da compulsoriedade das programadoras de TV paga 

exibirem conteúdo nacional, as produtoras entrevistadas revelaram ter sentido 
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algum aumento (de volume ou de valor) na comercialização de seus produtos. 

Nesse sentido, a impressão confirma dados divulgados pela ANCINE: 

“No primeiro quadrimestre do ano passado foi registrada uma média de 60 obras 

nacionais exibidas por mês em 15 canais pagos estrangeiros monitorados, 

enquanto de setembro a dezembro foram 270, nos últimos quatro meses 

de 2012. Em relação ao registro de obras nacionais, eram 378 no primeiro 

quadrimestre e passaram a ser mais de 1.100 mil nos últimos quatro meses de 

2012” (ANCINE e MERCADO..., Tela Viva, 2013)

Ao que parece, o impacto da lei, até esse momento, está relacionado mais 

à demanda (o que as emissoras estão buscando comprar) do que à oferta, isto 

é, produtos realizados e já no ar a partir dos recursos do FSA voltados para a 

televisão. Para a produção cinematográfica, que, em função do crescimento da 

produção nas duas últimas décadas, tem tido oferta maior, é uma oportunidade 

para as produtoras remunerarem-se. Curtas e longas são, inclusive, os mais 

citados entre os produtos comercializados pelas produtoras entrevistadas.

A perspectiva de futuro, do ponto de vista das produtoras, é favorável, em-

bora façam reservas quanto à capacidade do mercado se autofinanciar, bem 

como da ANCINE conseguir superar problemas de infraestrutura, tornando-se 

mais ágil e com capacidade de gerir um aporte maior de recursos, uma vez que 

a arrecadação só tende a aumentar (através dos pagamentos da CONDECINE).

“Ocorre que a Lei 12.485/2013 transformou parte do pagamento do Fundo de 

Fiscalização das Telecomunicações (Fistel) em uma nova forma de arrecadação 

da CONDECINE, devida por todas as empresas de telecomunicações e apelidada 

de ‘CONDECINE telecom’. Apenas com esta nova CONDECINE, o FSA arrecadou, 

em 2013, cerca de R$ 900 milhões” (O QUE VOCÊ..., Blog do Gindre, 2013).

De toda forma, vale lembrar que a medida provocou também um cres-

cimento no número de assinantes de TV Paga no Brasil, especialmente na 

chamada classe C (classe média), entre 2010 e 2012, que teve um acréscimo 

de mais de 10 pontos percentuais. O aumento também é registrado em outras 

camadas da população. Em números absolutos, registrou-se um aumento de 

9,8 milhões de assinantes em 2010, para mais de 16 milhões, em 2012. A 

ANCINE aposta que o crescimento da demanda permanecerá, chegando a 30 

milhões de assinantes até 2017. 
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De uma maneira geral, poderíamos dizer que a lei tem, em parte, conse-

guido atingir seu objetivo de aumentar a penetração da TV paga no Brasil, 

provocando uma formação de mercado interno que poderá ser um trunfo para 

a produção independente. Para o cinema independente, a medida provou-se 

favorável. No entanto, não é possível mensurar, ainda, os efeitos reais sobre 

a dinamização e diversificação do mercado (operadores, tipos de produtos 

e quantidade). O perfil de regulamentação e fiscalização da ANCINE ainda 

precisa ser aperfeiçoado, já que, ao que consta, as ações de fomento estão 

melhorando de maneira mais clara do ponto de vista do usuário. Vale a res-

salva de que essas medidas pretendem realizar mudanças mais estruturais no 

mercado e, portanto, lentas, que precisam ser avaliadas e monitoradas de for-

ma continuada a médio e longo prazo, especialmente aumentando o corpus 

de análise e agentes entrevistados.
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Notas sobre performance e recepção de Jean-Luc Godard 
no Brasil na visão de Glauber Rocha

Notes on the performance and reception of Jean-Luc 
Godard in Brazil from Glauber Rocha’s point of view 

Jailson Dias Carvalho1
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exibição cinematográfica em Montes Claros, Unimontes (2009); Helvécio 

Ratton e o cinema brasileiro, na Fênix, de Uberlândia, em 2008. Mantém 

o blogue: <cinemasdemontesclaros.blogspot.com>. O presente texto é 

uma versão modificada de uma apresentação realizada em Teresina (PI) 

durante o VI Simpósio Nacional de História Cultural – Escritas da História: 

Ver – Sentir – Narrar, no ano de 2012.
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Resumo

A recepção da obra fílmica de Jean-Luc Godard no Brasil, pelo movimento Cinema Novo, 

manifestou-se de variadas formas. O caráter multiforme dessa aproximação pode ser auferido 

a partir de determinados integrantes cinemanovistas – dentre eles, Glauber Rocha, principal 

articulador do movimento. A leitura de suas impressões revela traços de uma performance de 

Godard que atraiu a atenção do movimento cinematográfico brasileiro. O objetivo deste artigo é 

destrinchar os fios que essa primazia cinemanovista por Godard assumiu.

Palavras-chave: Recepção – Jean-Luc Godard – Performance- Glauber 
Rocha – Cinema Novo.

Abstract

The Cinema Novo in Brazil welcomed Jean-Luc Godard’s movies in many ways.  This 

multifaceted contact happened due to some members of Cinema Novo, such as Glauber Rocha, 

the main developer of this movement. His impressions reveal features of Godard’s performance 

that attracted the attention of the Brazilian film movement and particularly of Glauber Rocha. This 

paper aims to unravel the paths taken by Rocha’s preference for Godard.

Keywords:  Film reception – Jean-Luc Godard – Glauber Rocha – 
Performance - Cinema Novo.
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Introdução

Na vigência do Cinema Novo, cineastas e críticos brasileiros (Glauber Ro-

cha, Paulo César Saraceni, Gustavo Dahl, Joaquim Pedro de Andrade e Cacá 

Diegues, entre outros) difundiram ou apropriaram diferentes imagens e atri-

butos sobre Jean-Luc Godard e a Nouvelle Vague, ou a eles associados2. A 

partir dessas imagens ou desses atributos, coube-nos indagar que aspectos 

da obra godardiana (escrita e fílmica) foram retomados pelos cineastas brasi-

leiros para justificar suas opções estéticas, políticas ou mesmo ideológicas.

O objetivo deste artigo é destrinchar alguns fios dessa primazia cinemano-

vista assumida pelo cineasta francês. Sabe-se que Jean-Luc Godard teve um 

papel preponderante junto a um expressivo número de diretores brasileiros 

ao longo dos anos sessenta e setenta, na medida em que eles estabeleceram 

contato com sua obra fílmica, seja ela veiculada nos cinemas ou em festivais. 

Os exemplos retirados aleatoriamente de cartas e textos dos diretores na-

cionais em referência a Godard e, por extensão, à sua obra revelam traços 

que sinalizam uma apropriação política e/ou estética de Godard no contexto 

brasileiro. Por outro lado, indica que, face a um conjunto distinto de artistas, 

críticos e diretores, o francês já representava um cineasta de referência no 

meio cultural e político-cinematográfico no continente europeu e fora dele3. 

Os motivos para isso compreendem aspectos mais do que estéticos e envol-

vem suas críticas demasiadamente crescentes ao posicionamento da esquer-

2 Alguns exemplos retirados aleatoriamente de cartas e textos dos diretores nacionais em referência 
a Godard e, por extensão, à sua obra merecem destaque. Em alguns desses textos, Godard é um 
“transgressor”, “o mais revolucionário dos jovens franceses” (SARACENI, 1993, p. 88; 121); seu 
trabalho é associado à “rebeldia”, à “leveza” (SARACENI, 1993, p. 173) e a um “cinema-de-invenção” 
(SGANZERLA apud SARACENI, 1993, p. 209); no Brasil houve uma “geração Paissandu-geração 
Godard” (SARACENI, 1993, p. 234); o diretor francês é um “cineasta Tricontinental no seio do Primeiro 
Mundo”, um “pintor dos marginais” (DIEGUES apud BARBOSA, 1968, s.p.); o correlato da Nouvelle 
Vague no país era a “nouvelle vague caipira” (BENTES, 1997, p. 128).
3 Relativo a determinados integrantes de outros conjuntos culturais brasileiros, notadamente José 
Celso Martinez Corrêa, que preferiu ver em Godard, por volta de 1968, um importante canal de 
inspiração para sua pesquisa sobre a forma na qual o teatro brasileiro poderia trilhar e como “eficácia 
do teatro político” a ser perseguido: “O que Godard colocou a respeito do cinema serve como eficácia 
do teatro político: abertura de vietnãs no campo da cultura” (STAAL, 1998, p. 98). No que diz respeito 
ao Vietnã, Cf. Baecque (2010b, p. 401-408).
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da europeia, em especial à ambiguidade do Partido Comunista Francês face à 

intervenção francesa na Argélia e ao protagonismo norte-americano na guerra 

do Vietnã. Essa primazia por Godard também se tornou mais evidente em de-

corrência de seu posicionamento cada vez mais drástico diante da crescente 

invasão das películas norte-americanas em solo francês (GUBERN, 1974).

É essa primazia, esse protagonismo, ou seja, o papel ou a condição a que 

se afiançou Jean-Luc Godard que nos interessa, pois nosso desejo é esta-

belecer uma primeira análise e fazer o levantamento de uma crítica, ou artigo 

de fundo, capitaneada por Glauber Rocha sobre o cineasta francês, com o 

propósito de interpretar como Godard comparece nele, ou seja, quais são os 

elementos que mais se destacam sobre ele, ou sobre sua obra, nessa crítica. 

Como apoio à nossa tarefa de delimitar tais elementos, entendemos que a 

crítica cinematográfica, para o cineasta Glauber Rocha, constitui um veio im-

portante para publicizar suas expectativas4, mobilizando afetos e constituindo 

um “espaço imaginativo” por meio de um texto, no qual o realizador de Terra em 

transe, ao mesmo tempo em que defende Godard face a um público hostil à sua 

obra, alarga o valor cultural de seu ofício de cineasta, reafirmando sua posição 

favorável à “política dos autores” em que Jean-Luc Godard se inscreveria. 

Partilhamos da convicção de que o gosto do público, conforme estudo 

de Northrop Frye (2014, p. 112), não é “natural”, cabendo ao crítico cinema-

tográfico fazer a mediação entre a obra de Godard e seu público potencial, 

ampliando-o, ou mesmo facultando uma leitura de sua obra, tendo em vista 

4 Compreende-se “expectativa” no sentido atribuído a esse termo por Reinhart Koselleck (2006). 
Koselleck considera que tal conceito não pode ser compreendido sem seu correlato “espaço de 
experiência”. “Espaço de experiência” e “horizonte de expectativas” constituiriam um par, entrelaçando 
passado e futuro, o que significa que “todas as histórias foram construídas pelas experiências vividas 
e pelas expectativas das pessoas que atuam ou que sofrem” (KOSELLECK, 2006, p. 306). Trata-se 
de categorias históricas ou formais que indicam uma “condição humana universal” (p. 308). Em suas 
palavras: “A história concreta amadurece em meio a determinadas experiências e de determinadas 
expectativas” (p. 309). Grosso modo, e antecipando, o “espaço de experiência” no qual parece se 
inscrever a prática de um grupo de cineastas, intermediada pela valorização de uma postura autoral 
no campo cinematográfico e por uma posição nacionalista dos problemas do país, implicou num 
“horizonte de expectativas” no qual a cinematografia de Jean-Luc Godard, por sua vez, parecia 
se pautar. Nesse prisma, aproximação, recuo, fascínio e relutância tornaram-se condições que 
compuseram o contato de integrantes do Cinema Novo em sua relação com parte da obra de Jean-
Luc Godard, e intermediaram a prática político-cinematográfica deles.
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permitir um melhor aproveitamento por parte do público. Ainda de acordo 

com Northrop Frye (2014, p. 114), a crítica de cinema, resguardadas as nu-

ances entre ela e a crítica de literatura, é uma “estrutura de pensamento e de 

saber, existente por direito próprio, com seu tanto de independência da arte 

com a qual trabalha”. 

Resguardá-la com sua autonomia permitiria perceber a crítica em sua re-

cepção pelos cineastas brasileiros, ou seja, em processo, assinalando seu 

caráter de duração, condição que faculta ao historiador interceptá-la em pe-

ríodos distintos, seja no final dos anos sessenta, ou mesmo em nossos dias. 

Foi dessa forma que a estética da recepção veio em nosso auxílio. 

Panorama sobre a estética da recepção e os filmes e textos 
de Godard pelo Cinema Novo

A estética da recepção tem conquistado uma relativa configuração nos es-

tudos cinematográficos e históricos5. Subjaz a estes estudos a crença de que 

o fenômeno cinematográfico e sua interpretação não podem se resumir a uma 

análise voltada unicamente às obras ou aos aspectos formais, devendo abarcar 

também o papel do espectador no processo de compreensão, interpretação, 

ressignificação e atribuição de sentido (feita por ele, espectador) ao estabele-

cer o contato com as obras. Assim, de acordo com Regina Gomes (2005, p. 

1142), “a natureza histórica e socialmente condicionada da espectatorialidade 

irá ser reconhecida nos estudos de recepção como algo imprescindível para 

entender o processo cinematográfico”. Nesta eventualidade, Paula Regina Sie-

ga (2008, p. 1), por sua vez, assinala que à estética da recepção aderiram vá-

rios pensadores que “progressivamente foram transformando-a em uma teoria 

da comunicação estética, estendo-a à análise de todo evento artístico onde 

cooperem estas três instâncias fundamentais: autor, obra e público”.

Neste sentido, a estética da recepção, tal como defendida por Hans Ro-

bert Jauss em sua aula inaugural na Universidade de Constança em 1967, 

5 Cabe destacar, entre outros, os seguintes estudos: Figueirôa (2004); Gomes (2011); Siega (2010).
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interessa a nosso estudo sobre a recepção de Jean-Luc Godard pelos cine-

astas brasileiros.

Resguardadas as diferenças entre o suporte físico texto literário e a obra 

fílmica de Godard, a estética da recepção nos atende da seguinte forma: 

como um conjunto de películas e textos (constituindo-se em “um texto”) de 

Jean-Luc Godard foram traduzidos (recepção) pelos principais integrantes do 

Cinema Novo. 

Um dos princípios básicos da estética da recepção suscita a atenção do 

historiador: de acordo com Jauss, uma obra é o resultado da convergência do 

texto e de sua recepção, sendo que ela não pode ser apreendida, senão nas 

suas “concretizações” (assimilação) históricas sucessivas dos seus leitores 

(JAUSS, 1978, p. 246)6. Este princípio implica que a interpretação sobre o 

alcance de uma obra leve em conta o efeito determinado pelo texto e a recep-

ção movimentada pelo destinatário do texto. Traduzindo para o nosso objeto 

de estudo, temos que os textos e filmes de Godard, sob a forma de “texto”, 

produzem um determinado efeito nos destinatários (cineastas e críticos), que 

aparece nas críticas de cinema em que se exprimem.

Dessa forma, trata-se de observar qual foi o sentido que a recepção go-

dardiana alcançou entre os principais cineastas do Cinema Novo, tendo pre-

sente, de acordo com Jauss, que o “sentido se faz por meio de um diálogo, 

de uma dialética intersubjetiva”. Neste diálogo, há que se levar em conta o 

caráter comunicativo da obra de arte, que se faz sobre dois planos: o da forma 

artística e o do sentido. O objeto estético adquire, assim, uma forma artística 

e uma resposta. Em outras palavras, fazendo referência a Jauss, trata-se de 

“esclarecer a evolução da relação entre a obra e o público, entre o efeito da 

obra e sua recepção, usando a lógica hermenêutica da questão [pergunta] e 

da resposta” (JAUSS, 1978, p. 248).

Outro princípio da estética da recepção que se relaciona diretamente com 

o nosso objeto refere-se à segunda tese de Jauss na conferência anual de 

Constança. O conhecimento operatório deste conceito oferece possibilidades 

para um estudo sobre a recepção da obra de Godard no Brasil.

6 A tradução de partes deste texto de Hans Robert Jauss foi feita pelo autor deste artigo.
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Esta tese indica-nos que o saber prévio (o horizonte de expectativas) do 

público determina a recepção de uma obra. Nas palavras de Jauss (1994), a 

análise e a interpretação de uma obra devem voltar-se para: 

a recepção e o efeito de uma obra a partir do sistema de referências que se 

pode construir em função das expectativas que, no momento histórico do 

aparecimento de cada obra, resultam do conhecimento prévio do gênero, da 

forma e da temática de obras já conhecidas, bem como da oposição entre a 

linguagem poética e a linguagem prática”. (JAUSS, 1994, p. 27)

Neste contexto, a recepção para este autor torna-se um fato social e his-

tórico, pois, como assinala Márcia Hávila Mocci da Silva Costa, as “reações 

individuais são parte de uma leitura ampla do grupo ao qual o homem, em 

sua historicidade, está inserido e que torna sua leitura semelhante à de outros 

homens que vivem a mesma época.” (COSTA, 2011, p. 4). 

Trata-se, pois, a partir do conceito de saber prévio, de determinar qual foi 

o horizonte de expectativas ou a “disposição específica do público” (JAUSS, 

1994, p. 28) em que estiveram emaranhados os cineastas brasileiros, e, diante 

deste quadro, interpretar como Jean-Luc Godard foi apropriado pelos direto-

res e pelo meio cinematográfico brasileiro.

Em outras palavras, tendo em vista o estudo de Paula Regina Siega (2010, 

p. 4) e sendo resguardadas as características e especificidades de cada con-

texto social, trata-se de: verificar de que modo Godard e suas obras intera-

gem com o horizonte de expectativas dos integrantes do movimento Cinema 

Novo, e como alteram ou simplesmente confirmam tal horizonte.

Primeiro plano: Godard é um regente de orquestras

Assinalados determinados aspectos da estética da recepção e tomando 

Glauber Rocha como principal porta-voz e agitador do Cinema Novo, temos 

que a sua aproximação com Godard deu-se, provavelmente, mediada por 

uma discussão estabelecida pelo cinemanovista sobre a performance de Go-

dard dentro do cinema francês. De acordo com Glauber, Jean-Luc Godard 

filmava rápido; Godard assegurava filmar dois filmes ao mesmo tempo por 
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orgulho, “porque é uma grande performance”, e denominou a si próprio como 

um “regente de orquestra”, numa entrevista, da qual Glauber Rocha desta-

cou um pequeno trecho em artigo publicado na revista Livro de Cabeceira do 

Homem, em 1967 (ROCHA, 1967, p. 85). 

Algumas indagações se impõem com referência a Glauber Rocha: por que 

lhe interessou ressaltar a performance de Godard? Que sentido parece ter 

adquirido para Glauber – e se fosse possível generalizar, para determinadas 

frentes culturais brasileiras na segunda metade dos anos 1960 –, a defesa da 

obra godardiana, face a uma conjuntura social marcada pela radicalização 

das posições políticas e ideológicas? Em que direção política e estética a 

obra de Godard parece se inscrever para determinados integrantes do Cine-

ma Novo naquele período?

Parece acertado que algumas pistas acerca da primazia godardiana devam 

ser buscadas no veículo impresso utilizado por Glauber Rocha para difundir a 

defesa de Godard, num artigo cujo título é bastante curioso e provocador Você 

gosta de Jean-Luc Godard? (Se não, está por fora) (ROCHA, 1967, p. 83-98).

A revista Livro de cabeceira do homem não mereceu a devida atenção dos 

historiadores até o momento7, contudo, tal publicação, editada pela Civilização 

Brasileira, constitui um terreno fértil para pesquisas, trazendo a contribuição de 

inúmeros autores em torno de temas tais como: o conto, a música, o ensaio, 

entrevistas, o cinema, a política. Trata-se de um veículo de informação, com 

publicação bimestral, em formato de livro (14 x 21), com cerca de 200 páginas. 

O desenho de capa ficou a cargo de Dounê Resende Spínola, cujo esboço de 

biografia fornece a dimensão do alcance do seu trabalho naquela revista:

Dounê trabalhou durante vinte anos na Editora Record, como diretor de arte. É 

designer gráfico, arquiteto e chargista, tendo sido também um dos colaboradores 

do antológico jornal “O Pasquim” e substituiu, na extinta revista “O Cruzeiro”, o 

imortal Péricles, autor do personagem “Amigo da Onça”, de grande sucesso à 

época. Dounê também foi Secretário Municipal de Cultura de Cataguases entre 

1994 e 1998 (LOPES, 2012).

7 A base de dados do CNPq fornece um painel informativo sobre o escasso número de pesquisadores 
com essa formação que tomaram a revista Livro de cabeceira do homem como objeto de suas 
investigações. Por outro lado, observa-se a predominância de linguistas e jornalistas como aqueles 
estudiosos que mais utilizaram este periódico como fonte de suas pesquisas.
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A colaboração de Dounê estabelece algumas pistas sobre o público da re-

vista Livro de cabeceira do homem ao qual se dirige Glauber Rocha, e, além de 

sua contribuição, temos o fato de que o periódico passou por duas fases. Na 

primeira, ele foi editado por A. Veiga Fialho que, diante do sucesso do primeiro 

número, fez um balanço de sua recepção em âmbito nacional delineando o perfil 

de seu público, ou manifestando o desejo de um alcance hipotético da revista:

O sucesso do volume l do LIVRO DE CABECEIRA DO HOMEM confirmou para 

nós que há no Brasil um PÚBLICO grande interessado na LEITURA VARIADA, do 

mais SÉRIO TEMA (...) ao mais trivial, como o já referido adultério em Nápoles, 

desde que tratados com INTELIGÊNCIA E HUMOR. Nunca duvidamos deste 

público, mas há sempre os descrentes exigindo que “paguemos pra ver”. Muito 

bem, pagamos (...) O HOMEM MODERNO é solicitado de todos os cantos, 

pelos mais variados motivos. É a este LEITOR que os livros de cabeceira se 

dirigem, levando em conta a existência da mulher com o seu respectivo volume, 

companheiro inseparável e desejável deste. Reunimos o melhor talento nacional 

para esta Coleção, visando estabelecer um diálogo com o leitor em alto nível. 

(Apud AZEVÊDO FILHO, 2005, p. 156, grifo no original).

É, talvez, a este “homem moderno” brasileiro, com bastante humor, dida-

tismo e uma acentuada dose de cumplicidade com o seu leitor, que se dirige 

Glauber Rocha ao tomar como tema a obra, o estilo, e o lugar na história do ci-

nema mundial ocupado pelo cineasta francês Jean-Luc Godard. O seu texto, 

escrito para ser lido como um receituário sobre a maneira pela qual Jean-Luc 

Godard deveria ser deglutido por um espectro de leitores que compreenderia 

o “intelectual brasileiro de quarenta anos”, “a garotada que pulula nas calça-

das do Paissandu”, “o sujeito católico”, “o sujeito que se diz de esquerda”, 

dentre outros, é pontuado por determinadas gírias e referências culturais que 

tornam de fácil acesso um variado número de informações que enaltecem a 

figura de Godard no Brasil (ROCHA, 1967, p. 86-87).

É preciso enfatizar que não havia unanimidade em relação a Godard no 

Brasil, e o jovem cineasta brasileiro se colocava como mediador em relação 

ao diretor francês, buscando retirar ou minimizar as arestas que impediam 

uma maior compreensão de sua obra fílmica. Todavia, o movimento da críti-

ca de cinema brasileiro na direção do novo cinema francês denominado de 

Nouvelle Vague, da qual Jean-Luc Godard faria parte, não foi homogêneo.
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A título de exemplo, cabe frisar que a mais importante revista de crítica 

cinematográfica do país na metade dos anos 1950, a Revista de Cinema, de 

Belo Horizonte, no seu primeiro número, de 1954, publicou um artigo de Fritz 

Teixeira de Salles intitulado Ligeiras notas sobre o cinema francês. Neste arti-

go, o crítico brasileiro ignorava a presença, no meio cinematográfico daquele 

país, da revista Cahiers du Cinéma, lançada em 1951 e considerada a “bíblia 

dos cineastas”, e dos artigos enfurecidos do jovem François Truffaut – inte-

grante da futura Nouvellle Vague – endereçados justamente àqueles cineastas 

recenseados por Fritz Teixeira de Salles na Revista de Cinema8.

Um breve panorama sobre um conjunto de questões que se colocavam em 

discussão na década de 1960 sobre a literatura e o engajamento político dos 

intelectuais permitirá situar o ambiente cultural em que ocorreu a apropriação 

de Jean-Luc Godard pelos integrantes do Cinema Novo.

De acordo com Heloisa Buarque de Hollanda (1981), a partir da década de 

1960 a literatura tornou-se objeto de debates, mobilizados pelas propostas 

revolucionárias de produção cepecista, do experimentalismo de vanguarda, e 

do Cinema Novo. Naquela oportunidade, realizava-se o debate em torno dos 

impasses gerados no interior do processo cultural, devido ao fracasso dos 

projetos de revolução do início da década; discutia-se, ainda, a crise do po-

pulismo, a modernização reflexa, a consolidação da dependência e as novas 

táticas de atuação política do Estado.

A literatura era repensada a partir dos conceitos e valores que a informa-

vam no quadro geral de insatisfações com as linguagens do sistema e da 

esquerda tradicional. Esta insatisfação voltou-se, então, para o tema da arte/

sociedade em torno da participação engajada. O CPC, por exemplo, postu-

lava que fora da “arte política” não haveria uma “arte popular”. Sua concep-

ção de cultura manifestava a necessidade de um compromisso, por parte do 

artista, de clareza da obra para com seu público. A produção poética, tendo 

a palavra como seu centro, adquiria uma linguagem ritualizada, messiânica, 

exortativa, didática.

8 Fritz Teixeira de Salles identificou, naquela oportunidade, três tendências do cinema francês 
contemporâneo, o “anárquico existencialista”, a “ala dos céticos amáveis”, e a “turma dos novos e 
mais construtivos” (Cf. SALLES, 1954, p. 18).
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Feitas estas considerações, temos que no artigo de Glauber, Você gosta 

de Jean-Luc Godard? (Se não, está por fora), o cinemanovista reconhecia a 

existência daquele debate, levado a cabo também por ele nas páginas do 

jornal O Metropolitano: “Na medida em que o leitor se interessa, Godard é 

dos melhores temas para a chamada discussão sobre ‘arte e engajamento’”. 

(ROCHA, 1967, p. 88). Contudo, este tema não parece motivar a atenção de 

Glauber em relação a Godard tanto quanto a proximidade do cineasta francês 

com a literatura e a pintura. De acordo com Glauber, Godard teria afirmado: 

“Sou um pintor de letras. Assim como existem homens de letras. Quero entrar 

na caverna de Platão iluminado pela luz de Cézanne” (ROCHA, 1967, p. 86).

A conexão do cinema à literatura e à pintura e, mais, a valorização do cine-

ma como uma arte de não menos estima que as demais ocupam um relativo 

espaço no artigo glauberiano. Nesse sentido, o tema Jean-Luc Godard permi-

tiu a Glauber Rocha aquilatar a história do cinema, agregando-o às belas artes; 

dessa forma, Eisenstein “chegou ao esplendor de um cinema renascentista”, 

Orson Welles “deu a grande festa de despedida do expressionismo”, Rosselli-

ni inaugurou o “cinema moderno” e Godard é o “seu filho direto e legítimo”, 

“o herdeiro do novo cinema é Jean-Luc Godard” assegurou Glauber (ROCHA, 

1967, p. 88; 90, grifo no original). Depreende-se desse artigo de Glauber a 

seguinte proposição: coube a ele examinar a obra de Godard em face das 

críticas que lhe eram destinadas pelos segmentos mais à esquerda e à direita 

do espectro político e cinematográfico brasileiro, e, ainda, alargar o valor cul-

tural não somente do cinema nacional junto à intelectualidade, mas do fazer 

cinema e do pensar sobre o cinema também (AUTRAN, 2003, p. 245)9. 

9 A convicção ultimada de Jean-Luc Godard de que a concepção de autoria ampliara o valor cultural 
dos cineastas no contexto mais geral e manifestara um “lugar” para eles na “história da arte” esteve 
presente no balanço que ele fez, em 1959, para a revista Arts, fato que indica para nós o lugar de 
Godard no discurso de Glauber Rocha: “Se o nome de vocês é estampado agora como o de uma 
estrela nas fachadas da Champs-Élysées, se hoje dizem: um filme de Christian-Jaque ou de Verneuil 
como dizem: um filme de Griffith, de Vigo ou de Preminger, é graças a nós. Nós que, aqui mesmo, 
nos Cahiers du Cinéma, na Positif ou Cinéma 59, pouco importa, na última página do Figaro Littéraire 
ou de France-Observateur, na prosa de Les Lettres Françaises e inclusive às vezes na das netinhas 
de L’Express, travamos, em homenagem a Louis Delluc, Roger Leenhardt e André Bazin, a luta do 
autor de filme. Vencemos ao provar o princípio segundo o qual um filme de Hitchcock, por exemplo, 
é tão importante quanto um livro de Aragon. Os cineastas, graças a nós, entraram definitivamente na 
história da arte”. (BAECQUE, 2010a, 35-36)
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A lista de adjetivos que procuram enaltecer a obra godardiana é desme-

dida, assim como a busca para estender o vínculo de Godard com a pintura, 

além de copiosas recomendações sobre a forma adequada de “ler” o cineasta 

francês, pois, de acordo com Glauber, “os filmes de Godard são para leitura e 

visão” (ROCHA, 1967, p. 92, grifo no original). Chama-nos a atenção, porém, 

na primazia de Godard para Glauber, um outro aspecto.

A obra godardiana se inscreve para Glauber num horizonte de expectativas 

que não pode ser menosprezado: “Godard planta o futuro cinema popular, 

industrial, colorido, internacional, que será transmitido de satélites espaciais 

pelas cadeias de TV do Figaro-Pravda-New York Times-China Press” (RO-

CHA, 1967, p. 93). Isto posto, torna-se inevitável uma indagação: que grau 

assumiu a militância cinematográfica de Glauber diante do horizonte no qual 

parece se inscrever para ele a obra de Jean-Luc Godard?

Close: a performance de Godard

Por último, a apropriação de Godard por Glauber Rocha e, por sua vez, a 

consolidação da caracterização da obra de Jean-Luc Godard por ele, a partir 

desta crítica, dá-se num prisma estético do propriamente político. O cineasta 

brasileiro preferiu demarcar as nuances da obra do francês, como a vincu-

lação de seus filmes com a literatura e a pintura, e, desta forma, teve como 

resultado sua inscrição na história do cinema junto a cineastas como Orson 

Welles, Rossellini e Sergei Eisenstein. Assim, as instâncias marcadamente po-

líticas, ou seja, as relações do indivíduo com o governo, ou as formas assu-

midas pelo poder político e as condições nas quais ele é exercido, ou mesmo 

a produção e a reprodução das desigualdades sociais, não foram destacadas 

no texto como características da cinematografia godardiana. 

Godard, ao assumir a performance de um “regente de orquestras”, para 

Glauber Rocha, atua como um indivíduo que domina todo o processo de cria-

ção cinematográfica. Assim, a partitura é seu roteiro. A batuta é o compasso 

de tempo no qual os planos interpõem-se. Os músicos são os atores que dão 
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forma à ópera cinematográfica. E os instrumentos, sonoridade imprescindível 

em uma orquestra, representam a voz, a palavra poética dos atores e atrizes.

Nesse sentido, “a política dos autores”, versão moderna de um determi-

nado fazer cinema que implicava a autoria do roteiro e da direção de um fil-

me, está materializada na metáfora de um regente que “dá as costas” para 

a plateia e rege uma sinfonia de imagens e sons inconfundíveis. São esses 

os elementos que captam a atenção dos cineastas brasileiros, notadamente, 

Glauber Rocha, que partilhava daquela convicção do autor-cineasta-regente 

como um “pintor de letras” e, nessa perspectiva, procurava cativar a atenção 

de seus leitores para aquele modo de fazer e pensar o cinema moderno.
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Pequenas histórias face à grande história1

Small stories facing great history

Carla Maia2

1 Algumas considerações reunidas neste artigo foram apresentadas no seminário “Cinema, estética 
e política: engajamentos no presente”, coordenado por Cezar Migliorin (UFF), André Brasil (UFMG) 
e Sylvia Beatriz B. Furtado (UFC), durante o XVII Encontro Socine: A sobrevivência das imagens. 
Florianópolis, UNISUL, 8 a 11 de outubro de 2013. Parte da reflexão sobre o filme Os dias com 
ele foi traduzida e publicada na Revue Annuelle de L’Association Rencontres Cinémas d’Amerique 
Latine de Toulouse (ARCALT), em artigo intitulado “C’est de l’histoire et en même temps, ce n’est 
rien: le témoignage dans Os dias com ele, de Maria Clara Escobar.” Trad. Sylvie Debs. In: Cinémas 
d’Amerique Latine, n.22. ARCALT, 2014, p.140-151. 

2 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social 

da FAFICH/UFMG, desenvolve pesquisa sobre o documentário brasileiro 

contemporâneo realizado por mulheres. 

E-mail: paracarlamai@gmail.com 
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Resumo

A partir de quatro documentários brasileiros recentes, Diário de uma busca (Flávia Castro, 

2010), Marighella (Isa Grispum Ferraz, 2012), Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013) e Em 

busca de Iara (Mariana Pamplona e Flávio Frederico, 2014), o artigo propõe um exercício de análise 

comparada, que parte das proximidades temáticas – todos abordam o período da ditadura militar 

através de uma mirada pessoal e afetiva – em direção às especificidades formais de cada filme. O 

método comparativo pretende notar como um mesmo recurso expressivo pode assumir aspectos 

e funções distintas, buscando avançar na reflexão acerca dos modos de articulação entre estética 

e política do cinema.

Palavras-chave: História. Ditadura. Política. Estética. 

Abstract

Taking four recent brazilian documentaries, Diary, letters, revolutions (Diário de uma busca, 

Flávia Castro, 2010), Marighella (Isa Grispum Ferraz, 2012), The days with him (Os dias com ele, 

Maria Clara Escobar, 2013), and Em busca de Iara (Mariana Pamplona and Flávio Frederico, 2014), 

the paper proposes a comparative analysis, beginning from the thematic proximities – all of them 

address the period of the military dictatorship through a personal, affective approach – toward the 

formal specificities of each film. The comparing method aims to note how the same expressive 

resource can assume different aspects and functions, seeking to foster reflection on the modes of 

articulation between film aesthetics and politics.

Keywords: History. Dictatorship. Politics. Aesthetics.
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Somos ‘pobres em experiência’? Façamos dessa mesma pobreza

– dessa semiescuridão – uma experiência.

Didi-Huberman

Em alguns dos filmes brasileiros dedicados ao tema da ditadura, os crimes 

cometidos pelos militares são reconstituídos com toques de realismo espe-

tacular. É o caso de O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997), Ação 

entre amigos (Beto Brant, 1998), Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006), Batismo 

de sangue (Helvécio Ratton, 2007). Os diretores reconstroem a história em de-

talhes, segundo uma lógica do preenchimento, que não deixa ao espectador 

nenhuma brecha de dúvida. Trata-se de conferir aos acontecimentos narrados 

uma aparência verossímil, a partir de uma série de convenções expressivas 

que fazem coincidir formas e fatos. Sabemos que são filmes, identificamos 

sua construção ficcional e, no entanto, tudo se passa como se pudéssemos, 

milagrosamente, ter acesso a cenas de uma história real e aterrorizante.

Semelhante lógica não é exclusiva da ficção. Basta o exame de documen-

tários com pretensão informativa, como é o caso dos recentes Marighella (Isa 

Grispum Ferraz, 2012) e Em busca de Iara (Mariana Pamplona e Flávio Frederi-

co, 2014), para notarmos o impulso de criar correspondência entre o que o filme 

informa e a “verdade” dos fatos. Neles, recursos caros ao documentário, como 

a realização de entrevistas, a narração e a utilização de material de arquivo, tra-

balham de modo a construir versões unívocas e retratos bem acabados. O fato 

das realizadoras guardarem com suas personagens relações de parentesco – 

Isa é sobrinha de Carlos Marighella, o poeta e guerrilheiro, “inimigo número um 

da ditadura militar”, morto numa emboscada em 1969; Mariana3 é sobrinha de 

Iara Iavelberg, “musa” da resistência e companheira de Carlos Lamarca, morta 

aos 27 anos – parece conferir aos filmes uma garantia a mais, como se fosse 

possível a elas, enquanto membros da família, um acesso privilegiado à história 

dos guerrilheiros; e como se suas motivações, não apenas objetivas, mas afeti-

vas, pessoais, conferissem mais força e sentido à empreitada.

3 Apesar de Flávio Frederico assinar a direção de Em busca de Iara, em nossa argumentação 
focaremos apenas a figura de Mariana Pamplona, por sua relação de parentesco com a personagem 
retratada e pelo papel centralizador que assume na narrativa. 
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Dois outros filmes lançados recentemente se encarregam da tarefa de 

abordar o tema da ditadura a partir de uma mirada pessoal e afetiva: Diário 

de uma busca (Flávia Castro, 2010) e Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 

2013). Novamente, são filmes com personagens que tiveram suas vidas modi-

ficadas a partir do encontro violento com o poder militar que governou o país 

entre 1964 e 1985, cabendo a familiares retomar suas histórias: Flávia é filha 

de Celso Castro, guerrilheiro e comunista, encontrado morto no apartamento 

de um ex-oficial nazista logo após a abertura política; e Maria Clara é filha de 

Carlos Henrique Escobar, intelectual paulista torturado durante o regime, que 

há mais de uma década vive em exílio voluntário numa pequena cidade de 

Portugal, tendo abandonado a filosofia, a dramaturgia e a militância, e fazendo 

opção, em suas palavras, pelo “absoluto anonimato”.

Enquanto Marighella e Em busca de Iara buscam preencher os vazios atra-

vés de um discurso fílmico coeso, que sutura entrevistas, narração e arquivos 

buscando com isso fazer alguma justiça à trajetória heroica de suas perso-

nagens, Diário de uma busca e Os dias com ele parecem trabalhar de outro 

modo, afirmando, em graus diversos e segundo estratégias variadas, uma 

impossibilidade. Se todos os filmes têm em comum o fato de se posicionarem 

ao lado dos “vencidos”, dos derrotados pelo regime – derrota que é também a 

de todo um ideal de esquerda, toda uma geração que apostou no comunismo 

como resposta e na revolução como saída –, nos filmes de Castro e Escobar 

ronda um segundo fracasso, que ameaça os filmes em seus objetivos, ins-

taurando no discurso fílmico um permanente questionamento quanto às suas 

condições de realização. A tarefa de contar a história dos pais vencidos exige 

lidar com um passado que insiste em permanecer indecifrável, sem resposta. 

Diante disso, tanto Flávia quanto Maria Clara acolhem as dificuldades formal-

mente, num gesto reflexivo incessante e inquietante. 

Em Marighella e Em busca de Iara, as diretoras controlam sua exposição 

e envolvimento com o filme, permanecendo no lugar relativamente seguro e 

distante de organizadoras da narrativa. Estão mais distantes dos persona-

gens, em vários sentidos, a começar pelo pessoal – Mariana sequer conheceu 

sua tia militante, Isa guarda do “tio Carlos” memórias fugidias, que surgem 

mais como curiosidades pontuais do que como reveladoras de uma proximi-
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dade. Elas parecem manter uma distância segura em relação às histórias que 

contam, para conduzir seus projetos com maior objetividade, sem grandes 

implicações, através de caminhos seguros. Com relações redundantes entre 

som e imagem, a linguagem fílmica é utilizada de maneira bem convencional, 

sem uma postura crítica em relação aos seus limites e possibilidades. Desde a 

narração até as entrevistas, tudo converge para confirmar o que já se sabia de 

saída. Disso resultam discursos fílmicos lisos, transparentes, bem estrutura-

dos, sem fissuras e tensões e, por isso, talvez, menos instigantes, a despeito 

do grande interesse provocado pelas personagens. 

Tudo indica que estamos num regime estético que toma a representação 

como via possível de acesso à verdade. A busca de Iara é bem sucedida – a 

narrativa conduz a uma resolução do mistério de sua morte, o legista con-

firma a improbabilidade do suicídio, filma-se até mesmo a reconstituição do 

disparo que vitimou a guerrilheira, que confirma que o tiro foi feito à distância. 

Finalmente, Iara pode ser enterrada de acordo com sua origem judia (na tradi-

ção do judaísmo os suicidas são enterrados sem ritual, em local distante dos 

seus, o que havia ocorrido com a personagem na ocasião de sua morte). Há 

forte senso de “dever cumprido”, num final redentor. De maneira semelhante, 

o retrato de Marighella cumpre o dever de prestar-lhe uma homenagem. Isa 

reúne escritos, poemas, discursos e fotografias de seu tio, e inclui, junto a 

eles, outras cenas, na maior parte, trechos de filmes brasileiros, entre eles, 

três de Glauber Rocha – Barravento (1962), Deus e o diabo na terra do sol 

(1964) e Terra em transe (1967) – além de Macunaíma (Joaquim Pedro de 

Andrade, 1969) e Getúlio Vargas (Ana Carolina, 1974). Os trechos escolhidos 

contribuem para a construção do discurso narrativo, sugerindo sentidos (por 

exemplo, quando o assunto é a guerrilha organizada por Marighella, vemos 

Dina Sfat no papel de Ci, a guerrilheira por quem Macunaíma se apaixona). 

Assim, o documental se constrói com doses de ficção que não chegam para 

desestabilizar a narrativa, mas para melhor ordená-la, preenchendo espaços 

vazios, “falando” em nome dos mortos. A síntese deste procedimento está 

na banda sonora, na narração de Lázaro Ramos, que, com tom um tanto pe-

dagógico e fazendo uso da primeira pessoa, encena o próprio guerrilheiro, 

construindo, para ele, um discurso autobiográfico póstumo. Há um contraste 
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entre essa narração encenada e a voz do próprio Marighella, que é ouvida nas 

gravações de rádio clandestina, em pronunciamentos inflamados de paixão 

pela causa comunista. Ele nunca diz “eu”. Sua voz, com timbre, espessura 

e ritmos próprios, coloca-se a serviço da tarefa que ocupou toda a sua vida 

– fazer a revolução. É um mistério o que move as paixões de um homem, e 

a força desse mistério se faz sentir na voz do guerrilheiro. Contudo, o filme 

amortece esse mistério ao propor explicações e motivações, estabilizando o 

discurso apaixonado da personagem numa outra voz, serena e confortável, 

que fala por ele. 

Nada disso ocorre em Diário de uma busca e Os dias com ele. Nestes, há 

uma instabilidade em cena desde o começo: Flávia, logo após iniciar a narra-

ção, afirma não saber se usou as melhores palavras e começa tudo de novo; 

em Os dias com ele, o filme começa num ajuste de quadro revelador de um 

despreparo, uma dúvida constitutiva. Próximas demais das personagens retra-

tadas para alcançar qualquer objetividade ou certeza, as diretoras se implicam 

nos filmes, tornando explícitos seus medos, suas inseguranças, e também as 

suas dores. Em Diário, isto se dá, sobretudo, pela narração em primeira pes-

soa, de tom confessional, que articula os elementos da vida pessoal da dire-

tora com o contexto histórico em que se inserem. Em Os dias com ele, mais 

econômico no uso da narração, a dimensão subjetiva é forjada, sobretudo, nas 

cenas de entrevista, nos encontros com o outro – no caso, com o pai. Essa 

relação, a um só tempo, ampara e ameaça a realização do filme. Guardadas 

as muitas diferenças, esses são filmes que não se resolvem, que criam a partir 

do que não tem solução. Como, afinal, explicar o que escapa à compreensão?

Diário de uma busca, por mais que recorra à narração para ligar e encadear 

fatos e lembranças, exibe a todo momento – sobretudo nas conversas entre 

a diretora e seu irmão Joca – seus limites, suas falhas, o fracasso anunciado 

do projeto. Excessivamente suave e dolente, a narração tem dificuldade em 

encontrar a palavra exata, o tom preciso. Logo em seu começo, ela falha, 

recomeça, volta atrás. Não há, nessa história, um norte preciso, um horizonte 

de resolução possível. Isso se torna ainda mais difícil com a entrada do irmão 

Joca em cena, que chega para confrontar Flávia, questionar seu projeto e 

seus objetivos. De todos os encontros do filme, em si mesmos heterogêne-
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os (filma-se desde mãe até o inimigo), o encontro com Joca é o que coloca 

não a história, mas o próprio filme, em perspectiva, problematizando-o. Joca 

deixa claro o desconforto em relação ao projeto da irmã, seu embaraço, suas 

suspeitas, sua falta do que dizer. Numa das cenas, ele torna a crítica bem ex-

plícita – reconhece o valor de reconstruir a imagem do pai pelos depoimentos 

dos que o conheceram, mas não vê sentido na tentativa de investigar o as-

sassinato. “Isso está falho”, ele diz, alegando não haver elementos disponíveis 

para reconstruir a história. Flávia responde: “claro que tá falho, eu não estou 

fazendo uma investigação policial, estou fazendo um filme”.

Fazer um filme, sabemos bem, envolve conservar uma parte de sombra. 

Este é um desafio assumido em Diário de uma busca. Na conversa ao telefone 

com o jornalista que noticiou a morte do pai, temos uma evidência desta som-

bra que não abandona a cena. Após pedir que Flávia tome cuidado ao conver-

sar com Mafra, ex-policial do DOPS, o jornalista enuncia o risco do filme: “de 

repente tu tá procurando uma coisa que não existe”. Nesse ponto, é preciso 

reconhecer o quanto Diário de uma busca se afasta de Em busca de Iara, ape-

sar dos projetos terem motivações parecidas. No último, como observamos, 

a busca é bem sucedida, as circunstâncias da morte são esclarecidas e Iara 

pode finalmente ser enterrada em paz: faz-se justiça. Já em Diário, não há jus-

tiça possível: o pai morreu, não se sabe bem como, não é possível saber como. 

No filme de Castro, não há redenção ou desfecho – não se pode ressuscitar o 

pai, tampouco reescrever as manchetes de jornal que anunciam seu suicídio. O 

que resta é a tentativa de elaborar algo sobre essa impossibilidade. 

Estamos, com efeito, distantes de projetos como Marighella e Em busca 

de Iara, que apresentam cronologias rigorosamente organizadas, baseadas 

em meticulosa pesquisa. Ainda que o foco não seja apenas na atuação pú-

blica das personagens, com alguns lampejos da vida pessoal de cada um (os 

romances de Iara, a convivência de Marighella com a família de sua esposa, 

de onde resultam as memórias pessoais de Isa), nesses filmes o foco está 

nas figuras heroicas, quase míticas, que resultam da ação política de ambos. 

Já com algum grau de perturbação, Diário de uma busca, embora não deixe 

de oferecer uma cronologia, apresenta uma figura paterna contraditória, em 

desarranjo. A imagem de Celso oscila entre a de um pai, filho, irmão, marido, 
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amigo valoroso e querido por todos, e a de um militante de esquerda radi-

cal, que perde a vida numa ação inexplicável. Sem saber como processar 

semelhante incongruência, a diretora investe nela. Assim, cria-se uma figura 

paterna ao mesmo tempo politicamente engajada e irresponsável, consciente 

e aventureira, idealista e ausente. Nenhum heroísmo aqui. Quando, ao revisitar 

uma das casas do passado, o atual morador pergunta à diretora se o pai dela 

havia sido um homem importante, ela só pode responder: “para mim, sim”. 

É em Os dias com ele, contudo, que o abalo das pretensões biográficas 

convencionais é levado às últimas consequências. A começar pelo abandono 

da cronologia, em favor do momento presente – já não se trata de reconstituir 

uma história, mas de entrar numa relação com ela. Os dias com ele distin-

gue-se, com efeito, dos demais filmes analisados. O fato de sua personagem 

central ser um sobrevivente certamente contribui para essa distinção. Ainda 

assim, será preciso lidar com escombros: da relação entre pai e filha, esmore-

cida pelos muitos anos de separação, e da história de Escobar, que depende 

de sua memória lacunar e seletiva para ser contada. Há algo de paradoxal na 

comparação: enquanto nos demais filmes as entrevistas tentam compor um 

retrato fiel de suas personagens que possibilita ao espectador saber cada 

vez mais (sobretudo no caso de Marighella e Iara Iavelberg, posto que Celso 

Castro é apresentado pela filha de modo mais dúbio), no filme com Escobar, 

a cada entrevista, sabemos cada vez menos. De fato, trata-se de um filme de 

fala, e quase todas as falas são dele. Mas o que ele diz não revela quem é, 

ao menos não como se espera de um retrato convencional. Ao fim do filme, 

após horas de conversa, ele diz à filha, como quem também se dirige ao 

espectador: “você não me conhece”. Assim, justamente quando o encontro 

ainda é possível, saber algo torna-se mais improvável, face à opacidade da 

personagem. A experiência da falta – de respostas, de sentido, de proximida-

de – surge aqui de forma mais radical. 

A utilização do material de arquivo reforça essa hipótese. Se em Diário de 

uma busca, Em busca de Iara e Marighella, esse recurso tem caráter de do-

cumento ou prova, sendo apresentado como reunião de pistas que ajudam a 

retraçar as trajetórias das personagens, em Os dias com ele as imagens em 

Super-8 nada atestam sobre o passado de Carlos Henrique. São filmes de 
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famílias desconhecidas inseridos entre as cenas de entrevistas. Sendo assim, 

nos filmes de Ferraz, Castro e Pamplona, o arquivo tem caráter fortemente 

indicial, aponta para o que esteve lá, o que efetivamente fez parte da vida 

daqueles que se foram – são imagens que restam. Em Os dias, por sua vez, o 

arquivo é usado como metáfora, uma coleção de imagens que entra no lugar 

de uma imagem que falta: a de um pai, junto de sua filha. Se, no primeiro caso, 

os arquivos são usados para preencher um vazio, no segundo eles servem 

para sublinhá-lo, torná-lo irreparável. “Este não é o meu pai”, diz a filha, sobre 

as cenas de outros pais com seus filhos, em Super-8. 

Sua narração é mais econômica que as demais, restringindo-se a pontuar 

algumas passagens, ler cartas e trechos de livros do pai, ou mesmo confrontar 

sua vontade: quando o pai sugere que ela comece o filme com sua imagem, 

dizendo “este é meu pai”, ela faz precisamente o oposto; quando ele se re-

cusa a ler um documento do DOPS com sua ordem de prisão, ela entra em 

cena e lê no lugar dele. É uma cena importante para o argumento que busca-

mos construir. Há uma cadeira em quadro, vazia, e ouvimos a discussão dos 

dois, fora de campo. Maria Clara pede ao pai que leia sua ordem de prisão, e 

ele protesta com veemência: “Há crimes imensos e incríveis. Mas isso todo 

mundo sabe. É insípido ler sobre a prisão de um cara quando foram presos 

10 mil... uma coisa que durou quase 20 anos... e tem várias maneiras de você 

estar participando”. A filha parece achar importante que conste no filme um 

documento que dê veracidade ao que soa absurdo demais para ter, de fato, 

ocorrido. Escobar, por sua vez, quer fazer a filha entender que não é a leitura 

do documento, a presença de uma prova, que irá ajudar a recuperar a história 

que ela tanto busca. É antes pelo não-dito, pela impossibilidade, pela irrepre-

sentabilidade (como a prisão de um pode falar pela de 10 mil?) que se pode 

dizer algo. Para o pai, a informação vulgariza a memória do que ocorreu, nada 

acrescenta. “Sua saída é fazer isso virar uma coisa estética, não o documen-

to”, ele diz, com lucidez desconcertante.

Uma “coisa estética” – algo que viesse não encontrar uma verdade, mas 

colocá-la à prova, suspender as respostas, não devolver à aparência algum 

sentido de realidade, mas mantê-la autônoma, como “forma de experiência 

sensível”. O filme dos Escobar – o plural é importante porque fica evidente 
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quão decisiva é a participação do pai no filme da filha – aproxima-se de 

uma “arte relacional”, nos termos de Rancière: uma arte “tornada modesta”, 

que já não busca qualquer radicalidade artística ou utopia estética, mas que 

aposta na afirmação da “singularidade de seus objetos” (nada mais singular, 

afinal, do que uma relação entre pai e filha), através de “microssituações pou-

co diferentes da vida ordinária e apresentadas sob um modo irônico e lúdico, 

e não mais crítico e denunciador”, que “visam a criar ou a recriar ligações en-

tre os indivíduos, suscitar novos modos de confrontação e de participação” 

(RANCIÈRE, 2010: 18). 

Nessa maneira de valorizar as “formas modestas de uma micropolítica”, 

o filme cria uma aliança fundamentalmente estética entre arte e política, que 

constrói espaços e relações a fim de “reconfigurar material e simbolicamente 

o território do comum” (RANCIÈRE, 2010: 19). A política, nesse caso, não de-

pende da transmissão de mensagens e sentimentos sobre a ordem do mundo, 

ou mesmo de uma representação das estruturas, dos conflitos e das identida-

des dos grupos sociais (este seria, talvez, o que haveria de político nos filmes 

mais afinados a um regime representativo, a exemplo de Em busca de Iara e 

Marighella), mas de uma tomada de distância dessas posições, que propõe, 

no lugar delas, outro tipo de espaço e tempo. Nas palavras de Rancière:

A política, de fato, não é o exercício do poder, ou a luta pelo poder. É a 

configuração de um espaço específico, a partilha de uma esfera particular de 

experiência, de objetos colocados como comuns e originários de uma decisão 

comum, de sujeitos reconhecidos como capazes de designar esses objetos e 

argumentar a respeito deles. (RANCIÈRE, 2010: 20)

Voltemos à cadeira vazia. Inicialmente destinada ao pai-personagem, ela 

acaba sendo ocupada pela filha-diretora que, obstinada, lê o documento do 

DOPS. Os lugares se reconfiguram, no contexto mesmo da discussão dos dois 

sobre a cena. O que nos parece é que, mais que um filme político, ou sobre 

política, Os dias com ele é um filme feito politicamente, para usarmos a conhe-

cida fórmula de Godard4. Dando a ver partes assimétricas em relação – um pai, 

4 GODARD, Jean-Luc. “What is to be done?” Disponível em: http://www.scribd.com/doc/114335600/
Godard-What-is-to-be-done. Acessado em: 29 de abril de 2014.
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uma filha – o filme nada equaliza, nada pacifica. Seus golpes de força se exer-

cem através de uma poética da relação familiar, bem distinta do que estamos 

habituados a ver no cinema – não se trata de prestar homenagem, declarar 

admiração ou viver o luto, o que ocorre em outros filmes além dos citados aqui, 

a exemplo de Elena (Petra Costa, 2012). Antes, o que o filme dá a ver são as 

dificuldades envolvidas em se aproximar de alguém, mesmo que seja seu pai 

(ou, sobretudo, sendo seu pai). Assim, há uma distância jamais superada entre 

eu e o outro, e sustentam-se os desentendimentos dela decorrentes. 

Como já indicado, este é um filme que opera uma passagem do íntimo ao 

estranho, do pai ao anônimo, sobretudo através do uso do material de arqui-

vo. O caráter simbólico ou metafórico dessas imagens faz com que o filme 

ultrapasse a questão familiar para lançar um facho de luz, ainda que trêmulo, 

sobre um passado do qual todos somos órfãos. Se o filme torna-se político 

nessa passagem da primeira para a terceira pessoa, não é à força da infor-

mação ou do panfleto, mas de certo modo de poetizar o vivido e o olvido, de 

apostar numa experiência sensível. Também através da escuta do outro, ma-

nifesta nas entrevistas, uma política se adivinha – trata-se de, finalmente, dei-

xar que o outro filmado tenha direito a palavra. Ainda que esta palavra, numa 

operação reflexiva, reafirme seu próprio limite: “A vida é tão terrível que nós 

dois conversando aqui assim, é história, e também não é nada”, diz Escobar. 

Em suas notas sobre o conceito de história, Benjamin chama atenção para 

os riscos do historicismo, da versão oficial da história oferecida pelos livros di-

dáticos, concentrada nos “vencedores”. Além disso, a história oficial cria uma 

imagem de tempo vazio e homogêneo, universalizando os acontecimentos, 

em nome da marcha progressista da humanidade. Em contraste, o autor apela 

para uma concepção de história como construção, lugar não do tempo homo-

gêneo e vazio, mas de um “tempo saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 1994: 

229). Assim, o passado não se liga ao presente pelo fio do progresso, como 

num continuum, mas atualiza-se no presente a cada vez que relampeja, pelo 

exercício da rememoração. A ditadura militar com suas vítimas (os torturados, 

exilados, fracassados), segundo essa abordagem, não é um acontecimento 

distante e superado, sucedido pela democracia, antes, ela permanece entre 

nós, e concerne a todos, hoje. 
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Fazer da semiescuridão, da pobreza de experiência (a filha não viveu com 

o pai, tampouco viveu a ditadura), uma experiência possível é operação cara a 

este filme, como a todos os outros citados. O que varia são os modos de con-

figuração dessa experiência. Antes amparada fortemente no que é possível 

conhecer ou revelar sobre o passado, agora ela parece desafiar sua própria 

possibilidade. Tanto Maria Clara Escobar quanto Flávia Castro criam a partir 

de uma matéria rarefeita, escassa, feita de vazios e restos. Uma espécie de 

vácuo que se impõe sobre suas histórias pessoais, ecoa no silêncio impos-

to sobre os traumas históricos. Ambas buscam, a partir desse silêncio, uma 

imagem possível, um discurso possível. Ainda que vago. Ainda que tardio. 

Nesse sentido, os dois filmes partilham certo modo de politizar o subjetivo, 

suspeitando do método cartesiano, que busca a verdade e os fatos de modo 

racional (método que parece guiar de modo mais contundente os filmes de 

Ferraz e Pamplona), em favor de uma particularização do olhar, sensível às 

diferenças e as incertezas.

Há um gesto contemporâneo, no sentido agambeniano do termo, em que 

“ser contemporâneo significa voltar a um presente em que jamais estivemos” 

(AGAMBEN, 2010: 70), buscando perceber nele “não as luzes, mas o escu-

ro” (AGAMBEN, 2010: 62). Por isso, no filme de Castro, não há homenagem 

ao pai brilhante, exaltação a seu notório saber, seu êxito intelectual, como, 

talvez, o pai preferisse. A diretora posiciona-se ao lado dos vencidos: busca 

aquela parte de sombra da história paterna, que o próprio Escobar afirma ser 

impossível recordar: a saber, sua passagem pelos porões da ditadura, como 

preso político e torturado. Mais que um retrato do intelectual de esquerda ou 

um filme de relação entre pai e filha, Os dias com ele insiste em se constituir 

como um filme-testemunho – um desejo que se mostra excessivo, ao que o 

pai é recalcitrante.

Carlos Henrique, de início, resiste a falar sobre a tortura que sofreu. Cita 

Derrida, diz que é impossível, que é inútil, que não corresponderia a uma ver-

dade. Maria Clara insiste. Quanto mais o pai resiste, com sua exigência, suas 

considerações ríspidas (“essa é uma questão falsa”, “você é autodestrutiva”, 

“tenho você, mas minha grande alegria foi ter encontrado os gatos”), mais ela 

insiste na necessidade de cumprir com a “responsabilidade histórica” de falar 
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sobre os crimes da ditadura, visto que há toda uma geração que não sabe 

nada a respeito, da qual ela faz parte. Finalmente, ele cede, e passa à minu-

ciosa descrição da tortura que sofreu, o cheiro ruim do capuz, os mandos dos 

militares, os gritos da companheira, a sirene que lhe arrebentou os tímpanos. 

A personagem, contida até o momento, agora morde os lábios, agita as per-

nas, faz gestos largos e abre bem os olhos. 

Trata-se de buscar o “dizer verdadeiro” que, desde Foucault, não corres-

ponde ao achado da verdade absoluta, mas a uma forma de entrar em relação 

consigo, de encontrar, em si, um modo de dizer verdadeiramente o que se 

pode. O que ouvimos de Escobar evidentemente não dá conta de representar 

o que foi a tortura na ditadura militar. Porém, algo se elabora, quanto mais se 

desvia para afagar um gato, buscar uma palavra, deixar de lado algum detalhe, 

lembrar-se de outro. A descrição do evento por Escobar é, a um só tempo, 

minuciosa e imprecisa, não resultando numa representação estável, fixa, com-

pleta. Este seria o paradoxo do testemunho: sua força está na sua incerteza,

[...] que nada tem a ver com a dúvida, nem se resume à ambiguidade, pois o que 

a caracteriza é ser excesso, potência de significação que não pode ser limitada 

nem pelo contexto nem por mecanismos de auto-reflexividade. A interrupção, 

que desvia o dizer daquilo que é adequado, é nele índice de algo indizível 

(LOPES, 2006: 143).

A impossibilidade do testemunho é o que possibilita sua invenção, sua 

existência. Só então percebemos que Escobar esteve testemunhando desde 

o começo do filme, mesmo quando se esquivava das perguntas da filha. O 

testemunho, explica Derrida, não é apenas de ordem discursiva, inteiramente 

linguístico, mas implica “qualquer coisa do corpo que não tem direito à pa-

lavra” (DERRIDA apud PEREIRA, 2006: 144). É necessário observar, no filme, 

o que Escobar cala, o que omite, e o que se torna imagem. Ele testemunha 

não apenas pelo que diz, mas por seu modo de aparecer. Sua surdez, por 

exemplo, que marca tanto o tom e o ritmo das entrevistas, já é parte de seu 

testemunho. Também são partes de seu testemunho suas pernas agitadas, 

suas mãos inquietas, sua aparição mesma diante da câmera, desde a primeira 

- olhos cabisbaixos, em silêncio. 
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Em Que bom te ver viva (Lúcia Murat, 1989), um dos primeiros e raros 

filmes brasileiros a lidar com a questão da tortura diretamente, a persona-

gem de Irene Ravache diz que “tudo começa na falta de resposta”. Reunindo 

testemunhos de ex-presas políticas torturadas durante a ditadura militar, o 

filme se constrói na fronteira entre documentário e ficção, intercalando os de-

poimentos com encenações de Ravache, numa performance que dramatiza o 

trauma, a dor muda, o impacto da violência sofrida por essas mulheres. “Acho 

que devia trocar a pergunta”, diz a personagem, “ao invés de ‘por que sobre-

vivemos’ seria ‘como sobrevivemos?’”. 

Com efeito, o testemunho tem como questão decisiva a sobrevivência. No 

caso de Murat, a sua própria, visto que ela também foi presa e torturada durante 

o regime. As duas décadas que separam Que bom te ver viva de Os dias com ele 

são determinantes para pensar as diferenças entre os projetos. Murat realiza um 

filme afinado aos ideais de sua geração. Ao lado das companheiras, elabora um 

discurso feminista e militante, reafirmando o pensamento de esquerda através 

das falas de suas personagens. Sob o peso de uma experiência pessoal forte 

demais, o filme sofre de um excesso. Os depoimentos e encenações são carre-

gados de referencialidade, cobertos de informações (entre as sequências, lemos 

as manchetes de jornal da época). Formalmente, ele deve bastante à estética 

do vídeo, em auge nos anos 1980. Os efeitos de corte, de cor, de inserção de 

créditos são exemplos desse tratamento, também ele excessivo – há uma ex-

perimentação de recursos típicos do vídeo, como pausar a imagem no meio do 

depoimento ou sobrepor cores, passando do preto e branco ao colorido, como 

modo de indicar a passagem do tempo. Corta-se muito sobre as falas e são 

utilizados efeitos que sublinham tais cortes, como cross-cuts e fades. Os depoi-

mentos são costurados em prol de um discurso coeso em que a singularidade 

de cada história, de cada mulher, fica em segundo plano. A impressão é a de que 

todas têm histórias parecidas. A experiência particular se perde entre as falas 

retalhadas, recortadas em demasia. Muitas vezes, as entrevistas dão sequên-

cia a cenas das personagens encenando ações cotidianas (cozinhando, saindo 

para trabalhar), sobrepostas por uma voz over que conta detalhes da vida e dos 

sentimentos delas. O discurso fílmico, através destes procedimentos, organiza e 

determina excessivamente a palavra e a presença das pessoas que filma.
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A performance de Ravache, que é intercalada aos depoimentos documen-

tais, é um monólogo fortemente teatralizado, que prima pelo texto. Ela encara 

a câmera, dirige-se a torturadores e amantes, derrama farpas e mágoas. Se a 

parte documental do filme prima pela informação, os monólogos de Ravache 

dramatizam os sentimentos de quem viveu a tortura – a vergonha, o ultraje, a 

revolta. Devemos considerar que há, por parte de Murat, o esforço de, em ple-

no período de abertura, denunciar, gritar, romper com um silêncio que durara 

décadas. Através do discurso das personagens, ficcionais e documentais, a 

diretora constrói um filme marcado pela sua vivência particular, pelo seu lugar 

de fala, enquanto mulher, ex-prisioneira, sobrevivente. Com o filme, a diretora 

externaliza um trauma que compartilha com as mulheres que entrevista e é 

compreensível que ela não encontre a medida exata para lidar com a inten-

sidade de sua própria experiência. Ela é, afinal, uma “companheira” de suas 

personagens, como confirma o depoimento que se refere explicitamente à 

diretora (uma das entrevistadas diz algo como “bom ver os companheiros 

seguindo a vida, fazendo filme...”).

Este é um aspecto marcante do filme de Murat. A diretora focaliza a pers-

pectiva das mulheres, tanto nos relatos de violência sexual das entrevistadas 

(entre as prisioneiras, o próprio corpo passa a ser instrumento de tortura) como 

no roteiro escrito para a interpretação da atriz. Além disso, a experiência da 

maternidade é ponto comum a vários depoimentos. Muitas relatam como a 

chegada dos filhos garantiu alguma sobrevivência, restituiu a crença na vida e a 

confiança no futuro. Desse ponto de vista, Que bom te ver viva é um filme único, 

porque para além da tematização da violência militar, ele confere protagonismo 

àquelas que, por sua condição de gênero, viram-se duplamente reprimidas. Na 

cena da tortura, além da violência dos governantes sobre os resistentes, repro-

duzia-se também a violência do poder masculino sobre o feminino. Neste sen-

tido, merece atenção o modo como Ravache, ao encarar a câmera, dirige-se a 

um espectador idealmente masculino, devolvendo o olhar, rompendo a passivi-

dade do “ser olhada” para assumir uma posição ativa e desafiadora. 

Maria Clara também responde, a seu modo, pelas questões de sua gera-

ção, os “filhos” da ditadura. Obter do pai um testemunho sobre a violência 

sofrida na prisão é, para ela, um modo de resistir ao silêncio e ao esqueci-
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mento. Sem ter vivido os eventos, ela traça o objetivo de construir, ao lado 

de Escobar, alguma memória. Na tentativa de recuperar algo da história do 

pai e do país, há um fracasso iminente, que o próprio Escobar faz questão de 

anunciar. Identificamos, na obra, um registro que guarda características em 

comum com a estética do fracasso, que no cinema contemporâneo manifes-

ta-se em filmes que acolhem “em suas escrituras a consciência de seus limi-

tes” (FELDMAN, 2012: 291). Resulta disso uma “dupla consciência” reflexiva 

sobre a qual escreve Ilana Feldman: a dos limites da linguagem, e a da sepa-

ração radical que ampara o campo relacional do documentário. Os sujeitos 

e a própria linguagem são dotados de uma opacidade irredutível que revela 

uma negatividade ontológica, enquanto condição inacabada, falha, lacunar e 

instável. Diante disso, cabe ao documentário trabalhar nas fissuras da repre-

sentação, lá onde o real é um risco (enquanto traço que se manifesta e en-

quanto perigo, experiência, imprevisto). Falar em estética do fracasso, como 

explica Feldman, implica, portanto, em falar de uma estética da negatividade, 

na qual resta sempre uma tensão entre a forma das obras e o informe do Real 

(na esteira de Lacan), enquanto lugar do que não tem lugar, do que não pode 

ser simbolizado ou representado pela linguagem. Esta surge, assim, como 

“defasagem e subtração, a cena como espaço de solidão e não realização, 

e a própria separação (do personagem para com o outro, o realizador) como 

condição mesma de toda relação” (FELDMAN, 2012: 291). 

O cinema documentário contemporâneo tem nos apresentado, de fato, 

uma série de filmes em que “interessam, sobretudo, as faltas subjetivas” 

(MESQUITA, 2012, p. 42). Nos filmes de Castro e Escobar, elas são determi-

nantes, sem dúvida. É, porém, no cruzamento dessas “faltas subjetivas” com 

as faltas históricas – os guerrilheiros mortos, a ausência de justiça, o vazio dei-

xado pela ditadura – que os projetos encontram seu interesse específico. Não 

é apenas um sujeito que entra em crise, é todo um projeto de sociedade que 

desmorona sob a brutalidade dos militares. O fracasso da relação entre eu e 

outro, constitutiva da cena documentária, não surge em sua dimensão parti-

cular e confessional, como por exemplo, em Santiago (João Moreira Salles, 

2007). É um fracasso mais radical, de dimensão coletiva, que não encontra 

reparação ou apaziguamento. O que regimes autoritários ferem, aniquilam, é 
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a possibilidade da própria constituição de um mundo comum. A vontade de 

consenso é tão extrema que justifica o injustificável, o extermínio do outro. 

Todos somos, de certo modo, herdeiros dos mortos e torturados da ditadura, 

herdamos deles um silêncio avassalador e brutal (os soldados voltam mudos 

dos campos de batalha, escreve Benjamin), uma “pobreza de experiência” 

que pertence ao nosso tempo e incide sobre quem somos e como criamos 

respostas às questões de nossa época. Para Comolli, o modo de fazer a es-

critura fílmica coincidir com algo do tempo em que se filma é o que configura 

um “uso político do cinema”:

Se existe (eu acredito nisso) um uso político do cinema, e, especialmente, do 

cinema documentário, se é verdade (eu acredito nisso) que com o cinema, 

arte do corpo, do grupo e do movimento, torna-se finalmente possível tratar a 

cena política segundo uma estética realista, trazendo-a de volta da esfera do 

espetáculo para a terra dos homens, como as opções de escritura não diriam 

algo sobre a atual conjuntura? E o dispositivo fílmico, não daria conta do sentido 

que essa cena política rematerializada e reencarnada ganha ou volta a encontrar? 

“Filmar politicamente” (o slogan não é recente) já seria valer-se do cinema para 

compreender o momento político em que alguém filma (COMOLLI, 2008: 124).

Consideramos que Os dias com ele expressa, em certa medida, um mal 

estar próprio dessa “pobreza de experiência” que caracteriza o nosso tempo. 

Diante da falência das ideologias, da derrota dos ideais revolucionários, do 

proclamado “fim da história”, as novas gerações precisam encarar o desafio 

de criar não apenas apesar do fracasso, mas com o fracasso, acolhendo-o na 

experiência fílmica. Para Murat, ainda era possível gritar, processar a dor de 

uma experiência cruel demais, horrível demais. Interessava uma abordagem 

mais direta, de viés iluminista, que pudesse denunciar, sem margem de erro, a 

violência que vitimou aquelas mulheres, diretora inclusa. Havia muito o que di-

zer – o que explica, em parte, o excesso que identificamos em seu filme. Mas 

para Maria Clara, a filha que nasceu depois da abertura política, que cresceu 

longe do pai exilado, resta assumir o silêncio, o impasse e a impossibilidade 

de dizer qualquer coisa. Há pouco a dizer, pouco a rememorar5 e o filme é fei-

5 Chantal Akerman, cineasta belga e judia, escreve sobre a impossibilidade de dizer algo a respeito 
da experiência dos campos de concentração, de onde seus pais conseguiram fugir: “não há nada a 
contar, dizia meu pai, não há nada a rememorar, dizia minha mãe. É sobre esse nada que trabalho.” 
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to dessa escassez. Resulta uma personagem opaca, não-apanhável de todo 

pelo discurso. O que está em jogo é a própria capacidade de dizer algo, de 

afirmar qualquer coisa. Nosso tempo é amnésico (e os recentes acontecimen-

tos, em que a classe média sai às ruas em defesa do retorno dos militares ao 

poder, é uma cruel evidência desse fato) e as imagens e sons que proliferam 

ao redor, ao mesmo tempo em que prometem tudo registrar e guardar, geram 

o efeito oposto: tudo acontece e é esquecido rapidamente. Daí a importância 

de questionar os usos que estão sendo feitos das imagens e dos sons por 

esses documentários. Diante de tanto sangue derramado, tantas utopias so-

terradas sob as ruínas históricas, o que pode, ainda, um filme? 

Continuar o mundo (ou para concluir)6

Talvez o que um filme possa é refazer, continuamente, a pergunta inces-

sante da política: como criar o comum? A resposta já não surge como utopia 

(os heróis as enterraram com eles), mas como constante experimentação e 

indagação dos modos de criação. O comum nunca está dado, sua definição 

é provisória e passa “pelo lento, pelo tortuoso e pelo opaco” (BRASIL, 2010: 

7). Levando isso em consideração, esperamos ter deixado clara, através da 

comparação de documentários de mesmo tema e com procedimentos ex-

pressivos análogos (entrevistas, narração, material de arquivo), uma diferença 

crucial entre filmar a política e filmar politicamente. No primeiro caso, as falas 

e documentos são mobilizados para lançar luz sobre um passado traumático, 

que o cinema viria recuperar e redimir. Entre a tematização da política e a ela-

boração formal, os filmes Marighella e Em busca de Iara propõem uma relação 

direta, que organiza os recursos heterogêneos de que dispõe o cinema rumo 

a uma compreensão ou apreensão da “verdade dos fatos”. Som e imagem 

trabalham em consonância, nada oscila, nenhuma dúvida se reverbera. São 

6 Fazemos referência ao título do filme canadense Pour la suite du monde (Michel Brault e Pierre 
Perrault, 1963). O mesmo filme inspirou o título “Pela continuação do mundo (com o cinema)”, prefácio 
à edição brasileira do livro Ver e Poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário, 
por Jean-Louis Comolli. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p.26-31.
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filmes conclusivos, que tratam de política mas não deixam que a promessa 

da política ou o que possibilita sua invenção – o dissenso – afetem sua forma. 

Questiona-se o poder, em sua forma institucional e violenta, mas o poder de 

representar, quer dizer, o poder das imagens frente ao real, segue inquestio-

nado, inabalável.

Filmar politicamente, ou nos termos de André Brasil, fazer surgir não a polí-

tica no filme, mas a política do filme, é apostar numa “gênese estética” da po-

lítica, que permite “recriar a cena sensível, para que – transformada – ela pos-

sa abrigar, sem apaziguamento, as diferenças (diferentes sujeitos e afazeres)” 

(BRASIL, 2010: 8). Se nos primeiros dois filmes a dimensão estética das obras 

acaba ofuscada pela brutalidade de sua temática, que orienta a diegese ex-

cessivamente de modo a não deixar que a forma do filme seja perturbada ou 

desestabilizada, nos outros dois trata-se de criar uma nova aliança entre tema 

e método, conteúdo e forma, que aponta para novos modos de relacionar a 

estética e a política. Por operações reflexivas, evidentes tanto na escolha de 

tornar a voz e a presença do outro filmado um elemento dissonante, questio-

nador, que resiste a seguir o roteiro, que interpela o sujeito que filma (notada-

mente Joca, no caso de Diário de uma busca, e Escobar, no caso de Os dias 

com ele), quanto pela forma de acolher o fracasso em sua própria escritura, 

através de operações que sublinham uma certa negatividade constitutiva na 

relação entre real e representação (figurada nos espaços vazios do filme de 

Castro, nas imagens de famílias anônimas no filme de Escobar), esses dois fil-

mes parecem apontar para uma outra política, que surge não mais em vestes 

militares, em sua face degradada, deturpada e vil, mas resiste como aconte-

cimento raro, sempre por ser inventado; não mais exterior ao filme enquanto 

uma conjuntura que se busca apanhar, mas como potência que o movimenta 

de dentro, que constitui novos modos de relação com o outro e com o real. Já 

não mais amparada numa conformidade da obra com alguma ideia adequada 

que a imagem dá conta de representar, e valorizando o dissenso enquanto 

modo de relação entre eu e outro – dissenso que recria a cena documentária 

continuamente, repondo as distâncias e valorizando o desentendimento no 

cerne das relações -, a arte pode passar a inscrever “uma experiência especí-

fica que suspende as conexões ordinárias não só entre aparência e realidade, 
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mas também entre forma e matéria, atividade e passividade, entendimento e 

sensibilidade” (RANCIÈRE, 2010: 25). Se já não parece possível fazer coincidir 

o que é próprio do filme, seu espaço-tempo, e uma dada realidade histórica, 

resta apostar neste espaço-tempo enquanto “uma certa forma de apreensão 

sensível”, experiência singular, movida não por um suposto saber sobre o 

mundo, mas por uma partilha entre realizadores e personagens, filme e espec-

tador. Finalmente, a política deixa de ser uma ameaça, tema ingrato e trau-

mático, para se tornar uma promessa, se não de conclusão e resolução, ao 

menos de continuação e reinvenção. É preciso sobreviver, malgré tout: com o 

cinema, criar formas de pertencer e (ainda) crer no mundo.
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Shot by Bang
Fotografia: imagem em movimento1

Shot by Bang
Photography: movement image

Greice Cohn2

1 Esse texto foi apresentado no XVII Encontro da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e 
Audiovisual (Socine), Florianópolis, 2013.

2 Doutoranda do PPGE da Faculdade de Educação da UFRJ (videoarte 

e ensino da arte), Bolsista da CAPES na Université Paris I, Processo 

nº 99999.004559, em 2014-02. Mestra em Tecnologia Educacional 

(NUTES/UFRJ, 2004: “O construtivismo da montagem godardiana e da 

videoinstalação – uma investigação teórico-prática para o ensino da 

arte”). Profª de Artes Visuais do Colégio Pedro II desde 1994. 
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Resumo

Este artigo tece uma análise sobre a instalação Bang, da artista Ana Vitória Mussi, sob o 

ponto de vista dos diálogos ali estabelecidos entre o cinema, a fotografia e a arte contemporânea. 

Bang faz parte de um conjunto de obras que compõem outra história do cinema, paralela à da 

forma cinematográfica caracterizada pelo modelo representativo/narrativo/industrial tradicional, 

complexificando as relações entre cinema, fotografia, história e artes plásticas, e com isso, 

propondo novas posturas ao seu espectador. Recorremos nessa análise a teóricos das diferentes 

áreas citadas, com vistas a uma reflexão sobre os modos de apresentação das videoinstalações 

contemporâneas.

Palavras-chave: videoinstalação; cinema; arte contemporânea.

Abstract

This article analyses Ana Vitória Mussi’s video installation, Bang, focusing on the dialogue 

between film, photography and contemporary art. Bang belongs to a group of pieces that form a 

distinct history in film, which runs parallel to the traditional cinematographic form --- characterized 

by the representative/narrative/industrial traditional model. This video installation brings complexity 

to the relations between cinema, photography, history and art, and proposes new attitudes to the 

spectators. In this analysis we examine the works of different authors in the mentioned areas, in 

order to reflect about the contemporary video installations display modes.

Key-words: video installation; cinema; contemporary art.
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A instalação

Bang, de Ana Vitória Mussi,3 é uma instalação cujo suporte é o vídeo, 

com três minutos e quarenta e cinco segundos de duração, composta por 

quatro projeções em três paredes. Na parede em frente à entrada da sala 

há duas projeções, lado a lado, e as demais se situam face a face nas duas 

paredes adjacentes à primeira, opostas entre si. A quarta parede abriga a 

abertura da sala, lugar ocupado pelo espectador. As projeções apresentam 

fotografias de filmes4 ficcionais e documentários relacionados à ascensão 

do nazismo e à Segunda Guerra Mundial, e de imagens televisivas de guer-

rilha5 urbana em favelas cariocas. Todas as imagens ali expostas foram fo-

tografadas da televisão.

Enquanto as imagens se desenrolam, alternada e simultaneamente nas 

quatro projeções, ouvimos a música Bang Bang - My baby shot me down,6 

na voz suave de Nancy Sinatra. Nessa articulação, Mussi faz uma delicada 

reflexão sobre a espetacularização da violência, recorrendo ao exercício de re-

-representação já presente nas suas apropriações de fotojornalismo, quando, 

duplicando uma imagem, constitui um modelo de representação (FERREIRA, 

1997). Ao trabalhar “um aparelho eletrônico (as imagens fotografadas da tele-

visão)7 no seu vir-a-ser fotográfico, linguagem do tempo da luz” (HERKENHO-

FF, 1982), Ana Vitória deixa claro que sua investigação é sobre os modos de 

3 Ana Vitória Mussi é artista plástica e reside no Rio de Janeiro. Iniciou suas pesquisas com as imagens 
no final da década de 1960, trabalhando com a diversidade e a superposição de técnicas, ao lado de 
artistas como Anna Bella Geiger, Letícia Parente, Sonia Andrade, Ivens Machado, Paulo Herkenhoff, 
Fernando Cocchiarale, Miriam Danowsky. A artista é uma das pioneiras no país a explorar a fotografia 
em seu campo ampliado, pensando sempre a condição da imagem no mundo contemporâneo e 
nossa submissão a seus poderes, e refletindo sobre suas potências e fantasmagorias (baseado no 
texto de Marisa Flórido para o folder da programação do Oi Futuro Flamengo, Junho/2012).
4 Olympia (Leni Riefenstahl, 1936); O triunfo da vontade (Leni Riefenstahl, 1935); Pearl Harbor 
(Michael Bay, 2001); Tora! Tora! Tora! (Richard Fleischer, 1970); O mais longo dos dias (Darryl F. 
Zanuck, Ken Annakin, Andrew Marton, Bernhard Wicki, 1962); O choque final, Documentário coleção 
Guerras: Segunda Guerra Mundial - CC&C Louis Vaudeville apresenta; Raposa do deserto (Henry 
Hathaway, 1951).
5 Frames UPP Complexo do Alemão – imagens cedidas pela Globo Comunicações e Participações S.A.
6 Do CD Tarantino Experience, Music from and inspired by his films.
7 Parêntese da autora.
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exposição e visibilidade da guerra, e não sobre a guerra em si. Vejamos mais 

detalhadamente como se apresenta essa obra.

No início, a sala está em completo silêncio e as imagens se apresentam, 

principalmente, nas duas projeções à nossa frente, mostrando pessoas em 

primeiro plano, individualmente ou em grupo, olhando atentamente em dire-

ção a alguma coisa, a olho nu ou com a ajuda de binóculos, anunciando que o 

olhar é o tema desse trabalho. Esses olhares, maquinados ou não, se direcio-

nam para o céu. Num ritmo lento e gradual, as fotografias, sempre em preto 

e branco, são animadas pela projeção, como num slideshow na sala escura 

do cinema (FLÓRIDO, 2012). Ao final desta primeira parte, resta apenas uma 

imagem à nossa frente, à direita, na qual um homem olha por um binóculo em 

direção ao lado esquerdo da sala, anunciando o que vem a seguir. Abaixo da 

imagem, há a inscrição “Nem uma gaivota...”,8 sentença que permanece no ar. 

As palavras se dissolvem enquanto os primeiros acordes de guitarra inundam 

o espaço sonoro9 da instalação. A sala agora está escura e uma possível gai-

vota paira em suspensão em nosso imaginário.

Sincronizadas com a entrada precisa e límpida da voz de Nancy Sinatra, 

acendem-se as duas projeções das paredes opostas que nos ladeiam, des-

lumbrando-nos com a simultaneidade, aproximação e, ao mesmo tempo, 

oposição do que trazem: à esquerda, o salto ornamental do atleta olímpico 

do documentário de Leni Riefenstahl, e à direita, o voo do avião de com-

bate – ambos, corpos no ar, paralisados no instante do iminente mergulho 

(FLÓRIDO, 2009). Aves? Deuses? Delicadeza, beleza e violência sublinhando 

a dialética poética de Mussi. Na tentativa de acompanhar ambos os saltos, 

tentando não perder nem um instante desse duplo e espetacular voo no qual 

somos inseridos, mergulhamos, também nós, no “vórtice da imagem ao qual 

somos convidados e condenados” (ibid.). 

8 “Nem uma gaivota” é uma expressão extraída do filme O mais longo dos dias. Neste filme, um 
general alemão, vigiando o mar pela fresta da casamata, balbucia esta frase para comunicar, com 
certo deboche aos seus pares, que não vê nenhuma ameaça. No instante seguinte, o general olhará 
novamente e, assustado, avistará a enorme frota marítima dos aliados se aproximando da costa 
francesa, no famoso dia D.
9 Reconhecemos que nessa parte inicial de Bang, o silêncio atua como uma força sonora, como nos 
adverte Ivan Capeller  ao dizer que “o silêncio é um modo de escuta, portanto, um som” (Blá-blá, 
conversa com o artista na Galeria A Gentil Carioca, em 3 de julho de 2012).
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Fotografias de Ana Vitória Mussi, dos filmes Olympia e O triunfo da vontade (Leni Riefenstahl, 1936 e 1935).

Mais adiante, o som da guitarra ralenta e estamos diante da imagem de 

uma bela mulher10 que segura um rifle na tela à nossa frente, à esquerda. Ela 

olha para cima (para o céu?), nos remetendo às cenas dos voos, vistas an-

teriormente. Em seguida, soma-se a essa imagem, a de um paraquedista. A 

mulher com seu rifle se movimenta, atenta e assustada, nas múltiplas imagens 

em stop motion, fazendo com que nós, espectadores, sejamos também pos-

tos em alerta, enquanto revezamos nosso olhar entre sua imagem e a do para-

quedista, na ânsia de não perder nada do que se passa. Perigo iminente no ar.

Fotografia de Ana Vitória Mussi, de cena do filme O mais longo dos dias (França, 1936).

10  Fotografia da personagem Janine Boitard, membro da resistência francesa em Caen, no filme O 
mais longo dos dias, interpretada pela atriz Irina Demick.  Estaremos sempre nos referindo a ela ao 
longo deste texto, quando mencionarmos “a mulher”, em respeito à opinião de Mussi, para quem esta 
representa todas as mulheres que nos habitam.
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Na sequência seguinte, as quatro projeções são ativadas num ritmo mais 

acelerado, nos colocando sob fogo cruzado entre o bombardeio nas e entre 

as múltiplas imagens. Explodem aviões, helicópteros, granadas; armas dis-

param, tanques avançam, estilhaços voam para todos os lados, numa arrit-

mia frenética, simultânea e calculada. Guerra. Tanto nas imagens, como entre 

elas. Estamos no meio. Atingidos pelo descontrole e pela impossibilidade 

de captar cada unidade, ficamos com o conjunto, imersos “entre a solidão 

da visão e a dispersão do espetáculo” (FLÓRIDO, 2011), entre a delicadeza 

da apreensão particular e subjetivada e a brutalidade da multi-estimulação 

frenética. Finalmente, uma única imagem sobrevive, possibilitando em sua 

solidão, uma trégua ao frenesi anterior. Na tela, vemos um enorme paraque-

das branco pousando, como uma água viva gigante e flutuante, como se as 

imagens estivessem em câmera lenta (o que é apenas uma sensação, uma 

vez que se trata de um slide show de fotografias) enquanto as cordas da 

guitarra ralentam. Respiramos, deixando o ar que infla o paraquedas dilatar 

também nossos pulmões. Um instante de suspensão, até que as paredes 

opostas iniciem nova batalha. 

Amor e redenção se materializam no confronto que se segue. À direita, 

tentamos decifrar o gesto da mão feminina puxando para si o corpo do seu 

amante, pelo colar que pende de seu peito. Desse homem só vemos parte do 

rosto, em primeiríssimo plano, se debruçando sobre o rosto de sua amada, 

movimento que anuncia um beijo que não chegaremos a contemplar.11 Delica-

deza, lentidão, calor, afeto. Na parede oposta, à nossa esquerda, sucessivas 

imagens animam outro corpo que declina, o do soldado ferido. Dois corpos 

em declínios paralelos, por motivos opostos, em planos opostos. Eros e Tha-

natos. Nós no meio. Duplamente atingidos.

No momento seguinte apenas uma imagem se mostra, a mais violenta de 

todas. O paraquedista aterrissa à nossa frente à direita, sozinho. Quadro a 

quadro, vemos seu corpo sendo atingido ainda no ar, explodindo, enquanto 

Nancy Sinatra canta “now he is gone... I don’t know why, bang bang” e as duas 

11 Fotografias de cena do filme Pearl Harbor (Michael Bay, 2001), na qual os personagens Evelyn e 
Danny se amam envoltos no tecido de um paraquedas esticado no hangar. Imagens originalmente 
coloridas transpostas, em Bang, para o preto e branco, como as restantes. 
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projeções à nossa frente são ativadas novamente, evocando a alma deste tra-

balho: armas e câmeras se alternam em imagens simultâneas, apontando e ati-

rando para todos os lados, bang bang, nos lembrando que, se “para o homem 

da guerra, a função da arma é a função do olho” (Paul Virilio apud FLÓRIDO, 

2012), a função do olho mecânico, da máquina fotográfica, também é função 

da arma. Melhor dizendo, “a câmera é um nocaute no tempo” (HERKENHOFF, 

1982). Assim, o ato fotográfico é um golpe desferido na ilusória continuidade 

espaço-temporal, que a isola do contexto e faz da fotografia um fragmento 

errático e afásico (FLÓRIDO, 2012), como comprova Mussi em sua instalação.

A orquestração criada por Mussi nos faz perceber que somos parte de uma 

complexa triangulação de olhares, entre as máquinas de guerra e as máqui-

nas de imagem (da fotográfica ao celular). Aproximando em sua montagem 

os dois gestos de atirar,12 Mussi traz imagens permeadas pela suavidade e 

redenção do amor em tempos de insanas brutalidades (FLÓRIDO, 2012). Não 

interessa à artista fotografar a guerra, não é o registro, o documento da situa-

ção que a atrai, mas a reflexão sobre seus modos de exposição, visibilidade e 

espetacularização na história recente: o que relaciona a imagem à violência e 

a violência à imagem, o que aproxima o homo videns do homo belicus (ibid). 

Rouillé (2009) também faz uma aproximação entre esses dois universos 

quando afirma que, na ação conjunta de conquista visual e militar do mundo, 

a fotografia, o Exército e os transportes tendem a associar e a ajustar suas 

tecnologias. Lembra que o colódio, principal substância fotográfica antes de 

1870, serve igualmente aos militares para fabricar explosivos, e aos cirurgiões, 

para tratar os ferimentos.

As últimas imagens de Bang se apresentam nas duas projeções frontais. 

À esquerda, vemos em primeiro plano um soldado que jaz morto no chão, de 

olhos abertos,13 e à direita, a mulher olhando assustada em sua direção. Os úl-

12 Essa associação entre atirar e atingir, no sentido de mudar o curso da história, é denunciada 
também pela nomenclatura presente nos meios cinematográfico e televisivo, onde o verbo to shoot 
(atirar, em inglês) é usado para filmar ou gravar uma imagem. Cineastas e diretores dizem atire para 
cá ou pra lá, quando querem orientar seus fotógrafos a enquadrar uma determinada cena ou direção, 
determinando o que será atingido pelas câmeras.
13 Fotografia de cena do filme O mais longo dos dias.
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timos dedilhados da guitarra ralentam enquanto Nancy Sinatra confessa, ren-

dida: “My baby shot me down”. Sala escura. Permanecemos imóveis, também 

nocauteados e rendidos, shot down pela simultânea pungência e delicadeza 

de Bang, onde nada sobra e nada falta. Nem uma gaivota...

Fotografia, artes plásticas, cinema:  
apropriações e mutações

 “O cinema - está dito - é o que está entre as coisas,

 não são as coisas, é o que está entre uma e outra pessoa, entre você e eu, 

e depois, na tela, está entre as coisas”.

(GODARD, 1989, p.135)

Podemos dizer que Bang faz parte de um conjunto de obras que compõem 

outra história do cinema, paralela à da forma cinematográfica clássica ou tra-

dicional, caracterizada pelo modelo representativo/narrativo/industrial. Para 

o desenvolvimento dessa outra história, a contribuição dos artistas plásticos 

é fundamental. Segundo Parente (2012, p.14), a relação entre cinema e artes 

plásticas teve três momentos privilegiados no século XX: o período das van-

guardas históricas, o dos movimentos pós-modernistas (grupo Fluxus, body 

art, land art etc.) e o período recente (da década de 1990 aos nossos dias, 

quando as instalações audiovisuais se disseminaram nos espaços museais), 

no qual cujo Bang se insere. A participação de Ana Vitória Mussi na constru-

ção dessa outra história do cinema começa na década de 1970, quando inte-

gra o grupo de artistas pioneiros da videoarte no Brasil (ibid, p. 25). 

As relações entre cinema, fotografia e artes plásticas são complexas, e 

várias denominações (cinema de museu, cinema de artista, pós-cinemas, 

transcinemas)14 são dadas para as obras que misturam esses três campos, 

14 Ver mais em Entre-imagens (BELLOUR, 1997), Transcinemas (MACIEL, 2009) e Cinema em 
Trânsito (PARENTE, 2012).
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passando a habitar uma dimensão intermediária que produz uma “complexi-

ficação do espaço-tempo da imagem numa série de hibridizações inauditas, 

que mesclam a mobilidade com a imobilidade” (ibid, p.122).  As novas abor-

dagens das imagens em movimento em articulação com as artes plásticas e 

outras mídias ressignificam, segundo Parente, o termo cinema expandido, que 

pode ser caracterizado “por duas vertentes: as instalações que reinventam a 

sala de cinema em outros espaços e as instalações que radicalizam proces-

sos de hibridização entre diferentes mídias” (ibid, p. 54). Bang integra as duas 

vertentes identificadas por Parente, articulando e reinventando o cinema na 

galeria e, ao mesmo tempo, hibridizando cinema, televisão e fotografia no 

espaço instalativo.

Dubois denuncia a presença de um efeito cinema (2009) na arte contempo-

rânea a partir da década de 1990, nas obras que são produzidas 

em correspondência com o dispositivo do cinema, especialmente com as 

instalações que privilegiam as questões de projeção e imagem-movimento. 

Vídeo, DVD, computador: são justamente essas máquinas que introduziram a 

imagem-movimento no mundo da arte (ibid, p.85).

Ele se refere também ao termo “cinema de exposição” (ibid, p.86) para 

denominar essas obras que estabelecem relações de imbricação entre as es-

pecificidades da fotografia, da pintura, do cinema, do vídeo e do computador, 

responsabilizando o vídeo como o laço, o “passador” (ibid, p.87) entre os dois 

mundos, o do cinema e o da arte contemporânea. O teórico e pesquisador 

afirma, inclusive, que “isso vale para grande número de instalações fotográfi-

cas, em que se passa alegremente da imagem fixa e objetal à imagem fluida, 

fugidia e fugaz” (ibid.), como podemos observar no trabalho de Mussi.

Percebemos em Bang que “o movimento, assim como a imobilidade, nem 

sempre está onde se crê” (ibid, p.88). Ao fotografar filmes, capturando imagens 

“de outra imagem-tempo, o cinema” (FLÓRIDO, 2011), Mussi paralisa o que fora 

fluxo e o reanima na sua própria estagnação. A artista fotografa os filmes da tele-

visão, por vezes amplia e destaca detalhes das imagens fotografadas, podendo 

reverter imagens coloridas em preto e branco, manipulando-as livremente de 

acordo com sua intenção. Ao realçar o instante recortado, tornando-o fragmento 

ampliado e estático, a artista concede-lhe nova anima, tanto no compasso do 
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stop motion, como no diálogo de cada imagem com as outras que ali estão. Nes-

ta operação, Mussi realça o instante apreendido (a imagem-movimento fílmica 

fotografada) e nos remete à reflexão de Bellour a respeito do congelamento da 

imagem no cinema. Segundo o crítico, “na medida em que o cinema se desen-

volveu, o congelamento se tornou uma de suas figuras possíveis” (BELLOUR, 

1997, p.130), onde um instante ou frame, “por mais banal que seja, é assim 

revestido de uma extrema singularidade” (ibid, p.133), podendo atingir, inclusive, 

uma certa transcendência, “em virtude da parada do movimento, da interrupção 

do tempo” (ibid.). Recortando o fragmento, Mussi faz o filme retornar à sua con-

dição fotográfica, remetendo-nos novamente à potência de cada unidade, que, 

como instante destacado, se revela como “um salto possível para fora do tempo” 

(FERREIRA, 1997), atingindo com essa operação a transcendência mencionada 

por Bellour. Mas, em Bang, o que é estático movimenta nossa percepção tanto 

no gesto de paragem identificado e ressaltado por Bellour, como na articulação 

entre as imagens e ritmos da múltipla exposição, que nos coloca num contínuo 

fluxo associativo e evocativo, fazendo-nos com isso, reencontrar “a cinemati-

cidade do cinema” (PARENTE, 2012, p.122). Como nos lembra Deleuze (1992), 

uma imagem nunca está só, o que importa é a relação entre as imagens. É nas 

relações espaço-temporais entre as imagens que Mussi as reanima, recolocan-

do-as em movimento no tempo, no espaço e na significação.

Agamben reflete sobre as “duas condições transcendentais da montagem: 

a repetição e a paragem” (AGAMBEN, 2007), se referindo ao filme de De-

bord.15 Discorrendo sobre a paragem, o filósofo mostra-nos que o cinema está 

muito mais próximo da poesia que da prosa. Se na poesia, “parar a palavra 

é subtraí-la do fluxo do sentido para exibi-la enquanto tal” (ibid.), no cinema 

(num certo cinema, adverte) “não se trata de uma paragem no sentido de uma 

pausa, cronológica, mas antes de uma potência de paragem que trabalha a 

própria imagem, que a subtrai do poder narrativo para expô-la enquanto tal” 

(ibid.). Em Bang, a paragem não só subtrai das imagens apropriadas o seu po-

der narrativo original, mas, ao expô-las em novas relações espaço-temporais, 

as ressignifica poeticamente.

15 A sociedade do espetáculo, 1973.



428

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

Na montagem de Mussi, o filme se torna imagem estática e a fotografia é 

posta em movimento. Ambiguidade, instabilidade e reversibilidade remetem 

ao que Dubois identifica como o fotográfico, “algo intensivo, que excede o 

domínio das fotos-objeto e das obras-imagens para se engajar no caminho 

dos processos e das modalidades” (2009, p.89), se apresentando mais como 

um estado de imagem. 

O efeito cinema, ressaltado por Dubois, na videoinstalação Bang pode 

também ser pensado como o outro cinema, cunhado por Bellour (2009). Para 

analisar o que faz uma instalação se definir como um outro cinema, o autor 

destaca e analisa, além da montagem, alguns aspectos constantes neste tipo 

de obra, como a presença da parede, do cômodo, da continuidade, da tela em 

toda parte e da projeção. O crítico recorre também aos primórdios do cinema, 

quando Abel Gance experimentava o uso da multiplicidade de telas e, em 

1953, cunhava o termo “polivisão” (ibid, p.106) para designar um super-dispo-

sitivo-cinema que caminha ao encontro de um cinema expandido.16

Nosso objetivo aqui é perceber as potencializações causadas pela imbri-

cação entre os diferentes dispositivos e campos.

Espetáculo das imagens/documentos:  
novas histórias a partir de novos olhares

A utilização de imagens já fotografadas ou filmadas e o interesse por ima-

gens de arquivos fotojornalísticos ou cinematográficos já havia se revelado 

em outros trabalhos de Mussi e, em Bang, essa operação tem o objetivo de 

evidenciar as relações entre imagens técnicas e belicismo, trazendo para o 

campo da arte uma reflexão sobre a sociedade moderna e contemporânea. 

Para provocar novos olhares sobre o já visto, a artista recorre a documentos 

de memória coletiva, provenientes de imagens jornalísticas televisivas, de fil-

mes documentários e também de filmes ficcionais clássicos de guerra que 

16 Dubois se refere ao termo criado por Gene Youngblood (1970), que profetiza “uma mutação global 
da subjetividade humana na era paleocibernética” (ibid, p. 107).
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povoam nosso imaginário desde a década de 1950 e são atualizados inces-

santemente em refilmagens – como é o caso de Pearl Harbor, de Michael Bay. 

Sendo Bang constituída por “imagens de imagens” (ROUILLÉ, 2009, p.144), 

consideraremos as imagens originais ali exploradas como arquivos/documen-

tos ressignificados na poética de Mussi. Arquivos e documentos do próprio 

cinema e de sua história que, como tais, se revelam também arquivos e do-

cumentos da história da humanidade. Recorremos, então, às reflexões de Le 

Goff (1990) e Rouillé (2009) para nos referirmos às imagens como documen-

tos/monumentos dos quais se valeu Mussi para sua reflexão ético-estética. 

Para Le Goff, o documento não é inócuo. É, antes de tudo, o resultado de 

uma montagem, consciente ou inconsciente, da história, da época e da socie-

dade que o produziram, e também das épocas sucessivas durante as quais 

continuou a viver. É um produto da sociedade que o fabricou (ibid, p. 547).  O 

autor ressalta que o documento é monumento, recorrendo ao pensamento 

de Foucault (1969, pp. 13-14) para afirmar que a história é o que transforma 

os documentos em monumentos. E monumento (monumentum, em latim) “é 

tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a recordação” (ibid, p. 

535), remetendo às palavras mens (espírito) e meminí (memória). Sendo mo-

numento, o documento “resulta do esforço das sociedades históricas para 

impor ao futuro – voluntária ou involuntariamente – determinada imagem de 

si próprias” (ibid, p. 548). Para Le Goff, no limite, não existe um documento-

verdade, todo documento é mentira (ibid.), pois “qualquer documento é, ao 

mesmo tempo, verdadeiro e falso, porque um monumento é em primeiro lugar 

uma roupagem, uma aparência enganadora, uma montagem” (ibid, p. 548). 

Nessa perspectiva, consideramos que o cinema criado por uma determinada 

sociedade, ao se propor a relatar e rever a história ali vivida, como podemos 

verificar nos filmes citados, sejam eles ficcionais ou documentais, pode ser con-

siderado documento/monumento dessa sociedade. O cinema traduz uma visão 

da história, criando no imaginário das pessoas que ali viveram e também no das 

pessoas que vão herdar essas imagens, determinada visão dessa sociedade. 

Assim, monumentaliza certos acontecimentos (e a visão que cria sobre esses 

acontecimentos), entronizando-se como um documento de memória coletiva. 

Para as gerações criadas das décadas de 1960 em diante, as imagens fílmicas 
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ficcionais que abordam a Segunda Guerra Mundial se tornaram constituidoras 

do saber sobre esse acontecimento de forma igual ou mais forte, ousamos afir-

mar, que o conhecimento adquirido por meio de textos históricos ou imagens 

documentais. Não à toa, esses filmes são mostrados por professores de História 

nas escolas, como instrumentos auxiliares ao processo de ensino-aprendiza-

gem, o que confirma a atribuição de legitimidade e verdade a eles conferida. Por 

tudo isso, consideramos aqui essas imagens cinematográficas como monumen-

tos de memória, tal qual defende Le Goff, além de, obviamente, reconhecermos 

sua condição de documentos do próprio cinema e de sua história. 

Comolli, em seu Mauvaises fréquentations: document et spectacle (2008), 

reflete sobre as relações entre documento e espetáculo, entre história e cine-

ma, entre espectador e documento, numa análise que inclui a percepção da 

ficção como documento. Isso se dá, segundo o crítico, a partir dos próprios 

modos de produção das imagens ficcionais, cujos efeitos podem ser mais 

espetaculares e mais realistas do que nas imagens documentais, sujeitas 

às dificuldades das situações filmadas, e também a partir da crença do es-

pectador no que vê. Desta forma, denuncia que o cinema fabrica o mundo, 

primeiramente, e em seguida ele o substitui, se afirmando como verdade, 

como mundo real; afirma ainda que imprimir uma verdade mais verdadeira 

que a verdade é a ambição do espetáculo. Assim como Le Goff, Comolli 

contribui para nossa defesa da análise do material imagético apropriado por 

Mussi como material documental, não só do cinema, mas da própria história 

da sociedade moderna.

Mussi manipula imagens que, como vimos, já imprimiram verdades aos 

espectadores, que já se constituíram como documentos da história vivida. 

Sua montagem desconstrói e reconstrói essa história ao propor uma releitura 

visual e de sentidos a partir das associações ali provocadas. O que a artista 

provoca, ao recorrer a essas imagens monumentais e ao manipulá-las poeti-

camente, é justamente a criação de novos olhares para essa história, o que 

se dá, ironicamente, a partir do destaque das próprias técnicas responsáveis 

pelo registro e espetacularização da história: a fotografia e o cinema. Ao en-

fatizar as imagens mediatizadas pelas técnicas fotográficas e cinematográfi-

cas, Mussi estabelece uma tensão entre documentação, espetacularização e 
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violência, fazendo dessa tensão a base de sua obra. Como defende Foucault 

(Apud LE GOFF, 1990, p. 547), a história é

o que transforma documentos em monumentos e o que, onde dantes se 

decifravam traços deixados pelos homens, onde dantes se tentava reconhecer 

em negativo o que eles tinham sido, apresenta agora uma massa de elementos 

que é preciso depois isolar, reagrupar, tornar pertinentes, colocar em relação, 

constituir em conjunto.

Ao isolar fragmentos desses documentos fílmicos, reagrupando-os, co-

locando-os em relação, constituindo assim novo conjunto, como propõe o 

filósofo, Mussi nos convida à criação de novos olhares sobre a história ali 

evocada. E essa operação se dá, em Bang, a partir da transmutação das ima-

gens-documentos em imagens-expressão, tal qual analisa Rouillé (2009). Ve-

jamos como isso se dá nas imagens.

Vendo o filme O mais longo dos dias, reconhecemos a mulher de Bang 

na pele da atriz Irina Demick. Ao deslocar as imagens dos filmes, Mussi 

ressignifica cada fragmento do qual se apropria. A cada quadro, a artis-

ta constrói sua obra cinematográfica/instalativa, trazendo protagonismo ao 

que era participação ou detalhe. Janine Boitard, uma mulher membro da re-

sistência francesa, sutil participação de Irina Demick na complexa e clássica 

narrativa de Zanuck, em Bang se torna a mulher que habita em todas nós,17 

protagonista, tanto na tela como em nosso imaginário. O que era detalhe, 

elemento coadjuvante da narrativa épica do emblemático Dia D, capturou o 

olhar de Mussi, que se apropria dessa imagem e a paralisa, ampliando infi-

nitamente seu potencial e tornando-a imprescindível nesse deslocamento. 

Em todas as imagens que Mussi aplica essa operação de paralisação e des-

locamento, onde havia figuração, surge protagonismo; o que era detalhe em 

seu locus original, aqui se torna razão de ser de novas significações; o que 

era instante qualquer, se torna instante privilegiado, como já nos mostrou 

Agamben e Bellour. Na suspensão do tempo do movimento, se abre outro 

tempo, imprimindo a este uma qualidade de abstração e de irrealidade que 

17 Comentário feito pela própria artista em conversa com a autora ao mencionar a participação da 
imagem da atriz em sua instalação.
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parece introduzir no filme uma emoção comparável à que perpassa a pintura 

(BELLOUR, 1997, p.138.). Mussi cria, assim, como já constatamos, um ins-

tante pregnante com essas imagens, o que, nos termos de Deleuze (1985), 

corresponderia a uma imagem-tempo.

Nessa ressignificação, a História cede lugar a outras histórias e sentidos, 

e o individual se torna coletivo. O particular, a identificação com uma situação 

específica perde para a noção de humanidade. A mulher deixa de ser Janine 

Boitard, perde a referência a partir da qual se apresentava no filme original 

para se instalar num outro tempo/espaço no nosso imaginário, um tempo/

espaço arquetípico e afetivo.

Quando Agamben afirma que “a experiência histórica faz-se pela imagem, 

e as imagens estão elas próprias carregadas de história” (2007), ele evoca o 

pensamento de Aby Warburg, admitindo que as pinturas não sejam imagens 

imóveis, mas fotogramas carregados de movimento que provêm de um filme 

que nos falta, sendo preciso restituí-las a este filme. Em Bang, percebemos 

que um soldado pode se tornar o soldado, uma mulher específica pode evocar 

o feminino, um determinado casal sugere o próprio amor, um tanque alemão 

ou americano se apresenta como máquina de guerra, uma câmera, um tiro.

Ao descontextualizar os personagens e as imagens, fazendo-as serem 

percebidas como um gesto ou modelo que perpassa diversos tempos histó-

ricos, a artista, assim como Agamben, também nos remete ao pensamento 

de Warburg, para quem a imagem funciona como um lugar de cristalização, 

onde prevalece o caráter trans-histórico, no caminho entre a expressão míti-

co/poética e o pensamento racional.18 Quando fotografa o soldado atingido 

ou a mulher atenta, Mussi pretende nos colocar em contato com uma verdade 

identitária coletiva, remetendo-nos a nós mesmos nesse exercício de alterida-

de a partir do contato com a subjetividade do outro.  

Analisando a repetição e a paragem como as duas condições transcen-

dentais da montagem, Agamben credencia à repetição a possibilidade do 

18 Extraído da palestra “Aby Warburg: teoria da imagem e crítica da cultura moderna”, proferida por 
António Guerreiro, crítico literário do jornal Expresso em Portugal, no Ciclo de palestras realizadas 
pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da UFF e o Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação da UFRJ, nos dias 2 e 3/10/2012.
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retorno daquilo que foi, tornando-o de novo possível. Identifica aí a proxi-

midade entre a repetição e a memória, órgão de modalização do real, aquilo 

que pode transformar o real em possível e o possível em real. Mussi torna de 

novo possível aquilo que nos mostra, entrelaça história e memória por meio 

de uma brecha composicional poética que faz uso da apropriação, repeti-

ção e paragem de imagens. Nessa evocação do passado, da memória e da 

história, fotografando imagens da TV e dos filmes ficcionais e documentais, 

Mussi passa ao “regime da expressão, onde o já-visto não supõe o visto, é o 

visto que se extrai do já-visto” (ROUILLÈ, p.159). Do documento à expressão, 

Mussi “não remete, então, às coisas, mas à espiral infinita, a outras imagens” 

(ibid, p. 145), onde a função referencial é eliminada, e as coisas, privadas de 

consistência, equivalem ao infinito – a guerra tornando-se objeto estético, e 

as imagens uma arma (ibid.).

Considerações finais

Se o mundo já foi filmado e espetacularizado, sendo necessário, portanto, 

transformá-lo, como defende Debord,19 Bang se apresenta como possibi-

lidade de reinvenção, uma vez que essa videoinstalação não põe apenas a 

fotografia em movimento, mas também os espectadores e sua percepção. 

Daney, analisando a pedagogia godardiana, ressalta que a foto é o que retém 

de uma vez por todas – o cadáver que trabalha – e o cinema é o que retém 

por apenas um momento – a morte em trabalho (DANEY, 2007, p. 113). Em 

Bang, a morte está em trabalho tanto nas operações realizadas pela mani-

pulação dos dispositivos como no tema abordado; nessa videoinstalação, a 

morte, integrando forma e conteúdo, está a serviço de um espectador vivo. A 

seleção e estagnação das imagens fílmicas e, em seguida, a movimentação, 

sonorização e espacialização das imagens fotográficas se revelam como um 

conjunto de operações que provoca a percepção espectatorial, fazendo des-

19 “O mundo já foi filmado. Trata-se, agora, de transformá-lo” (frase do filme A sociedade do 
espetáculo, 1973).
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sa videoinstalação uma forma que pensa (LEANDRO, 2003). De maneira parti-

cular e trazendo novas contribuições, Mussi atualiza o que Eisenstein, mestre 

e pioneiro do cinema de montagem, já defendia na escola russa: que é tarefa 

do cinema proporcionar munição ao espectador (EISENSTEIN, 1990). Bang, 

bang, bang. Tiro certeiro.
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O desejo de explorar as possíveis relações entre o cinema e as formas 

tradicionais de expressão artística da cultura popular do nordeste brasileiro 

foi algo que impactou diretamente o imaginário de toda uma geração de es-

critores e artistas que se engajaram na preservação e na divulgação da cultura 

e das artes nordestinas. Foi o caso do escritor, poeta e dramaturgo, Ariano 

Suassuna, que já na primeira metade do século XX idealizava o encontro do 

cinema com a estética sertaneja. No ensaio Cinema e Sertão, publicado em 

1972, Suassuna relata o seu primeiro encontro com o cineasta Glauber Ro-

cha, em 1958. Ao ser entrevistado pelo diretor baiano, o escritor aborda o 

teor da conversa sobre a importância de se estabelecerem confluências entre 

o cinema e o teatro nordestinos, em busca de que fossem traçadas novas 

perspectivas para o cinema brasileiro, em um momento histórico que, não por 

acaso, precedia o lançamento de Aruanda (1960), de Linduarte Noronha. O 

que Ariano Suassuna ainda não sabia é que, anos mais tarde, seria o próprio 

Glauber Rocha o principal responsável por realizar aquilo que nem mesmo o 

Movimento Armorial conseguiu sistematizar como uma aproximação consis-

tente entre o cinema, a literatura de cordel e o teatro épico.

Do início dos anos 60 até os dias de hoje, para além do pioneirismo de 

Glauber e do Cinema Novo, a sétima arte e a literatura brasileira se aproxima-

ram de forma consistente, apontando encontros multilaterais entre a cinema-

tografia nacional e a literatura popular nordestina. Por sua vez, este potente 

encontro entre duas linguagens se tornou o campo de estudo ao qual se de-

dica o trabalho de pesquisa de Sylvie Debs, doutora em literatura comparada 

pela Universidade Le Mirail de Toulouse. Após a publicação de Patativa do 

Assaré (2000), Cinema e literatura no Brasil – Os mitos do sertão: emergência 

de uma identidade nacional (2002) e Brésil, l’atelier des cinéastes (2004), a 

pesquisadora radicada na França expõe em sua mais recente publicação, o 

livro Cinema e cordel: jogo de espelhos (2014), o primeiro volume do resultado 

de uma pesquisa realizada no Brasil entre dezembro de 2005 e abril de 2006. 

Ainda mais aprofundado nas questões sugeridas pelas suas investigações 

anteriores, o atual estudo dedica-se à estabelecer relações entre a sétima arte 

e a literatura de cordel, realizando um trabalho de impacto não só teórico, ao 

aproximar as questões conceituais que envolvem essas duas formas artísti-
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cas, como também histórico e memorial, ao revelar os trajetos confluentes 

entre a cinematografia nacional e um vasto material bibliográfico composto 

pela produção artesanal de cordéis. Para isso, Sylvie Debs consultou acer-

vos bibliotecários e cinematográficos, além de entrevistar cordelistas, poetas 

populares, críticos, atores e diretores de cinema, de modo que tal publicação 

se divide em ensaios e entrevistas com personagens como Nelson Pereira 

dos Santos, Eduardo Escorel, Zelito Viana, Geraldo Sarno, Sérgio Ricardo, 

Orlando Senna, Antonio Barreto, Franklin Machado, José Lourenço, J. Borges, 

Gonçalo Ferreira da Silva, entre outras personalidades.

A aproximação entre o cinema e o folheto de cordel realizada por Sylvie 

Debs é mais do que parte de um simples acordo temático, para ser o fruto de 

uma análise do encontro conceitual entre duas linguagens e das relações que 

estas estabelecem com a palavra, a imagem, o ritmo e a oralidade. Mais do 

que privilegiar uma via de mão única, a pesquisadora aborda a reciprocidade 

da troca entre o cinema e o cordel, revelando a mutualidade das influências 

estéticas e narrativas que integram o jogo de espelhos ao qual essas duas for-

mas de expressão estão submetidas. Do impacto que a chegada do cinema no 

Nordeste teve na estrutura da literatura de cordel e na visualidade das suas his-

tórias, até a maneira como os cordéis tornaram-se modelos de representação e 

de posicionamento artístico e político para o Cinema Novo, principalmente, na 

obra de Glauber Rocha, em filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) 

e O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), o trabalho de Sylvie 

Debs estabelece vários níveis de conexão entre essas duas artes, demarcando, 

principalmente, as ligações derivadas do uso da linguagem. Nessa leitura, se 

concentra a visão de que tais conexões se organizam na cinematografia nacio-

nal de modo a pontuar os vários momentos históricos e os intuitos artísticos e 

políticos sob os quais essas relações foram abordadas. Filmes como Os fuzis 

(1964), de Ruy Guerra, e Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, são 

citados como exemplos de uma militância em comum do Cinema Novo e da 

literatura de cordel, na defesa do viés subversivo e libertário da arte popular, 

frente à dura realidade do sertão nordestino e dos preceitos da arte ocidental.

No entanto, o trabalho de Sylvie Debs se estende não só cronologicamente 

e estilisticamente, abordando outras cinematografias que também exploraram 
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o universo sertanejo e a literatura de cordel – como o cinema documental de 

Geraldo Sarno e Rosemberg Cariry e o cinema de animação de Ítalo Cajueiro 

-, como também analiticamente, por meio de investigações detalhadas de fil-

mes, como o antológico O homem que virou suco (1981), de João Batista de 

Andrade, e Romance do vaqueiro voador (2007), de João Bosco Bezerra Bonfim 

e Manfredo Caldas. Eis que, seguindo seus próprios critérios analíticos, Sylvie 

Debs nos mostra como o cinema brasileiro e a literatura de cordel foram capa-

zes de compartilhar interesses ideológicos e estéticos inscritos em aproxima-

ções como aquelas que confluíram no encontro da xilogravura com a matéria 

visual e a fotografia, e na interferência das questões dramáticas e narrativas do 

cordel na mise-en-scène, nas elipses e no ritmo da montagem cinematográfica.

Entretanto, é extremamente importante ressaltar a maneira como, nesse 

projeto ainda inconcluso, Sylvie Debs aborda uma espécie de terceira margem 

do jogo de espelhos entre o cinema e a literatura de cordel. Uma margem que 

é a própria relação poética que essas duas formas de expressão estabele-

cem com o Nordeste, como um “espaço épico”, um fio condutor de todas as 

questões lançadas através dos seus aspectos naturais e das figuras míticas 

que habitam o imaginário do sertão. Nesse sentido, a pesquisa de Sylvie Debs 

se alia a toda uma corrente de pensamento que tem sua origem no Movi-

mento Regionalista e que, ao mesmo tempo, foi capaz de superar todas as 

questões puramente realistas em busca de uma visão poética e sincrética do 

sertão nordestino e dos seus laços ibéricos. Como nas próprias palavras da 

pesquisadora, o sertão é uma “terra de utopias e paradoxos”. Um ambiente 

que o cinema e o cordel ajudaram a retratar mediante a constante atualidade 

e originalidade de seus temas místicos e figuras lendárias. Um local de uma 

trama imaginária baseada na visão de seus personagens arquétipos e alego-

rias históricas. Portanto, se o cinema ainda é visto como uma das expressões 

mais híbridas dentre todas as manifestações artísticas existentes, o cordel é, 

por excelência, a síntese da riqueza multicultural de todo um mundo que está 

contido no próprio sertão e na autenticidade e na criatividade de seu povo.

Submetido em 14 de abril de 2015 | Aceito em 15 de abril de 2015
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Os monstros, em suas múltiplas formas, despertam o fascínio na imagina-

ção humana desde a aurora dos tempos históricos. A palavra latina monstrum 

relaciona-se ao verbo monstrare (mostrar/revelar), que parece trazer consigo 

um presságio. Algo ameaçador espreita, no universo que habitamos. As artes, 

a literatura e as mídias audiovisuais atestam que os monstros estão profun-

damente enraizados nas culturas humanas. São quebra-cabeças ontológicos 

que demandam solução. Nesse sentido, têm sido interpretados como abortos 

da natureza, sintomas de angústias profundas ou personificação de medos 

humanos, tabus e do próprio zeitgeist. São coisas que não deveriam existir, 

mas que de certa forma existem por terem sido incorporadas ao imaginário, 

e trazem à tona questões incômodas sobre a nossa própria existência. “Da 

mesma forma como o Sr. Hyde é o reflexo obscuro do Dr. Jekyll, os monstros 

em geral são o reflexo de nós mesmos, repelentes e fascinantes em igual me-

dida” (WEINSTOCK, 2014, p. 3).

Fonte para pesquisadores e estudantes, a The Ashgate Encyclopedia of 

literary and cinematic monsters consiste em uma coletânea de textos cientí-

ficos sobre o monstro e a monstruosidade na cultura popular, com destaque 

para os campos da literatura, do cinema e do audiovisual. Segundo Jeffrey 

Andrew Weinstock,2 a obra é um conjunto de partes agrupadas, uma espécie 

de monstro de Frankenstein (2014, p. 5). Isso porque a Enciclopédia conta 

com mais de 200 entradas, escritas por especialistas da área. Autor de vasta 

bibliografia sobre o horror, Weinstock foi o nome selecionado pela britâni-

ca Ashgate Publishing para encabeçar o projeto, que tomou forma após a 

triagem de um catálogo inicial com mais de 1000 possíveis entradas. A lista-

gem definitiva, organizada em ordem alfabética, foi em grande parte sugerida 

pelos participantes da lista de discussão da International Association for the 

Fantastic in the Arts (IAFA). O editor e os colaboradores da Enciclopédia, en-

tão, decidiram quais monstros mereciam seu próprio verbete e quais viriam a 

compor uma das categorias mais amplas e genéricas.

2 Professor de Inglês e Coordenador do Departamento de Graduação da Central Michigan University, 
Estados Unidos. Autor de vasta bibliografia sobre monstros e monstruosidade. Dentre seus livros 
publicados figuram The vampire film: Undead cinema e três volumes sobre a obra de ficção de H.P. 
Lovecraft.
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Importante frisar que os conceitos de monstro e monstruosidade, dentro 

da perspectiva teórica escolhida pelo editor, englobam os seres que, de certa 

maneira, violam as leis da natureza como a conhecemos. As justificativas para 

essa abordagem aparecem na introdução, e podem ser explicadas pelo re-

ferencial teórico que cimenta as bases dessa proposta da Ashgate. Destaco 

o trabalho de dois autores citados: a reflexão apresentada pela antropóloga 

Mary Douglas em Pureza e perigo: ensaio sobre as noções de poluição e tabu 

(1966) e a ideia de impureza enquanto relação entre ordem e desordem, ser 

e não-ser, vida e morte têm sido aplicadas ao exame dos monstros, que pas-

sam a ser entendidos como violações categóricas. Consoante a essa ideia, o 

filósofo Noël Carroll, em Filosofia do horror ou paradoxos do coração (1990), 

define o monstro como uma perturbação que ameaça a ordem natural e afeta 

os demais personagens da narrativa, bem como o espectador, cujas respos-

tas emocionais vão de encontro àquelas dos personagens, repletas de medo 

e repulsa. Nesse sentido, vampiros, fantasmas, zumbis e outras criaturas 

“não-mortas” contrariam a distinção entre vida e morte. Em outras palavras, 

desconstroem nosso entendimento sobre como as coisas são e violam as 

noções de como elas deveriam ser.

Compêndios sobre monstros têm sido regularmente publicados, sendo 

comuns desde os bestiários medievais. No entanto, pode-se diferenciar a En-

ciclopédia da Ashgate dos trabalhos que a antecedem. Se em obras como a 

Encyclopedia of things that never were (1985), de Michael Page e Robert Ingpen, 

o interesse recai sobre o folclore, no trabalho em questão o enfoque é dado à 

literatura e ao audiovisual. As raízes folk e os antecedentes históricos são inevita-

velmente apresentados, em geral no primeiro tópico do verbete, com o objetivo 

de introduzir o leitor. Os tópicos seguintes variam de acordo com o objeto e com 

os meios de sua reinserção na cultura popular, que pode ocorrer, ao longo do 

tempo, na literatura, no cinema, na televisão, nos games, nos quadrinhos, etc. 

Por exemplo, “Drácula” (p. 177-83) e o “Monstro de Frankestein” (p. 238-43) 

aparecem na literatura, no cinema e em diversas outras mídias. Ambos foram 

submetidos a significativas transformações culturais, tendo sido amplamente 

ressignificados pelo imaginário cinematográfico – diferentemente de “Nosferatu” 

(438-39), que, embora tenha suas origens no romance Drácula (1897), de Bram 
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Stoker, aparece como um verbete mais específico por se tratar de uma contribui-

ção formal ao mythos do vampiro, legada pelo cinema a partir do filme Nosferatu 

(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, dir. F.W. Murnau, 1922).

A Enciclopédia Ashgate não inclui apenas monstros de existência ubíqua, 

como os vampiros, dragões, lobisomens e zumbis, ou os espécimes da fauna 

extraordinária do mundo clássico e da Idade Média. De acordo com critérios 

de relevância definidos, os especialistas também selecionaram criaturas me-

nos conhecidas da mitologia mundial e exemplares representativos do horror 

contemporâneo. Destes, alguns pertencem estritamente ao imaginário cine-

matográfico, ou à literatura a ele relacionada, como a “Bruxa de Blair”3 (p. 

52-54), “Blob”4 (p. 54-55), “Pinhead” (p. 466-67) e “Cenobitas”5 (p. 74-75), 

“Chucky, o brinquedo assassino”6 (p. 94-95), “O Monstro da Lagoa Negra”7 

(p. 102-104), “Godzilla”8 (p. 291-94), “King Kong”9 (p. 356-57), “Freddy Krue-

ger”10 (p. 366-67) e “Jason Voorhees”11 (p. 573-74). Reforçamos que outros 

3 Objeto do filme de horror de mesmo nome (dir. Daniel Myrick; Eduardo Sánchez, 1999). Segundo as 
lendas contadas no filme e no material de divulgação, a bruxa de Blair seria o espectro de uma mulher 
acusada de bruxaria em 1785, abandonada à morte pelos habitantes do povoado de Blair.
4 Forma de vida alienígena gelatinosa que chega à Terra em um meteoro e invade uma pequena cidade 
no filme de horror e ficção científica A bolha assassina (The blob, dir. Irvin S. Yeaworth Jr., 1958).
5 Os cenobitas são os demônios da obra The hellbound heart (1986), de Clive Barker, e da sua 
adaptação para o cinema, Hellraiser (dir. Clive Barker, 1987). O mais famoso recebe o nome de 
“Pinhead” (Doug Bradley), devido à sua aparência: cabeça pálida como a de um cadáver, sem pelos 
e escarificada por dezenas de pregos. 
6 Antagonista da série iniciada com Brinquedo assassino (Child’s play, dir. Tom Holland, 1988), 
Chucky é um boneco homicida que lembra um homem de retalhos ou um monstro de Frankenstein 
em miniatura.
7 Humanoide anfíbio que aparece em três filmes da Universal da década de 50: O Monstro da Lagoa 
Negra (Creature from the Black Lagoon, dir. Jack Arnold, 1954), A revanche do Monstro (Revenge of 
the Creature, dir. Jack Arnold, 1955) e À caça do Monstro (The Creature walks among us, dir. John 
Sherwood, 1956).
8 Fera gigante, bípede e anfíbia, semelhante a um dinossauro, que estreou no cinema japonês de 
ficção científica na produção que leva o seu nome (dir. Ishiro Honda, 1954). 
9 Gorila gigante do filme de mesmo nome (dir. Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, 1933).
10 Criado por Wes Craven, Freddy Krueger é um ser que habita o mundo dos sonhos, no qual é capaz 
de assassinar fisicamente crianças enquanto dormem. Antagonista da franquia A hora do pesadelo, 
aparece pela primeira vez no filme de 1984. Usa chapéus e roupas velhas, tem a pele queimada e 
desfigurada e mata com uma luva com garras metálicas cortantes. 
11 Assassino em massa da franquia Sexta-feira 13 (1980-2009). Conhecido pela icônica máscara de 
hóquei e por perseguir e matar adolescentes na região de Crystal Lake. 
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exemplares foram agrupados em categorias temáticas, tais como “Monstros 

nas Mil e uma Noites” (p. 23-26), “Monstros na Bíblia” (p. 40-44), “Monstros 

em Dungeons and Dragons” (p. 192-95) e “Monstros nos Videogames” (p. 

565-68), ou pelo sobrenome de autores que acabaram por criar o seu próprio 

bestiário, como Dante, Lovecraft, Tolkien, entre outros. 

Embora uma definição de monstro como a que foi adotada pela Enciclo-

pédia Ashgate – todo ser que, de certa forma, viola as leis da natureza – mui-

tas vezes exclua dessa categoria os seres humanos, a despeito do mal que 

possam ter causado, alguns homens e mulheres, históricos e ficcionais, não 

foram esquecidos. É o caso da “Condessa Bathory”12 (p. 32-34), incluída não 

devido aos crimes que cometeu, ou por estes terem sido considerados mons-

truosos, mas pelo fato de sua própria figura ter sido moldada por tradições 

literárias e cinematográficas que a relacionaram ao imaginário dos vampiros. 

O mesmo ocorre com “Jack, o estripador” (p. 349-352), no que se refere ao 

imaginário dos assassinos em série, incluídos na categoria “Psicopatas”. Sem 

contar personagens da literatura ou do cinema, herdeiros dessas tradições, 

que também ganharam seus próprios verbetes, como é o caso dos vampiros 

“Carmilla”13 (p. 72-74) e “Lestat de Lioncourt”14 (p. 375-77), e dos assassinos 

“Hannibal Lecter”15 (p. 370-372) e “Norman Bates”16 (p. 31-32).

Ainda que limitada pelo espaço e pelas escolhas do editor, a Enciclopédia 

Ashgate pretende ser mais do que um exaustivo bestiário. É a sementeira de 

um imaginário recorrente do ponto de vista histórico, cuja fertilidade torna-se 

evidente pelas formas com que os humanos vêm povoando este mundo (e 

outros) de seres estranhos e fascinantes que espelham nossos desejos e an-

12 Também conhecida como “Condessa Sangrenta”, Erzsébet (Elizabeth) Bathory (1560-1614) foi uma 
nobre húngara que alegadamente matou mais de 650 jovens mulheres virgens. Sua monstruosidade 
foi construída a partir de fatos históricos e ficção, que a relacionam não apenas ao assassínio em 
série, mas também ao suposto lesbianismo, ao adultério e a acusações de vampirismo e feitiçaria. 
13 Antagonista do romance gótico de mesmo nome, de autoria do irlandês Joseph Sheridan Le Fanu. 
A história de Carmilla (1872) precede em 25 anos o Drácula de Bram Stoker.
14 Vampiro protagonista de diversos romances da escritora Anne Rice (1941-), apresentado primeiramente 
aos leitores através do olhar de seu companheiro Louis em Entrevista com o vampiro (1976). 
15 Assassino em série dos romances de Thomas Harris (1940-) e de suas adaptações para o cinema.
16 Psicopata que aparece pela primeira como protagonista do romance Psicose (1959), de Robert Bloch, 
interpretado por Anthony Perkins na adaptação para o cinema (Psicose, dir. Alfred Hitchcock, 1960). 
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siedades. Os colaboradores da obra dedicam-se cuidadosamente aos mons-

tros na cultura popular, não apenas do mundo anglófilo. Em suas profícuas 

análises, preocupam-se duplamente com a permanência e com a mudança 

– ou seja, com as formas pelas quais os monstros, antigos ou modernos, 

aparecem e reaparecem em diferentes contextos, nas mais diversas mídias.

Submetido em 15 de abril de 2015 | Aceito em 16 de abril de 2015
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O livro Gameworld interfaces (MIT Press, 2013), assinado por Kristine Jør-

gensen, professora associada do Departamento de Ciências da Informação 

e de Estudos da Mídia da Universidade de Bergen2, na Noruega, não dis-

cursa sobre cinema ou ficção seriada – não fala de novelas ou de animação. 

Sua discussão se concentra no universo dos jogos eletrônicos, mas o faz de 

uma forma que pode, certamente, não apenas aproximar os videogames dos 

estudos do audiovisual contemporâneo, como auxiliar no entendimento das 

relações fronteiriças entre o conteúdo de uma obra e seu aspecto material. 

A discussão acerca das formas materiais que auxiliam a produção de sen-

tidos a partir de um conteúdo foi, por muito tempo, negligenciada. Gumbrecht 

(2004, p. xv) oferece, a este fenômeno, a alcunha de “esquecimento e aban-

dono progressivos da presença”: não apenas subsiste uma preocupante tra-

dição para a qual “a interpretação, ou seja, a identificação e/ou atribuição de 

significado é a prática central” (p. 1), mas rejeita-se, também, a possibilidade 

de um relacionamento para com o mundo que seja baseado em presença - no 

impacto do material, da forma, sobre os sentidos. 

Se esta reflexão a respeito da materialidade envolvida no processo comu-

nicacional foi, em alguma medida, encenada (ou reencenada) por Gumbrecht 

(2004) em meados da década de 1980, ela também encerra certamente um 

considerável número de outros nomes em seu desenrolar internacional. De 

fato, o fervor com o qual Gumbrecht denuncia o dito esquecimento da pre-

sença há de ser relativizado: Edwin Sayes (2014) habilmente sublinha o fato 

de que não apenas as Ciências Sociais, mas também as Humanidades, hoje, 

abraçam seu aspecto material de forma muito mais relevante. O questiona-

mento acerca da produção de presença e das materialidades da comunica-

ção não se encontra mais entregue ao ostracismo, mas floresce junto a um 

entendimento de que formas e sintaxes agem tanto sobre uma experiência de 

recepção quanto o conteúdo por elas materializado.

Esta digressão acerca das materialidades da comunicação possui uma 

intenção: traçar um breve contexto para este comentário, considerando prin-

cipalmente que a mídia sobre a qual ele discursa não figura de forma usual 

2  http://www.uib.no/infomedia/
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neste periódico. A despeito de jogos eletrônicos apresentarem estruturalmen-

te todos os aspectos encontrados na produção e fruição do audiovisual con-

temporâneo, sua penetração em revistas voltadas para a temática ainda é 

parca: raramente as duas áreas encontram tópicos em comum para além de 

problemas de adaptação entre uma mídia e outra – qualquer que seja a dire-

ção, de jogos para filmes ou de filmes para jogos. 

O problema que concerne à obra de Kristine Jørgensen, contudo, é menos 

do campo dos game studies e mais do interesse das Ciências da Comunica-

ção como um todo: todo recorte narrativo necessita de uma interface através 

da qual ele é consumido. É necessário pontuar, contudo, que narrativas de 

ordem linear e mais tradicional não são o objeto de estudo da pesquisadora 

neste volume. Ela se debruça veementemente sobre jogos eletrônicos, mas 

o faz de uma forma que evoca questões da ordem do consumo moderno de 

narrativas, sobretudo em uma época na qual a palavra transmídia ronda de 

forma tão predatória o imaginário da produção audiovisual.

Gameworld interfaces apresenta uma hipótese central que é desenvolvida 

no decorrer de quatro capítulos: a de que, em um jogo eletrônico, a intera-

ção entre um personagem e um objeto qualquer se dá em planos distintos de 

sentido. Estes planos apresentam atributos singulares: o plano do mundo do 

jogo (gameworld) está relacionado a aspectos técnicos e sistemáticos da cons-

trução do bem simbólico, enquanto o plano da narrativa aponta para ques-

tões mais básicas dos estudos narratológicos. Para a autora, a interface de um 

videogame não possui amarras para com as coerências exigidas em narrativas 

mais complexas, ela deve promover a jogabilidade e as mecânicas do jogo. 

Esta questão – que foi sublinhada em Juul (2005) como sendo um problema da 

lógica do jogo – oferece um problema único: se o que está sob escrutínio em um 

jogo eletrônico é uma coerência para com o ato de jogar, como interpretar todo 

o aspecto narrativo que se desenrola enquanto da fruição? 

A autora sublinha, em seu argumento, o fato de que em um jogo eletrôni-

co, o próprio mundo no qual se caminha, o qual se experimenta, é parte da 

interface. Este é, ao mesmo tempo, representação de um universo narrativo e 

do sistema que faz com que o jogo eletrônico funcione. Como tal, sua cons-

trução deve prover não apenas coerência para com os aspectos maquínicos 
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do videogame, mas suficientes elementos narrativos para promover a imersão 

na obra. A visão da autora é original, e problematiza não apenas as interfaces 

materiais (MURRAY, 1997) dos jogos eletrônicos, mas, sobretudo, a materiali-

dade de sua organização informacional – de que forma pixels se arranjam em 

uma cena. Sua visão do aspecto limiar da interface – aquela que, ao mesmo 

tempo, une e separa os dois planos citados anteriormente – é responsável por 

questionarmos se esta se afirma como parte do conteúdo ou parte da forma 

através da qual o jogo é oferecido para fruição, e certamente atentando para 

uma incerteza nesta relação.

Para além das óbvias contribuições para os estudos dos jogos eletrônicos, 

Gameworld Interfaces levanta dois questionamentos interessantes para o es-

tudo do audiovisual contemporâneo: o primeiro deles diz respeito ao modo 

como se frui certos textos. Naturalmente, há de se aguardar uma evocação 

acerca da ideia de transmídia, neste ponto, porque esta certamente estreme-

ce a relação entre homens e narrativas audiovisuais, uma vez que oferece vias 

diversas por meio das quais se pode consumir um produto específico. Con-

sideremos, ora, o fato de que é praticamente impossível, hoje, supor como 

se dá a prática de recepção destes textos – e de como um problema como 

estes impacta de forma relevante sobre os Estudos de Recepção e de Expe-

riência Narrativa à la Richard Gerrig. O problema, neste caso, é claramente 

uma discussão acerca da ideia de mediação – e de remediação – e de como 

elementos distintos produzem efeitos singulares, em uma alusão aos estudos 

das materialidades da comunicação que não é construída pela autora, mas 

que é praticamente impossível de ser ignorada.

O segundo ponto se relaciona ao primeiro, mas se concentra sobre o as-

pecto narrativo: para a autora, o próprio mundo de jogo é uma interface para 

o mundo ficcional que àquilo dá suporte – mas não é o mundo ficcional. O 

gameworld é, ao mesmo tempo, meio narrativo e meio técnico, mas nunca 

completamente os dois. Ao sublinhar um problema como este, Kristine Jør-

gensen abre espaço para que as relações entre obras sejam discutidas a partir 

de outro entendimento que não o da adaptação: considerar que uma repre-

sentação de um mundo ficcional em um jogo eletrônico não possui status 

narrativo canônico aponta para a própria noção de mundo possível como algo 
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nunca completamente representável, e para questões de potencialidades e 

limitações da representação de um cenário nas mídias.

Através de um estudo da interface de jogos eletrônicos, Kristine Jørgensen 

oferece vários pontos válidos para discussões caras ao campo da Comunica-

ção, sobretudo ao discorrer sobre aspectos da materialidade de uma obra e de 

como estes impactam sobre seu consumo e recepção. Mais que isso, as ques-

tões levantadas neste livro fazem com que ele seja valioso não apenas para 

aqueles que se interessem pelo estudo dos jogos eletrônicos, mas para todos 

os que observem a relação entre forma e leitura – no sentido amplo da palavra.
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Aproximar-se dos primeiros esboços de um filme futuro é sempre emocio-

nante. Ali, como na fotografia do rosto de um bebê, podemos tentar adivinhar 

o que virou depois: olhos reconhecidos na velhice, boca analfabeta na qual já 

vemos futuras palavras, a linha de uma expressão ainda embrulhada por mo-

les bochechas. Nos primeiros rascunhos de um roteiro podemos intuir o que 

veremos na obra já terminada, como uma imagem despontando na escuridão, 

tênue e vacilante. No caso de Glauber Rocha, isto não é sempre fácil: às ve-

zes, esta criancinha não é uma, mas são muitas, ou o rosto muda tão rápido 

que parece múltiplo. Quem assume o risco de traçar a genealogia de A Idade 

da Terra (1980), por exemplo, sabe disso muito bem.

Primeiros rascunhos como filme bebê, mas também como morte ideal. As 

criancinhas são tão parecidas às pessoas velhas, com seus rostos chatos, gor-

dos, duvidosos! Os primeiros rascunhos de um roteiro são a semente da árvore 

do filme, mas também seu horizonte, seu sol inatingível: sol que alimenta, mas 

que fica lá, sem que nunca cheguemos a ele. É a ideia de base, mas também 

a ideia de fim, a primeira ideia de fim: uma miragem no fundo do deserto, bor-

renta, vestida de fumaça, o delírio até o qual corre o artista, o mar ao final do 

sertão. Os primeiros rascunhos são esta promessa primeira a ser pego com as 

mãos, mas que, finalmente, não é como pensávamos, não exatamente desse 

jeito, mas um pouco distinta, sem isso, sem aquilo, com alguma coisa mais, 

com outra forma, novas cenas, distintos nomes e personagens, a realidade da 

matéria filmada, já palpável. Vale a pena pensar na primeira versão deste jeito 

também: como um ideal que gera o filme, e como uma possível ideia à qual diri-

gir nossa experiência do filme. O rascunho, pois, é a primeira fase do processo, 

mas também pode ser a derradeira, e entre as duas margens está o filme.

Estas são as ideias que vêm à cabeça ao ler O Testamento de Dom Quixote, 

definido como “Roteiro original de Glauber Rocha”, embora seja formado por 

apenas sete páginas de poucos parágrafos cada uma. Transitando pelas suas 

linhas, fica claro que se trata do embrião de Cabeças cortadas, seu filme roda-

do na Espanha em 1970. Talvez não seja o primeiro rascunho, mas sim um dos 

primeiros. Muitas coisas estão lá: o escritório com os telefones, o jovem que faz 

milagres, os problemas com a esposa, a morte. Mas são extremamente distin-

tos. O livro de Augusto M. Torres, Glauber Rocha y “Cabezas cortadas”, é uma 
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boa passagem entre ambos: ele contém o roteiro e o processo de filmagem, 

dois degraus intermediários que permitem construir a ponte entre a ideia e o 

filme. A escada, pois, fica completa. A seguir, queremos simplesmente apontar 

duas ou três ideias sugeridas pelo choque entre este texto e o filme, sem uma 

consideração estritamente cronológica, embora às vezes ela seja necessária.

O TESTAMENTO DE DOM QUIXOTE2

Roteiro original de Glauber Rocha

NOTA
Este filme é livremente inspirado no último capítulo de “Dom 
Quixote” de Cervantes.

A época e o país em que se desenvolve a ação são imprecisos. 
É um filme que poderia situar-se em qualquer época ou em 
qualquer país.

A intenção do filme é mostrar os últimos dias de um grande 
homem através dos seus delírios místicos, psicológicos, 
religiosos, líricos e existenciais. 

O personagem não se chamará Dom Quixote e nada saberemos 
de seu nome ou de suas origens. Sua coincidência com Dom 
Quixote é apenas uma: como Dom Quixote, nosso personagem 
enfrentou a vida solitariamente, sonhou conquistar terras e 
fortunas e acreditou ter vencido todos os seus inimigos. 

No delírio da sua morte nunca saberá se vive um clima de sonho 
ou de realidade.

______

2 ROCHA, Glauber. O testamento de Dom Quixote. [ca. 1969-70]. Transcrição e tradução do argumento 
a partir da versão original datilografada em espanhol pertencente ao Arquivo Pessoal Jaume Figueras 
(Barcelona). O autor agradece ao titular do arquivo pelo acesso à documentação. Os direitos de 
Glauber Rocha foram autorizados pelos herdeiros do cineasta através da Copyrights Consultoria Ltda.  
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Como era de se esperar, nada tem a ver este argumento com o final do 

romance de Cervantes. “Livremente inspirado” é, na verdade, dizer muito. No 

último capítulo de Dom Quixote aparece um homem próximo à morte que se 

confessa a um padre e dita seu testamento a um notário. Mas as semelhan-

ças ficam aqui, e as duas obras afastam-se completamente quanto à questão 

central: nos seus últimos dias, Dom Quixote recupera a lucidez e renega dos 

romances de cavalarias; ao contrário, o personagem de Glauber, que no filme 

será chamado Díaz II, vive as últimas horas na fronteira entre realidade e fan-

tasia. Glauber disse que na primeira parte do filme ele tem alucinações sobre 

seu poder e seu mito, e na segunda parte sobre sua morte3. O cineasta, pois, 

fica com a ideia central de Dom Quixote e descarta ou esquece a lucidez, 

que desponta no final do livro. Já se falou que Cabeças cortadas, junto a Der 

Leone Have Sept Cabeças (1970), é uma possível fonte de inspiração para 

Eztetyka do sonho, que Glauber apresentaria na Columbia University no ano 

seguinte4. Não é o filme o despertar da razão, mas a perda absoluta: Dom 

Quixote, aqui, vai ver gigantes, e não moinhos, até o fim.

…/…
A ação se desenvolve num Palácio, ou numa grande mansão 
rodeada de jardins. Pode tratar-se de um velho Solar ou de um 
palácio com móveis antigos e modernos. Estes detalhes não são 
importantes. Algumas cenas deverão ser filmadas nas ruas ou 
pelos campos, mas sem estabelecer nenhum vínculo direto com 
a realidade de nenhuma cidade ou de nenhum país.

______

Em alguns filmes do cinema político da época, personagens alegóricos pa-

recem ser jogados num território virgem ou selvagem, sempre desconhecido, 

para colocar em cena a História. Alguns filmes de Godard são bons exemplos 

disso. Cabeças cortadas poderia ser-lhe comparável, ainda mais porque no 

cinema de Glauber os espaços tornam-se com frequência metáforas e abstra-

3 TORRES, Augusto M. Glauber Rocha y “Cabezas cortadas”. Barcelona: Anagrama, 1970, pp. 86-87.
4 AVELLAR, José Carlos. Glauber Rocha. Madrid: Cátedra / Filmoteca Española, 2002. p. 103.
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ções. É assim, mas não: como em seus filmes brasileiros, em Cabeças corta-

dasas referências culturais acumulam-se (Santa Águeda, Goya, as Cruzadas, 

a cobla catalã, os ciganos, Sant Pere de Rodes), e o objetivo inicial choca 

contra o grande número de elementos concretos encontrados durante a filma-

gem. Além disso, trata-se de um ótimo retrato, de forte materialidade, de uma 

paisagem: o norte da Catalunha, ao lado da França, terra despenteada pela 

tramontana, forte vento que lembra os moinhos de Cervantes

.…/…
-1-

Um dia de manhã o Personagem, gordo e velho, sai do seu 
Palácio e vai ver um touro que pasta no seu jardim. O sol 
esquenta, e o personagem aproxima-se do touro e o acaricia 
como se se tratasse de um velho amigo. É um velho touro 
decadente, que nunca entrou numa arena, porque em outros 
tempos o personagem o estimava e por isso o comprou, para 
criá-lo e para evitar que morresse. Nesta manhã, conversa com 
o touro que o ouve em silêncio e diz que este touro é o único 
grande amigo que teve na vida. O personagem está triste e 
pressente que vai morrer. 

Depois o Personagem entra num escritório, onde há papéis velhos 
e telefones. Anima-se e fala por telefone com diversos lugares 
do mundo, pegando informações sobre sua imensa fortuna. Não 
se saberá se na realidade esta imensa fortuna existe. Para um 
país diz que todas as terras devem ser vendidas e o dinheiro 
depositado em Bancos. Para outro país diz que toda sua fortuna 
deve ser dada às Instituições beneficentes. Para outro, que toda 
sua fortuna deve se dar às Universidades. Para outro país, que 
todas as suas rendas têm que ser implacavelmente cobradas. 
Discute pelos telefones, escreve cartas, mexe nos papéis e num 
grande livro anota coisas misteriosas em hieróglifos. 

…/…
______
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Nesta primeira página de ação há dois elementos fundamentais do argu-

mento: o touro e os telefones. Díaz falando em distintos telefones ao mesmo 

tempo é uma cena que fica na obra final, de um jeito bem parecido ao que 

lemos neste primeiro texto. Mas com o touro é diferente: as cenas entre Díaz 

e ele chegaram ao roteiro, mas não foram filmadas. O animal tinha que morrer, 

mas Rosa Penna gostava dos animais e o evitou5. Por fim, ele fica simples-

mente como um elemento estranho no filme acabado, um acompanhamento 

de outras cenas. Nesta página, o futuro do argumento desdobra-se em dois 

caminhos, o dos afortunados e o dos despossuídos, as imagens que ficam e 

as que são abandonadas.

…/…
-2-

Em seguida encontramos o Personagem, como São Francisco, 
entre os pobres doentes. Veste-se como um daqueles infelizes 
e com eles conversa sobre a miséria da raça humana e de 
todos eles escuta confidências de suas desgraças que o fazem 
derramar lágrimas. Por baixo de sua túnica bota remédios 
e dinheiro mas os pobres dizem que não precisam de coisas 
materiais pois a miséria engendra neles a espiritualidade total. 
O Personagem vê um jovem pobre que faz um milagre, fazendo 
que dois velhos paralíticos caminhem de novo. O Personagem 
pede ao jovem milagroso que o cure das várias doenças que 
padece, mas o jovem lhe responde que não pode fazer milagres 
por encomenda, mas somente por pura inspiração.

Como Jó o Personagem se flagela nas costas e pena pelo 
deserto com fome e com sede.

Depois, à noite, no seu grande quarto, recebe sua esposa, que 
é uma senhora de grande dignidade e conversa com ela sobre o 
amor que uniu os dois no passado mas que agora não existe mais.

…/…

______

5 TORRES, Augusto M. Ibidem. p. 67.
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Pierre Clémenti disse apenas uma frase, repetida várias vezes, em Porci-

le (Pier Paolo Pasolini, 1969), não falou nada em I cannibali (Liliana Cavani, 

1970), proferiu poucas palavras desconhecidas como homem milagroso em 

Cabeças cortadas. Seus milagres no filme são silenciosos, mas também são 

produto da miséria, daquela fome que Glauber via como provocadora de so-

nhos, de imagens surreais, de uma espiritualidade total. Eis o que gera os pla-

nos e os milagres em Simão no Deserto (Luis Buñuel, 1965), e o que provoca 

(numa das muitas leituras possíveis) a aparição do mar em Deus e o Diabo 

na Terra do Sol (1964). Seria Dom Quixote, também, um personagem desta 

família? Seria ele “um fanático latino organicamente faminto”6, que “liberta 

pela imaginação o que é proibido pela razão”7? Dom Quixote não provoca 

milagres, mas: é possível que ele seja um agente daquela estética da fome 

que vira estética do sonho? Representa ele aquela carência que gera a nova 

imagem desejada, e que encontra uma bela síntese no filme de Buñuel? São 

os gigantes, finalmente, como o diabo Silvia Pinal no deserto? São eles, tal-

vez, como o mar que inunda o sertão?

…/…
-3-

A senhora lhe diz que foi uma boa esposa, que teve os 10 filhos 
que ele queria e que todos estão pelo mundo e que são homens 
de bem, casados e felizes. A senhora lhe diz que sempre foi 
uma boa esposa, dedicada e fiel e que ele pelo contrário, foi 
infiel e perverso. Mas que ela, como boa esposa, lhe perdoava 
tudo isto e lhe permaneceria fiel e dedicada inclusive depois da 
sua morte. Ele lembra sua esposa dos amores infiéis que teve, 
dos filhos bastardos que teve e lhe pede perdão por todas estas 
coisas, e ela o perdoa. 

Depois o personagem recebe os grandes arquitetos e pintores 
para um banquete, e durante a refeição discute com todos 

6 ROCHA, Glauber. “A moral de um novo Cristo.” In: O século do cinema. São Paulo: Cosac Naify, 
2006. p. 189.
7 ROCHA, Glauber. Ibid.
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eles questões de arquitetura e de pintura e lhes diz que o 
ideal da sua vida é reconstituir uma civilização Grega. No seu 
testamento deixará para os artistas uma ilha, como a ilha que 
governou Sancho Pança, onde a civilização Grega ressurgirá 
com o objetivo de salvar o homem através da beleza da arte. O 
personagem lembra e condena as Orgias Romanas. Condena as 
fraquezas do homem pela carne, condena a libertinagem sexual 
e moral e depois pede a cada um dos pintores que lhe faça um 
retrato para a posteridade.

…/…
_____

Em Cabeças cortadas não há dez filhos, mas três, e bastardos. E eles não 

são homens de bem, mas personagens conflitantes, que chegam e dizem 

ao pai que não o amam. Aparecem aqui as intrigas de Shakespeare, com 

diálogos que invocam O Rei Lear e Macbeth, no mínimo; no roteiro publica-

do por Augusto M. Torres se faz presente também Hamlet, com o fantasma 

do pai aparecendo e acusando o tio da sua morte8. Cabeças cortadas tem 

sido considerada, fundamentalmente, uma versão da história de Macbeth, 

com trechos idênticos, e o projeto, para esquivar a censura, levou o nome de 

Macbeth 709. Porém, a matriz primeira do filme parece não ser Macbeth ou 

Shakespeare, mas Cervantes e as alucinações do Quixote: a sombra do rei da 

Escócia ainda não está neste primeiro documento.

…/…
-4-

Depois recebe o padre confessor e o médico. Confessa 
os seus pecados, os seus roubos e crimes, mas lembra-se 
também de seus atos de caridade, de justiça, e de humanismo. 
Diz ao Padre que deixará uma grande fortuna para que seja 
construída uma grande igreja, com uma torre muito alta. O 
médico lhe examina e diz que todas suas dores físicas, que 

8 TORRES, Augusto M. Op. Cit. pp. 50-51.
9 Idem. p. 71.
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o matarão em pouco tempo, nasceram da sua mente doente. 
Ao médico, responde que deixará uma fortuna para construir 
um grande hospital para os loucos, porque com a mente sã os 
homens serão fisicamente sãos. 

Depois recebe os bandidos e as prostitutas, e a todos perdoa 
depois de criticar os seus crimes e os seus pecados.

Agora encontramos o personagem diante do mar e do céu, 
vazio e triste. Lembra-se das guerras nas quais participou como 
cavalheiro das cruzadas lutando contra os Mouros. Lembra-se 
de uma diogen10 que conheceu e que nunca possuiu. Para ele o 
mar é um Dragão, ele se transforma em São Jorge contra o mar 
e os moinhos de vento.

Lembra-se que foi bandido, saqueador e cruel com os seus 
inimigos. E descobre que somente poderá salvar sua alma se puder 
reencontrar a diogen perdida e se casar com ela antes da morte.

…/…
______

Diante do mar Díaz não se transforma, mas parece ter visões. Já se falou 

do mar fílmico como espaço que desperta a imaginação, o discurso e a me-

mória, seja no Brasil ou em Portugal11. Mas este ditador não precisa da água: 

às vezes uma simples mudança de imagem dá início às lembranças. Noutros 

momentos, sua vista parece perdida, olhando para qualquer lugar, procurando 

alguma coisa que não está lá, como já fizeram outros personagens de Glau-

ber. Ficaria pendente voltar à literatura, e explorar como estes olhos procuran-

do no infinito apresentam-se no romance de Cervantes. 

10 A palavra, mantida como escrita originalmente, não existe em Espanhol. Parece tratar-se de uma 
variação da palavra “virgem” que aparecerá no capítulo 5. Possivelmente uma mistura, entre as 
palavras espanholas “dios” (ou “diosa”) e “virgen” ou entre “diogo” (em sua acepção de “diabo”) e 
“virgen”.
11 GERBER, Raquel. O mito da civilização Atlântica: Glauber Rocha, cinema, política e a estética do 
inconsciente. Petrópolis: Vozes, 1982; SALVADÓ CORRETGER, Glòria. Espectres del cinema portuguès 
contemporani: història i fantasma en lês imatges. Palma de Mallorca: Lleonard Muntaner, 2012. 
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…/…
-5-

O Personagem volta ao seu palácio, onde se senta ao piano e 
toca uma música que improvisa. E chega à conclusão de que 
deve preparar a sua própria morte e a sua própria absolvição.

E pede que lhe tragam o seu caixão e o prepara com o mordomo. 
Sonha que casa-se com a virgem que chega vestida de noiva. 

A esposa e os filhos vêm para chorar sua morte. O jovem que 
fazia milagres também chega e o personagem lhe diz um segredo 
não ouvido. O jovem sai derramando lágrimas, muito triste, mas 
sua expressão denuncia que aprendeu uma grande verdade.

Imagens de guerra e de felicidade entrecruzam-se na mente 
do Personagem que morre. Veste uma túnica branca, recebe a 
extrema-unção, e sai para o jardim onde quer ver o velho touro 
pela última vez. Chora ao lembrar-se dos touros que morrem nas 
arenas. Acaricia o touro e morre no jardim sob o sol, vendo ao 
longe os moinhos de vento que giram silenciosos.

Tem muitos amigos, pobres e ricos, que vêm para chorar sua 
morte e rezar na missa que o Padre celebra.

FIM

______

Já foi dito: o touro é um dos personagens principais deste roteiro balbu-

ciante. Trata-se da figura amada, o animal que quer ser abraçado, cavalo de 

Turim deste ditador decadente. Touro que finalmente aparece como elemento 

decorativo, no fundo da imagem, das cenas de representação (danças, por 

exemplo) e da cena das escadas. Esta última é uma das mais belas do filme. 

Díaz recita um trecho de Macbeth à câmera e depois sobe as escadas, arras-

tando Rosa Maria Penna, e começa a soar Fallaste Corazón. Eles sobem, ve-

mos os filhos bastardos mortos, e desce Doña Soledad, que bebe o veneno, 
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arranca os seios, numa homenagem a Santa Águeda, os deposita nos filhos 

mortos, e cai no chão. Em todo este trecho soa a música, e o touro está em 

cima das escadas, contemplando tudo. 

Nestas escadas, em primeiro término, Díaz recitou Macbeth, Doña Soledad 

se matou. Eis a intriga familiar, a intriga de poder, que daria forma, finalmente, 

ao roteiro de Cabeças cortadas. No fundo, primeiro invisível por trás de Díaz, 

depois como observador mudo, o touro, como um elemento excêntrico, que 

não deveria estar lá, estranho. Mas ele o sabe: “Sou mais velho que vocês, 

cheguei a este filme antes, cheguei quando as intrigas de palácio ainda não 

existiam, quando Cabeças cortadas ainda era O Testamento de Dom Quixote. 

Fui esquecido, mas permaneço nesta imagem, nestas escadas”. No fundo, 

pois, a semente, a primeira imagem, enquanto em primeiro plano apresenta-

se o discurso final. As escadas conectam o sintoma dos planos não feitos 

com os momentos chave do enredo. Ou, como falamos no início, o filme real 

e o filme desejado, talvez um desejo deste Dom Quixote que é Díaz, mas 

também Glauber. Uma escada de dupla direção. Eis uma imagem possível da 

história do filme.

Submetido em 3 de março de 2015 | Aceito em 9 de março de 2015
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“não gosto de música. Faço o que posso para eliminá-la da minha vida e dos 

meus filmes. Ela me irrita, me constrange, me cansa; contrariamente ao ditado, 

não adoça de forma alguma meus modos, nem meu humor”2

Éric Rohmer tem as primeiras experiências como cineasta no começo dos 

anos 1950, com a realização de pelo menos cinco curtas-metragens. Nesse 

mesmo período ele filma uma adaptação de Les Petites Filles modèles (1952), a 

partir do texto homônimo da Condessa de Ségur (1799-1874), que, apesar de 

permanecer inacabado na fase de montagem, pode ser considerado o primei-

ro filme de longa-metragem da nouvelle vague. No fim dessa mesma década, 

Rohmer, então redator-chefe e crítico da revista Cahiers du cinéma, dá início à 

filmagem do seu segundo longa, do qual é também autor do argumento original.

O manuscrito do argumento do Signo do Leão, assinado e não datado, 

contém a ideia central do filme, baseada na crença do protagonista em seu 

destino guiado pelo horóscopo. Do mesmo modo estão ali esboçados a sua 

confrontação desastrosa com a sociedade moderna e o seu caráter sensível, 

pontuado pela música e pelo misticismo. O texto enfatiza a resignação do per-

sonagem diante dos acasos felizes e infelizes que ocorrem em suas andanças 

por Paris durante o verão de 1959. Identificam-se três etapas principais da 

escrita do filme Signo do Leão por Éric Rohmer, são elas: argumento, roteiro 

intermediário e roteiro. Existem duas versões do argumento do filme quase 

idênticas, uma manuscrita (traduzida abaixo) e outra datilografada; tratam-se 

de textos descritivos nos quais não há qualquer indicação de diálogo. Há duas 

versões intermediárias do roteiro (aqui nomeadas A e B), ambas datilografa-

das e corrigidas à mão; são textos mais detalhados e, por isso, considera-

velmente mais extensos que os argumentos mencionados acima, contendo 

poucas frases de diálogos e que apresentam algumas sequências diferentes 

da versão final. Esta, que chamamos simplesmente de roteiro, contém os diá-

logos completos, as especificações de movimento de câmera, indicações das 

ações dos personagens e a numeração dos planos.3

2 ROHMER, Éric. Ensaio sobre a noção de profundidade na música: de Mozart em Beethoven. 
(tradução Leda Tenório Motta e Arthur Nestrovski). Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 19.
3 Serão tratados no presente texto o argumento manuscrito e as duas versões intermediárias do 
roteiro (A e B). 
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Num primeiro momento, o personagem principal chama-se Paul W., uma 

espécie de homenagem a Paul Gégauff (1922-1983), − romancista, melômano, 

pianista nas horas vagas e coautor dos diálogos do filme − cujo estilo de vida 

inspiraria vários outros personagens de Rohmer. No parágrafo de abertura da 

versão A do roteiro, em termos gerais já bastante próxima da forma final, o au-

tor explica que o personagem principal do filme é na verdade Paris; a trajetória 

do herói será apenas um pretexto para observarmos a cidade a partir de uma 

outra perspectiva. Na versão B, não por acaso, o nome do protagonista passa 

a ser Pierre W., tal qual no filme, e o sentido dessa alteração é enfatizado em 

uma de suas falas finais, referindo-se às construções da cidade: “eu não sou 

nada, eu sou uma pedra [pierre], mais baixo que a pedra, sim, vocês veem, 

estas pedras, a pedra...”.4

Neste processo de escrita do roteiro, Rohmer diminui a influência do seu 

inspirador (Paul Gégauff) sem perder, contudo,  os traços do dandismo do 

personagem, para dar maior importância à materialidade da cidade. O espaço 

geográfico e a geometria das trajetórias estão assim entre os eixos principais 

do Signo do Leão. Para além dos filmes, preocupações quanto à espaciali-

dade no cinema foram abordadas por Rohmer no artigo teórico fundador Le 

Cinéma, art de l’espace (1948) e em sua tese de 1972 sobre a organização do 

espaço no filme Fausto de F. W. Murnau (1888-1931).

O cineasta também considerava a dimensão sonora da imagem como par-

te da ancoragem do filme a um determinado lugar físico, neste caso às ruas 

de Paris. No Signo do Leão, este componente intrínseco à imagem - ruídos de 

carros, campainha, sirene do barco, vozerio da feira, sino da catedral, conver-

sas dos passantes e, sobretudo, o martelar dos passos cansados de Pierre 

sobre os pavimentos quentes da cidade – dialoga com as aparições da mú-

sica que acompanha o protagonista durante suas marchas solitárias. Rohmer 

quis ainda imprimir em seu filme uma visão do cosmos por meio da identifica-

ção de elementos naturais que subsistem no meio urbano, como a água e o 

calcário, além de destacar a visão do céu visto da terra.

4 Salvo menção contrária, todas as citações diretas do presente texto foram extraídas do dossiê Signe 
du Lion – cota RHM 1.1 – écriture du film pertencente ao Fundo Éric Rohmer – IMEC; textos originais 
em francês traduzidos pela autora.
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A música do filme, uma sonata para violino solo, representa o estado de 

isolamento do homem nesta natureza modificada que é a cidade. Sua pre-

sença está indicada desde a primeira versão do argumento e, apesar de ter 

sofrido alterações no decorrer do processo de escrita, não deixará de ser um 

elemento primordial na estrutura da mise-en-scène. A arte é o único elo que 

persiste entre Paul/Pierre e a sociedade, sendo responsável pelo resgate da 

decadência profunda para a qual ele se deixou levar.

No argumento do filme o personagem é um talentoso instrumentista que 

toca a sonata para violino solo do compositor húngaro Béla Bartók (1881-

1945), composta em 1944 durante seu exílio americano. De caráter virtuosís-

tico e moderno, esta música “sinistra” e repleta de dissonâncias acompanha 

e assombra Paul/Pierre durante todo o verão. Já na versão B do roteiro o per-

sonagem é, além de instrumentista, compositor da sua própria sonata. Deste 

modo, o cineasta renuncia à sonata de Bartók mas esta permanece no texto 

como inspiração assumida do protagonista.

Rohmer encomenda uma sonata a Louis Saguer (1907-1991), compositor 

de origem alemã naturalizado francês, que será utilizada de forma fragmenta-

da no filme como sendo a composição de Pierre. Trata-se de uma sonata para 

violino solo em três movimentos (Musique pour un violon), claramente inspira-

da na sonata do compositor húngaro, seguindo a solicitação do cineasta. No 

filme não há nenhuma menção direta à sonata de Bartók, mas Rohmer confia 

ao espectador o reconhecimento desta relação por meio da estética da músi-

ca de Saguer. O nome do compositor húngaro será discretamente menciona-

do uma única vez numa das sequências finais do filme: num café, uma cliente 

questiona, ao escutar a sonata de Pierre, se seria uma peça de Bartók. Diante 

da resposta negativa, ela acrescenta: “Em todo caso, é moderno”.

Um dos pontos de interesse de Rohmer na filiação de seu filme à Bartók é a 

referência aos Estados Unidos, ao mesmo tempo país de exílio do compositor 

húngaro e país natal de Paul/Pierre. Sabe-se que o cineasta combatia como 

crítico o antiamericanismo de intelectuais franceses como Georges Duhamel. 

Contudo, o aspecto mais relevante do interesse de Rohmer neste vínculo é o 

desejo de inscrever o Signo do Leão numa certa modernidade fundamentada 

na tradição. Bartók é reconhecido pelo seu trabalho pioneiro de etnomusi-
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cólogo, compilando melodias tradicionais de sua região natal, trabalho que 

influenciaria sua obra de compositor vanguardista. Ele não aderiu a técnicas 

modernas de composição em voga na época, como o atonalismo, preferindo 

explorar novos usos da música modal, que mantém elos com uma tradição 

musical oral e popular e, neste sentido, contribuiu para a inovação da música 

de concerto. Pode-se dizer ainda que Rohmer identificava na obra de Bartók 

um modo de demarcar o lapso de tempo em que o protagonista encontra-se 

banido da sociedade, entre mundos: entre antigo e moderno, entre popular e 

erudito, entre novo e velho mundo, entre natural e artificial, entre céu e terra, 

entre esnobismo e resignação, entre riqueza e miséria extremas. O instru-

mento solista e a tradição nômade do violino cigano também contribuem à 

caracterização da solidão e da melancolia do personagem.

No final da versão A do roteiro, após receber uma herança, Paul/Pierre or-

ganiza uma festa de noivado. Na ocasião, ele se recusa a ouvir um disco com 

a sonata de Bartók, gravada por ele mesmo no passado, e sugere, ao invés 

disso, a Marcha de Frédéric o Grande, música militar que remete à guerra 

austro-prussiana do século XVIII. A escolha de Paul/Pierre pela ostentação é 

representativa do caráter e do sentimento de triunfo do personagem que quer 

esquecer “as desgraças” que acaba de atravessar. No meio da história, quan-

do começa o desespero do personagem que não tem mais a quem recorrer, 

e imediatamente antes que ele se una aos mendigos, o autor descreve as 

trajetórias do herói pela cidade repetindo a sua principal e quase única ação: 

“Ele caminha… [Il marche…]”. Isto poderia ser entendido como uma mera 

deambulação e, ao mesmo tempo, como a marcha de um soldado obediente 

e conformista guiado por um elemento superior. Esta festa de noivado que 

fecharia a história não existe no filme. Além de expor nitidamente a preferên-

cia de Paul/Pierre por um hino de vitória no lugar de um canto melancólico, a 

sequência enfatiza o tema do casamento, bastante evidente na escrita, mas 

quase ausente no filme realizado. Ainda no mesmo tema, na versão B do ro-

teiro, numa festa no início da trama, Paul/Pierre responde a uma provocação 

de Fred sobre seu namoro entoando uma canção Belle Époque que diz: “O 

homem não é nada antes que se case...”; essa passagem foi riscada por Roh-

mer no próprio texto.
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No filme, ouve-se a sonata de Saguer (inspirada em Bartók), que na fic-

ção é a composição de Pierre, já nos letreiros de abertura. Alguns acordes 

dessa mesma música são tocados pelo personagem numa festa no começo 

da história (música de tela) e ela reaparece (música de fosso) exatamente 

no momento em que ele inicia suas marchas pela cidade. No final, Pierre é 

resgatado da  miséria graças a um amigo jornalista que reconhece “a sua 

sonata” ao escutar um breve fragmento tocado por ele no terraço de um café 

onde mendigava.

Este uso da música será uma das raras exceções na filmografia de Roh-

mer, que já neste caso torna os limites entre música de fosso e música de 

tela permeáveis. Esta sonata estrutura a mise-en-scène de Rohmer; isso 

explica em parte a sua grande inquietude ao descobrir no fim de 1960 a 

existência de uma versão remontada pelo produtor onde a música original 

de Saguer teria sido substituída por uma sinfonia do compositor alemão 

Johannes Brahms (1833-1897), o que alteraria substancialmente o caráter 

do personagem e a atmosfera do filme. O lançamento da versão de Rohmer, 

tal como conhecemos atualmente, deu-se em 1962, mais de dois anos de-

pois do início das filmagens.

Vale lembrar ainda que, além da composição original de Saguer, o filme 

apresenta outras intervenções musicais (Beethoven, Schubert, sátira de uma 

ópera de Wagner, música de baile); além da modernidade da música, estão 

presentes outros elementos identificados com a sociedade moderna, tais 

como: o telégrafo, o telefone, o toca-discos, o automóvel, o aeroporto, a foto-

grafia e a imprensa ilustrada.

No processo de escrita dos filmes, Rohmer nunca abriu mão do valor lite-

rário de seu texto; ele é autor de todos os roteiros dos filmes que realizou. No 

caso do Signo do Leão, além da atenção aos diálogos nota-se o cuidado do 

cineasta em aprimorar suas frases, substituindo expressões de uma versão à 

outra, em passagens apenas descritivas e cujas palavras não são pronuncia-

das no filme. Sabe-se que Rohmer tentou seguir a carreira de escritor antes 

de voltar-se ao cinema, tendo publicado o romance Elisabeth em 1946. A 

série de filmes Seis Contos Morais (1962-1972) é o exemplo mais patente da 

passagem da escrita literária à realização, como podemos notar na explicação 
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do autor no prefácio da publicação em livro destes roteiros, cuja maioria dos 

argumentos foi elaborada em forma de novela já nos anos 1940: 

Por que filmar uma história quando se pode escrevê-la? Por que escrever, 

quando se vai filmar? Esta dupla pergunta é retórica somente em aparência. […] 

Se eu  transformei meus Contos morais em filme, é porque eu não obtive êxito 

ao escrevê-los. E se, de um certo modo, é verdade que eu os escrevi – nesta 

forma em que eles serão lidos – foi unicamente para poder filmá-los.

Estes textos, então, não são ‘tirados’ dos meus filmes. Eles os precedem no 

tempo, mas eu quis num primeiro momento que eles fossem outra coisa além 

de ‘roteiros’: assim, toda referência à mise-en-scène cinematográfica está 

ausente nesta publicação. Eles tiveram, desde o primeiro traço, uma aparência 

resolutamente literária.5

O argumento do Signo do Leão traduzido abaixo é uma transcrição da 

versão manuscrita conservada por Éric Rohmer. Considera-se deste modo 

que este é o texto mais antigo existente relativo à concepção do filme. Em 

algumas passagens do argumento foram inseridos fragmentos de textos ti-

rados das duas versões intermediárias do roteiro (A e B) a fim de possibilitar, 

mesmo que de modo fragmentado, uma leitura paralela do processo de es-

crita do cineasta.

								        6

[1] Que em Paris em pleno século XX um homem que viveu até os seus 

trinta e cinco anos na comodidade, que causou boa impressão no mundo, 

possa ser reduzido, em poucas semanas, à extrema miséria, a ponto de quase 

morrer de fome, aqui está algo que é difícil de acreditar, mas que nada tem de 

5 ROHMER, Éric. Six contes moraux. Paris: L’Herne, 1974. p.7. 
6 Transcrição e tradução do argumento do filme a partir da versão manuscrita do autor; documento 
pertencente ao Fundo Éric Rohmer – IMEC, dossiê Signe du Lion, cota RHM 1.1 – écriture du film. 
A autora agradece a Laurent Schérer pela autorização de reprodução, tradução e publicação do 
presente documento.
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impossível. Em tal circunstância, nosso herói não acreditará que tamanha má 

sorte possa se obstinar sobre ele, ele hesitará em utilizar os limites de suas 

capacidades, ele contará com um acaso favorável que não chega nunca. Então 

um belo dia, ele perceberá que não faz mais parte da sociedade, julgará o com-

portamento de seus semelhantes com os olhos de um habitante de Sirius. Ele 

até descobrirá neste distanciamento um certo deleite. Ele tomará consciência 

da insignificância de cada coisa e da sua própria insignificância, nem mesmo o 

suicídio não o tentará mais, ele terá somente uma vontade: esticar-se na terra 

e dormir… Assim é que subitamente ocorrerá um acaso ainda mais extraordi-

nário que as desgraças que ele acaba de atravessar. Tudo passará como se 

este período tivesse sido somente um sonho ruim. Aparentemente, ele não terá 

nada aprendido nem nada esquecido, mas somente na aparência...

[1] Esta história é apenas um esqueleto de um filme no qual o 
principal personagem é Paris. Acompanhando nosso herói, 
banido por um momento da sociedade, nós aprenderemos a 
contemplar com um olhar novo os aspectos familiares de uma 
grande cidade. (roteiro A)

Paul W.7 teve uma juventude despreocupada. Ele herdou de seu pai uma for-

tuna considerável e sabe que ele deve herdar de uma tia octogenária uma fortu-

na mais considerável ainda. Com o patrimônio dissipado bem rapidamente, ele 

soube se manter graças a certos expedientes, e as dívidas se acumulam, pois a 

tia tarda a morrer. Paul ama acima de tudo a sua liberdade, e a necessidade de 

encontrar uma situação não se apresentou a ele. Ele é preguiçoso? Parece em 

vez disso que ele teme a escravidão de uma tarefa determinada. Ele acredita no 

seu destino, mas ao mesmo tempo ressente uma angústia que aumenta com 

a idade. Ele sente que um ser como ele não tem mais lugar na sociedade mo-

derna, ele experimenta um sentimento de culpabilidade que ele dissimula sob 

traços de cinismo? Ele se orgulha de não ser útil para nada, gosta de se passar 

por um bufão, um personagem frouxo e fútil, ao menos aos olhos daqueles que 

o conhecem somente superficialmente. Ele tem um talento real de violinista, 

mas ele nunca se decidiu a dedicar-se a sua arte e a tocar em concertos.

7 No filme, Pierre Wesserlin (Jess Hahn).
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Ele tem um amigo que é seu exato oposto. François C.8, jornalista, é eco-

nômico na mesma medida em que Paul é pródigo, tão aplicado quanto o outro 

é negligente. Porém, a amizade deles é sólida. Cada um encontra no outro o 

seu complemento.

Desde há algum tempo, Paul perdeu a boa confiança em si mesmo. Ele bebe 

para se auto iludir. Suas finanças vão mal. Ele sabe que em breve deve deixar 

o apartamento que um amigo lhe emprestou. Pouco a pouco ele perdeu suas 

antigas influências. Ele resolveu, sem entusiasmo, realizar um casamento por 

conveniência com a sua amante do momento.

A história começa no momento em que ele recebe a notícia da morte de 

sua tia. Ele quer festejar, sem perda de tempo, o acontecimento. François 

financiará a festa. Convida-se alguns raros amigos, todos boêmios que Paul 

despreza. A festa é barulhenta [2]; mas sem alegria [3]. Dela emana uma es-

pécie de burlesco ridículo. Paul sente que esta satisfação chega muito tarde 

e que ele não tem mais gosto por nada. François, que havia se alegrado com 

ele, decepciona-se. Tudo termina em uma lamentável orgia.

[2] O calor aumenta. Alguém pede à Paul para tocar violino. Ele faz charme, depois se decide. 

Ele ataca a sonata de Bartok. Ele erra algumas notas e para. ‘Eu jurei não tocar mais, e além 

disso esta música é sinistra. Vocês não sabem mais se divertir, nem eu.’(roteiro A)

[3] Alguém pega um violino que dava sopa por ali e faz ranger as cordas. Pierre grita para que 

pare e, irado, recupera o instrumento. Fred lhe diz de tocar algo, a sua sonata, por exemplo, 

uma de suas duas ou três obras, que um concerto parisiense tinha até aceitado inserir no 

programa. Pierre se faz implorar e, enfim, se desculpa. Esta sonata é visivelmente inspirada na 

sonata de Bartók. Ele erra algumas notas no fim de alguns compassos e para, dizendo que não 

está em forma, que renunciou ao violino há mais de cinco anos, que ele nunca acreditou em 

seu talento de músico, que sua única aptidão é de longe a vagabundagem, e que o destino se 

mostra clemente. (roteiro B)

Mas a tia, que não aprova a sua maneira de viver, deserdou-o em benefício 

de seu outro sobrinho que receberá a totalidade da herança. É esta informa-

ção que recebe François no retorno de uma reportagem de três semanas. 

Paul, diz o zelador, teve que deixar seu apartamento. Ele erra sem recursos 

8 No filme, Jean-François Santeuil (Van Doude).
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de hotel em hotel. François começa em vão a sua busca. Ele deve partir na 

mesma noite para uma nova reportagem.

Nós reencontramos Paul em um hotel miserável. Ele conta com a volta 

de François e gastou muito rápido seus últimos centavos. Ele telefona ao 

jornal, mas muito tarde. François já está na estrada… Paul vê somente uma 

solução: emprestar, mas de quem? Ele faz um levantamento de todas as 

suas antigas influências: de alguns ele não tem mais nada a esperar, outros 

partiram de férias pois nós estamos no meio de julho. Ele consegue obter 

somente uma pequena soma que lhe permitirá de aguentar ainda alguns 

dias. Ele passa o tempo telefonando, correndo de um lado para o outro. 

Trabalho perdido, ele gasta seu dinheiro e suas últimas esperanças. Um belo 

dia, ele é expulso de seu hotel.

O que ele pode fazer? Esperar. Esperar o quê? Um acaso favorável que 

terminará por se apresentar. Ele anda ao acaso nas ruas de Paris; olha. As idas 

e vindas, os gestos dos passantes o fascinam, eles lhe parecem dotados de 

um significado que ele não é mais capaz de compreender. Eles fazem parte de 

um universo do qual, ele o sente bem, ele está de agora em diante excluído. 

Ele não vale mais que um paralelepípedo da rua e, o que é mais grave, ele 

não sente mais nenhum desejo, nenhuma vontade: ele observa os namorados 

abraçados, as pessoas jantando, os homens de negócios ou os flaneurs, com 

a mesma indiferença. Volta insistentemente à sua mente uma melodia de uma 

sonata de Béla Bartók que ele tocou na noite da festa. Esta música exprime 

para ele um sentimento ao mesmo tempo de solidão terrível e de dissolução 

no caos original. Seu olhar se dirige tanto ao céu noturno onde brilha a estrela 

do signo sob o qual ele nasceu, como em direção ao chão sem trégua mais 

duro aos seus pés, sobre o qual ele gostaria de se deitar quando não tiver 

mais forças. Mas esta pedra ela mesma resiste a ele: tudo lhe é estrangeiro. 

No alto, em baixo, na frente, atrás, é mais que um muro de uma prisão que 

parece fechar o seu cerco.

É preciso no entanto fazer alguma coisa. Ele encontra enfim um camarada 

do bairro que lhe propõe se associar a um traficante cujo o endereço na peri-

feria ele lhe fornece. Mas ele perde seu último bilhete de metrô. Esta marcha 
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a pé, sob um calor canicular acaba com as suas últimas forças e com a última 

obstinação. O traficante foi preso. Resta o retorno sob o calor… [4]

[4] Ele caminha… Ele atravessa as portas de Paris… Ele chega no endereço indicado. Portas e 

janelas fechadas. […]

Ele retorna. O calor é tórrido. […]

A noite cai. Ele retorna ao café do dia anterior, mas, desta vez, ninguém. Ele retoma a sua 

marcha mancando.[…]

Ele dorme quase ao amanhecer e acorda tarde na manhã seguinte.

Ele se levanta e caminha com dificuldade… […]

Ele caminha ao longo do rio. […]

Ele caminha pelas ruas. Ele tenta abordar um passante. Após duas ou três tentativas, ele 

renuncia. Sua marcha ralenta. Ele murmura palavras incompreensíveis com a voz de um 

velhaco, gesticulando como uma espécie de discurso sem fim. Ele anda ao longo de um 

edifício, apoiando-se contra a pedra. 

Ele para, continua seu monólogo, de frente ao bulevar. Alguns o observam e seguem seus 

caminhos. Do outro lado da calçada, os terraços dos cafés começam a esvaziar; ele se vira 

e olha a pedra, como que fascinado por ela. A palavra pedra repetida sem parar acaba por 

constituir o todo do seu discurso. […]

Ele está na margem do rio, embaixo e caminha ao longo da água.(roteiro A)

Ele está determinado a fazer qualquer coisa, mas ele não sabe roubar, 

menos ainda mendigar, nem se dirigir a um centro de caridade. Um último 

sobressalto de orgulho o impede. É o roubo que ele prefere, mas ele o faz tão 

desajeitadamente que ele não tem coragem de repetir a tentativa...

Aliás ele sente que tudo é inútil. Ele se rende absolutamente ao destino. O 

cansaço, a fome o impedem de pensar. Ele só tem uma vontade, dormir, deitar 

sobre esta pedra cuja fascinação aumenta de hora em hora. E, em uma tarde 

ensolarada de domingo, ele se estica sobre as margens do Sena, sem mesmo 

despertar a atenção dos passantes.

Ora, neste mesmo momento, sucede o último dos acasos sobre o qual ele 

teria contado. Seu primo morre em um acidente de automóvel.

A sua desgraça está então completa, pois ele é rico sem saber e talvez 

não o saberá nunca. Ele é assim, derrisão extrema, favorecido por pequenas 

oportunidades que o fazem se instalar ainda mais profundamente no seu in-

fortúnio. Ele desperta do seu torpor, associa-se a mendigos, com os quais ele 

se resigna em compartilhar a vida. A sua miséria é tão abjeta que a morte não 

parece mais uma saída possível. Ele aceita seu destino e vive esta nova vida, 
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tal como fazia antes com sua existência parasita: ele se entrega às mesmas 

farsas às quais ele se entregava no mundo, demonstra o mesmo cinismo. Tal-

vez ele encontrara a sua vocação. Sua nova condição lhe parece uma punição 

que ele aceita com uma resignação amarga. Ele tem o que merece.

François enfim voltou. Ele recebe a notícia da morte do primo. É preciso 

encontrar Paul, mas Paul está irreconhecível. Ele cruza com Paul na rua sem 

reconhecê-lo.

Uma noite Paul e um mendigo vão fazer um número burlesco no terraço de 

um café o qual nosso herói frequentava antes. Paul de repente toma consci-

ência de sua abjeção: ele não tem mais coragem de participar da bufonaria do 

seu camarada. [5] Um violinista passa e desperta nele o desejo de tocar como 

que para se persuadir que é ainda o mesmo homem que festejava outrora nos 

salões. Ele se apodera do instrumento e ataca as primeiras notas da sonata, 

mas seus dedos estão desajeitados… Então sua abjeção aparece e torna-se 

intolerável: ele delira, se lança em um discurso louco, incompreensível, para a 

grande satisfação dos curiosos. Tudo está perdido. Ele se expõe ao público. 

É preciso que sua abjeção seja mostrada ao mundo no mesmo lugar onde 

ele obtinha seus sucessos anteriores. Esgotado, ele se entrega; enfim, cai, se 

esparrama sobre a pavimentação…

[5] Chega um velho violinista que começa a tocar uma canção conhecida. Toto se diverte, 

grita no seu ouvido, faz cócegas, empurra, etc. … o velho protesta com pequenos gritos.

Toto pegou o arco, ele o utiliza como um chicote contra o homem. Pierre de repente toma o 

arco de sua mão. Depois ele pega o violino, apesar da resistência do velho. Ele examina o 

instrumento, afina com uma destreza que impressiona a assistência. E ele ataca o primeiro 

movimento da sua sonata.

Após alguns instantes, Jean-François e Dominique se instalam no outro lado do terraço. 

Eles deram uma olhada distraída na cena. O murmurinho das conversas oculta o som 

do violino. De repente ele dá um sobressalto: ‘Mas é a sonata…’ Jean-François levanta, 

mas exatamente neste momento um garçom o chama: ele tem uma chamada telefônica. 

(roteiro B)

François que tomava uma cerveja no terraço escuta a sonata, reconhece 

Paul, mas uma chamada telefônica o impede de intervir imediatamente. Ele se 

precipita enfim, levanta seu amigo e lhe anuncia a novidade. Paul demora a 
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entender, ele pede que o deixem em paz. Ele compreende enfim as palavras. 

Este golpe vai terminar por deixá-lo louco? François teme por um instante. 

Mas Paul retoma os sentidos. Ele está feliz? Ele não vê este acontecimento 

nada além de uma suprema ironia do destino.

Algum tempo depois, Paul organiza uma festa para festejar seu noivado [6]. 

Ele reencontrou suas antigas aparência e elegância. Sua miséria parece não 

tê-lo marcado nem física nem moralmente. Ele aceita a boa como ele aceitou 

a má fortuna. Ele não merecia seu infortúnio, como ele não merece sua for-

tuna. Ou mais exatamente ele merece um tanto quanto o outro. Como dizia 

Eurípedes: “Os acontecimentos enviados pelos deuses possuem mil formas 

diversas; eles surpreendem mil vezes nossa expectativa. Aquilo que nós pre-

vemos não acontece, mas o imprevisto a divindade o realiza”

[6] Algumas semanas mais tarde. O esplêndido apartamento que Paul acaba de comprar. […] 

Nós reconhecemos François e Véronique ternamente abraçados, Fred e sua americana.

Chega um novo convidado, Enrico, sul-americano bilionário. […]

- ‘Sabe o que eu encontrei em New York?’

Ele mostra um disco gravado no passado por Paul: a sonata de Bartók.

Florence se anima: - ‘Coloque-o’.

- ‘Não, diz Paul, isto me faria lembrar de ambições já bem esquecidas. Passemos de preferência 

a esta Marcha de Frédéric o Grande que ouvimos tantas vezes juntos.’

E a festa continua sob o tom desta música marcial. (roteiro A)

							       Éric Rohmer
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