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Editorial 

O número 11 da Rebeca traz a versão online do dossiê organizado por Denize 

Araújo em torno do tema Convergências no/do cinema, que norteou o XX 

Encontro da Socine em 2016, acrescido de entrevistas realizadas com convidados 

do evento. O dossiê compôs um número especial impresso que visava atualizar, 

na brochura, uma memória coletiva do Encontro anual da Socine, e, ao mesmo 

tempo, comemorar a marca de cinco anos de sua valiosa contribuição para a 

divulgação de pesquisas em cinema e audiovisual com acesso livre e 

internacional. 

O pesquisador brasileiro Arlindo Machado abre o Dossiê com o texto “Um 

cinema do cotidiano?”, onde interroga a produção de filmes caseiros como 

possibilidade de entender o cotidiano como parte integrante da história. Em 

seguida, o artigo do professor da Universidade Autônoma de Barcelona Josep M. 

Català Domènech, intitulado “Selva de imaginarios: hibridación y convergencia en 

el documental contemporáneo: el caso español” defende o documentário 

contemporâneo como "um laboratório estético onde se ensaiam novas 

dramaturgias da imagem”, que demanda a reconsideração de aspectos 

tecnológicos, teóricos e epistemológicos. Fernando Andacht também irá abordar 

o documentário, com ênfase na obra de Eduardo Coutinho, em “Elementos 

teóricos para revisitar la distinción persona/personaje en el cine documental de 

Eduardo Coutinho”, texto que propõe uma revisão da noção de personagem no 

cinema do diretor brasileiro. Na sequência, Fábio Raddi Uchôa, com 

“Cinzelamento: da teoria letrista à prática cinematográfica de Maurice Lemaître, o 

caso O filme já começou? (1951)”, oferece uma discussão do gesto de 

cinzelamento e seu desdobramento na relação entre imagem, palavra e som. O 

texto que lhe segue é do pesquisador William Brown (University of Roehampton), 

“Cinema and/as convergence”, que busca mostrar a convergência entre cinema e 

mundo e, principalmente, entre o mundo e o cinema como negócio. 

Também  sediada na Inglaterra (University of Reading), a pesquisadora brasileira 

Lucia Nagib contribui com o artigo “Antropofagia e intermidialidade: usos da 
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literatura colonial no cinema modernista brasileiro”, em que analisa o uso de 

diversos materiais do período colonial no filme Como era gostoso o meu francês 

(Nelson Pereira dos Santos, 1970-72) para mostrar que a heterogeneidade não-

hierarquizada desses materiais sugere uma política não-derrotista, na contramão 

do cinema moderno brasileiro da época do filme. O pesquisador americano Henry 

Jenkins, por sua vez, em “On cinema and convergence”, toma a franquia Star 

Wars e o Universo Expandido da Marvel para explorar a interatividade com o 

público que caracteriza esses universos. Por fim, Denize Araújo, com o texto 

"Convergências dialógicas, intertextuais e confessionais”, explora o potencial da 

noção de intertextualidade para o estudo da autobiografia.   

A apresentação do dossiê assinada pela editora da versão impressa será 

mantida, em seguida, tal qual a versão impressa, respeitando a escrita atenta e 

cuidadosa da organizadora, Denize Araújo, a quem agradecemos pelo intenso 

trabalho e vigorosa dedicação à realização do número especial da Rebeca, 

lançado durante o XXI Encontro da Socine, na UFPB, em João Pessoa, PB.  

Nesta versão online, a revista apresenta, em caráter inédito, a seção livre, 

acolhendo um conjunto de artigos que contribuem para revista de forma particular 

com a diversidade de olhares que caracteriza a seção. O artigo “A cena do 

conflito, o processo na montagem: reflexões sobre Cinco câmeras quebradas”, de 

Maria Ines Dieuzeide Santos Souza, usa a noção de filme-processo para discutir 

como, no filme de Emad Burnat, a violência, ao marcar esse processo, acaba por 

reger a própria concepção do filme. Já em “O “significado” e os “movimentos” de 

Casas Marcadas: O impacto de um webdocumentário num Rio de Janeiro em 

transformação”, Tori Holmes (Queen’s University Belfast), parte dos Estudos 

Culturais para discutir a influência do filme sobre o debate sobre remoções e 

transformações urbanas no Rio de Janeiro. Em seguida, Maria Castanho Caú 

discute, em “O roteirista como escritor, o roteiro cinematográfico como literatura” 

a possibilidade de pensarmos a publicação de roteiros como modo de inserção 

do cinematográfico no espaço literário. Por sua vez, o artigo “Refletindo sobre 

golpes duros e brandos: uma comparação de Aquarius de Kleber Mendonça Filho 

e Terra em Transe de Glauber Rocha”, de Carolin Overhoff Ferreira, compara os 
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filmes e seus contextos históricos para poder avaliar a capacidade das obras de 

mover, comover e levar à ação política. Encerrando os textos dessa sessão, Luiza 

Cristina Lusvarghi apresenta, no artigo “Beasts of No Nation: a África intercultural 

da Netflix e o futuro do cinema”, uma discussão sobre o formato, o gênero e os 

modos de circulação do filme de Cary Fukunaga.  

Neste número, temos duas entrevistas realizadas com o pesquisador Noel 

Carroll onde Fernão Ramos e Denize Araújo discutem temas como especificidade 

do meio cinematográfico e a questão das convergências no campo audiovisual 

contemporâneo. 

Por fim, a seção Fora de Quadro apresenta um conjunto de poemas do escritor 

e professor paraibano Expedito Ferraz Júnior que trabalham as tensões entre 

cinema e literatura, palavra e imagem. 

Sabemos que a cada novo número um corpo coletivo se mobiliza para 

constituir a materialidade da revista e sua gradual consolidação no campo da 

pesquisa de cinema e audiovisual. Assim, agradeço imensamente a todas as 

pessoas envolvidas tanto na publicação impressa quanto nesta online, desde as 

autoras e autores que contribuíram com seus textos, até aquelas envolvidas nos 

processos internos de secretaria, avaliação ad hoc, revisão, diagramação e 

divulgação da Rebeca. É com a alegria de contar com essa inestimável 

colaboração que compartilho este número 11 da Rebeca, desejando a todas e 

todos uma ótima leitura! 

 

 

 
 Alessandra Soares Brandão 
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Apresentação do Dossiê: Convergências do | no Cinema 

Este número especial da Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e 

Audiovisual, publicada pela SOCINE, conta com textos e entrevistas sobre o tema 

“Convergências do | no Cinema”, escolhido para o XX Encontro SOCINE, realizado 

na UTP (Universidade Tuiuti do Paraná), de 18 a 21 de outubro de 2016. Por 

Convergências do Cinema, entendemos a interação do mesmo com outras mídias, 

áreas de atuação e pensamento, enquanto o termo Convergências no Cinema se 

refere às estratégias e elementos que hibridizam as narrativas e estéticas 

cinematográficas. 

 No primeiro capítulo, Arlindo Machado, pesquisador homenageado no evento, 

participa da publicação com seu texto “Um cinema do cotidiano?”. O artigo visa 

comprovar que, apesar de filmes caseiros serem vistos como parte de um gênero 

menor de cinema, feitos por amadores em ambientes domésticos, com tecnologia 

audiovisual de baixa qualidade e temas triviais, alguns pequenos filmes feitos em 

casa evidenciam o cinema do cotidiano e suas convergências do privado com o 

universal. 

 O texto “Selva de Imaginários: hibridación y convergencia em el documental 

contemporáneo: el caso español”, do pesquisador Josep Maria Català Domènech, 

convidado para a Mesa Redonda do evento, versa sobre convergências no 

documentário espanhol contemporâneo, com a presença simultânea de memória 

e história, realidade e ficção, sujeito e objeto. Seu argumento é que a teatralização 

do conhecimento nos documentários contemporâneos combina a montagem, a 

colagem e a metamorfose em uma única operação sintética. 

 O pesquisador Fernando Andacht, também participante da Mesa Redonda, 

revisitando a já clássica polêmica nos estudos de documentário sobre a pessoa 

versus a personagem, questiona, em seu texto “Elementos teóricos para revisitar 

la distinción persona/ personaje en el cine documental de Eduardo Coutinho”, se 

no gênero documentário convergem a crônica e a fantasia ou se é possível que 

seja apenas um desses dois ingredientes o que produz o efeito estético dos filmes 

de E. Coutinho. 
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Convidado para a Mesa-Diálogo “Cinema e Multimídia”, o pesquisador Fabio 

Raddi Uchôa, em seu texto “Cinzelamento: da teoria letrista à prática 

cinematográfica de Maurice Lemaître, o caso O filme já começou? (1951)”, 

discorre sobre a corrente da vanguarda francesa chamada de Letrismo, 

demonstrando que no cinema produzido pelos poetas-cineastas Isou e Lemaître 

há uma convergência da grafia, da poesia e da fonética desprovida de significado. 

 O texto de William Brown, “Cinema and/as convergence” é uma reflexão 

filosófica, crítica e cinemática sobre os vários sentidos da convergência no 

cinema, incluindo seu contraponto, a divergência. O pesquisador, convidado para 

a Palestra de Encerramento, argumenta que o cinema ilustra a tensão entre 

convergência e divergência. 

A pesquisadora Lúcia Nagib, convidada para o XX Encontro SOCINE, mas já 

com outro compromisso nas mesmas datas, agora se faz presente em nossa 

publicação. Em seu texto “Antropofagia e intermidialidade: usos da literatura 

colonial no cinema modernista brasileiro”, a autora sugere que a ausência de 

hierarquia entre esses materiais, alinhavados por um hibridismo de mídias, línguas 

e culturas europeias e indígenas, confere ao filme um valor político que transcende 

o derrotismo reinante na esquerda brasileira no auge da ditadura militar. 

 Henry Jenkins, também pesquisador convidado que não pôde comparecer ao 

evento, nos envia agora seu texto “On cinema and convergence”, que explora as 

maneiras com que as práticas da narrativa transmidiática alteraram o 

entretenimento hollywoodiano, resultando em uma ênfase expandida na 

construção do mundo e uma relação mais interativa com suas audiências. 

O texto da pesquisadora Denize Araujo, “Convergências dialógicas, 

intertextuais e confessionais”, dialoga com a entrevista de Carroll sobre o tema do 

evento e com os conceitos de dialogismo (Bakhtin), intertextualidade (Kristeva) e 

eu subjetivo (Alisa Lebow), analisando o documentário autobiográfico As Praias de 

Agnès e o “autobiopic” David Lynch: The Art Life, em suas convergências e 

divergências. 

Por fim, o último capítulo do dossiê apresenta as entrevistas de Fernão Ramos 

e Denize Araujo com Noel Carroll, pesquisador convidado para a Palestra de 
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Abertura da XX SOCINE. Carroll argumenta contra a teoria do meio (medium 

theory) como mecanismo de avaliação e propõe seu conceito de “heurística 

avaliativa”, justificando que todo filme escolhe o melhor modo para realizar seu 

propósito. Elabora também suas propostas para o tema da convergência do e no 

cinema. 

 Agradecendo a participação dos pesquisadores, seguem votos de boa leitura! 

 

 

 
 

Denize Araujo, 

 Editora do Dossiê Convergências do|no Cinema 

Presidente da Comissão Organizadora do XX Encontro SOCINE-UTP 2016 
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Um cinema do cotidiano? 
 

Arlindo Machado1 
 

                                                
1 Livre-docente em Comunicação e professor da ECA/USP.  Publicou, entre 

outros, os livros A ilusão especular (1984), A arte do vídeo (1990), Máquina e 

imaginário (1993), Pré-cinemas & pós-cinemas (1997), A televisão levada a sério 

(2000), El paisaje mediático (2000), O sujeito na tela (2007), Arte e mídia (2007), 

além de inúmeros artigos em revistas especializadas. É também coautor de Made 

in Brasil: três décadas do vídeo brasileiro (2003) e Pantanal: a reinvenção da 

telenovela (2008). 

E-mail: arlimach@uol.com.br  
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Resumo 

Os filmes caseiros geralmente são vistos como parte de um gênero menor de cinema, feitos por 

amadores em ambientes domésticos, com tecnologia audiovisual de baixa qualidade, focalizando 

temas como a família, os amigos, as viagens de férias e coisas desse tipo, consideradas triviais. Mas, 

na verdade, os filmes caseiros podem nos ajudar a entender a condição humana sob outro ângulo, em 

que o cotidiano é parte da história tanto quanto os grandes acontecimentos. O artigo visa analisar 

alguns pequenos filmes feitos em casa que mostram como o privado pode refletir o universal. 

Palavras-chave: filmes caseiros; antropologia do cotidiano; história da 

privacidade. 

 

Abstract 

Home movies are usually considered a minor genre, made by amateurs in domestic environment 

using audiovisual low tech and focusing on subjects such as family life, friendship, vacation, all of them 

taken as trivial matter. However, home movies can help us understand human condition in a different 

way, taking daily life as a part of the history as much as other great events. This article analyzes a few 

home movies which show how private life can reflect the universal. 

Keywords:  home movies; history of daily life; history of privacy. 
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Examinemos o caso de Rastros de ódio (The Searchers, 1956). Em 1868, o 

veterano de guerra Ethan Edwards (John Wayne) retorna da Guerra Civil 

Americana e se dirige ao rancho de seu irmão na zona rural do Texas. Ao 

chegar, contempla, estupefato, a cena do rancho destruído e incendiado, e os 

cadáveres de seu irmão e de sua cunhada caídos no chão. Um grupo de índios 

comanches havia passado por lá, cometeu a chacina e ainda por cima 

sequestrou as duas filhas do casal. Na cabeça do cowboy só vem uma única 

ideia: vingança! Era preciso encontrar esses índios, puni-los devidamente 

pelo crime cometido, recuperar as garotas e trazê-las de volta ao mundo 

civilizado branco. O filme de John Ford é o relato dessa odisseia que, no plano 

diegético, resulta numa busca obsessiva de quatro anos, até que finalmente o 

chefe dos índios é encontrado e justiçado por Ethan, e uma das garotas é 

resgatada (a outra já havia sido assassinada). 
Agora vamos supor, para um exercício de imaginação, que Ethan chegasse 

ao rancho de seu irmão e nada tivesse acontecido. Os comanches não haviam 

passado por lá, o irmão estaria concentrado em seu trabalho no campo, a mulher 

cuidando da casa e as meninas brincando no jardim. Ethan desmontaria de seu 

cavalo e iria ao encontro do irmão. Eles se abraçariam e Ethan cumprimentaria a 

cunhada e as crianças. O irmão então lhe ofereceria o seu teto, já que Ethan não 

tinha para onde ir. O cowboy ficaria então morando com o irmão, ajudando-o no 

labor diário de plantar e colher, cuidar do gado e do rebanho e viver a vida 

modesta de um colono texano. 
Diante disso, alguém poderia argumentar: mas nesse caso não haveria 

filme! O que poderia John Ford fazer com essa situação: Ethan e seu irmão 

levantando-se todos os dias de manhã, invariavelmente, para regar as plantas e 

ordenar as vacas? Eis que então chega a salvação: o índio cruel, sanguinário, 

assassino, sequestrador e estuprador de mulheres. Santo índio! Destruiu tudo, 

mas salvou o filme. Foi necessária essa intervenção ruidosa para criar um 

conflito capaz de arquitetar uma trama suficientemente instigante e instaurar 

uma narrativa no sentido dramatúrgico do termo. Em nossa vida cotidiana, 

frequentemente somos sobressaltados por notícias de assassinatos a sangue 
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frio, chacinas, corrupção, estupros, praticados por indivíduos inescrupulosos, e 

sempre nos horrorizamos diante desses fatos, mas no cinema (e, por 

extensão, nos romances e peças de teatro) esses bandidos são necessários, 

pois sem eles não haveria dramaturgia alguma. 

Sempre me intrigou o fato de que o enredo de um filme (ou romance, ou 

peça) seja muito frequentemente chamado de intriga. Qual é a intriga (o 

enredo) desse filme? Procuro nos dicionários e vejo que a palavra intriga 

pode ter muitos significados. Intriga pode ser bisbilhotice, mexerico 

(“Cuidado, pois esse sujeito está criando intriga!”) ou, num sentido mais 

pesado, cilada, insídia, perfídia, traição, complô, ou seja, tudo aquilo que a 

gente acha que não presta. Mas intriga também pode significar enredo, 

plot narrativo. O que tem a ver enredo com intriga? Tudo! Pois, no fundo, 

toda dramaturgia significa a instauração de uma intriga ou de várias 

intrigas, pois, se não fosse assim, não haveria conflitos capazes    de 

desencadear ações narrativas. Isso não é válido apenas para narrativas 

clássicas, como Rastros de ódio (1956), mas para toda   e qualquer 

narrativa de ficção. Mesmo as ficções mais avançadas e contemporâneas, 

dotadas de flashbacks, flashfowards, tramas entrelaçadas ou invertidas e 

estruturas multiplots, também elas se ancoram em intrigas, ainda que mais 

complexas. Isso significa que a dramaturgia é um campo de 

acontecimentos narrativos que, embora amplo e fértil de criatividade, se 

circunscreve dentro de um universo fechado, onde certas ações são 

aceitas como legítimas e outras não. 

Yazujiro Ozu talvez seja o cineasta que mais próximo chegou de uma 

desdramatização da intriga, no sentido oriental e não necessariamente 

brechtiano do termo. Ainda que em seus filmes   se possam encontrar 

conflitos (ínfimos, diga-se de passagem), as narrativas ozuanas não se 

ancoram neles, nem são decorrências deles. Os filmes de Ozu se 

restringem à contemplação de um cotidiano plácido, como se 

correspondessem ao olhar vazio de um monge budista no ato de 

meditação. Esse é o segredo da poesia que brota deles. A obra de Ozu, 
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ainda que não necessariamente sistemática nessa direção, constitui uma 

prova irrefutável de que    é possível haver narrativa sem conflitos e sem 

intrigas. Mais que isso: ela demonstra, com uma eloquência 

surpreendente, que a narratividade é mais que simplesmente a 

dramaturgia e que, muitas vezes, ela traz à tona zonas de acontecimentos 

surpreendentes, que não caberiam no campo de abrangência desta última. 

O filme caseiro 

Em meados dos anos 1980, os historiadores Philippe Ariès e Georges 

Duby publicam na França uma coleção de cinco grossos volumes 

intitulada História da vida privada (2009), onde inauguram, com base em 

uma ideia anterior de Michel Winock, uma outra concepção de História, 

entendida como tal a disciplina científica que leva esse nome. A História, a 

partir de então, não é mais entendida apenas como o relato das grandes 

rupturas, dos cortes de continuidade, das viradas descomunais, como as 

guerras, as revoluções, os golpes de estado, os flagelos, os genocídios e 

coisas do tipo, mas também como a vida cotidiana, sem nenhum 

sobressalto perceptível, ou seja, o domínio do íntimo, do doméstico, da 

vida familiar, do recolhimento no lar ou no trabalho, a evolução natural do 

homem, que vai da infância à maturidade e, finalmente, à morte. Como 

seria a vida de um camponês na Idade Média, desde o momento em que 

ele acorda de manhã até a hora de dormir novamente? O homem que se 

levanta de manhã, toma um banho, faz a barba, bebe um café, pega sua 

mochila e vai ao ponto em busca de um ônibus que o levará ao trabalho, 

labora o dia todo e depois volta para casa, dá um beijo na esposa, abraça 

os filhos, faz um afago no cachorro, coloca um pijama, vê um pouco de 

televisão, janta e finalmente vai dormir novamente, esse homem tem algum 

significado para a História? Esse foi o desafio de Ariès e Duby: mostrar que 

a história não está apenas nas rupturas violentas ou demolidoras de 

padrões, mas também no labor cotidiano que constitui para a imensa 
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maioria da humanidade a única realidade vivida. Claro que esse cotidiano 

está longe de ser insignificante ou anódino. Ele traça um liame entre o 

privado e o público, o íntimo e o social, marcando-se como um estado de 

negociações entre o recolhimento e o necessário enfrentamento das 

condições externas. 

Girando um pouco o dial e nos dirigindo agora ao assunto que mais de 

perto nos interessa, vamos focalizar uma modalidade de cinema pouco 

estudada e até mesmo desdenhada: o filme caseiro (home movie). No 

âmbito caseiro, em geral, não se fotografa ou se filma a agonia, mas a vida 

em seu movimento ininterrupto e aparentemente inofensivo. Há 

exceções, é claro: Flávio de Carvalho, ao lado do leito da mãe, mostrando 

o sofrimento desta última em seu momento final. Mas o mais comum é 

que o vídeo/filme doméstico se concentre no instantâneo plácido: os 

primeiros passos do bebê, a festa de aniversário, a viagem de férias, o 

retrato do(a) namorado(a), a cerimônia de casamento e assim por diante. 

Houve um momento em que surgiu a fotografia doméstica, a fotografia 

feita amadoristicamente, focalizando a família, o entorno, os parentes, os 

amigos, e isso só se tornou possível a partir da etapa em que a câmera 

fotográfica se tornou mais acessível e se generalizou para todos os lares. 

Ora, examinar a maneira como cada comunidade fotografa e se deixa 

fotografar constitui, sem dúvida, um ótimo exercício de antropologia do 

cotidiano. Se o ato de fotografar é concebido como promoção do objeto 

fotografado, o repertório de situações e eventos fotografáveis constitui um 

inventário precioso dos valores de cada grupo. É esse exatamente o tema 

que Pierre Bourdieu explora em seu livro Un art moyen (1978): a fotografia 

caseira e cotidiana é aí vista como uma espécie de “totem” onde toma 

forma o sistema ético e estético do grupo social. Segundo Bourdieu, a 

fotografia popular é um culto doméstico: nas cerimônias institucionais, como 

os casamentos, os aniversários, as bodas, o batismo, a comunhão cristã, a 

viagem de férias ou de núpcias, a festa de Natal ou Ano Novo, o Rosh Hashaná 

etc, ela se inscreve no ritual e tem por função sancionar, consagrar a união 
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familiar. Em tais cerimônias, as pessoas se fazem fotografar porque a 

fotografia realiza a imagem que o grupo faz de si mesmo: o que ela registra 

em seu suporte fotossensível não são propriamente os indivíduos enquanto 

tais, mas os papéis sociais que cada um desempenha: pai, mãe, avô, tio, 

marido, debutante, militar, turista, festeiro. 

A maior parte das vezes, a fotografia só existe e subsiste por sua função 

familiar, ou melhor, para a função que lhe confere o grupo familiar, que é a de 

solenizar e eternizar os grandes momentos da vida familiar e de reforçar a 

integração do grupo, reafirmando o sentimento que ele tem de si mesmo e de 

sua unidade (BOURDIEU, 1978, p. 39). 

Com o surgimento do filme popular (9,5 mm, 8mm, Super-8 mm e 16 

mm) e, a partir dos anos 1960, do vídeo portátil, uma parte dos aficionados 

da fotografia migra para esses meios novos, mas continua a utilizá-los na 

mesma perspectiva da fotografia caseira, como celebração da vida 

doméstica ou do lazer cotidiano. Um aficionado desse tipo de cinema, o 

equatoriano Miguel Alvear chegou a organizar em Quito, durante algum 

tempo, uma mostra de filmes caseiros de todo o mundo, onde se buscava 

de alguma forma valorizar essa prática insólita de cinema e, quando 

possível, demonstrar que o caseiro está longe de ser necessariamente 

medíocre ou destituído de razões mais profundas. Ele próprio era um 

diletante desse cinema. De certa forma, se ele não foi exatamente o 

criador daquilo que chamava de película casera, foi sem dúvida quem lhe 

deu maior visibilidade, ao perceber que, por trás da cena doméstica e 

cotidiana, havia questões a colocar de interesse maior do que aquelas que 

o olho descompromissado parecia perceber. A película casera, para 

Alvear, seria um filme sem pretensões de construir um grande discurso 

sobre um grande tema da história, em troca de uma abordagem mais 

íntima, quase pessoal, de temas pequenos, em geral relacionados com a 

família e os amigos. Seria uma forma de explorar aquilo que é próprio das 

bitolas e dos formatos “amadores” de cinema, como os que citamos acima 

e que durante muito tempo foram utilizados massivamente como 
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dispositivos de preservação da memória familiar. A partir dos anos 1980, 

Alvear realizou uma série de películas que vão nessa direção, como é o 

caso de Anima Mar (1990). A base desse pequeno filme/vídeo é um 

material gravado muitos anos antes – em super-8 e sem som – da filha do 

realizador visitando pela primeira vez o mar, com ênfase no movimento e 

na expressão de seus olhos, que pareciam revelar um misto de pânico e 

deslumbre. A película foi editada caseiramente com uma máquina de 

visualização (sem editor ou “moviola”) e colada com fita adesiva. Algum 

tempo depois, ela foi transferida para 16 mm por meio de uma optical 

printer, explorando o desgaste e os detritos produzidos sobre a emulsão 

pelo passar dos anos. É um típico filme caseiro, mas, talvez sem querer, 

acabou sendo um filme poético, de pura epifania. 

Mas nem tudo são flores no universo do filme doméstico. Esses filmes 

estão condenados à conservação apenas da família, quando não do 

realizador solitário. Nenhuma cinemateca, ou museu, ou centro cultural se 

interessam por eles, ou, quando o fazem, não os catalogam, não os 

disponibilizam a investigadores, não os projetam publicamente. Os 

museólogos estão sempre à frente desse dilema: que filmes vale a pena 

conservar, catalogar e exibir, e que outros não? Os pequenos filmes ficam 

mofando nas latas até se deteriorarem, quando então são encaminhados 

para o departamento de inutilização de lixo1. Se o realizador faleceu, pior 

ainda, pois dificilmente alguém iria se dedicar a conservá-los2. As revistas 

                                                
1 Em seu filme Decasia (2002), Bill Morrison faz uma colagem de velhos filmes caseiros em 

quase total estado de deterioração. É uma trágica imagem da decadência tanto do filme 

quanto do humano (todos os protagonistas já estão mortos e nem sabemos mais quem 

foram). 
2 Em sua Tese de Doutorado Narrativas de uma viagem permanente (2017), a pesquisadora 

Paola Prestes narra a sua odisseia para ter acesso aos filmes de viagem de Herbert 

Duschenes ((227 filmes em 8 mm e super-8, realizados entre 1940 e 1980), atualmente 

estocados no arquivo Multimeios do CCSP. O fato de Duschenes ter sido um arquiteto de 
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especializadas, os livros de teoria ou crítica de cinema dificilmente 

dedicam algum espaço a eles. E o que fazer com os filmes rodados nas 

bitolas “excêntricas”, como o 15 mm, o 21 mm, o 28 mm, o 9,5 mm, que 

não têm mais aparelhos de projeção? 

Costuma-se enquadrar o filme doméstico numa categoria mais 

abrangente, que é o filme amador. Da mesma forma como o cinema 

experimental ou o pornográfico ou o militante, os filmes caseiros existem e 

circulam fora do circuito oficial do “grande cinema”, do “cinemão”, aquele 

que realmente vale a pena ver e falar a seu respeito. O nome (amador) já é 

em si pejorativo, denotando algo mal feito, sem ideia e sem interesse a não 

ser para quem fez o filme. Mas qual seria a diferença de fundo entre o 

cinema “amador” (desprezível) e o “profissional” (o que tem valor)? Não 

seria muito absurdo que alguém pudesse formular uma definição melhor 

que essa: o cinema amador, como o próprio nome diz, é o cinema feito por 

amor, por alguém que ama o que faz, enquanto o profissional é feito para 

ganhar dinheiro. Nesse sentido, Van Gogh e Cézanne não seriam também 

“amadores”, pois jamais ganharam um centavo com as “coisas esquisitas” 

que fizeram? Os inventores do cinema eram profissionais em técnica 

fotográfica (e viviam disso), mas amadores em cinema, pois filmavam a 

própria família, os seus empregados e o seu entorno, com uma tecnologia 

que nem tinha esboçado ainda os primórdios de sua linguagem e de sua 

estética. Vejam o caso exemplar de Le déjeuner de bébé (também 

conhecido como Le repas de bébé, 1895), onde a única coisa que se vê é o 

papai Lumière e sua esposa dando de comer ao bebezinho Lumière Júnior. 

Entre nós, é costume chamar um filme mal feito de “amadorístico”. Bem, 

mas pelo menos o filme “amadorístico” ganha algum dinheiro, enquanto o 

amador só gasta (mas o faz porque o ama ou porque acredita nele). 

Mas a comparação do cinema caseiro com os cinemas amadores, 
                                                                                                                        
respeito em São Paulo e casado com a bailarina húngara Maria Duschenes pode ter 

influenciado no recebimento do acervo, sem que a instituição saiba o que fazer com ele. 



	

 

26	

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

experimentais, pornográficos ou militantes é apenas circunstancial. Cada 

modalidade de cinema tem seus pressupostos, esquema de produção e 

canais de difusão. Já o cinema doméstico (film de famille, como dizem os 

franceses) tem seu alcance mais preciso. 

Por filme de família eu entendo um filme (ou um vídeo) realizado por um 

membro de uma família a propósito de personagens, de acontecimentos ou 

de objetos ligados de uma maneira ou outra à história dessa família e ao uso 

privilegiado dos membros dessa família (ODIN, 1995, p. 27). 

No afã de destilar as características principais que marcam esse tipo de 

filme, ODIN (1995, p. 30-31) enumera as seguintes: 

 
1. A fotografia em movimento parado. Quando surge o cinema, a 

maioria dos aficionados por esse novo meio era constituída de 

fotógrafos, que acabam levando para ele todas as convenções da 

arte anterior. As pessoas posam para a câmera, em grupos ou 

sozinhas, aparecem abraçadas a um monumento ou diante de uma 

paisagem (como que para dizer “Eu estive lá”). Às vezes o próprio 

realizador saía de trás da câmera para também aparecer na película. 

Mas todos estão parados como se fossem tirar uma fotografia. É 

claro que, com o tempo, os protagonistas desses filmes foram 

percebendo que podiam se mover, saltitar, acenar para a câmera, 

entrar e sair de campo e o cinema pode então almejar o status de 

arte do movimento. 

2. O olhar dirigido à câmera. Ao contrário daquilo que virou o tabu número 

um do cinema de ficção “profissional”, o olhar direto do ator para a 

câmera é uma constante no filme doméstico. Mais que isso: o filme 

doméstico duplica esse olhar, uma vez que aqueles que posam dirigem 

o seu olhar para o outro, o que filma (“Olha o passarinho!”), que, por 

sua vez, olha para  o  motivo  fotografado.  Não há ilusão de realidade 

como no filme de ficção que se tornou hegemônico; o que há é um 
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filme que se denuncia a si mesmo como uma representação. 

3. Saltar. Assim Odin define a descontinuidade do filme caseiro: 

O filme de família ignora os processos de homogeneização que permitem dar 

uma coerência a uma sequência de planos: continuidade dos movimentos, 

continuidade dos olhares, planos de corte, a alegre violação das regras dos 

180 graus e dos 30 graus, a regra do campo/contracampo, donde os “buracos”, 

as rupturas e os saltos mais evidentes; assim, não é nada raro encontrar dois 

planos consecutivos apresentado um enquadramento idêntico do mesmo 

cenário e entre eles apenas as pessoas mudam. (1995, p. 30) 

4. Imprecisão da percepção. O filme doméstico se caracteriza por um 

grande número de cenas que obscurecem a percepção: imagens 

fora de foco, apagadas, rastreadas (quando se faz uma panorâmica 

muito rápida), sem falar dos quadros negros, resultantes do fato do 

realizador se esquecer de retirar a tampa da objetiva, exagero no 

uso de zooms inúteis (e que ao fechar o campo se percebe que a 

objetiva estava fora de foco). 

 

Todas essas características parecem reforçar o caráter “amador” do filme 

doméstico, que só realiza películas “malfeitas”; mas nos esquecemos de 

verificar que esses filmes foram feitos numa época em que os espectadores 

não conheciam ainda os conceitos de verossimilhança do filme clássico 

“profissional” e, portanto, não viam essas imagens fora de foco, tremidas, 

claras demais ou escuras demais como defeitos, mas como o modo de 

funcionamento normal do cinema. Ainda hoje pode-se encontrar esses 

recursos de retórica “primitiva” em filmes como o experimental, o 

documentário, a reportagem, o filme etnográfico e ninguém vê isso como 

defeito. 

A pequena e a Grande História 

Agora estamos em condições de voltar ao nosso tema inicial: a relação 

entre a história como um acontecimento privado e a Grande História dos 
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cortes cronológicos da vida da humanidade. O filme de família só tem 

interesse para a família que o protagonizou? Ou terá mais algo a dizer a 

um público mais amplo e que não tem ideia de quem seja aquela família? 

Que relação poderia existir entre a pequena história e a Grande História? 

Vejamos alguns exemplos. 
Anna: dos 6 aos 18 (Anna: Ot chesti do vosemnadtsati, 1993) foi uma 

compilação de pequenos filmes caseiros realizados pelo até então amador 

Nikita Mikhalkov. O realizador russo filma a sua filha desde 1979, quando 

ela tinha seis anos, até 1991, quando alguém lhe deu a ideia de juntar tudo 

numa compilação. Os pequenos filmes focalizam o dia a dia da menina, seja 

brincando em casa ou indo para a escola. O pai está sempre ao seu lado 

com sua câmera e de vez em quando lhe faz perguntas sobre vários 

assuntos, inclusive sobre temas da política da então chamada URSS. A 

menina responde como qualquer menina da mesma idade responderia, 

repetindo um pouco os discursos oficiais que ela ouvia ou via no rádio e na 

televisão, ou que os professores lhe passavam nas escolas. Passeando 

pelas ruas de Moscou, ela e o pai observavam (e filmavam) as permanentes 

paradas militares, apenas como uma recordação de seu tempo. Eram 

apenas filmes caseiros, onde o pai queria registrar o processo de 

crescimento da filha, mas sem querer (ou mesmo por querer), esses 

pequenos filmes expõem, no plano de fundo, os momentos históricos da 

derrocada do império soviético e do surgimento da Perestroika. 
Uma prova irrefutável de que um simples home movie (esse termo é 

usado várias vezes no filme) tem muita coisa a dizer por detrás e que, na 

verdade, nenhum filme, mesmo que doméstico, é inteiramente inocente ou 

desprovido de contexto. 
Un instant en la vida aliena foi uma compilação feita na Espanha em 2003 

por José Luis López-Linares e Javier Rioyo, a partir de uma grande 

quantidade de pequenas películas caseras realizadas pela catalã 

Mandronita Andreu desde 1922 até próximo de sua morte, em 1982. Foram 

mais de 150 horas de filmes, rodados durante quase 60 anos de forma 
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caseira com uma câmera de 16 mm e desse material resultou a 

compilação de 80 minutos de que estamos tratando aqui. Mandronita foi 

uma mulher da alta burguesia catalã, nascida no berço de uma próspera 

família ligada à indústria farmacêutica. Viveu uma vida de esbanjamento e 

luxúria, sempre rodeada de parentes e amigos, em meio a festas e 

viagens, com poucos momentos de amargura. Tudo ao seu redor era tema 

para um home movie: a casa e seu jardim, a família, os jantares, os 

passeios por Barcelona e pela Costa Brava, qualquer coisa que se 

movesse. Mas filmava principalmente a si própria, como se, no fundo, ela 

estivesse compondo sua autobiografia em forma de cinema. Filmou 

também as viagens que fez ao exterior (Índia, África e Estados Unidos 

principalmente) e, com mais intensidade, as viagens à Andaluzia, sua paixão. 

Ela tinha parentes em Sevilha e frequentemente ia visitá-los, aproveitando 

a oportunidade para filmar as festas religiosas, as romarias, as corridas de 

toros (touradas) e principalmente a vida cotidiana dos cunhados. Teve três 

filhas, que foram estudar nos Estados Unidos; daí as suas frequentes 

viagens a esse país, sempre de câmera nas mãos. A sua frase predileta 

aparece escrita na compilação: “La gente se va, las películas quedan” (As 

pessoas vão, os filmes ficam). 

Ao contrário dos filminhos de Nikita Mikhalkov com a filha Anna, o fundo 

histórico aqui é mais sutil. A Espanha estava, a maior parte desse tempo, 

sob o ferro do generalíssimo Franco, mas essa questão nunca aparece 

diretamente. No entanto, Mandronita era casada (na verdade, seu segundo 

casamento) com Max Klein, que era norte-americano e judeu. Como judeu, 

Klein manifestava o seu medo de que Franco se unisse a Hitler, já que esses 

últimos tinham ideias políticas semelhantes. Não por acaso, diante do 

espectro do Holocausto, Klein é o mais reservado e sombrio dentre o rol 

de personagens de Mandronita, contrastando com a permanente euforia 

desta última. Durante as viagens da cineasta amadora pela Espanha, 

pode-se ver, sobretudo nas cenas rurais, a miséria da população pobre, 

donde   se pode inferir para quem governava Franco, já que o mundo de 
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Mandronita era sempre luxo. Por pura coincidência, ela estava em Dallas 

quando o presidente americano John Kennedy foi assassinado. 

Naturalmente, ela filmou todos os eventos de seu funeral em 25 de 

novembro de 1963. Simpaticamente, em muitas imagens tomadas em 

Nova York, pode-se ver, como pano de fundo, o nascimento do movimento 

dos hippies e algumas manifestações de rua típicas dos anos 1960. Não 

há como escapar: a história sempre se insinua. 

Num viés completamente diferente, podemos citar o caso de 

Gokushiteki erosu: renka 1974 (Eros Extremamente Privado: Canto de Amor 

1974), que reúne uma série de pequenos filmes caseiros realizados por 

Kazuo Hara no Japão desde 1972 (e depois compilados em 1974). Nessa 

compilação, o realizador se fixa em sua própria história: abandonado pela 

mulher Miyuki, de 26 anos, ele tenta imaginar uma forma de não a perder. 

Miyuki havia descoberto suas tendências lésbicas e resolve ir viver com o 

filho do casal em Okinawa, onde foi atraída por uma mulher chamada 

Sugako. Hara lhe pede permissão para filmar a vida cotidiana do novo casal 

e do filho, pois lhe interessava saber como eles conseguiam viver em 

situações precárias, mas o pretexto principal dos pequenos filmes era 

estar próximo de Miyuki, de quem ele não conseguia afastar-se. “Liguei a 

câmera porque queria vê-la” – diz Hara num dos filminhos. Num período de 

quase dois anos, ele persegue a mulher e seu filho (além de outros filhos 

que vão aparecendo no caminho) para onde quer que ela vá, sempre com 

sua câmera e seu gravador de som nas mãos, misturando um pouco a vida 

real com alguns toques de fantasia. Aos poucos, outros personagens vão 

surgindo, formando um grupo de pessoas que se agrega ao casal inicial e 

que Hara incorpora aos seus filmes caseiros. 

As situações são muito mais complexas do que essa rápida descrição. 

O caso de Miyuki com Sugako dura pouco e, em algum tempo depois, 

Miyuki já está vivendo com um soldado negro americano, com quem tem 

outro filho, este mestiço. Hara, de tempos em tempos, reaparece e pede 

permissão ao novo casal para continuar filmando. Pouco tempo depois, 
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Hara já está de namorada nova, Sachiko, mas ainda assim continua 

buscando Miyuki e invadindo sua privacidade com sua câmera de 16 mm 

cada vez mais indiscreta, com uma obsessão sem fim, desta vez ajudado 

pela namorada Sachiko, que carrega o gravador de som. Segundo Costa 

Santos (2012, p. 96), o conjunto dessas imagens “já revela uma presença 

constante da câmera na intimidade do casal, uma relação orgânica da 

protagonista com o próprio corpo e os laços afetivo-eróticos entre sujeito 

e objeto da obra”. 

Nos pequenos filmes de Hara, o som é gravado sem sincronismo com a 

imagem, resultando um estranho efeito de disparidade áudio/visual. O 

filme preto e branco é granulado, a imagem é mal iluminada, o foco 

irregular, às vezes se ouve o barulho da câmera, e tudo isso revela a 

precariedade das filmagens, acentuando o aspecto propositadamente 

“amador” da proposta. O realizador quase nunca aparece, mas a câmera é 

uma subjetiva de seu olhar: ela “dança” na boate com a stripper Chichi, 

movimenta-se na cama quando Hara se filma fazendo sexo com Miyuki e 

perde o foco diante da estonteante cena de parto. No único momento em 

que o realizador aparece (é a namorada Sachiko que está filmando), ele 

está chorando. A tomada mais arrepiante do projeto é a cena de parto não 

assistido (sem amparo médico), com a câmera em posição frontal diante 

da vagina de Miyuki e o som direto captando todos os gritos de dor da 

mulher. Miyuki propõe a experiência de ter um bebê sozinha, sem ajuda de 

ninguém, e pede a Hara que filme a cena. O impacto é tão assustador, que 

dificilmente poderia ser igualado por um filme comercial comum, mesmo que 

ousado. Costa Santos (2012, p. 105) cita essa cena como um exemplo de 

“realismo corpóreo”. 

Para resumir, esses pequenos filmes, uma vez reunidos, aparecem como 

um retrato trágico da juventude japonesa daquele momento, tão livre e 

tão sem saída. Eles tocam fundo nas questões atuais relacionadas com a 

sexualidade e todos sabemos que este não é um tema fácil de ser tratado 

no Japão (ser mãe solteira, nesse país, é estar condenada para sempre). 
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“Em Gokushiteki erosu, a inscrição do corpo na imagem e o debate sobre 

o desejo/sexualidade se faz presente a todo momento” (COSTA SANTOS, 

2012, p. 98). A vida íntima de Miyuki, sua relação com os amantes, amigos, 

filhos, colegas de trabalho e com seu próprio corpo manifestam aquilo que 

Catherine Russel chama de “micropolítica do cotidiano, uma inscrição da 

subjetividade na vida cotidiana para politizar o pessoal” (RUSSEL, 1999, p. 

15). Num de seus poucos desabafos em um dos episódios, Miyuki deixa 

clara a sua opção: “Nossa sociedade nos força a escolher alguma coisa. 

Uma família estável com um homem que tome conta de seus filhos. Eu não 

suporto isso”. 

Concluindo 

Voltando ao vaqueiro Ethan de Rastros de ódio: pode haver poesia e 

significado na vida cotidiana de dois caipiras que se levantam toda manhã 

para regar as plantas e ordenar as vacas, numa bucólica paisagem 

campestre do Texas? Sim, pode, mas é preciso ter outros olhos para ver 

isso, talvez os olhos de um Yazujiro Ozu ou de um home moviemaker, com 

seus filminhos feitos em Super-8 ou VHS, ou até mesmo, para usar os 

termos de hoje, numa modesta câmera de celular. O cotidiano, como 

dissemos antes, nunca é anódino. Ele está carregado de sentidos, ele está 

inserido dentro de realidades que não apenas o conformam, mas que 

também são conformadas por ele. Por detrás das cenas mais banais do 

familiar e do privado bate o peso da história do homem. A história 

perpassa a vida de todo mundo e ninguém é refratário a ela. Estamos 

todos inseridos nela, mesmo quando saímos de férias à praia com os filhos 

ou quando filmamos os primeiros passinhos do bebê. 

Uma derivação um pouco mais complicada dessa prática é a atual 

migração da representação doméstica para o ciberespaço. O tema é 

complexo e aqui não é o lugar indicado para tratarmos dele em detalhes, 

pois isso demandaria desdobramentos muito longos e talvez fugiríamos um 
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pouco do nosso enfoque. De qualquer forma, hoje se continua fotografando 

e filmando a cena doméstica, mas num contexto de exposição pública: as 

fotos caseiras e os home movies são postados em páginas pessoais na 

internet ou compartilhados amplamente através de canais digitais como 

YouTube ou semelhantes. Nisso reside a diferença principal com relação à 

prática anterior do home movie: estes últimos não apenas eram praticados 

privadamente, mas também eram apreciados privadamente. Os 

espectadores dos home movies eram os próprios parentes e amigos do 

realizador, que assistiam a esses pequenos filmes em casa, ao lado de um 

café ou um vinho, como se fosse uma pequena festa familiar. Hoje, ao 

contrário, os realizadores amateurs buscam a visibilidade máxima através 

da rede mundial e expõem sem escrúpulos a sua intimidade. Ou seja, os 

sites de compartilhamento levam a intimidade da família para o exterior e 

expõe publicamente o que antes era privado e secreto. O meio de 

expressão doméstico por excelência acaba por “domesticar” a esfera 

púbica. Hoje, essa tendência se alastra na internet, através dos blogs, 

fotoblogs, web câmeras e sites como o You Tube, assim como antes o 

extinto Orkut, que exibem ou exibiam diariamente, 24 horas por dia, a 

banalidade do cotidiano íntimo de cada um ou de cada grupo. “O planeta 

não se converteu em uma aldeia” – afirma Paula Sibilia (2008, p. 73) – “mas 

em uma gigantesca alcova global, com cada um de nós assistindo, pela 

televisão, confortavelmente instalados em nossos quartos próprios, a um 

show de intimidades alheias”. 

Ainda assim, não me parece que essas práticas mais moderninhas 

tenham desvirtuado a ideia de uma relação entre o privado e o público que 

marcou a experiência dos primeiros home movies; talvez apenas a tenha 

exacerbado. Raramente o filme caseiro encontrou um espaço mais amplo 

para sua veiculação, ficando sempre restrito à escala doméstica, e 

raramente também ele chegou a ser objeto   de discussão, avaliação e 

análise, contrariamente ao que acontece agora com os vídeos postados na 

internet, que viraram até assuntos permanentes de imprensa. Resta saber 
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se esses vídeos YouTube- like marcam uma relação com alguma realidade 

mais densa, como o fizeram muitos dos home movies do passado. Mas 

isso é matéria para outro artigo, mais diretamente centrado nesse assunto. 
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Resumo 

O documentário contemporâneo absorveu a energia das vanguardas artísticas em decadência 

diante do renovado interesse da arte pela realidade e se converteu em um laboratório estético onde se 

ensaiam novas dramaturgias da imagem. A complexidade visual contemporânea requer uma 

reconsideração profunda da linguagem cinematográfica que permita detectar novas formas de retórica 

visual relacionadas à tecnologia, Conceitos como epifania, imagem dialética e imagem-emoção são 

algumas das novas formações capazes de relacionar o objetivo e o subjetivo no coração de um cinema 

documental onde se desenvolve um novo realismo de caráter melodramático característico do estilo de 

alguns autores espanhóis. O cinema documental contemporâneo propõe, ainda, uma dramaturgia do 

conhecimento mediante uma reconsideração epistemológica do papel desempenhado pelo movimento 

nas imagens digitais. 

Palavras-chave: Documentário; complexidade; melodrama; tecnologia; novo 

realismo. 

Resumen 

El cine documental contemporáneo ha absorbido la energía de las vanguardias artísticas en 

decadencia ante el renovado interés del arte por la realidad, y se ha convertido en un laboratorio 

estético donde ensayar nuevas dramaturgias de la imagen. La complejidad visual contemporánea 

requiere una reconsideración profunda del lenguaje cinematográfico que permita detectar nuevas 

formas de retórica visual relacionadas con la tecnología. Conceptos como el de epifanía, imagen 

dialéctica o imagen-emoción son algunas de las nuevas formaciones, capaces de relacionar lo objetivo 

y lo subjetivo en el seno de un cine documental donde se desarrolla un nuevo realismo de carácter 

melodramático muy característico del estilo de algunos autores españoles de este tipo de cine. El cine 

documental contemporáneo propone además una dramaturgia del conocimiento, mediante una 

reconsideración epistemológica del papel que juega el movimiento en las imágenes digitales. 

Palabras-clave: Documental; complejidad; melodrama; tecnología, nuevo 

realismo. 

Abstract 

Contemporary documentary has absorbed the energy of decaying artistic avant-gardes, which are 

facing a renewed interest of art for reality. Documentaries have become an aesthetic laboratory where 

new dramaturgies of the image are tried out. Contemporary visual complexity requires a thoughtful 

reconsideration of film language in order to point out new forms of visual rhetoric related to technology. 

Concepts such as epiphany, dialectic image or image-emotion are some of the new formations capable 
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of relating the objective and the subjective in the heart of a type of documentary filmmaking where a 

new realism of a melodramatic nature is currently being developed by a number of Spanish filmmakers. 

Contemporary documentary also proposes a dramaturgy of knowledge, through an epistemological 

reconsideration of the role that movement plays in digital images. 

Keywords:  Documentary, complexity; melodrama; technology; new realism. 
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Cuando el amor inventa laberintos alguien se tiene que perder 

Jenaro Talens  

 

¿Por qué el documental? 

Puede parecer extraño que el cine documental, después de haber sido 

postergado durante mucho tiempo, regrese ahora con tanto ímpetu. E 

incluso puede parecerles exagerado a quienes no siguen de cerca este 

retorno que se le preste tanta atención teórica a una modalidad cuya 

estética fundamental se diría que está agotada desde hace tiempo. Pero 

quizás es precisamente por esto que, muchas veces, se confunde el 

renacimiento actual del documental con una simple continuación de sus 

modalidades anteriores o con los reportajes televisivos, cuando, en 

realidad, lo que viene ocurriendo en el seno de este tipo de cine desde 

hace un par de decenios es    un revolución ética, estética y dramatúrgica 

que ha abierto un panorama audiovisual hasta ese momento 

prácticamente inusitado. 
Resulta relevante el hecho de que el reverdecimiento del cine 

documental coincida con la constatación del agotamiento estético de las 

vanguardias artísticas, así como del impulso vanguardista en general. 

Nadie lo diría, a juzgar por la proliferación de certámenes artísticos y de 

museos de arte contemporáneo que se ha producido en todo el mundo, 

pero no cabe duda, o no debería haberla, de que la conexión de este tipo de 

arte, esencialmente conceptual e iluminado todavía por los estertores de la 

abstracción, ha dejado de conectar directamente con el imaginario de la 

época. Este imaginario actual se decanta cada vez con mayor fuerza moral, 

pero también estética, por un nuevo realismo y por una conjunción 

revolucionaria del arte que podríamos denominar elitista con un arte 

popular que proviene en gran medida de las industrial culturales, aquellas 

que en su momento fueron adecuadamente criticadas por la Escuela de 
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Frankfurt, especialmente por Adorno, pero que ahora, para mal o para 

bien, forman parte del entramado social y vehiculan importantes sectores 

de la imaginación y de la subjetividad, por lo que no pueden ser 

simplemente ignorados o proscritos por una crítica que en estos 

momentos, de comportarse así, sería excesivamente superficial. 
Hoy en día, aún resultan válidas las prevenciones que Adorno 

manifestaba sobre la industrialización capitalista de la cultura, pero deben 

ser enfocadas desde una perspectiva distinta, materialista, si se quiere. 

Vivimos en una época post-utópica.  La escisión que la utopía creó en la 

mente occidental, y que significaba una transformación laica de la utopía 

religiosa referida a la vida eterna, se suturó al final de la Guerra Fría, con la 

caída del muro de Berlín. A partir de ese momento, las fronteras y las 

divisiones son internas y coexisten, provocando todo tipo de 

contradicciones y paradojas que no pueden ser resueltas recurriendo a 

valores del pasado. Tengamos en cuenta que la condición posmoderna no 

es más que la floración de las contradicciones internas de la modernidad. 

Así, sigue vigente lo que dice Adorno sobre el arte: “el arte, como forma de 

conocimiento, implica el conocimiento de la realidad, y no hay realidad que 

no sea social. Así, pues, el contenido verdadero y el contenido social están 

mediatizados, aunque la verdad artística trasciende el conocimiento de la 

realidad entendido como aquello que existe. El arte se convierte en 

conocimiento social por medio de atrapar su esencia, no mediante un 

continuo hablar sobre ella, ilustrándola o, de alguna manera, imitándola” 

(ADORNO, 2002:258). Las palabras de Adorno sobre el arte y su relación 

con la realidad podrían encabezar un manifiesto sobre el nuevo 

documental y, a la vez, de ser aplicada a la nueva realidad social, nos 

iluminarían sobre la necesidad de asumir las características contradictorias 

de la realidad contemporánea en la que lo peor y lo mejor pueden formar 

parte de una misma estructura o un mismo fenómeno. 

Al fallar estrepitosamente el mecanismo vanguardista, la imaginación ha 

sido colonizada por el entramado industrial que    ha sido incapaz, porque 
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no figuraba entre sus intereses más destacados, de crear lo que  Stiegler 

denomina “época”:  “cuando un sistema técnico engendra una nueva 

época, la emergencia de nuevas formas del pensamiento se traduce por 

medio de corrientes religiosas, espirituales, artísticas, científicas y políticas, 

por costumbres y estilos, por cambios en la educación, en el derecho, en 

las formas de poder, y, por supuesto, en los fundamentos mismos del 

saber” (STIEGLER, 2016:34). El cambio de época se produce a través de 

un primer movimiento distorsionador del orden relativo a la época existente 

que pone final a la misma y a las funciones de las formaciones que la 

integran, y un segundo tiempo que crea la nueva constelación de formas, 

costumbres, estilos y saberes. Pero en nuestro caso, según Stiegler, este 

segundo movimiento no se ha producido, lo que nos deja inmersos en 

plena disrupción, desnudos de significado y de mecanismos para 

configurarlo. Por eso ahora, la tarea de crear esa globalidad significativa es 

individual o sectorial y no puede obedecer a un mecanismo, como el 

espíritu vanguardista, que asegura avances ciegos desde sus fundamentos 

metafísicos, alimentados por una periclitada y engañosa idea de progreso. 

Sin la coartada de la utopía, nos vemos obligados a buscar la salida en el 

interior del orden existente. Es por ello que los paradójicos circuitos que 

estructuran los grabados de Escher se han convertido en una de las más 

lúcidas representaciones de nuestra condición real. 

Situados en este punto, poder conectar de  nuevo  con  una imagen 

de la realidad es fundamental para empezar a superar el período 

disruptivo, una tarea para la que el nuevo documental se encuentra 

especialmente preparado. Este panorama despliega una serie de 

complejidades y aparentes paradojas que es necesario analizar  con  

atención  para  no caer en estereotipos de uno u otro signo, y el 

documental contemporáneo tiene todas las credenciales para 

explorarlas, puesto que sigue siendo esencialmente un cine de lo real, 

de investigación de lo real, y además se mueve en los intersticios de la 

confluencia entre lo popular y lo elitista para configurar una nueva 
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sensibilidad esencialmente híbrida, que es la que impulsa la creatividad 

de los nuevos documentalistas y alienta el fervor de su público. 

Además, el documental contemporáneo mantiene una alianza muy 

estrecha con las nuevas tecnologías digitales, de manera que, 

forzosamente, ha de maniobrar de forma inteligente con el sector 

industrial, pero sin que ello signifique renunciar a la crítica. Solo que esta 

debe conducirse a otro nivel, más profundo y más acorde con la 

complejidad de la situación actual. 

El nuevo ropaje vanguardista del documental o, según cómo    se mire, 

la nueva vestimenta documentalista de la vanguardia implica una relación 

activa con respecto a la realidad, una actitud exploratoria a partir de una 

concepción de la imagen radicalmente distinta a la que tenía de la misma 

el documental clásico. La imagen es ahora un dispositivo epistemológico, 

puesto en marcha especialmente a partir del trascendental giro subjetivo 

que el cine documental experimentó a partir, fundamentalmente, de los 

años noventa del pasado siglo. Este impulso estético-epistemológico del 

documental contemporáneo viene a continuar el que ya se encontraba en 

el seno del arte en general, desde la pintura al cine, pero hay que tener en 

cuenta que en esos medios constituía una especie de epifenómeno, 

añadido al funcionamiento esencial de las obras, mientras que en el 

documental forma parte de su estructura básica. Los documentalistas 

actuales están más interesados en investigar la textura de la realidad, en 

exponer sus estructuras complejas que no en reproducirla pasivamente y, 

por lo tanto, se ajustan a lo que planteaba Adorno como superación de un 

arte simplemente empirista. Son conscientes de que la realidad es una 

construcción efectuada a muchos y muy distintos niveles y que, por lo 

tanto, para poder ejercer sobre la misma una crítica social o política, es 

necesario primero desentrañar las estructuras de poder que la 

fundamentan, las cuales deben ser expresadas visual o estéticamente. 

Saben, asimismo, que no pueden ignorar los vínculos subjetivos que les 

unen al objeto de su indagación, los cuales son especialmente complejos, 
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porque se hallan mediados por todo tipo de instrumentos tecnológicos que 

son también el sustento de su subjetividad. 

Didi-Huberman, hablando del concepto de montaje en relación a la 

dramaturgia de Brecht, indica que “no se muestra, no se expone más que 

disponiendo: no las cosas mismas -ya que disponer las cosas es hacer 

con ellas un cuadro o un simple catálogo-, sino sus diferencias, sus 

choques mutuos, sus confrontaciones, sus conflictos” (DIDI-HUBERMAN, 

2008:97). En este sentido, el teórico francés argumenta que el montaje 

podría considerarse un método de conocimiento. Sin duda lo es, pero las 

vanguardias, tan deudoras del montaje, no contemplaron esta posibilidad 

más que como una cuestión secundaria, una consecuencia muchas veces 

olvidada de su labor. El documental, por el contrario, se ha convertido 

actualmente en un dispositivo de la imaginación y del conocimiento, una 

herramienta capaz de indagar en las múltiples facetas de la realidad, entre 

las que se incluye, por supuesto, el sujeto. 

El ansia de lo real 

Vivimos desde hace unos años inmersos en una espectacular ansia de 

realidad que no se traduce necesariamente en un ansia     de realismo 

porque, muchas veces, esa pulsión está transitada por un esencial 

irrealismo, como lo prueba el éxito de los programas de telerrealidad que 

proliferan por todas partes y que no son más que formas muy degradadas 

de la fantasía. Este retorno de lo Real, que podría considerarse como una 

de las consecuencias del declive del juego del vanguardismo siempre 

proclive a la abstracción en sus diversos grados, tiene diversas variantes 

de mayor o menor trascendencia e interés. De entre ellas, el éxito del nuevo 

documental es de las más destacadas. Pero debe prestarse atención 

también a las nuevas corrientes filosóficas que pretenden superar el 

kantismo partiendo en busca de una realidad en el sentido fuerte, de un 

Realmás allá de la concepción humana. La corriente de la ontología 

orientada al objeto de Gregory Hartman, o el nuevo materialismo 
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metafísico de Quentin Meillassoux son alguno de sus ejemplos, junto con 

las nuevas tendencias de la ecología anti-constructivista. En general, estas 

teorías se agrupan en torno al llamado giro especulativo que “en lugar del 

repetitivo enfoque de la filosofía continental en los textos, el discurso, las 

prácticas sociales y los límites humanos, la nueva camada de pensadores 

se dirige de nuevo a la realidad misma” (BRYANT ET AL., 2011:3). A pesar 

del interés intrínseco de estas corrientes, es obvio que nos encontramos 

frente a una reacción en el amplio sentido de la palabra: es decir, en una 

forma esencialmente reaccionaria del pensamiento. Se trata de un ataque a 

los fundamentos kantianos que postulan la imposibilidad de conocer 

directamente lo real, así como una resistencia dirigida a sus derivados 

posestructuralistas, como son las teorías de Lacan, Foucault o Derrida, 

entre otros. Es esta una vieja historia siempre teñida de connotaciones 

políticas, una verdadera guerra de las ciencias entre el mundo anglosajón y 

la tradición posestructuralista francesa, y es por ello que deber ser 

considerada, además de por   su valor intrínseco, una postura reaccionaria. 

Sin embargo, no es posible descartar por completo la importancia de estas 

teorías, cuyo valor sintomático es muy grande, ya que es necesario reparar 

en que la realidad ontológica se impone en un momento en que nos damos 

cuenta de que, más allá de la construcción social de la misma -ya sea 

construcción de la realidad social o construcción social de la realidad-, 

permanece una forma sólida de lo real materializada a través de la 

tecnología, las instituciones y el uso de todo ello que destila nuevas formas 

de pensamiento. Estas formas deben tener en cuenta esta realidad, puesto 

que se nutren de ella y presentan, por tanto, una fenomenología que se 

desarrollan no al margen, pero sí en paralelo a su construcción social, 

cultural, política, etc. Es esta una aparente contradicción que puede 

resolver el cine de lo real, precisamente porque parte de la realidad, de 

cualquiera de sus facetas, para re- construirla. Se trata, siguiendo la 

recomendación del título del libro de Karen Barad, de encontrarse con la 

realidad a medio camino: establecer un conglomerado entre materia y 
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significado (BARAD, 2007). El documental trata de construir la realidad con 

lo real, pero no lo Real en el sentido lacaniano o kantiano, es decir, aquello 

que está más allá de nuestra capacidad de percepción, sino otorgándole 

un significado más pragmático, es decir, el de la constatación de que hay 

algo más allá de la construcción en sí misma pero que no por ello es 

absolutamente inalcanzable. El documentalista se centra en lo que ha sido 

construido para reconsiderarlo, reconstruirlo, pero sin abandonar la idea de 

que, ante la cámara, hay un tipo determinado de realidad que le está 

siendo mostrada, un sustento de lo construido y de lo que se nutre 

precisamente la construcción. Este algo no es visible, pero es visualizable. 

Ello nos lleva a renunciar al típico dualismo kantiano entre la cosa en sí y su 

representación, para concebir la existencia de distintas capas de realidad 

que interaccionan entre sí o se anulan unas a otras como resultado de los 

juegos de poder. El documental contemporáneo, al contrario que el clásico 

de carácter dualista, se sitúa en esta encrucijada. 

Vale la pena tener en cuenta, en este sentido, el pensamiento del 

antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro y su idea de los 

multiversos, es decir, de los distintos mundos en convivencia. Esta idea 

nos proporciona una la posibilidad de pensar en la confluencia e 

interacción de distintos territorios o distintas constelaciones que, como 

digo, el documental actual está en disposición de explorar desde su 

posición estético-epistemológica. 

Nuevas dramaturgias 

El cine documental contemporáneo propone una dramaturgia del 

conocimiento. Lo pone en escena y en movimiento, siguiendo, por un lado, 

la estela de las representaciones de la información que desarrollan las 

técnicas del llamado Big Data, si bien va más allá de la simple 

representación global de los datos como promueven estas técnicas, y lo 

hace también vinculándose con la importante experiencia de las 
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instalaciones temáticas, especialmente por lo que se refiere al documental 

expandido o los Webdocs. Deben tenerse en cuenta las relaciones entre 

estos ámbitos aparentemente diversos, porque todos ellos pertenecen a 

una misma tendencia referida a la gestión visual de la información, que en 

unos casos se decanta por la abstracción y en los otros por la emoción, 

aunque todos ellos contienen factores abstractos y emocionales. Las 

técnicas de representación del Big Data funcionan en el seno de un 

régimen estadístico y global, mientras que los documentales personifican y 

atienden, en principio, situaciones más concretas, aunque en el momento 

que se instalan en la Web pueden expandir su alcance y utilizar una gran 

diversidad de dispositivos, algo que es habitual también en las 

instalaciones temáticas. La diferencia primordial entre los documentales 

interactivos de la Web y estas instalaciones artísticas, es que unos 

gestionan un espacio virtual y las otras utilizan un espacio físico, en 

ambos casos con el deseo de acomodarlo a su voluntad expositiva y 

especulativa. Pero en todos está presente la función alegórica. La relación 

con el Big Data es, por lo tanto, sintomática, por esa voluntad común de 

visualizar informaciones complejas, aunque el documental lleva esa 

visualización más lejos al introducir en la ecuación dispositivos 

dramatúrgicos y narrativos mucho más intensos y extensos que, cuando 

se trata de Webdocs, son equiparables, como digo, a las disposiciones 

espaciales de las instalaciones. El documental, además, lo gestiona, todo 

ello, a través de procesos reflexivos, ya sea de forma directa (por ejemplo, 

con el film-ensayo) o indirecta, cuando esos procesos se  producen  como  

resultado  de las operaciones de montaje, collage y metamorfosis que se 

ponen en práctica en esos films. O quizá sería mejor decir que lo que 

desarrollan son formas que combinan el montaje, el collage    y la 

metamorfosis en una sola operación sintética. Pero sería asimismo 

indicado afirmar que, en todos los casos, se produce una teatralización del 

conocimiento que es especialmente intensa en el caso de las webs 

documentales y las instalaciones. 
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Esta operación aglutinadora de sistemas expositivos la podemos 

equiparar al concepto acuñado por Rosa Braidotti: “La transposición 

caracteriza un espacio mental que es un espacio intermedio de zigzag y 

cruce: no lineal pero tampoco caótico; nómada y sin embargo responsable 

y comprometido; creativo, pero también cognitivamente válido; discursivo y 

también materialmente corporeizado en el conjunto: coherente sin caer en 

la racionalidad instrumental” (BRAIDOTTI, 2006:20). Otras diferencias entre 

el documental contemporáneo y los sistemas de representación 

audiovisual de datos residen en el hecho de que estos tienen una voluntad 

clasificadora, mientras que la de aquél es calificadora. En ambos casos, se 

trata de un punto   de partida, por supuesto, pero mientras que el Big Data 

procede generalmente de abajo hacia arriba: diseña imágenes globales, de 

carácter abstracto; por el contrario, los entramados visuales del 

documental acostumbran a ir de arriba hacia abajo: a partir de la toma de 

conciencia de realidades globales se concentran en situaciones 

particulares. Por otro lado, el Big Data parte de hechos y datos   que son 

considerados absolutos y estables en sí mismos, mientras que el 

documental construye intuitivamente unas determinadas visualidades que 

responden a planteamientos imaginarios de los que pueden sacarse 

conclusiones diversas sobre la realidad. Por mucho que las técnicas del 

Big Data utilicen el movimiento, su tendencia es a representar estados 

fijos, mientras que los documentalistas actuales se mueven esencialmente 

en el marco de la fluidez de los significados y sus visualidades. 

Complejidades 

Me gustaría plantear de entrada un posible terreno de juego esbozado 

a través de diversas perspectivas epistemológicas contemporáneas. Más 

allá de las metodologías, se encuentran los modelos epistemológicos en 

los que cada metodología o estilo de pensamiento se establece y que a la 

vez descubre. Me interesa más trabajar a partir de estos ámbitos que de la 
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metodología en sí o las específicas consecuencias que la misma 

desarrolla. A partir de estas premisas, creo que estaremos de acuerdo en 

que uno de los conceptos más fructíferos que han surgido durante las 

últimas décadas es el de las redes. Entre metáfora y ontología, la forma 

en red se ha introducido en el pensamiento y la información y ha 

configurado incluso la propia realidad. Ha sido Bruno Latour el teórico 

más conspicuo de esta concepción. Junto con la idea de red, se han 

introducido la del recorrido por las redes y la de la distribución de 

funciones en los diferentes estados de las mismas. Obsérvese que, 

desde esta perspectiva, el saber ya no está compuesto por hechos que 

se hallan inmóviles, afincados en un lugar concreto donde ser localizados 

por los dispositivos de la ciencia, sino que se construyen a través de la 

circulación por las redes, así como por la puesta en contacto de diversas 

partes de la red. Del hecho pasamos a la constelación y esta 

constelación la pensamos como un conjunto móvil y variable. 

En el otro extremo, ha aparecido últimamente la idea de territorio, 

ejemplificada por el concepto de esfera de Sloterdijk. La idea de esfera, de 

territorio global parece contrapuesta a la de red, y lo está, pero solo como 

planteamiento inicial. Son los dos polos de una concepción 

contemporánea del saber que pueden conjuntarse y de hecho lo hacen a 

través de las últimas formas del documental, el docuweb y las del 

documental inmersivo. 

A pesar de que la red lleva incluida la idea de movimiento continuo, de 

incesante transformación, es posible efectuar un corte en un momento 

determinado para configurar una escenificación concreta del 

conocimiento: es decir, establecer una imagen, transformativa en 

movimiento, de ese corte. Podríamos hablar de una epifanía, en el sentido 

de una serie de elementos que cobran sentido súbitamente y producen 

una determinada emoción iluminadora globalmente de ese significado. 

Esta epifanía puede ser desde un cuadro a una fotografía, pero también, 

por supuesto, una escena fílmica o el momento puntual de una película. 
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Estos momentos, puede convertirse en una escena cuasi teatral en una 

producción documental en 360º, o bien pueden conservar las aristas de la 

constelación, las líneas relacionales de la red, por ejemplo, en un t. En un 

caso, las relaciones han cristalizado en un territorio, en el otro, el 

entramado que lo sostiene se encuentra a la vista. Pero en ambos, se 

ofrece la posibilidad de articular la forma a través de la interacción con la 

misma. 

Epifanías, imágenes dialécticas, imágenes-emoción 

Toda esta fenomenología de nuevo cuño nos empuja a reconsiderar 

conceptos, como el de lenguaje cinematográfico y toda la gramática que lo 

acompaña, que en apariencia estaban sólidamente establecidos en el campo 

de los estudios fílmicos. Por ejemplo, el concepto de plano debe ser 

desterrado de una vez por todas, ya que ha sido sepultado bajo el peso de 

la propia práctica fílmica desde el momento en que esta ha dejado atrás un 

concepto mecánico del montaje para pasar a una concepción más fluida 

de las imágenes cinematográficas. En el documental todavía es más 

descarado el intento de mantener en pie una morfología de la imagen fílmica 

de carácter abstracto para uso de los distintos estamentos que trabajan en 

una película, puesto que los documentalistas actuales tienden a actuar de 

forma individual, muy parecida a la escritura, debido a las posibilidades que 

les suministran los nuevos instrumentos digitales; o, en todo caso, lo hacen 

en grupos muy reducidos. Incluso cuando recurren a la ayuda de un 

equipo, es obvio que las relaciones entre los miembros del mismo no 

obedecen a las estrictas divisiones del trabajo que articulaba la práctica 

fílmica clásica y que justificaba de algún modo la existencia de una 

nomenclatura que fuera útil y fácilmente comprensible para cada uno de los 

estamentos que intervenían en la producción. Ahora debemos hablar más 

de una determinada retórica de carácter subjetivo, es decir no fija y 

absoluta, que surge de la sinergia entre la imaginación de los 



	

 

49 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

documentalistas y la de las tecnologías. 

Decía Kracauer, adelantándose al pensamiento de Bazin, que el cine era el 

arte de lo concreto, que era capaz de redimir lo real de todos los filtros que la 

cultura y la subjetividad colocaba sobre las cosas. Pero yo creo que cada 

vez ha quedado más claro que lo contrario es cierto: el cine es el arte de lo 

abstracto, puesto que no da la imagen directa del mundo, sino que esa 

imagen aparece con las claves de su significado inscritas en las formas. Es 

como un jeroglífico que debe ser descifrado. De ahí que podamos hablar de 

las imágenes cinematográficas documentales como epifanías. Pero, para 

llegar a esta conclusión, debemos recorrer primero un camino 

esencialmente sinuoso. 

James Joyce fue de los primeros en proponer un significado secular del 

concepto de epifanía. Su personaje Stephen, siguiendo a Tomás de 

Aquino, indica en “Stephen Hero” que la captación de la belleza supone el 

reconocimiento de la integridad, la simetría y el resplandor. En el “Ulises”, 

las experiencias de Stephan Dedalus tiene las características de una 

epifanía: son una súbita toma de conciencia, un momento dramático y 

extraordinario que, de pronto, cobra un inesperado sentido global que 

baña el conjunto con un especial resplandor. El aura unifica elementos 

diversos que se convierten en el sostén de un significado. 

Benjamin, en su célebre artículo sobre el arte en la era de su 

reproductibilidad técnica, se refería al aura que la obra de arte original 

poseía antes de ser desactivada por la reproducción masiva. Podemos 

establecer, pues, una equivalencia entre la epifanía y la obra de arte a través 

del concepto de aura. El artista, cuando consigue conjuntar una serie de 

elementos de manera que se integren en una globalidad significativa, hace 

surgir el aura, de la misma manera que el sujeto puede experimentar una 

súbita revelación que le permite captar el origen de las cosas, recuperar un 

significado perdido o escondido que, de pronto, devuelve al mundo su 

fulgor original. Es así que la epifanía puede consistir en una percepción 

imprevista que convierte el mundo en imagen, o bien puede ser provocada, 
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construirá estéticamente con idéntica finalidad. 

Benjamin propone otro concepto que es afín a los que estamos 

tratando. Se trata del de imagen dialéctica. Se dice todavía ahora que, en 

principio, una imagen no puede ser dialéctica, que tal concepción es un 

contrasentido, puesto que para que el proceso dialéctico se produzca ha 

de desplegarse en el tiempo, y la imagen, se afirma, “es una figura en la 

cual el tiempo, que tomó parta en su origen, se ha detenido” (HILLACH, 

2014:643). Resulta sorprendente que aún se siga teniendo esta 

concepción de la imagen después de un siglo de existencia de la imagen 

en movimiento. Por suerte, Benjamin concibe la imagen dialéctica como 

una en la que “está escondido el tiempo”, puesto que es capaz de viajar 

con él desde el pasado hacia el futuro a través de una configuración 

onírica. Cada época sueña con su futuro, a través de imágenes que solo 

serán correctamente interpretadas al despertar, es decir en ese futuro. 

Esta concepción de Benjamin nos permite pensar la imagen, incluso la 

fija, como transitada por movimientos internos latentes que, en cada 

momento de la pervivencia temporal de la imagen, apelan al observador 

de otro tiempo. Pero si esto es posible en la imagen fija, más aún en aquella 

que está provista de movimiento y, por lo tanto, puede desplegar de 

forma visible esas tensiones y su dialéctica. Lo puede hacer de forma, 

digamos, consciente, porque el autor haya puesto en marcha esa 

maquinaria gráfica, o bien de manera inconsciente, porque se activen 

potencialidades que habían permanecido latentes hasta cobrar 

significado en un contexto distinto de aquel en el que habían sido 

originadas. Tener conciencia de estas posibilidades, le permite al artista 

trabajar a muy distintos niveles, puesto que, si bien la imagen siempre 

tendrá la capacidad de escapar de la conciencia de su autor, este podrá 

revestirla de múltiples significados desde el momento en que sabe que 

está trabajando a través de diversos tiempos dialécticos. Para ello, será 

necesario que admita el onirismo esencial de toda imagen, el cual es una 

consecuencia, entre otras cosas, de ese enigma que la misma siempre 
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representa y que le otorga la calidad abstracta que he mencionado antes. 

Muchos documentales contemporáneos llevan esta marca expresa 

de lo onírico. Gran parte del cine de metraje encontrado nos muestra las 

imágenes de archivo como si fueran las imágenes de un sueño. Pero 

igualmente oníricos son otros documentales de características 

ensayísticas o simplemente subjetivas. Ello es especialmente obvio si 

examinamos el tono de la voz en off de gran parte de esos 

documentales: una voz que susurra el discurso, como en Godard o 

Sokurov, y también en algunos de los documentales de Mike Hoolboom 

o Travis Wilkerson. Este onirismo transciende la cuestión del estilo y, 

por lo tanto, del efecto estético, y se convierte en una forma retórica que 

califica a las imágenes y les añade una capa más de un significado que 

en un principio es enigmático y cuyo destino es, por lo tanto, ser 

descifrado. 

Nos queda un último paso, el que nos lleva a las imágenes- emoción, ya 

que todo esto de lo que hemos hablado carece de vida, de energía, si no 

es emocionante, si no lo embarga ese fulgor que Benjamin denominaba 

aura y que para Joyce era un requisito de la epifanía. Puede que uno de los 

grandes fracasos del arte contemporáneo sea el de haber abandonado las 

emociones o, quizá, mejor dicho, haber sido abandonado por ellas. Sin 

emociones, las imágenes pierden contacto con esa larga tradición patética 

que Warburg teorizó, lo cual significa también haber perdido contacto con 

lo humano. Es un error suponer que la razón y la emoción están 

enfrentados, ni siquiera Brecht en sus momentos más anti- aristotélicos 

pudo pretender tal cosa. Quería, por el contrario, que la emoción 

contribuyera al desvelamiento, a la revelación de la instancia ideológica de 

las obras. El documental, solo en algunos momentos de su historia, quiso 

prescindir voluntariamente de las emociones, si bien no siempre las cultivó 

de forma expresa, temiendo caer en el melodrama, al que ahora, sin 

embargo, a veces aspira. Es difícil librarse de las emociones en el entorno 

de la imagen, pero quizá   es aún más difícil convertirlas en algo 
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productivo, al servicio de un propósito epistemológico. Esta es una de las 

tareas del documental contemporáneo, que, como el cine en general, no 

trabaja tanto a través de planos, sino mediante imágenes-emoción. 

Imágenes elaboradas en torno a una emoción, imágenes en las que todos 

los elementos colaboran para producción una epifanía. 

El nuevo realismo 

He teorizado en otro lugar la aparición en el arte actual de una 

tendencia hacia el realismo, una recuperación de lo figurativo que he 

calificado de melodramática por la incorporación en la misma de lo 

emocional (CATALÀ, 2009). Esta nueva figuración no puede ser de ninguna 

manera un simple retorno al pasado, sino que debe mostrar de otra 

manera, mucho más compleja, sus relaciones con la realidad. 

La teorización que Deleuze hace de la pintura de Francis Bacon en “Lógica 

del sentido” (DELEUZE, 2002) nos puede ayudar mucho a comprender la 

especial densidad de esta tendencia de que la que también participa, sin 

embargo, otro pintor emblemático que está en las antípodas del arte de 

Bacon. Me refiero a Edward Hopper, un artista muy influenciado por cine y 

que asimismo ha influido en no menor medida en el propio cine. No deja de 

ser curioso que Gustav Deutsch, un autor de documentales de archivo 

encuadrado dentro de la tendencia del found footage film (cine de metraje 

encontrado), le dedicase a la estética y los cuadros de Hopper una película 

con el significativo título de: “Shirley. Visions of Reality” (2013). El salto del cine 

de archivo al de las imágenes digitales que imitan la pintura es significativo en 

alguien que no ha manifestado, en ningún momento, una voluntad expresa de 

separarse de la tradición documentalista. Sin embargo, hay algo que une el 

trabajo de Deutsch con el archivo   y su especial incursión “pictórica”. Se trata 

del hecho de que, en ambos casos, de las imágenes se desprende una 

seminal extrañeza:   las imágenes “reales” del archivo y las “ficticias” de la 

pintura reconstruida comparten un mismo proceso de desfamiliarización de   
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lo real que permite incluir la totalidad de la obra del director dentro   de un 

vector emocional que puede ser adjetivado de melodramático. 

Pero si hay un ámbito de la imagen contemporánea donde esta 

tendencia hacia el realismo melodramático se ha puesto de manifiesto de 

forma indiscutible, este es el de la fotografía, y no solo a través de estilos 

cercanos al kitsch, como el de David LaChapelle, o a lo siniestro, como el 

de Gregory Crewson o Erwin Olaf, un autor que de hecho combina ambas 

tendencias, sino que la forma melodramática puede detectarse también 

paradójicamente en el fotoperiodismo actual, tan cercano al espíritu del 

documental clásico. 

Esta tendencia al melodrama visual es una corriente oculta pero 

poderosa que surca, a veces subrepticiamente, una  parte  del 

documentalismo contemporáneo. Esta propensión hacia lo melodramático, 

entendiendo este concepto como una recuperación muy matizada de las 

características del melodrama clásico, afina los presupuestos del giro 

subjetivo e incide en la forma visual de las otras tendencias del 

documentalismo actual. Son diversos los documentalistas en el panorama 

internacional que han mostrado una predisposición hacia este realismo 

melodramático que se distingue básicamente por la producción de 

imágenes emocionales, es decir, imágenes que engloban a través de la 

emoción toda una serie de elementos, los cuales, en ese especial contexto, 

cobran un significado muy característico. 

Este tipo de cine documental nos coloca frente a una nueva imagen que 

tiene sus raíces en las posibilidades que ofrece la digitalización. No 

debemos contemplar los avances tecnológicos, sobre todo cuando son tan 

trascendentales como este, como si fueran un simple cambio de medio o 

una mejora en las condiciones de producción. Lo más importante del 

proceso digital es que se abre con él un nuevo paradigma visual y, dentro 

de este, aparecen nuevas categorías de aquellos conceptos que se habían 

barajado hasta el momento de forma fundamentalmente distinta. Así, pues, 

la imagen digital, si bien puede repetir los esquemas de la imagen 
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analógica, en cuyo caso no resulta especialmente significativa, abre 

también la vía para nuevos tipos de imagen que se relacionan de forma 

distinta con la realidad, y entonces lo más probable es que la condición 

emocional de esas visibilidades aflore y, lo que es más, que esta 

visualización de las emociones sea, en gran medida, de carácter 

melodramático. 

Excepto honrosas excepciones, el género melodramático, en cualquiera 

de los medios, ha sido tradicionalmente menospreciado por la crítica, por 

muy diversos motivos, todos ellos actualmente inconfesables: se le critico 

su excesiva condición popular, se le echó en cara su expresividad excesiva 

y, sobre todo en el campo cinematográfico, llegó a ser menospreciado por 

considerarse que era el portavoz de una sensibilidad supuestamente 

femenina de carácter sensiblero. Todos estos aparentes defectos, el 

tiempo los ha matizado y convertido en virtudes. Ahora es el momento de 

celebrar la capacidad del melodrama por comunicarse con el gran público; 

de aprovechar su potencial expresivo para tratar los problemas del sujeto, 

así como su capacidad para vehicular unas emociones, parte de cuya 

importancia reside en valorar una sensibilidad femenina o alternativa 

capaz de diluir el anquilosado dominio de las propuestas patriarcales. El 

documental se ha sumergido en este flujo electrizante y se ha convertido 

con ello en el banco de pruebas de un necesario realismo melodramático. 

El documental español melodramático 

En el panorama del documental español contemporáneo encontramos 

muchos ejemplos de este tipo de realismo en el cine de autores como José 

Luis Guerín, Virginia del Pino, Jorge Tur, Andrés Duque, María Cañas, Elías 

León Seminiani o Neus Ballús, entre otros a los que habría que añadir a 

veteranos como Basilio Martín Patino o el ya fallecido Joaquín Jordá. Pero 

me gustaría hablar de otros cineastas menos conocidos que se mueven en 

las estribaciones del cine documental español de la actualidad, y cuyo 

interés principal reside precisamente en la confección de imágenes 
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emocionales a través de procedimientos dramatúrgicos que pueden 

tildarse de melodramáticos, pero que además intensifican los recursos 

retóricos de forma muy original. A partir de estos parámetros básicos, nos 

pueden servir de ejemplo de esta tendencia cineastas como Carlos 

Cañeque, Macarena Recuerda Shepherd, Koldo Almadoz y Samuel 

Alarcón. 

Una de las características principales del modo de exposición utilizado 

por estos documentalistas es su voluntad de hacer hablar a las imágenes. 

Precisamente por ello quizá habría que llamarlos posdocumentalistas, 

puesto que buscan vehicular la capacidad testimonial característica del 

documental clásico a través de formas activas de la imagen cercanas al 

collage, y con ello superan los procedimientos habituales del montaje. Sus 

imágenes, apoyadas   en las particularidades de los documental 

subjetivos, emocionales e imaginarios avanzan un paso más para construir 

constelaciones visuales que son verdaderas epifanías. Se trata, sin 

embargo, de epifanías voluntarias, conscientes, y no de iluminaciones 

espontáneas como ocurre con las epifanías propiamente dichas. Son 

cineastas que provocan el descubrimiento y lo hacen visualmente, por ello 

puede decirse que sus imágenes hablan por sí mismas en lugar de ser 

meros vehículos de un discurso que se produce en otra parte.   El montaje 

clásico responde, en principio a un cine de escritura, mientras que estas 

derivaciones actuales se refieren más a una tendencia performativa, que 

podría tildarse de oral, si entendemos esta oralidad metafóricamente, es 

decir, como una condición retórica que afecta al sistema de exposición de 

las imágenes, a su capacidad discursiva. Podemos decir, pues, que la 

expresividad de estas imágenes en movimiento está muy cercana al habla. 

He escogido para explicar esta fenomenología una obra de cada uno de 

estos autores: de Almadoz “Sipo Phantasma” (2016), de Cañeque “Camera 

lúcida” (2012), de Alarcón “La ciudad de los signos” (2009) y, finalmente, de 

Recuerda “Greenwich Art Show” (2013). Cada una de estas propuestas es 

distinta pero en todas ellas hay una voluntad de trabajar mediante campos 



	

 

56 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

visuales, escenas dentro de las cuales se producen una serie de 

movimiento de composición y descomposición fluida de los elementos que 

las forman. Quizá la propuesta más radical en este sentido sea la de 

Macarena Recuerda, por su vinculación con el teatro. Los ensayos 

documentales de Recuerda, a pesar de que son grabados y se distribuyen 

posteriormente como una pieza videográfica, están pensados para ser 

realizados en directo, por lo que podríamos decir que la autora se 

introduce el insólito género del teatro documental o, quizá, mejor dicho, el 

del documental teatralizado que se adhiere también al régimen de las 

performances. En “Greenwich Art Show”, la autora efectúa un ensayo 

gráfico sobre una conocida fotografía de Alfred Eisenstaedt: “V-J DAY, 

1945” a través de figuras recortables que se mueven mediante la técnica de 

stop-motion o que son movidas por la propia artista, situada ante una mesa 

de trabajo en la que una cámara capta sus maniobras con las figuras y las 

proyecta sobre una gran pantalla a la vista del público. Así como la autora 

dice de su proyecto anterior, “That’s the story of my life” (2011), que se 

trata de una autobiografía audiovisual que solo tiene sentido en directo, 

de “Greenwich Art Show” manifiesta que “es 60% audiovisual, 40% 

escénico. Es el retrato de un fotógrafo, una mujer y una ciudad explicado a 

través de las fotografías que nuestro protagonista tomó entre los años 1942 

y 1945. Pretende ser un biopic del fotógrafo y una de las mujeres que 

casualmente posa en varias de sus fotografías supuestamente 

documentales. Esta casualidad desató la posibilidad de que el fotógrafo 

periodístico, conocido como uno de los padres de la fotografía sincera, 

fingiera retratar la verdad de las calles, llamándose a sí mismo 

fotoperiodista, cuando en realidad eran escenificaciones con actores más 

propias de la foto autoral”. 1  Por lo que se refiere a sus procedimientos 

dramatúrgicos y narrativos, Recuerda afirma en su web lo siguiente: 

                                                
1  Entrevista con Noemí Pedro y Santiago García Tirado realizada el 30 mayo de 2013 

(http://www.macarenarecuerdashepherd.com/greenwich-art-show1.html) 
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 “Me interesa encontrar nuevas estructuras narrativas cuyas secuencias fijas 

posibilitan una lectura diafragmática. una lectura que permita una serie de relaciones 

y asociaciones, ya que de la misma manera que las palabras y las frases, que 

obtienen su significado una vez que se vinculan con la mente del lector, en una 

narración como en las que trabajo, las imágenes también están ahí, para ser leídas 

por el espectador”.2 

De la complejidad de “Sipo Phantasma” de Koldo Almadoz nos da 

cuenta la sinopsis publicada por el Festival de San Sebastián, la cual nos 

revela una complicada trama que es en sí misma un collage de elementos 

dispersos: 

 “Un crucero de una hora de duración, el ensayo metafílmico de un cineasta vampiro, 

una película fantasma. La historia de una búsqueda que da lugar a descubrimientos 

que llevan a otras búsquedas. F.W. Murnau y su película Nosferatu; el trío amoroso 

entre Bram Stoker, su esposa Florence Balcombe y su novio Oscar Wilde.  Naufragios 

célebres, vacaciones en un barco. El busto robado de una tumba, reflexiones sobre 

historia y cine. Una historia de muñecas rusas que esconden ficción gótica, 

realismo documental y video-ensayo. Collage narrativo con fragmentos de libros, 

cartas, informes, anuncios, telegramas, artículos de prensa, extractos de 

películas, títeres. Juego de espejos con vampiros reales y de ficción; soledad, 

deshumanización, control social. Y en el centro de todo, la novela Drácula; su 

protagonista, su estructura, su trasfondo”.3
 

Esta abarrocada proliferación de temas se resuelve mediante, por una 

parte, escenas pseudo teatrales cuya dramaturgia se articula, como en el 

caso de Recuerda, mediante figuras recortadas, y por otra con el recurso a 

imágenes cinematográficas de archivo. En este caso, es muy interesante el 

trabajo que efectúa Almadoz con las imágenes de la película de Murnau 

“Nosferatu” (1922), puesto que superpone los planos de la misma, creando así 

visualidades inéditas de un film clásico. 

Los procedimientos de Cañeque parecen ser los que más se ajustan a la 

forma del documental clásico, puesto que su film está compuesto por 

                                                
2 http://macarenarecuerda.blogspot.com.es 
3 https://www.sansebastianfestival.com/2016/secciones_y_peliculas/zabaltegi/7/640107/es 
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bloques de entrevistas a diversos personajes de la intelectualidad española, 

junto a conjuntos de imágenes intermedias que podríamos considerar 

alegóricas. Pero su originalidad reside especialmente en el tratamiento de 

los fondos de las entrevistas, que están formados por compuestos de 

imágenes en movimiento constitutivas de collages cambiantes, formaciones 

que con ello representan alegóricamente los temas tratados por los 

entrevistados. Afirma Didi-Huberman que el problema de la historia de las 

imágenes reside en que “no se puede hacer siguiendo simplemente el modo 

de la crónica lineal, por la simple razón de que una sola imagen -al igual que 

un solo gesto-, reúne en sí misma varios tiempos heterogéneos” (DIDI-

HUBERMAN, 2007:19). Esta heterogeneidad de los tiempos está inscrita en la 

forma de las imágenes, en su estructura expositiva, tanto a nivel individual de 

cada elemento que interviene en el conjunto visual, como a nivel global de la 

imagen. Ello le dasentido al movimiento, a los gestos visuales que componen 

y descomponen esas estructuras emblemáticas, que pueden ser concretas o 

abstractas. 

Por su parte, Almadoz trabaja también con el tiempo, esencialmente con 

anacronismos. Lo que se superpone en este caso no son solo visualidades 

que acarrean sus respectivas temporalidades muchas veces inconcretas, 

sino tiempos arrancados de la historia del cine y, por lo tanto, 

cronológicamente determinados. El documental efectúa un acercamiento al 

cine italiano, especialmente al universo de Roberto Rossellini, y lo hace 

superponiendo imágenes de las películas emblemáticas de este cineasta y 

de otros del período neorrealista en los lugares actuales donde fueron 

filmadas en su momento las escenas. Este contraste de tiempos -el presente 

del documental, en color, y el pasado de las películas, en blanco y negro-, 

desplaza el trabajo hacia otra región que, como ya he indicado, también 

caracteriza algunas de las realizaciones del documental contemporáneo, el 

onirismo. Esos personajes grisáceos que se desplazan 

fantasmagóricamente por los paisajes actuales parecen surgidos de los 

sueños. En realidad, lo que sucede mediante este peculiar montaje es más 
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que una apariencia, puesto que los personajes del cine son visiones que 

representan los recuerdos, la memoria profunda de los que vieron esas 

películas, pero también el descubrimiento insólito de quienes las 

desconocen. Se trata asimismo de una forma de representar la memoria 

evanescente que embruja los lugares reales, la historia que se acumula en 

ellos y que, aun no siendo visible, determina su percepción. Cuenta 

Godard, en una impresionante escena de “Notre Musique” (2004), una 

anécdota sobre los físicos Borg y Heisenberg. Ambos paseaban por los 

campos daneses, cuando llegaron frente al castillo de Elsinor y el alemán 

comentó que no tenía nada de especial. A lo que el danés le respondió: es 

cierto, pero si dices que es el castillo de Hamlet, entonces se convierte en 

algo extraordinario. Afirma Godard que Elsinor es lo real y Hamlet, lo 

imaginario, y entonces añade algo sorprendente: lo real corresponde a la 

incertidumbre, mientras que lo imaginario es la certidumbre. De la misma 

forma podemos decir que los lugares de Italia que aparecen en la película de 

Almadoz no adquieren relevancia hasta que la imaginación aflora en ellos, y, 

de igual manera que    el fantasma de Hamlet se superpone al castillo real 

de Elsinor y lo concreta, esa floración de fantasmas fílmicos otorga a los 

espacios cotidianos de la Italia contemporánea un significado profundo. 

Este ramillete de obras y autores pone de manifiesto hasta qué punto el 

ámbito del documental de la actualidad ha desbordado   los límites del 

documental clásico y se ha desparramado por muy diversas plataformas 

estéticas y retóricas - subjetividad, imaginación, melodrama, onirismo - que 

en ocasiones se superponen en una misma obra. 

Es cierto que, a veces, estas producciones tan personales se acercan al 

terreno del  videoarte,  pero,  en  cualquier  caso,  se distinguen de esta 

corriente por el hecho de que en las raíces   del proyecto documental se 

encuentra siempre la voluntad de expresar realidades, sean estas 

culturales, históricas o subjetivas. La imaginación, que es el motor que 

impulsa todos los proyectos, no tiene en ellos solo finalidades 

esencialmente estéticas, como    es el caso del videoarte genuino, sino 
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que, por el contrario, los documentales de la actualidad utilizan los 

recursos estéticos como instrumentos de análisis y revelación. Lo que en 

el videoarte, así como en el arte en general, es un subproducto, en los 

documentales, por muy imaginativos que sean, constituye un impulso 

esencial de los autores que tiene consecuencias inmediatas. Los ejemplos 

citados lo demuestran claramente. 

Como he dicho antes, este sistema de organización interna de las 

imágenes transciende las formas de montaje habituales, aquellas que el 

cine, pero antes que él también el relato gráfico, llevó a su máximo 

desarrollo. El montaje es un instrumento de la modernidad que despliega 

su poder efectivo más allá de la misma, cuando después de secuencializar 

el espacio para expresar el tiempo, aparece la posibilidad de reintroducir el 

tiempo en el espacio como instrumento para redistribuir las cosas en el 

mismo, según la idea de Didi-Huberman antes citada. En esta operación, el 

movimiento es fundamental. 

Me parece interesante la lectura que hace Agamben del trabajo de 

Warburg. Dice el autor italiano que este trabajaba no tanto con el montaje, 

como con el gesto, es decir, con las relaciones entre las imágenes. Su 

atención se centraba en la fuerza del intervalo que se produce entre las 

oposiciones y los ensamblajes: “el centro de que aquí se trata no es una 

noción geométrica, sino dialéctica: no el punto medio que separa dos 

segmentos en una línea, sino el paso a través de él de una oscilación polar” 

(AGAMBEN, 2007:37). En el montaje tradicional, el gesto de poner en 

contacto dos imágenes se pierde en el resultado, queda enmascarado por 

este. Por el contrario, el gesto en sí es movimiento y el movimiento debe 

entenderse por un lado como transformación y por el otro como reflexión o 

pensamiento. La dialéctica del montaje produce un fogonazo, una imagen o 

una idea, pero en ellas se ha diluido la fuerza que las ha producido, 

mientras que la conciencia del movimiento significa invertir la secuencia     

y la importancia de la concatenación en sí misma. La diferencia la 

podemos observar en los fundidos encadenados, cuya estética fue durante 
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mucho tiempo postergada por los estudios fílmicos. La superposición de 

imágenes en movimiento pone el acento en el transcurso de la relación 

más que en el resultado en sí. En lugar   de centrarse en la síntesis, el 

sentido se desplaza a las relaciones constantes entre la tesis y la antítesis. 

Si encaramos los procesos de montaje  tradicionales  desde  la 

perspectiva del movimiento que los  encadena,  veremos  que este 

movimiento no se detiene más que durante un instante fantasmagórico y 

que los resultados son, a la vez, plataformas de un nuevo movimiento. Es 

cierto que Agamben se había referido también al hecho de que Benjamin 

privilegiaba la detención frente al movimiento, pero yo creo que ello sucedía 

en un momento en que el movimiento se entendía de forma naturalista, 

como una cualidad natural de las imágenes realistas. Cuando dice que para 

Benjamin, “lo esencial no es el movimiento que, en virtud de la mediación 

conduce a la Aufhebung (cancelación o neutralización) de la contradicción, 

sino el momento de la parada de la detención” (AGAMBEN, 2007:31), se 

refiere a la importancia que tiene el momento de la revelación que parece 

que solo puede darse en la fijeza, de la misma manera que antes de la 

fotografía se privilegiaba la instantánea. Pero yo entiendo que esta 

detención no es tal, sino que representa solo la aparición de la idea, el 

punto en el que se produce el esclarecimiento, que es momentáneo: en 

palabras de Benjamin: como un relámpago en la noche. Ahora bien, el 

gesto del tránsito no solo también es importante, sino que ahora nos 

resulta trascendental. Se trata de   un giro epistemológico, fundamentado 

en el hecho de que ahora podemos comprender el movimiento no como 

algo subsidiario, sino como herramienta esencial para llegar a las 

iluminaciones o ideas, que son las que se encadenan. Antes, con el 

montaje, lo que se producía era un enlazamiento de planos o imágenes 

que producían ideas, ahora, pensamos más en ideas que al entrelazarse 

mediante el movimiento producen imágenes. Didi-Huberman emplea la 

metáfora de la mariposa para decir algo parecido: 
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 “Hace poco he acabado un texto sobre la imagen como mariposa. Si realmente 

quieres verle las alas a una mariposa primero tienes que matarla y luego ponerla en 

una vitrina. Una vez muerta, y solo entonces, puedes contemplarla tranquilamente. 

Pero si quieres conservar la vida, que al fin y al cabo es lo más interesante, solo verás 

las alas fugazmente, muy poco tiempo, un abrir y cerrar de ojos. Eso es la imagen. La 

imagen es una mariposa. Una imagen es algo que vive y que solo nos muestra su 

capacidad de verdad en un destello” (2007:19). 

Lo que dice Didi-Huberman es esencialmente cierto, pero hay que 

matizarlo a la luz del movimiento cinematográfico y sobre todo de las 

imágenes digitales, que permiten intervenir en la visión de la imagen para 

poner de manifiesto la transitoriedad del movimiento, de la misma forma 

que una mariposa filmada en cámara lenta se encuentra en un estado 

intermedio entre el de la vida y la muerte, a las que hace referencia el 

pensador francés. 

Las performances de Macarena Recuerda nos ilustran de forma muy 

directa de esta posibilidad, puesto que tienen esa faceta teatral del directo, 

pero el fenómeno también se encuentra en los productos de los demás 

cineastas, ya que en todos ellos se produce una cierta inestabilidad en la 

agrupación de los movimientos visuales. Lo vemos también de manera 

clara en los fondos en movimiento del documental de Cañeque, donde las 

imágenes se forman y deforman para expresar características que están 

más allá de su ontología particular y producen significados que no se 

agotan en una estabilidad concreta. Se trata, pues, de “mariposas” que se 

forman y deforman constantemente, mostrando en movimiento la esencia 

de su inmovilidad. 
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Resumo 

Se tivéssemos que escolher uma ideia firmemente estabelecida que já faz parte do núcleo do 

cânone teórico do cinema documentário, essa seria a do personagem no qual se transforma toda 

pessoa que aceita participar nesse gênero fílmico. O intuito do artigo é questionar os pressupostos 

teóricos desse pensamento hegemônico, para reinstalar a ideia de que é a pessoa quem é 

representada, nos ‘encontros’ com Coutinho, naqueles diálogos filmados, e não o personagem que 

emergiria em virtude do “efeito câmera” (XAVIER, 2010). Não se trata de uma simples questão de 

vocabulário, mas de considerar criticamente as consequências dessa convicção teórica, e também as 

vantagens de pensar do ponto de vista analítico e teórico sobre o uso da noção de pessoa no estudo 

dessa classe de representação fílmica. Longe de diminuir o valor excepcional da poética 

cinematográfica de Coutinho, o texto propõe que a escuta concentrada e absorta dessa espécie de 

xamã semiótico que é o diretor em seu papel de conversador consegue o milagre secreto de 

enriquecer a relação com o Outro. Assim sua obra documentária atinge a re-fusão (ALEXANDER, 2004) 

desse ato comunicacional, e nos oferece a visão de autenticidade e espontaneidade tão procurada e 

tão rara na modernidade midiatizada. 

Palavras-chave: teoria do documentário; Eduardo Coutinho; 

pessoa/personagem. 

Resumen 

Si alguien tuviera que elegir apenas una idea que se encuentra tan firmemente establecida que se 

ha convertido en el centro mismo del canon teórico del cine documental, esa sería la del personaje en 

el cual se convierte toda persona que acepta participar en ese género fílmico. El objetivo de este 

artículo es cuestionar los presupuestos teóricos de este pensamiento hegemónico, para así reivindicar 

que es una persona la que es representada en esos ‘encuentros’ con Coutinho, en sus diálogos 

filmados, y no un personaje, alguien que surgiría a través de la intervención del “efecto-cámara” 

(Xavier, 2010). Lo que está involucrado aquí no es meramente un asunto de vocabulario, sino una 

consideración de las consecuencias aparejadas por tal convicción teórica, y también las ventajas de 

emplear la noción de la persona, cuando estudiamos esa clase de representación fílmica. Lejos de 

intentar así disminuir el excepcional valor de la poética cinematográfica de Coutinho, este texto 

argumenta que el acto focalizado de escuchar con todo el cuerpo de esa especie de chamán semiótico 

que es el director en su papel de conversador consigue el milagro secreto de enriquecer la relación con 

el Otro. Así, la obra documental de Coutinho consigue la re-fusión (ALEXANDER, 2004) del acto 

comunicacional, y ofrece la visión de autenticidad y de espontaneidad, algo que es infrecuente y muy 

buscado en nuestra modernidad mediatizada. 

Palabras-clave: teoría del documental; Eduardo Coutinho; persona/personaje. 
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Abstract 

If one had to choose just one idea that is firmly established as the kernel of the theoretical canon of 

documentary cinema, it would be that of the character that every person who accepts to participate in 

this genre becomes. The aim of this article is to question the theoretical assumptions of this hegemonic 

thought in order to claim that it is a person that is represented in those ‘encounters’ with Eduardo 

Coutinho in his filmed dialogues, and not a character, someone that would emerge through the 

intervention of the “camera-effect” (XAVIER, 2010). What is at stake is not merely a matter of 

vocabulary, but a consideration of the consequences of such a theoretical conviction, as well as the 

advantages of using the notion of the person when we study that kind of filmic representation. Far from 

intending to somehow diminish the exceptional value of Coutinho’s poetics, this text claims that the 

focused act of listening with the whole body to that kind of semiotic shaman that is the director as a 

conversationalist accomplishes the secret miracle of enriching the relationship with the Other. Thus 

Coutinho’s documentary work attains the re-fusion (ALEXANDER, 2004) of the communicational act, 

and offers the vision of authenticity and spontaneity, something which is both rare and much sought 

after in our mediated modernity. 

Keywords: documentary theory; Eduardo Coutinho; person/character. 
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La interminable fascinación con la idea del personaje en el cine 
documental 

Pero, como ocurre con cualquier modelo, también el teatral tiene límites que, si no se 

los observa, plantean peligros para el análisis. El analista y sus lectores corren el 

riesgo de considerar que el marco dramatúrgico representa el modelo del mundo de 

sus sujetos. (MESSINGER et al., 1962:108) 

Tuve la oportunidad de observar de cerca, recientemente, en el ámbito 

mismo donde se cruzan y debaten los resultados de la producción 

académica brasileña de estudios del cine– el XX Congreso SOCINE, en 

2016, en Curitiba – que no parece haber una idea más apreciada, ubicua y 

adoptada con fervor unánime por los investigadores de ese campo que la 

del personaje en y del género documental. La sola idea de que podrían no 

existir personajes, sino simplemente la representación fílmica de personas, 

comunes o no tanto, que aceptan participar en esa exploración audiovisual 

del mundo de la vida, ese cine que, a menudo, nos deleita con el 

espectáculo sorprendente del lenguaje narrativo nuestro de cada día (LINS, 

2016), en una clase de producción vecina del ensayo etnográfico, no 

parecería ser en absoluto aceptable. Inclusive, hay un libro íntegro reciente 

cuyo título usa el término consagrado para describir su contenido 

temático: A personagem no documentário de Eduardo Coutinho 

(BEZERRA, 2014). Se trata de una interesante monografía que ya desde su 

prólogo – cuyo autor es Fernão Pessoa Ramos – elabora la tesis de que el 

célebre director brasileño usa “o conceito de performance [porque hay] 

demandas narrativas para a construção de personagens [que] ocupam o 

centro das preocupações de Coutinho” (BEZERRA, 2014:10). Así define el 

propio Bezerra (2014) la centralidad del concepto de ‘personaje’, en la 

producción fílmica de la etapa madura de Eduardo Coutinho: “A 

performance da personagem de Coutinho é uma espécie de teatro, um 

gesto peculiar de se colocar em cena, de entrar no jogo proposto pelo 

diretor e marcar uma presença no filme, com base em uma experiência de 

vida” (2014:15). Sin entrar en el mérito y en las virtudes que este estudio 
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detallado y bien ilustrado con la obra casi completa del director paulista 

posee, deseo proponer al lector una tesis alternativa. ¿Qué pasaría si por 

un momento al menos pensamos en que esas personas que la obra de 

Coutinho – y de otros realizadores que cultivan un abordaje similar en el 

género documental – invita a volverse sus interlocutores en edificios, 

teatros vacíos, favelas, aldeas perdidas en la inmensidad geográfica de su 

país no se convierten en personajes, en el instante preciso en que se 

enciende la cámara y comienza la filmación de esa conversación? ¿Cuáles 

serían las consecuencias analíticas para una teoría del documental, si 

consideramos, como quien esto escribe, que la representación fílmica de 

esos ‘encuentros’ con personas comunes, como el propio Coutinho 

gustaba describir el dispositivo de su cine maduro, una etapa que empieza 

con Santo Forte (1999), y que llega a su apogeo con filmes como Edifício 

Master (2002) y O fim e o princípio (2005) – no posee ese poder 

transformador, y lo que presenciamos, en cambio, es un diálogo 

interesante y revelador, pero entre personas reales? 

De adoptar esta suposición, podríamos reservar el uso académico del 

término ‘personaje’, ante nada, para nombrar a los seres imaginarios del 

universo de la ficción literaria, la telenovela o el cine comercial. Tampoco 

podemos ignorar un segundo sentido del término, con el cual se designa a 

alguien del ámbito político, financiero o artístico, es decir, a una persona 

que ocupa un lugar destacado en el universo de la información mediática. 

Por fin, un tercer significado de ‘personaje’ se refiere a las actitudes, al 

estilo discursivo o vestimentario de una persona que, en su interacción con 

otras, llama poderosamente la atención; quizás el término ‘pintoresco’ sería 

un sinónimo de este tercer significado del término. 

En lo que sigue, voy a intentar fundamentar teóricamente mi 

argumento sobre la no pertinencia o la inadecuación e incluso los 

problemas involucrados en el uso de la noción de ‘personaje’, cuando se 

la utiliza para describir y/o analizar la participación y el comportamiento 

de las personas que acceden a hablar y a narrar sobre sus vidas, en los 
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documentales en general, y en el caso particular de la filmografía de E. 

Coutinho. Puedo adelantar como tesis central una idea tomada del modelo 

semiótico de Peirce (1836-1914), quien propone que la significación en tanto 

proceso lógico funciona de modo relacional. Antes de visitar ese amplio 

edificio teórico sobre el funcionamiento de los signos, voy a darle la palabra 

a una heroína ficcional e infantil famosa para ilustrar la noción teórica de 

‘relación’. La conocida historieta presenta un intercambio encolerizado; 

leemos las palabras enojadas de Mafalda, el personaje del humorista 

argentino Quino, cuando la niña le pregunta a su madre de modo retórico e 

irritado por qué motivo debería hacer algo que aquella le ha pedido, pero que 

Mafalda obviamente no desea hacer. La respuesta no se hace esperar, y 

también llega con énfasis e irritación: “¡Porque soy tu madre!” Y es entonces 

que Mafalda formula un principio que me gustaría describir como la base 

relacional del sentido: “¡Si es cuestión de títulos, yo soy tu hija! ¡Y nos 

graduamos el mismo día!”. La respuesta de la niña tiene sabor a victoria 

definitiva1. Esa viñeta de humor toca un punto clave en mi abordaje de la 

noción de persona en lugar de personaje, en el cine documental de 

Coutinho, que voy a ejemplificar con fragmentos de Edifício Master (2002, de 

aquí en adelante EM) y Jogo de Cena (2007, de aquí en adelante JdC). Una 

de las debilidades del vocabulario teórico, crítico y también de quienes crean 

documentales es que el término ‘personaje’ presupone un enfoque dualista, 

no relacional del mundo, en virtud del cual habría una separación radical 

entre el mundo filmado y el que transcurre fuera de cámara. Un concepto 

clave del pensamiento semiótico peirceano es la teoría de la continuidad o 

sinequismo; ésta no admite el dualismo como principio metodológico, pues 

el dualismo “realiza sus análisis con un hacha, lo cual produce como 

elementos últimos, trozos no relacionados del ser” (CP 7.570)2. Más abajo 

                                                
1 Tomo el ejemplo y la elaboración teórica sobre identidad y psicodrama del trabajo de Michel (2014). 
2 Cito a Peirce según la convención habitual: x.xxx, remite al volumen.párrafo de The Collected Papers 

of C. S. Peirce (1936-1958), y ‘MS’ a los manuscritos inéditos de ese autor y numerados por Robin (1967). 
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explico em detalle algunas de las ventajas que tiene para la teoría del cine 

documental la adopción de un enfoque sinequista. Sólo quiero decir en 

este momento que la idea del surgimiento de un personaje a través de la 

filmación documental reduce la relación humana y su poder transformador 

a una visión dualista y empobrecedora que radicaliza la oposición entre el 

estar fuera y dentro de la pantalla, en virtud de la intervención tecnológico-

estética del cine. 

Tanto fuera como dentro de un film documental, en un ámbito social 

que Goffman (1983) describió pioneramente como “el orden de la 

interacción”, la identidad humana es de naturaleza relacional: ella surge en 

el encuentro actual o virtual con otro, inclusive con uno mismo, mediante el 

diálogo interno. Quien yo soy, en un momento y lugar dados, depende, en 

buena medida, de con quién estoy hablando y para qué finalidad interactúo. 

Así, la definición que hace más de medio siglo el sociólogo canadiense de la 

génesis del sí mismo (self) en el mundo de la vida cotidiana sigue siendo 

válida y útil para defender la tesis de que no todo en el mundo social 

funciona como una obra teatral, y que las personas no somos personajes 

en busca de un autor, sino seres interactuantes que cambiamos según la 

incesante evolución dialógica de nuestra identidad: “Una escena 

correctamente escenificada y testimoniada conduce a la audiencia a 

atribuir un sí mismo (self) al personaje actuado, pero esta atribución – este 

sí mismo – es un producto de una escena que resulta exitosa, y no una 

causa de ésta.” (GOFFMAN, 1959: 252). Dada la popularidad de esa 

investigación de Goffman, y del libro que se volvió un clásico en las 

ciencias sociales, propongo que ese modelo podría ser una de las fuentes 

y causas de lo que considero un equívoco notorio relativo al alcance del 

“modelo dramatúrgico” de análisis social. Tempranamente, surgieron 

respuestas críticas a la sobre-generalización de esa clase de análisis: “Las 
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obligaciones del actor cotidiano, al menos en la medida en lo que tiene que 

ver con sus cualidades fundamentales, no lo dejan libre para elegir una 

actitud en relación al personaje que comunica. En definitiva, él no 

experimenta la vida como teatro” (MESSINGER et al., 1962: 109). Éste es 

uno de los planteos que usaré aquí para explicar el problema 

epistemológico que produce la hegemónica tendencia a pensar en las 

personas que aceptan ser filmadas en un documental como si fueran 

personajes, particularmente en filmes de tipo observacional y naturalista, 

cuyo núcleo argumental es un encuentro dialógico. 

Si ahora acudimos a la obra de un disidente y contemporáneo de Freud, 

el también psiquiatra vienés Jacob Levy Moreno (1948), encontramos el 

concepto de ‘rol’ como un componente central del psicodrama, la clase de 

terapia que propone. Esa forma de cura se basa en la performance de 

papeles, incluyendo la inversión de roles con otro, en un espacio similar al 

escenario teatral. Ni Goffman como Moreno conciben ese personaje o 

papel que se pone en escena en la vida y en la terapia como algo 

específico de cierta situación – como lo es el ser filmado en un documental – 

sino como un rasgo inherente a la condición humana. Tal como la heroína de 

historieta Mafalda lo expresó de modo ejemplar, para poder desempeñar el 

papel materno debe existir, de modo simultáneo, el papel filial, y ambos 

papeles poseen idéntica importancia. Ahora presento el núcleo de la teoría 

semiótica elaborada por Peirce, que se basa en el estudio de las relaciones 

sígnicas: 

Un Signo, o Representamen, es un Primero que está en tal relación triádica genuina 

con un Segundo, llamado su Objeto, como para poder determinar un Tercero, llamado 

su Interpretante, para que asuma la misma relación triádica con su Objeto en la cual 

el mismo está con el mismo Objeto. (CP 2.274); El signo está esencialmente en una 

relación triádica, con su Objeto que lo determina, y con su Interpretante que éste 

determina. (MS 793). 

Ninguno de los componentes del signo – el objeto que es representado, 

lo que presenta de algún modo el objeto, y el sentido o comprensión 
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engendrada por la relación – importa más que otro elemento de la relación 

triádica. Por eso, Mafalda tiene razón: si la madre reivindica su maternidad, 

por la misma razón, la niña reivindica su condición filial, ese vínculo no es 

pensable fuera de lo relacional. No hay duda de que la relación dialógica 

que se instala y desarrolla con las mujeres que la producción de JdC 

convoca a través de un medio impreso en Rio de Janeiro es esencial 

para que se produzca ese documental experimental de Coutinho, y esa 

relación tiene características específicas que nacen en el seno de esa 

interlocución, del encuentro conversacional entre el director y cada una de 

las mujeres convocadas. Pero algo muy similar ocurre en la situación 

cotidiana más banal imaginable, por ejemplo, cuando una madre reivindica 

su condición de tal al pedirle o exigirle algo a su hijo/a. Ese acto de habla 

no convierte a los que están involucrados en ‘personajes’, según la 

acepción que utiliza la comunidad académica del cine documental para 

referirse casi sin excepción a los ‘personajes’ de la obra fílmica de 

Coutinho, o la de otros realizadores del género. Mi razonamiento es simple: 

aquello que vale por defecto para todo contexto social o interactivo 

imaginable, un proceso que no puede dejar de ocurrir, a saber, una 

relación en la que cada uno de los participantes desempeña un papel - o si 

se quiere adoptar la terminología dramatúrgica, encarna un personaje – no 

puede servir para distinguir analíticamente un tipo de producción 

mediática. Hacerlo es similar a afirmar, por ejemplo, que ‘en las comedias 

románticas, los personajes representados respiran.’ El motivo por el cual 

no es usual decirlo es simple: no se menciona lo que es obvio, todo ser 

vivo respira, ¿para qué mencionarlo entonces, cuál sería su pertinencia? 

Naturalmente, entiendo que la práctica consensual de analizar a los 

‘personajes’ de filmes como EM o JdC tiene un objetivo específico que 

podría describirse así: la tecnología y la estética del cine (documental) 

produce una transformación en todas las personas que aceptan sentarse 

delante de la cámara, sin un libreto o texto memorizado previo, y conversar 

con el director en su papel de interlocutor curioso y atento a su palabra. 
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Sin tomar en cuenta las posibles o muy probables distorsiones de la 

verdad de los relatos de quienes son elegidos para narrar o responder a 

Coutinho, sostengo que en ningún caso estaríamos frente a la categoría de 

‘personaje’, que es propia de la ficción, y que podemos ilustrar con la 

villana de una telenovela, o la Capitu de Machado de Assis. Un defensor de 

la relevancia analítica del personaje podría responder a mi objeción que se 

trata sólo de una analogía, que es evidente que esas personas 

representadas en el documental no son literalmente personajes 

imaginarios, como los mencionados. Pero entonces surge mi pregunta: 

¿qué ganamos con describirlos así? A responderla dedico una sección 

abajo, cuando intento explicar la popularidad de esta noción teórica y 

(auto)crítica. Ahora me limito a plantear qué ventajas tiene postular la 

intervención de personas y no de personajes en el cine documental: a) 

obtenemos una visión no reduccionista de la complejidad relacional 

humana, en todo tiempo y lugar; b) superamos la visión dualista que 

separa absolutamente el ámbito de la vida del de su representación 

fílmica documental; c) podemos destacar y apreciar la intervención fílmica 

que crea esa clase de representación sin recurrir a una metamorfosis cuasi- 

mágica que denomino ‘efecto Pigmalión’ a causa de la intervención del 

realizador y de su poética fílmica. Para defender esta tesis, me baso en el 

elemento que comparten los tres teóricos citados antes, que en orden 

cronológico son Peirce (1836-1914), Moreno (1889- 1974) y Goffman (1922-

1981): no habría una esencia inmutable e invisible del ser humano a la cual, de 

modo cartesiano, podríamos acceder por introspección. Lo que se conoce 

como nuestra identidad más genuina no es un elemento sumergido en las 

profundidades del cerebro, sino una relación que se exterioriza y se desarrolla 

en la interacción con otros en el mundo y con nosotros mismos. La insistencia 

en describir el surgimiento inevitable y distintivo de ‘personajes’, cuando una 

persona acepta ser parte del dispositivo fílmico de un documental se basa en 

una presuposición radicalmente anti-relacional: la entrada al universo fílmico-

documental engendra a alguien que por ese acto se desvincularía de su 
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mundo cotidiano y se volvería otro. 

Sobre el estado dramatúrgico del universo documental contemporáneo 

" (...) en Londres [Shakespeare] encontró la profesión a la que estaba predestinado, la 

del actor, que en un escenario juega a ser otro, ante un concurso de personas que 

juegan a tomarlo por aquel otro.” (Everything and Nothing, Borges, 1980: 343) 

“Por que as pessoas anônimas são tão fantásticas?” (E. Coutinho, in BEZERRA, 

2014: p. 58) 

En esta sección, presento ejemplos de estudios de la obra coutiniana en 

los que el concepto de ‘personaje’ constituye una pieza clave. Se trata 

apenas de una selección pequeña de un universo mucho mayor, que sirve 

para mi tentativa de explicar qué es lo que produce esa convicción tan 

extendida, casi consensual, en todos estos investigadores. 
Aunque mi enfoque esdenaturaleza teórica, unamínimareferencia 

cuantitativa puede ayudar a entender la centralidad que posee la noción de 

‘personaje’ en mi corpus: Xavier (2004) usa 24 veces este término en sólo 8 

páginas, Feldman (2008) lo emplea 17 veces en 20 páginas, y Baltar (2010) 48 

veces en 17 páginas. A menudo, como ocurre con esta última autora, 

‘personagem’ ocurre junto al término ‘performance’, por una especie de 

atracción léxica y analítica. Una curiosidad a destacar es el oxímoron o reunión 

de términos contradictorios que no merece ningún comentario o explicación: 

‘personagens reais’ (MESQUITA E LINS, 2014) y ‘personagens ordinários’ 

(BALTAR, 2010). Quizás el ejemplo más elocuente de la flagrante contradicción 

de términos sea éste: “Os personagens não são informantes sobre esta ou 

aquela temática – são pessoas singulares que não representam, tipificam ou 

exemplificam nada.” (MESQUITA E LINS, 2014: 51, énfasis agregado). 

Justamente, un rasgo que define al personaje literario es su tipicidad, su 

capacidad de encarnar lo universal, algo que explica en los casos más 

celebrados su perdurabilidad, su apreciada condición de clásicos. En esta 

cita, se rechaza la noción de ‘informante’, pues, por su carácter etnográfico, 

atentaría contra el proyecto estético del film de Coutinho analizado. En ese 



	

 

76 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

mismo artículo, se usan otros términos para describir a los participantes del 

film O fim e o princípio: ‘entrevistado’, ‘sujeitos filmados’, ‘mulheres e homens 

comuns’, ‘individuos’. Esa diversidad léxica indica una notoria oscilación o 

ambivalencia a la hora de decidir cómo concebir o clasificar correctamente a 

quien acepta participar en un documental: se lo ubica en el mundo real, en la 

fabulación melodramática (BALTAR, 2013), o como ocurre en La Rosa Púrpura 

del Cairo (Allen, 1985, EEUU), en un constante vaivén entre la elaborada 

fantasía fílmica y la monótona vida cotidiana al otro lado de la pantalla. 

Tan común como la mención del ‘personaje’ documental es la alusión a 

su ámbito natural, el teatro. Xavier sostiene que “la realización documental 

de Coutinho es una forma dramática hecha de esta especie de 

confrontación personal entre el sujeto y el director”, y explica así el 

proceso: “la presencia de la mirada cinemática a través de la cual cada 

imagen se vuelve teatral” (2009: 213)3. En otro texto, Xavier describe “um 

processo de teatralização gerado pelo efeito-câmera”, donde tiene lugar “o 

franco jogo de máscaras” (2010: 16;19). Interesa destacar que cuando el 

teórico alude al recurso clásico con el que se representa el teatro, desde 

los griegos, lo contrapone a la “utopia de André Bazin (o “ser em situação” 

se revelando em sua autenticidade)” (XAVIER, 2010: 19). En todos los 

autores relevados, percibo una especie de cruzada anti-realista, cuyos 

antecedentes intelectuales analizo en la próxima sección, donde propongo 

una explicación para la presencia dominante del ‘personaje’. Me limito a 

destacar aquí la antítesis propuesta entre, por un lado, un proceso estético 

que teatralizaría cada imagen del documental por la intervención de la 

cámara y de la palabra del director, que se coloca ante quienes narran o 

responden sobre su vida, y por otro lado, la utopía de lo auténtico, que 

                                                
3 Texto original: “Coutinho’s documentary-making is a dramatic form made of this kind of personal 

confrontation between subject and filmmaker”; “the presence of the cinematic look through which every 

image becomes theatrical”. 
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sería una forma extrema e inalcanzable de lo real. Otro elemento recurrente 

en la reflexión teórica sobre este género es el abundante uso tipográfico de 

comillas para atenuar o relativizar el significado de nociones como real, 

realidad, y auténtico, según un procedimiento discursivo que proviene de la 

filosofía: “os termos da metafísica, todos eles, é claro, [são usados] entre 

aspas, pois são também códigos de leitura, são novas redes para caçar o 

real, mas o ‘real’, aqui, já cai nas redes das aspas e perde sua ‘realidade’” 

(Rodrigues Torres Filho, 2004: 31). Tomo otro ejemplo más de Xavier, donde 

el teórico usa ese recurso tipográfico para relativizar lo real, además de la 

alusión a la escena teatral, para así debilitar la condición de realidad de lo 

representado, en el documental coutiniano: “No documentário 

contemporâneo, temos visto uma variedade de caminhos na construção 

da cena e, dentro dela, da ‘personagem’. (...) Há muitas formas de o sujeito 

ou ‘personagem’ entrar em cena, compor a sua imagem” (2010: 16). 

Del síndrome de Prometeo al efecto Pigmalión: en pos de una explicación 
del personaje en el documental 

“Todo film es un film de ficción.” (Metz, 1982: 44) 

“Filmar, para mim, é provocar, é catalisar, esse momento. Na interação que se dá no 

processo de filmagem é que nasce um grande personagem.” (Coutinho, in Figueirôa 

et al., 2003: 217) 

En esta sección, propongo dos hipótesis para explicar la convicción 

teórica de que todo lo que ocurre desde que la cámara entra en acción en 

un documental como los de Coutinho o Moreira Salles tiene en su centro la 

performance teatral y fabulada de personajes, y no la representación de un 

fragmento de la vida real de personas reales. Más allá de la selección de 

quienes permanecen en la versión final del film, del montaje, y del 

admirable esfuerzo constructor del conversador-director, procuro 

demostrar aquí que la tenaz labor de estos analistas por desmitificar o 

denunciar la irrealidad de lo que muestran los filmes de este género es 

parte de un movimiento intelectual y académico que comienza en las 
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primeras décadas del siglo 20, con la sociología del conocimiento cuyas 

bases establece Karl Mannheim (Hacking, 1999), y que conoce un auge 

duradero y globalizado en su versión contemporánea, el construccionismo 

social popularizado por sociólogos como Peter Berger (1963; 2011). 

Para desarrollar esa demostración, comienzo con un texto sobre un 

documental de Coutinho: “O fim e o princípio não nos permite inferir quase 

nada da vida real dos pequenos vilarejos do sertão nordestino” (Mesquita e 

Lins, 2014: 55). Creo no exagerar cuando estimo que se podría expresar 

este generalizado escepticismo y creencia anti-realista con la célebre frase 

del pintor surrealista René Magritte: al inicio del documental analizado se 

podría usar la advertencia escrita Esto no es una realidad nordestina. Tan 

grande es el deseo de negar el estatuto real de lo representado, y afirmar 

la naturaleza ficcional que produciría el dispositivo documental, que se 

niega de modo absoluto el carácter indicial del film, es decir, su valor como 

una evidencia audiovisual de ciertas circunstancias del mundo pre-fílmico. 

Para entender esta curiosa posición, debemos pensar en que la clave 

analítica de todos estos investigadores, más allá de la diversidad de sus 

enfoques, es la des-realización del mundo filmado y narrado por esas 

personas, gracias a la colaboración conversadora de Coutinho, y a la 

función catalizadora de su cámara (Xavier, 2010). Todo indicaría que el 

concebir y aceptar la naturaleza real, personal, ni ficcional ni fabuladora, de 

aquellos ancianos nordestinos disminuiría notablemente la creatividad del 

director y el valor estético de su visión documental del mundo de la vida. 

De modo análogo, Xavier propone la existencia del “efeito-câmera em 

nossa cultura, incluindo a vida cotidiana, e suas implicações na produção 

da experiência (se quiserem, produção do real) que giram muitas de 

nossas discussões. (...) como instância do olhar, se exerce na criação do 

campo visível que ganha uma dimensão de cena.” (2004: 16). Deseo 

subrayar el crescendo argumentativo que va desde producir una 

experiencia estética a producir lo real. Se trata de una forma clara de 

dualismo, del rechazo de la continuidad entre lo real y su representación 
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audiovisual, la posición epistemológica que defiende el sinequismo 

peirceano, “la doctrina de que todo lo que existe es continuo” (CP 1.172). 

Considero paradigmática la conclusión a la que llega Xavier (2004), 

pueséstavuelveexplícitalamisióndel “girodesenmascarador de la mente” 

que introdujo Mannheim en las ciencias sociales, en 1925 (HACKING, 

1999: 53). Su objetivo no es refutar teóricamente la creencia en el realismo 

de la representación documental, como parecen hacerlo estos artículos, 

sino “desintegrar algunas ideas” o destruir su “efectividad práctica” (ibid.). 

El sociólogo Berger (2011:76) usa una curiosa metáfora mística para 

describir esa estrategia metodológica: “La sociología deriva su justificación 

moral del desacreditar (debunking) las ficciones que sirven como coartadas 

para la opresión... La sociología libera por facilitar el pararse afuera de 

nuestros roles sociales (literalmente, un ‘éxtasis’ – ekstasis), y por ende una 

concreción de nuestra libertad.” En otro lugar, describí la existencia de esa 

actitud extática en el campo de la comunicación, que conduce a un uso 

vago o injustificado del construccionismo social, para exponer las falsas 

creencias que conforman el engañado y engañoso sentido común como “el 

síndrome de Prometeo” (ANDACHT, 2005a), en alusión al bello gesto del 

titán que trajo el fuego robado a los poderosos para entregarlo a la 

humanidad y así liberarla de su opresión. En el caso de estos estudiosos 

del documental, la constante expulsión de la persona junto con la tesis del 

personaje como el núcleo narrativo del cine documental se basan en su 

convicción de que este género fílmico no representa sino que crea o 

produce lo real. Así lo formula Lins (2003), en un artículo sobre O 

passaporte húngaro (Kogut, Brasil, 2003): “Portanto, não se trata como nos 

documentários mais tradicionais, de uma situação que pré-existe ao filme, 

mas de uma realidade que vai sendo criada no ato de filmar”. O como lo 

dice de modo radical Metz en el epígrafe de esta sección, todo lo filmado se 

vuelve inevitablemente ficcional. 

Si consideramos ahora la perspectiva del realizador del documental, 

encontramos la contrapartida del éxtasis desenmascarador de los teóricos 
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del género, en una actitud que propongo designar como ‘Efecto 

Pigmalión’. El nombre alude a la leyenda griega sobre el escultor que se 

apasionó por su propia estatua, la cual, gracias a una intervención divina, 

se transformó en una mujer de carne y hueso. En las reflexiones de 

Coutinho sobre su propia obra, y del documentarista y teórico francés 

Jean-Louis Comolli - una referencia importante para el director brasileño – 

hay ejemplos claros del Efecto Pigmalión. Una metamorfosis semejante 

ocurriría, según estos realizadores, al filmar personas y conseguir así la 

creación de personajes en sus filmes, como nos cuenta Coutinho (AVELLAR, 

2000), cuando habla con un entrevistador sobre la filmación de Santo 

Forte: 

A Thereza, que é o grande personagem para o público; ela teve uma vida comum; 

cozinheira; transitou por religiões. […] No jogo do diálogo ela entra como atriz 

consumada. E outra coisa: Eu filmo uma pessoa, ela é uma pessoa. Eu vou editar, ela é 

um personagem do filme; eu esqueço que ela é uma pessoa, ela é um personagem, 

eu aceito e acho essencial que a pessoa construa seu auto-retrato, com tudo o que 

tem de imaginário. 

En una entrevista, Comolli (1995: 95) habla sobre la naturaleza del género 

que él cultiva además de analizar, y alude al film de Robert Flaherty, 

Nanook of the North (1922), considerado como inaugural del género, y 

afirma que el documental nos permite comprender cómo 

el cine realmente produce la realidad que, por un truco de magia, simula mostrar. 

Pero eso es un señuelo (un leurre), el señuelo de la ficción […] en el documental, la 

creencia del espectador está de algún modo garantizada por la idea de que la 

realidad existe. Es por eso que el trabajo del documentarista es lograr que el camino 

del espectador sea un camino de duda, y que al final del film la duda del público se 

centre sobre lo real. 

Otro punto en común de los realizadores mencionados es su 

identificación de uno de los mayores peligros a la hora de realizar un buen 

documental, del más formidable obstáculo para crear un personaje; se 

trata del fenómeno que Comolli (1995:78) llama “la lengua de madera”, 
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cuando explica el motivo para suprimir el diálogo con un hombre en un film 

suyo sobre el cotidiano laboral de funcionarios de una institución estatal 

francesa. Aunque le hubiera sido de gran utilidad la presencia de ese 

hombre en el documental, para compensar la predominancia numérica 

femenina, Comolli decidió no incluirlo 

porque el sujeto no aparecía. Estábamos ante un discurso todo pronto, una especie 

de lengua de madera (porque la lengua de madera no pertenece desgraciadamente 

sólo a los poderosos) en la que no había ningún temblor, donde no se sentía la crisis 

de un sujeto a través de la cual se podría haber intentado poner en crisis a aquel que 

mira. 

Coutinho también considera como amenaza peligrosa esa clase de 

discurso prefabricado que impediría la ocurrencia de la epifanía de lo 

auténtico en el documental. Eso parece extraño, si pensamos en que tanto 

él como Comolli manifiestan en cada entrevista su total escepticismo sobre 

la posible representación de lo real, y a fortiori, de lo auténtico, lo cual 

constituye un eco perfecto de las reflexiones de los teóricos ya citados 

sobre la “producción de lo real” de este género fílmico. Un modo 

complementario de expresar esa ansiedad es el temor de caer en la trampa 

de un ilusorio relato del que parece ser un personaje perfecto; ese riesgo 

surge en el relato que hace Coutinho (AVELLAR, 2000: 70) sobre cómo, a 

semejanza del astuto Ulises ante el canto de las mortíferas sirenas, él logró 

resistir estoicamente la tentación de incluir en Santo Forte a alguien 

extremadamente seductor pero absolutamente falso: 

A força. As pessoas que sabem contar. A força. Se a pessoa conta mal, se a pessoa 

não tem força, é aquela coisa... É difícil passar para o assistente, para qualquer 

pessoa. Carisma. Mas veja bem, aí depende. Um exemplo: tem uma moça, bonita, que 

dançava, cabelos longos, uma mulher de quarenta anos, muito bonita, os 

pesquisadores ficaram fascinados. E eu, ao contrário, odiei, porque... É aquela coisa: 

eu sabia que ela tinha uma vida complicada; sei lá, trabalhava num bar de 

prostituição, e diante dos pesquisadores construía uma imagem de santa... E eu não 

trabalho com mitômana, eu trabalho não só com a “verdade” mas não com mitômana. 

Teóricos y realizadores están embarcados en una cruzada épica para al 
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mismo tiempo capturar y derrotar lo real, e instaurar en su lugar la 

teatralización del mundo de la vida. Esa metamorfosis tiene en su centro, 

como si fuera un sol fascinante y resplandeciente que concita la atención 

del director primero y del público después, al personaje, es decir, a un ser 

concebido y producido por el arte documental que, idealmente, dejaría 

afuera del film, como si fueran las impurezas a desechar en la búsqueda de 

un mineral precioso, a la persona. Se produciría así un exilio de todo 

aquello que no forme parte del relato poderoso y cautivante que anhela 

encontrar el realizador mediante su conversación y su potente fe en el 

encuentro. Habría entonces dos límites según estos realizadores: el exceso 

de lo instituido, el peso muerto de lo convencional, de la lengua fosilizada y 

previsible, por un lado, y la fuerza anárquica y destructiva de la fantasía 

irrestricta (“mitômana”), por otro lado. En forma negativa, dichos límites del 

buen documental apuntan hacia el elemento con el cual Peirce explica la 

fuerza fáctica de aquello que sirve como contexto y evidencia material en 

nuestra comunicación. Me refiero al signo indicial, “que como un dedo que 

apunta ejerce una fuerza fisiológica real sobre la atención, como el poder 

de un hipnotizador (mesmerizer), y lo dirige hacia un objeto de sentido 

singular” (CP 8.41). El realizador del documental es un avezado cazador 

indicial. 

Propongo una alternativa a la aniquilación discursiva de lo real; lo 

encuentro en un concepto que nos permite la reinserción de la persona en 

el documental, a saber, la “re-fusión de la performance social” 

(ALEXANDER, 2004). Según este sociólogo de la cultura, a medida que 

aumenta la complejidad de una sociedad, se separa lo social del ámbito 

cultural, y por eso se torna más difícil creer y emocionarse con la palabra 

de individuos o de colectivos; se ha producido “una de-fusión” o divorcio 

entre el papel que desempeña la persona – político, médico, padre de 

familia – y su performance social y discursiva. El surgimiento del teatro no 

habría hecho más que aumentar esa de-fusión, de acuerdo a Alexander 

(2004: 543), pues se separa aún más el ritual de la performance social 
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cotidiana. Con tenacidad, el realizador con su obra fílmica – y los teóricos 

con sus análisis – procuran distinguir el momento epifánico, cuando lo 

auténtico emerja luminosamente, algo que parecería a priori imposible, 

pues ellos niegan enfáticamente que ese género fílmico consiga 

representar lo real. Estimo que la explicación de Alexander (2004: 548) nos 

permite conservar lo real y a la persona intacta, no transformada en 

personaje en el cine documental, sin perder ese tiempo fuerte, redimido, el 

kairos 4 , lo que ocurre cuando se reúne o “re-fusiona” el cuerpo y sus 

signos, en un discurso público, estético, admirable, y auténtico: 

A nivel de la vida cotidiana, la autenticidad es tematizada por tales preguntas como 

saber si una persona es ‘real’ […] La acción será considerada real si aparece como 

sui generis, el producto de un actor auto-generado que no es tironeado como un títere 

por los hilos de la sociedad. Una persona auténtica parece actuar sin artificio, sin 

auto-consciencia, sin referencia a algún plan o texto laboriosamente pensado antes, 

sin preocupación por manipular el contexto de sus acciones y sin preocupación 

alguna por la acción del público o sus efectos. La atribución de autenticidad depende 

de la habilidad del actor para coser los elementos diferentes de la performance de 

nuevo en una totalidad sin costura y convincente. […] la re-fusión posibilita un 

comportamiento semejante al ritual. Las performances en sociedades complejas 

buscan superar la fragmentación mediante la creación de flujo (flow) y 

consiguiendo autenticidad. 

El análisis de Alexander (2004) sobre el acto de re-fusionar del cuerpo y 

sus signos permite dar cuenta del riesgo de la lengua de madera – lo 

simbólico-institucional de la lengua como un peso muerto que impide la 

espontaneidad – y el de la ficción seductora – lo icónico-ilusorio como un 

señuelo fascinante pero vacío, estéril, que impide cualquier contacto con lo 

real. La performance y el ritual se unen nuevamente e iluminan la vida de 

cada día, esa es una descripción posible del proyecto documental tal como 

                                                
4 Uso aquí la reflexión de Kermode (1967: 46) sobre “el tiempo significativo” que se opone al chronos o 

mera sucesión temporal, el kairos es “un tiempo lleno de significación, cargado de sentido” que puede 

redimir el tiempo banal, cotidiano, rutinario que se nos escapa de continuo, en nuestras vidas. Esa sería 

la revelación última del género cultivado por directores como Eduardo Coutinho. 
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lo practican Eduardo Coutinho, y otros realizadores. No es necesario 

postular entonces la creación de un personaje, ya que es la persona 

misma, desde su ser instalado plenamente en la vida, quien consigue 

impartir en la filmación algo de verdad no forjada por el director ni por la 

institución fílmica del documental exclusivamente, sino por el efecto de una 

relación genuina. La persona dice y vive su realidad desde su lugar, en un 

encuentro dialógico lleno de curiosidad y de mutua seducción. Si seguimos 

ese modelo de recuperación del ritual social, no es necesario ni recurrir al 

síndrome de Prometeo, la cruzada teórica para salvar al Otro ignorante de 

las trampas del sentido común, mediante la desintegración de lo real, ni 

tampoco debemos adherir al Efecto de Pigmalión, en virtud del cual la 

intervención fílmica transformaría al ser humano común en alguien 

especial, en un ser fabuloso o (auto)fabulado. 

Con sólo dos ejemplos tomados de la obra coutiniana, voy a cerrar esta 

sección, para reivindicar la noción no dualista de relación, en la que baso 

mi argumento a favor de considerar a la persona como elemento central 

del documental, en vez del proclamado protagonismo del personaje. 

Cuando apareció la edición en DVD de Edifício Master (2002, Brasil), en 

2005, se pudo ver el backstage del documental de Coutinho. Me refiero a 

algunos encuentros previos hechos por el equipo para seleccionar a los 

interlocutores del director entre los moradores de esos “276 apartamentos 

conjugados” en Copacabana. Del total de 18 “entrevistas de pré- seleção 

de personagens do filme”, según reza la tapa del Disco 2, la que más 

concitó mi atención fue la de un hombre de edad mediana llamado Antônio 

Carlos. En menos de 5 minutos, sentado cómodamente en un sofá, el 

hombre no deja de conversar sobre lo feliz que es con su familia, mientras 

sonríe a sus interlocutores, y gesticula con amabilidad y simpatía. Quizás 

fue por aquella frase de Tolstoi, en Anna Karenina, sobre cómo la felicidad 

en las familias las haría a todas semejantes, pero la infelicidad tendría un 

rango de manifestaciones muy diversas, lo cierto es que de haber estado 

en ese equipo, yo le hubiera aconsejado (equivocadamente) a Coutinho que 
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no incluyera a ese hombre tan satisfecho con la vida, justamente a causa de 

un discurso próximo a la temida ‘lengua de madera’. Por suerte, eso no 

ocurrió, y la presencia de Antônio Carlos es uno de los momentos 

inolvidables de EM. ¿Qué ocurrió para que aquella impresión de alguien 

tan poco interesante se volviera una epifanía que muestra lo mejor del 

género? Mi respuesta es que no fue la conversión del hombre en un 

personaje, sino exactamente lo opuesto. Recurro de nuevo al principio de 

continuidad o sinequismo, la piedra angular del modelo semiótico 

peirceano, para explicar por qué esa persona actuó como lo hizo la 

segunda vez, cuando se encontró con Coutinho. “El sinequismo se funda 

en la noción de coalescencia, el volverse regido por leyes, el volverse 

instinto con ideas generales no son más que fases de uno y el mismo 

proceso del crecimiento de razonabilidad” (CP 5.4). En la misma línea de 

pensamiento, Peirce (CP 2.302) afirma que “Los símbolos crecen”. Si es 

cierto que nuestra identidad es un interminable proceso auto- 

interpretativo (ANDACHT E MICHEL, 2005), la frase con que Antônio Carlos 

responde a una pregunta inesperada de su invisible interlocutor revela 

cómo esa persona fue capaz de crecer, al calor de esa relación de 

atención que él claramente interpreta como una señal de reconocimiento y 

de valoración de su persona: 

E. Coutinho: Explique para mim, por quê será que você não deu nenhuma 

gaguejada? 

Antônio Carlos: Não sei, será que Deus falou por mim! (pausa) Foi maravilhoso! 

E.C.: Foi? (pausa) Por quê? 

A.C.: Porque eu tive mais uma vez a oportunidade de passar ao público minha 

infância. 

Si hacemos referencia al ‘personaje’ Antônio Carlos, eso impide 

comprender e inferir cómo esa concentrada atención de Coutinho no puede 

no llamar y retener la atención del hombre que, único entre todos los 

moradores visitados por el director e incluidos en EM, no se sienta durante 
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todo el encuentro. A lo largo de la conversación, el dueño de casa 

permanece de pie, como si de ese modo él quisiera expresar enfáticamente 

la importancia que le adjudica al momento filmado. No pienso que Antônio 

Carlos forme parte del público habitual del género documental.5 Interpreto 

su visible emoción como su reacción al reconocimiento de ese Otro que 

acaba de conocer, y al de quienes lo antecedieron, porque también ellos 

se interesaron por su vida. El motivo aparente de esa actitud conmovida se 

hace explícito cuando, en el clímax de su narrativa, él cuenta algo en 

apariencia banal, de carácter administrativo – el pedido de una licencia 

especial en su empleo, para ir a ver a su madre enferma, en Brasilia – pero 

en verdad trascendente, porque ese incidente ínfimo le reveló que su jefe le 

tenía en alta estima: 

A.C.: Eu pedi ao gerente, eu preciso ver minha mãe, ela está pior. E quando voltei, 

eu falei com ele, olha Pedro – até o nome dele é Pietro, ele é italiano – ‘Pietro eu 

nas férias compenso esses dias, eu precisava ir, te agradeço, por você ter me 

liberado’. ‘Você não precisa me agradecer’ – eu não esqueço essas palavras – 

‘porque você não foi porque precisava, você foi porque merecia’ (él comienza a 

sollozar). Fiquei muito feliz, eu não sabia que ele tinha por mim como funcionário 

uma consideração tão grande. 

En lugar de postular la creación o auto-fabulación que convertiría en 

personaje al hombre que está de pie en esa conversación, y que termina su 

relato con lágrimas en los ojos, propongo que es la doble y especular 

consideración hacia su persona lo que lo emociona y vuelve este episodio 

un momento conmovedor de EM. En el pasado, fue la estima de su jefe 

Pietro hacia Antônio Carlos, y en el presente la absorta atención que le 

brinda el director-interlocutor presente ante él, lo que le da un vuelo muy 

particular e inesperado a su testimonio – si lo comparamos con la 
                                                
5 Hago este comentario porque evidentemente no se trata de un camino a la celebridad, a la efímera pero 

fulminante fama obtenida en un reality show como Big Brother Brasil que justo comenzó en esa misma 

época (ANDACHT, 2005a). 
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entrevista previa. Si hay una epifanía, un contacto duro y memorable con 

lo real, con algo que se revela de modo sorprendente de quien parecía ser 

poseído por la lengua de madera, eso sucede como consecuencia de la 

relación entablada, y no por la metamorfosis teatral (XAVIER, 2010), o 

melodramática (BALTAR, 2013). Quiero invocar una última vez a Mafalda, 

para recordar el principio psicodramático de Moreno (1946, cit. en Michel: 

86), cuando la niña le recuerda a su madre quién es quién: “los roles no 

emergen del self sino que el self puede emerger de los roles” (p. 157).” Lo 

que le ocurre a Antônio Carlos no proviene del teatro, ni del “efecto-cámara” 

(XAVIER, 2010), sino del hecho difícil de negar que es nuestra completa 

inmersión en una red de relaciones, desde nuestra llegada al mundo. De 

eso precisamente se beneficia la clase de cine documental realizada por 

Coutinho. 

De JdC, quiero tomar el final, el momento en que la única mujer de las 

convocadas por un medio de prensa para narrar algo de sus vidas pide y 

se le concede la posibilidad de volver al teatro donde fue rodado el film. 

Cuando Sarita llega por segunda vez, la pregunta de Coutinho es previsible 

y justificada, él quiere saber qué la indujo a desear ese retorno que nadie 

más pidió: 

E. Coutinho: De todas você foi a única que pediu para voltar, queria apresentar 

alguma coisa, ou cantar... não sei exatamente, me explica isso. 

Sarita: ... o motivo principal é que eu achei que o negócio ficou muito barra 

pesada. 

E.C.: Em que sentido? 

S.: Trágico, mais para trágico que para cômico! E aí eu achei que ia ficar uma coisa 

muito triste, e eu não queria ficar triste! Entendeu? E a música sempre quebra um 

pouco. 

Elegí ese episodio de un documental en el que parece existir una 

apoteosis del personaje, porque además de las mujeres comunes, 

Coutinho decidió redoblar la apuesta, e invitó a actrices famosas y 
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desconocidas para que escenifiquen los relatos ya narrados, en el mismo 

espacio, mediante una transcripción y la filmación de esas narrativas. Una 

tentativa de reivindicar el lugar de la persona en este film experimental 

parece augurar un fracaso seguro, pero quiero demostrar cómo, lejos de 

probar la centralidad de lo ficcional, JdC aporta una evidencia sustancial 

de la primacía de la persona en el documental. En su primera intervención, 

la melancolía fue ganando terreno, y Sarita no pudo evitar llorar; ella fue 

vencida por la creciente tristeza, al evocar la figura épica de su padre y el 

vínculo roto con su hija distante. Al regresar, y ante la insistencia de Coutinho 

por saber qué canción iba a cantar – un medio expresivo ideal para 

alegrarse y alegrar a los futuros espectadores –la mujer que no quería no 

estar alegre enumera el muy amplio repertorio musical que alegraba cada 

día el hogar de su infancia. Y nuevamente, en su relato, se agiganta la 

figura heroica del padre, un apreciador de muchos estilos musicales. Pero 

en esa recordación, ella tropieza con el recuerdo de las canciones de cuna, 

las que su madre le cantaba a ella de niña, y las que Sarita le cantaba a su 

niña. En ese instante, desciende sobre su consciencia la certeza de que, 

de nuevo, ella no podrá retener las lágrimas, y mientras procura con un 

gesto fútil y conmovedor frenar ese derrame húmedo de tristeza, como 

respuesta al pedido insistente de Coutinho para que elija y cante una 

canción, Sarita formula una pregunta curiosa e irresistiblemente humana, la 

de una persona que sigue haciendo el duelo por lo que ha perdido: 

Sarita: Meu pai ninava, minha mãe ninava, e eu ninava minha filha! [con las manos 

cubre sus párpados apretados, mientras echa la cabeza hacia atrás, y llora]. Como é 

que eu vou cantar chorando? 

Esa paradoja de expresar la alegría cantando una música entrañable – 

elige la canción de cuna portuguesa Nesta Rua, sin dejar de expresar su 

melancolía por pérdidas a las que Sarita no parece resignarse, pone en 

evidencia algo que es negado por la ideología o teoría del personaje 

documental. Hablo de la resistencia, de eso que insiste y existe como lo 
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singular, lo más propio de cada ser humano, un elemento que la persona 

no puede no llevar consigo, cuando ingresa al documental. Tanto la teoría 

construccionista, el éxtasis desde donde los investigadores citados 

rechazan la posibilidad de una persona y de sus reales circunstancias en la 

representación fílmica documental, el síndrome de Prometeo, que procura 

alertar al público ingenuo sobre la teatralización que exilia a la persona 

para hacer ingresar al personaje al mundo filmado, como también el Efecto 

Pigmalión, que destaca la imaginación del creador y la influencia de la 

institución tecnológica y estética para postular la metamorfosis de la 

persona en personaje, minimizan lo que Peirce describió como la 

resistencia que caracteriza lo real: “la esencia de la existencia real es la 

reacción” (MS 942: 28). 

El ‘encuentro’ que Coutinho elige como centro rector de su poética 

cinematográfica destaca la innegable imaginación y la tradición del género 

– cinéma vérité -, pero no le da suficiente importancia al tercer componente 

de toda significación, a la obstinada insistencia de lo real: “cualquier hecho 

es en un sentido definitivo – es decir, en su aislada, agresiva obstinación y 

realidad individual” (CP 1.405). Sin que ellos mismos lo sepan de 

antemano, ni tampoco Coutinho, Antônio Carlos y Sarita entran al espacio y 

al tiempo del cine con eso que Peirce analiza como “la ciega insistencia (con 

que) la naturaleza se abre camino en el mundo” (MS 1000:2). Lo que resiste 

e insiste en la persona permite la re-fusión ritual de la palabra y del gesto 

de ambos, y por eso es tan importante insistir en que el hombre que 

permanece de pie y la mujer que no quería no estar alegre llevan su 

existencia a la pantalla, y no a la teatralización de su vida. Aunque 

Coutinho instale su cámara en un escenario de un teatro vacío, como lo 

hace en JdC, e invite a actrices a escenificar los relatos de esas personas, 

eso no las vuelve personajes. Cabe reiterar una advertencia de hace más 

de medio siglo sobre el riesgo de volver literal lo que es un modelo 

analítico: 
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lo teatral es un símil, no una homología. Es un símil, un marco de referencia invocado 

por el analista para segregar y permitirle analizar una de las múltiples funciones de la 

interacción (...) la función de crear impresiones. El propósito es facilitado porque esa 

función está segregada en el teatro; en la vida cotidiana esa función es una parte 

concretamente inseparable de un complejo mucho mayor” (MESSINGER et al., 1962: 

108) 

Conclusión: por qué todos los caminos llevan a la persona (documental) 

¿Adónde me ha conducido este esfuerzo por elaborar una crítica teórica y 

analítica de la hegemónica o monopólica noción de ‘personaje’, tal como se la 

encuentra actualmente en la teoría y en la propia reflexión de los realizadores 

del género fílmico documental en Brasil, y en muchos otros lugares del 

mundo? No pretendo negar el muy buen trabajo de clasificación de tipos de 

actuación o performance que formula Bezerra (2014), en su monografía, la que 

lleva como título la noción que pongo en tela de juicio, a saber, la relevancia 

del personaje en la obra coutiniana. Tampoco quiero menoscabar la valiosa 

búsqueda del propio Eduardo Coutinho a lo largo de su vida creativa de 

personas capaces de relatar sus vidas de modo interesante. Considero que 

fue su convicción de estar a la caza de lo real como una meta imposible, 

inconseguible, lo que alentó esa búsqueda admirable, que produjo tantos 

excelentes frutos de este género fílmico. 

No obstante, como lo he planteado a lo largo del texto, creo que constituye 

una forma de dualismo empobrecedor el acto teórico- analítico de transformar 

a todas esas personas reales, comunes, anónimas en personajes mediante el 

recurso retórico de extender indebidamente el alcance semántico de ese 

término. ¿Qué implica finalmente esa decisión, ese gesto en apariencia 

generoso de invitar a miembros no pertenecientes al universo profesional (o 

amateur) de la actuación que se hace para otros, ya sea memorizando un 

libreto o improvisando en la escena (no sin antes ensayar)? La consecuencia 

más importante y negativa, creo, es restarle a la vida lo que el teórico del 

psicodrama J. L. Moreno llamó ‘espontaneidad’, es decir, la capacidad de 

reaccionar de modo adecuado, interesante, innovador y eficaz frente a una 
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circunstancia nueva, inesperada o inédita, para lo cual la persona y no el 

personaje no ha sido previamente preparada. Debemos tener presente que en 

francés ‘ensayo’ se dice ‘répétition’, pues esa tarea supone el prepararse para 

una actuación mediante la reiteración de lo que se actuará luego del modo 

más natural (y artificial) posible: volver a decir palabras y gestos una y otra 

vez, hasta memorizar sonidos y movimientos, y seguir haciéndolo hasta que 

ese comportamiento ensayado parezca espontáneo, hasta que fluya sobre 

un escenario, y tenga el poder de ‘suspender voluntariamente la 

descreencia’ (the willing suspension of disbelief’), según la frase del poeta y 

crítico S. T. Coleridge.6  Lejos de ser esa la situación que ocurre en los 

documentales de Coutinho, y en otros que usan un dispositivo similar, los 

encuentros conversacionales filmados generan respuestas que, a la mirada 

posterior del director, tienen mayor o menor interés narrativo para el 

público imaginado. Hay incluso un caso notorio de la construcción de un 

documental basado en el fracaso de su realizador a la hora de aceptar la 

espontaneidad de su narrador natural, no personaje. ¿Qué otra cosa nos 

muestra con excelencia formal Santiago (Moreira Salles, 2007, Brasil), sino la 

férrea voluntad, consciente o no, de mantener al hombre nombrado en el 

título de ese documental dentro de una rígida pauta preconcebida, de un 

molde de un personaje que el realizador, por el largo tiempo compartido 

con ese hombre, supuso que sería el ideal para realizar su film? Por la 

negativa, ese ensayo fílmico (FELDMAN, 2008) es evidencia de la tensión 

extrema entre la persona que el director conoció como niño y como joven, 

y el hombre real que él visita y desea filmar, mucho tiempo después, según 

un diseño preconcebido. 

Defender la tesis de la existencia o, como lo dicen varios teóricos, la 

producción de personajes – y de lo real - por obra de la cámara de filmar y 

de la estética cultivada por el cine documental que adopta el creador, 
                                                
6 Aparece publicada en su Biographia Literaria, de 1817. 
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implica obliterar la espontaneidad y la creatividad del ser humano no actor, 

no personaje de ninguna obra (o film no ficcional). Concebir a esas 

personas que acceden a ser filmadas como personajes tras la intervención 

transformadora de la tecnología y de la ideología estética del documental 

es minimizar el valor o negar la naturaleza misma de la generación de 

respuestas interesantes de la relación (auto)interpretativa que constituye 

de continuo la identidad humana, tal como ésta se desarrolla en el orden 

de interacción goffmaniano. Ya sea frente a otro ser humano real y 

concreto, o ante el que imaginamos en el diálogo interno, estamos siempre 

siendo ese ser humano en el que nos convertimos al entablar diversas 

relaciones. No somos seres estáticos, fijos, que habitamos una burbuja 

hermética, que podemos ser transformados absolutamente por una 

tecnología, como en el viejo sueño alquimista de convertir cualquier 

materia en oro. 

¿Influye la cámara prendida y ese hombre de barba que tenía la 

vocación o el don del bien escuchar al otro ser humano sentado enfrente, a 

ese que ocupa casi todo el tiempo la pantalla y la banda sonora? Por 

supuesto que sí, pero esa influencia no es propia ni distintiva del film de no 

ficción, del género documental; esa influencia no es otra cosa que el self 

dialógico, es decir, un proceso interminable e inseparable de la vida misma. 

Como una cinta de Möbius sin una superficie externa, las personas nos 

volvemos tales, a lo largo de toda nuestra vida, en el ámbito de esas 

relaciones de sentido que sin parar engendramos y que nos engendran 

todo el tiempo. Le dejo la última palabra al pensador de los signos, a Peirce: 

“Tal como decimos que un cuerpo está en movimiento, y no que el 

movimiento está en un cuerpo, debemos decir que nosotros estamos en el 

pensamiento y no que los pensamientos están en nosotros” (CP 5.289). 

Tal como le ocurre a Jaromir Hladík, el oscuro escritor de Praga, 

protagonista de un relato de Borges, al director Eduardo Coutinho se le 

concede un “milagro secreto”. En el caso del primero, es Dios quien le 

concede el don de que antes de que se cumpla la orden de fusilamiento a 
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cargo de un pelotón de soldados nazis, Hladík podrá terminar su drama en 

verso Los Enemigos. Leemos que Hladík “de la perplejidad pasó al 

estupor, del estupor a la resignación, de la resignación a la súbita gratitud” 

(‘El Milagro Secreto’, Borges, 1980: 418). En el caso de Coutinho, realizador 

incrédulo, aferrado a convicción inamovible de la irrealidad de todo lo que él 

y su equipo pudiesen capturar con sus cámaras, micrófonos, pero también 

heroicamente aferrado a su proyecto de registrar creativamente la realidad 

circundante, la vida le otorgó el don de salir una y otra vez en pos de los 

signos más duros de lo real, de la singularidad máxima con la cual una 

persona es capaz de revelar de cuerpo presente e íntegro lo que la 

perturba y lo que la llena de goce. Contra su recio escepticismo y su 

amarga incredulidad, pudo así el director Eduardo Coutinho filmar algunas 

de las huellas más vigorosas del mundo de la vida de las que disponemos, 

así en la pantalla como en la tierra. 
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Resumo 

O objeto deste artigo é o movimento letrista e, dentro dele, a obra teórica e cinematográfica de 

Maurice Lemaître. Inicia-se pelo debate das particularidades teóricas e narrativas da noção de 

cinzelamento, tratando-a primeiramente a partir dos escritos letristas, com ênfase aos casos da poesia 

e das artes plásticas. Num segundo momento, aborda-se o cinema letrista, com ênfase particular a O 

filme já começou? (Le film est déjà comencé?, 1951) de Lemaître. Trata-se de um filme marcado pelo 

assincronia, que traz o “contraponto audiovisual” (EISENSTEIN, 2002; CHION, 1993) enquanto 

proposta teórica, mas cujos resultados audiovisuais apontam para cadeias paralelas livremente 

entrelaçadas, com diferentes possibilidades de paralelismos e ambiguidades entre sons e imagens. 

Para examinar o cinzelamento no contexto do cinema, a análise leva em conta o material audiovisual e 

o roteiro cinematográfico- teatral, a construção de um fora de campo vocalmente referido, bem como 

as sintonias ante a um “cinema sem imagens” tal como definido por Dominique Noguez (2010).  

Palavras-chave: Letrismo; Maurice Lemaître; assincronia audiovisual; cinema 

de vanguarda. 

Abstract 

The object of this article is the lettrist movement, and within it the theoretical and cinematographic 

work of Maurice Lemaître. It begins with the discussion of theoretical and narrative particularities of 

chiseling notion, taking it first from the lyric writings, with emphasis on the cases of poetry and plastic 

arts. In a second moment, the lettrist cinema is approached, with particular emphasis on Has the movie 

already started? (Le film est déjà comencé?, 1951) by Lemaître. It’s a film marked by asynchrony, which 

incorporates the “audiovisual counterpoint” (EISENSTEIN, 2002; CHION, 1993) as theoretical proposal, 

but whose audiovisual results point to parallel chains, freely intertwined, with different possibilities of 

parallelisms and ambiguities between sounds and images. To examine chiseling in the context of 

cinema, the analysis takes into account the audiovisual material and the theatrical-cinematographic 

screenplay, the construction of a vocally referred off the screen, as well as the approaches to a “cinema 

without images”, as defined by Dominique Noguez (2010). 

Keywords: Lettrism; Maurice Lemaître; audiovisual asynchrony; avant-guarde 

cinema. 
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Introdução 

Poeta e cineasta, Maurice Lemaître tem uma obra que sintetiza parte 

dos principais traços da vanguarda letrista francesa, fundada nos anos 

1940. Entre tais elementos, a noção de cinzelamento, espécie de dínamo da 

ação do grupo, que se redefine entre as diferentes frentes artísticas do 

Letrismo, abrangendo especialmente poesia, artes plásticas e cinema. A 

preocupação inicial deste artigo é a definição da referida vanguarda, 

conduzindo-se pela noção de cinzelamento, tomado enquanto criação de 

intervalos com ricas variações e complexidades. Na poesia, consiste na 

criação de intervalos rítmicos e sonoros; na pintura, adere aos contrastes 

entre superfície e fundo; por fim, no cinema, apresenta-se pela assincronia 

entre sons e imagens. As próximas páginas articulam um conjunto de 

reflexões sobre o cinzelamento, divididas em dois movimentos principais. 

No primeiro, debate-se o cinzelamento, entre teorias e práticas artísticas 

letristas, em particular na obra de Lemaitre, tomando-o como figura-síntese 

das obras e de um projeto bastante coerente, que transcende artes e 

suportes. Num segundo momento, tendo por horizonte principal o cinema, 

aborda-se a peça cinematográfico-teatral O filme já começou? (Le film est 

déjà comencé?, 1951) de Lemaître, a partir de suas riquezas assincrônicas, 

numa obra cuja proposta teórica é contrapontística, e cujas formas 

audiovisuais envolvem rimas, paralelismos e ambiguidades nas relações entre 

imagens e sons. 

Definindo o Letrismo 

A vanguarda letrista é conhecida pela ação inicial de Isidore Isou, um 

romeno que migra para Paris em 1946, junto com uma proposta de arte 

baseada na poesia fonética e na dissolução de campos de conhecimento. 

Entre os anos 1940-50, o grupo acompanhará duas fases: primeiramente, 

tomando-se a teoria formalista de Isou como foco principal, e a presença 

de artistas como Gil Wolman, Maurice Lemaître, Fraçois Dufrêne, Gabriel 
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Pomerand e Guy Debord, dedicados a recitais letristas e à publicação em 

revistas como La Dictature Letriste (1946) e Ur (1950-1953); num segundo 

momento, a partir de 1952, haverá a fundação da Internacional Letrista, por 

Debord e Wolman, que passarão a uma atuação paralela, colocando- se 

como uma ala de esquerda do grupo. Desde o início, percebe- se uma 

ação abrangendo diversas frentes artísticas e a criação de nomenclaturas 

para práticas interdisciplinares: as lettries (poesia/ música), a hypergrafia1 

(pintura/literatura/fotografia) e o cinema discrepante (cinema/teatro). 

Buscando-se definir o letrismo e seus principais preceitos, que serão 

posteriormente ampliados ao cinema, recorre-se aqui a um mapeamento 

inicial das propostas do grupo, com base em autores especializados e nos 

escritos dos próprios letristas.2 Assim, no Dicionário teórico e crítico, de 

Aumont e Marie, o letrismo é descrito como uma radicalização do futurismo 

e do dadaísmo, apresentando um exercício de ruptura da palavra, em prol 

da beleza sonora dos fonemas. Caberia a Lemaître a transposição da 

doutrina poética ao cinema: “Ele propõe assim alterar velhas películas 

raspando-as (‘destruição cinzeladora’) e rompendo o sincronismo do som 

e da imagem (‘montagem discrepante’).” (AUMONT; MARIE, 2003: 176) 

Em seu estudo sobre a vanguarda no cinema, Albera (2009) 

contextualizará a experiência letrista entre as tensões do pós-guerra 

francês. O grupo recolocará a noção de vanguarda em debate, exigindo 

para si um local no campo artístico. Apesar da carga destrutiva ante ao 

cinema, o letrismo “orienta-se antes de tudo a renová-lo, fundi-lo, a abrir 

uma nova era no campo da estética [...]”, com a criação de uma nova arte, 

“pós-cinematográfica” (ALBERA, 2009: 168-169), caracterizada por um 

“negativismo criador”, unido dissolução e abertura a novas possibilidades. 

                                                
1 As traduções de termos inventados pelos letristas, ao longo do artigo, foram feitas pelo próprio autor. 

Em alguns casos, manteve-se o original em itálico. 
2 Parte da bibliografia utilizada decorre de pesquisas realizadas junto a bibliotecas e arquivos franceses. 
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Em termos de ação, seriam vistos como uma “gangue à maneira dos 
grupos fascistas” (ALBERA, 2009: 169), em atrito com diversos de seus 

contemporâneos. Entre o grupo inicial, a arrogância e o não-

reconhecimento de experiências anteriores, geraria confronto, por exemplo 

com o dadaísmo. Assim, para Cecile Bargues, o grupo será uma 

“falsificação”, que se coloca nos “passos de Dadá, com o único objetivo de 

lhe fornecer uma negação mais eficaz”, (BARGUES, 2004/2005: 183). De 

fato, o letrismo retomará diversas das práticas dadaístas: especialmente a 

tentativa de dissolução da arte, as intervenções provocativas, o desmonte 

do discurso verbal pela junção aleatória de letras, bem como a importância 

à ação em substituição ao objeto artístico. Por outro lado, haverá entre os 

letristas um grande edifício teórico, mapeando novas formas e práticas que 

sucederiam à dissolução. 

Nos escritos dos próprios intelectuais do grupo, o percurso letrista será 

destacado por sua abrangência teórico-artística, bem como pelas 

particularidades de suas práticas de criação. Em Qu’est-ce que le 

lettrisme? (1954), Lemaître sugere a reivindicação uma nova arte, “cuja 

mecânica estética é a criação de partículas sonoras distintas” (LEMAÎTRE, 

1954: 15), ou seja, a criação de novos intervalos musicais e fonéticos, a 

partir de lettries – poesias registradas através de notação inspirada nas 

partituras musicais. Unindo ações teóricas e artísticas, o letrismo 

fundamenta-se numa noção particular de evolução das artes, que se divide 

em duas fases. Primeiramente um momento amplique 3 , que 

corresponderia a uma situação na qual a forma estética, bem como as 

técnicas próprias a cada arte, atingiria a plenitude, em termos de seus 

limites de desenvolvimento. Completando o esquema de evolução das 

                                                
3 “Amplique: período estético durante o qual as artes, que acabam de se constituir, tentam refletir o 

mundo extrínseco; durante esse período, as formas são dominadas pelos gêneros da anedota.” 

(LEMAÎTRE, 1954: 151). “[...] é o momento pleno de uma arte, [...] Todas as obras são grandes, épicas e 

amplas. (ISOU, 1947: 89) 
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artes letristas, haveria a fase ciselant4 ou de cinzelamento, na qual cada 
arte se dirige à ruptura, a partir de novas formas de combinação, em 

termos técnicos e estéticos. “Nessa fase, os criadores se rendem à 

exploração dos meios próprios da arte. Eles fazem um balanço das 

vantagens do fragmento e avançam, sem esperança, em direção a uma 

liquidação total de todas as organizações possíveis da matéria.” 

(LEMAÎTRE, 1954: 49). As artes possuiriam, portanto, um movimento quase 

que teleológico, incluindo uma fase inicial de consolidação, e uma 

segunda, de ruptura. Em Lettrisme – l’ultime avant-guarde (2010), Bernard 

Girard inclui entre os principais conceitos aquele de criação: “O criador 

não é um gênio que cria abalos, mas sim um autor, que destrói as regras 

anteriores para revelar novas formas.” (GIRARD, 2010: 56). Já Roland 

Sabatier, em Le Lettrisme – les creations et les createurs (1979), destacará 

a noção de ruptura e o desejo de transcender diferentes campos do 

conhecimento, incluindo a filosofia, a poesia, a música e a arquitetura. 

Trata-se de uma retomada do livro-manifesto Introdução a uma nova poesia 

e a uma nova música (1947), no qual Isou define a importância da ação 

dissolutiva: modus operandi da nova poesia letrista, baseada na 

dissolução das palavras em letras, desdobrando-se em novas formas de 

ordenação, em diálogo com o universo dos ruídos e das imagens por eles 

evocadas. Assim, no Manifesto da poesia letrista, a criação de novos 

intervalos se associará às ações de “criar uma arquitetura de ritmos 

letrais”, um quadro de “letras flutuantes” e “falas com significação 

escondida”. (ISOU, 1947: 16-18). 
Em comum a tais mapeamentos e definições: a centralidade de Isidore 

                                                
4  Ciselant: “período estético durante o qual as artes, tendo esgotado a descrição de anedotas 

exteriores, preocupam-se mais particularmente com o aprofundamento de suas formas e levam, assim, 

à destruição da própria arte.” (LEMAÎTRE, 1954: 151) “As massas foram substituídas por pequenas 

partes, sobre as quais o detalhe artístico será exercido minuciosamente. [...] O valor não está na 

imensidão, mas sim na especialidade das formas, [...] nos denteados nuançados.” (ISOU, 1947: 90) 
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Isou (Ioan-Isidor Goldstein) que, até 1952, se colocará como referência 

teórica. Sua construção conceitual será imensa, incluindo Introdução a uma 

nova poesia e a uma nova música (1947), Le soulèvement de la jeunesse 

(1949), Esthétique du cinema (1952), entre outras obras que seriam 

diretrizes conceituais para a prática dos letristas em seu período inicial. Já 

Maurice Lemaître (Maurice Bismuth), acompanhando o grupo desde 1950, 

será um dos grandes discípulos de Isou, buscando certa fidelidade às suas 

propostas. Após escrever para os jornais Le Libertaire e Combat, e fundar 

as revistas Ur e Le soulèvement de la jeunesse, o artista produzirá frenética 

e constantemente, durante mais de 50 anos de sua vida. 

Seu trabalho se dividirá entre diferentes frentes, tais como a edição de 

revistas, o cinema, a pintura, a literatura e a poesia. Será um discípulo 

exemplar, colaborando para a edição da obra de Isou, organizando 

exposições coletivas do grupo, bem como cooptando colaboradores em 

períodos de crise. 

Cinzelamento: poesia, artes plásticas e cinema. 

O cinzelamento apresenta-se como uma forma de pensamento 

composicional, ressignificado entre as formulações teóricas e as diferentes 

frentes artísticas. Estará enquanto ato na poesia, nas artes plásticas e no 

cinema letrista, aproximando-se daquilo que Eisenstein denomina de um 

“método da montagem em geral” (EISENSTEIN, 2002b: 31) – presente na 

lógica de colagem dos fragmentos de um filme, mas extensível às lógicas 

de criação dos diferentes profissionais envolvidos e à recepção pelo 

espectador. Se, no dicionário, o ato de cinzelar associa-se ao uso do 

cinzel, instrumento cortante, no caso letrista ganhará elaboração teórica e 

fundamentará a ação artística em suas diversas frentes de trabalho, 

suportes e participantes. A obra de Lemaître, por sua variedade e 

consistência, é boa para examinar as reconfigurações teórico-práticas da 

noção de cinzelamento. Explicitando o seu caráter intermidiático, suas 
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variações serão acompanhadas em três fronteiras: na poesia sob o viés de 

novos intervalos fonéticos, sonoros e rítmicos; na pintura, especialmente 

pelos contrastes entre fundo e superfície das telas; e por fim, no cinema, 

sob o viés da construção assincrônica e das relações estabelecidas entre 

imagens e sons.  

No campo da poesia, Lemaître se dedicará à poesia fonética, na qual a 

ruptura se associa à dissolução de áreas (poesia e música), bem como à 

criação de novos intervalos. Trata-se de uma prática sonora, baseada na 

“letra alfabética, completada pelos barulhos produzidos pelo homem 

inteiro, considerado como instrumento.” (SABATIER, 2000: 23) A poesia de 

Lemaître se aproxima bastante da tendência do primeiro grupo letrista, 

inaugurado por Isou a partir de 1946. Entre os trabalhos registrados e 

publicados no período, há a lettrie “Cão e gato” (1950), composta por 

grupos de ritmos onomatopeicos, que se sucedem em diferentes 

velocidades e intensidades. O início lento, seguido pelo gradual aumento 

da tensão, finalizando-se por novo ralentar, nos remete a um movimento 

inspirado no universo musical. Reafirmando um dos traços típicos da 

poesia letrista, em “Cão e gato” verificam-se “sentidos em suspensão” 

(GIRARD, 2010: 82), ou seja, ideias sonoras e rítmicas sugeridas aos 

espectadores que extrapolam a composição morfológica das novas 

palavras criadas. É o caso das sonoridades com “rr” e “ss”, que pairam 

sobre a peça, sugerindo ronronares e agilidade de movimentos corpóreos. 

Ou então, a presença de um coro de vozes graves, interposto durante o 

auge de tensão, que evoca um exército em marcha, atribuindo ares 

militares ao suposto encontro entre cão e gato. Apesar da inexistência de 

palavras conhecidas, “Cão e gato” (1950) possui grande capacidade de 

construção imagética. A preocupação com os ritmos e intensidades é 

reafirmada pelo registro escrito da poesia, que indica, ao lado de cada 

conjunto de letras, a respectiva intensidade de execução, bem como a 

quantidade de repetições. 
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Figura 1: Poema “Chein Et Chat” (1950) (Lemaître, 1654, P.16) 

 

A experiência de notação já presente na grafia de “Cão e gato” será 

posteriormente extrapolada, com a criação de um sistema híbrido, 

dedicado especialmente à representação dos novos intervalos, com o uso 

de pautas musicais e caracteres especiais. Para um registro e montagem a 

posteriori das lettries, Lemaître sugeria o recuso da mixagem, com a 

possibilidade de gravar diferentes faixas sonoras num mesmo suporte 

ótico, de modo paralelo, com a ajuda de potenciômetros, que definiam a 

intensidade de cada uma das faixas. (LEMAÎTRE, 1995: 43). A pintura será 

outro dos campos artísticos visitados pelos letristas. Neste caso particular, 

a possível prática de intervalos se consolidará nos contrastes, formados 

entre as figuras representadas ao fundo e as superfícies das telas, usadas 

também como espaço de inscrição de letras e outros códigos. Tal 

formação será identificada em pinturas do início dos anos 1950. Trata-se 

de uma herança de Isou, que trabalhará com a noção de hypergrafia – ou 

seja, uma união entre pintura, escrita e fotografia, com o uso de letras, 

signos ou grafias inventadas, sobre as demais figuras presentes nas telas. 

Em alguns casos, como em Portrait (1952) de Isou (Figura 2), tal prática 

colaboraria para a criação de um efeito pictórico particular, onde um 
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conjunto de caracteres sem significado determinado se dispõe, como uma 

grade, sobre as figuras representadas ao fundo. 

 

Figura 2: Portrait (1952), Isidore Isou 

 

Na pintura de Lemaître, nota-se experiências próximas àquelas de Isou, 

buscando o uso da notação escrita, de modo a ampliar as possibilidades 

de expressão dos quadros. Suas primeiras pinturas, assim, incluirão 

pictogramas, sistemas de notação inventados e, posteriormente, escritas 

visitando o egípcio ou o grego antigo. A partir de 1954-55, porém, Lemaître 

avançaria para pesquisas em novas direções: a representação de letras 

escritas (geralmente, aquelas de seu próprio nome), bem como a 

decomposição da imagem em quebra-cabeças de letras, afirmando-se 

essa última técnica como uma das grandes marcas de seu estilo. De tal 

maneira, na pintura do artista francês, a criação de intervalos tomará duas 

formas em particular: intervalo entre figuras sobrepostas por signos 
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gráficos, ou então, entre os próprios caracteres que internamente se 

apresentam como fragmentos de um quebra-cabeças. Em um dos 

autorretratos da série Au-delà du délic (1965-69) (Figura 3), vislumbra-se, 

por exemplo, uma colagem de retratos do artista, tomadas em diferentes 

situações cotidianas. Dispõem- se legendas em diferentes planos da 

composição: aos pés dos recortes, sobre a superfície da imagem, ou 

ainda numa nuvem de diálogos, traduzindo os pensamentos de Lemaître 

a partir de desenhos e caracteres inventados. 

 

 

Figura 3: Série Au-Delà Du Delic (1965-69), Maurice Lemaître 

 

O ápice do cinema letrista, ocorrido entre 1951-52, terá por estopim a 

polêmica exibição de Tratado de baba e de eternidade (Traité de bave et 
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d’eternité, 1951), de Isou, no Festival de Cannes de 1951. Compondo a 

programação paralela, a projeção do filme seria anunciada por letristas nas 

próprias sessões oficiais, a partir de intervenções provocativas. Durante a 

exibição do filme, os presentes descobririam que se tratava de uma obra 

inacabada, contendo apenas extratos de poesias letristas sobre um 

conjunto de imagens de montagem ainda não-finalizada. A intervenção 

inspiraria outros membros do grupo, como Lemaître, 

Wolman, Dufrêne e Debord, a um ataque ao cinema enquanto objeto 

artístico e aos padrões narrativos consolidados pela decupagem clássica. 

Neste cinema, o cinzelamento se traduziria pelas assincronias entreimagense 

sons, pelas intervenções diretas sobre omaterial fílmico, bem como pelo 

ataque à tela enquanto espaço primordial daexperiência cinematográfica. 

Tratado de baba..., de Isou, coloca-se como proposta inicial de autonomia entre 

as experiências visuais e sonoras, assumindo a forma de uma emissão vocal 

rodeada por imagens fragmentares. O filme já começou? de Lemaître, por sua 

vez, retomará as relações com o teatro, trazendo as discrepâncias entre sons e 

imagens acompanhadas por intervenções teatrais. Em filmes posteriores, o 

ataque às imagens e ao cinema ganha maior contundência. Em O anticonceito 

(L’anticoncept, 1952) de Gil Wolman, a experiência visual se reduzirá à projeção 

de um círculo branco sobre um balão meteorológico, acompanhada por 

poesias letristas e frases, que por vezes jogam com a desintegração da fala; 

em Uivos para Sade (Hurlements en faveur de Sade, 1952) de Guy Debord, as 

inserções vocais letristas, intercaladas por momentos de total silêncio, são 

acompanhadas de telas brancas ou negras; no filme de François Dufrêne, 

Tambores do primeiro julgamento (Tambours du jugement premier, 1952), por 

fim, as performances serão iluminadas por lanternas de bolso, sem mais tela 

ou imagens em movimento. Os experimentos de diferentes composições entre 

sons e imagens são acompanhados, assim, por um gradual ataque às 

imagens em movimento, culminando com a abolição da tela e a retomada do 

cinema enquanto parte constituinte de um espetáculo teatral. 

Em relação ao cinema, o papel dos artistas seria leva-lo da 
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consolidação (amplique) à cisão. Isso se desdobrará na proposta de um 

“cinema discrepante” (LEMAÎTRE, 1954: 102). Entre as principais ambições: 

a) a “montagem discrepante”, na qual a autonomia entre sons e imagens 

estimula um desenvolvimento narrativo independente; o som deve ser 

liberado da tirania da visão, ganhando primazia; b) a tendência 

autorreflexiva; c) a ação direta sobre a película; d) uso de viragens, 

também de maneira a propiciar rupturas; e) destruição do roteiro em sua 

forma clássica; f) o questionamento dos usos da tela, em alguns casos, 

ambicionando-se atravessá-la ou destruí-la; g) inclusão do projecionista, 

dos lanterninhas e dos espectadores, junto ao espetáculo cinematográfico; 

h) a mescla entre cinema e teatro, a partir da inclusão da sala e de 

figurantes, enquanto partes do espetáculo. Tais propostas terão diferentes 

aplicações às obras dos artistas letristas. No cinema de Lemaître, por 

exemplo, Bouhours associará a discrepância a quatro elementos em 

particular: “1) a apropriação de filmes célebres utilizados como citação [...] 

ou como zombaria [...]; 2) o contraponto semântico, geralmente, com uso 

humorístico [...]; 3) a contradição semântica entre imagem e som com o 

intuito de desorientar, desestabilizar o espectador; 4) introdução dos 

comentários dos espectadores do filme, que podem, assim, estender à 

imagem a inevitável reflexão que eles fazem sobre si mesmos: o filme dentro 

do filme.” (BOUHOURS, 1995: 10) 

E o espectador? Este também não sairia ileso. No livro Le film est déjà 

commencé?, a função dos atendentes e espectadores, presentes na sala 

de projeção, será destacada como primordial para a construção do 

cinzelamento. Assim, o extrato Base de uma educação cinematográfica do 

público pela crítica permanente (LEMAÎTRE, 1999: 44-49), define a existência 

de um novo tipo de público e de profissional do cinema, que estaria 

submetido a um exercício de crítica permanente. O produtor de um filme 

discrepante deveria contratar empregados, para agir presencialmente nas 

salas de projeção. Eles seriam pagos para assistir a três projeções por dia, 

fazendo as devidas interrupções e encenações planejadas. Tais 
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empregados, por sua vez, seriam acompanhados por supervisores, que 

poderiam substituí-los em caso de “falência ou insuficiência crítica” 

(LEMAÎTRE, 1954: 45). Haveria também uma dupla de espectadores 

profissionais, que colaborariam com as interrupções, alternando diálogos e 

comentários esporádicos. Em suas intervenções, utilizariam uma 

entonação particular, variando entre uma linguagem florida e o vulgar. 

Lemaître chega a sugerir, inclusive, o próprio conteúdo das intervenções, 

de acordo com o gênero do filme em projeção. Nos policiais, a proposta é 

acusar sistematicamente o personagem criminoso, durante suas 

aparições. Nos filmes históricos, trata-se de explicitar paralelos, entre os 

personagens e o contexto contemporâneo. Já nos melodramas, a tarefa 

seria romper com o sentimentalismo, ou a identificação entre espectadores e 

vedetes cinematográficas. O que incluiria diversas acusações – da denúncia 

de momentos nos quais o sexo é escondido, à ridicularização dos atores e 

atrizes, por seus traços físicos, tiques vocais ou imperfeições morais. 

(LEMAÎTRE, 1954: 47-48). 

Cinema discrepante: o contraponto como teorização e forma de 
realização, desdobrando-se em novas interações imagens-sons. 

Em parte dos filmes letristas, nota-se uma cisão fundamental entre 

elementos sonoros e visuais, como se os mesmos tivessem sido 

realizados em momentos diferentes. Tratam- se, sobretudo, de obras 

cuja construção sonora recebe uma atenção especial, à qual são 

adicionados extratos de imagens, objetos de ataques que variam entre 

construções fragmentares e a abolição da própria tela enquanto espaço 

de projeção. Em diferentes medidas tal tendência acompanhará a 

evolução do cinema letrista, entre 1951-52, explicitada pela tétrade 

Tratado de baba..., O filme já começou?, O anticonceito e Uivos para 

Sade. Em tais filmes, nota-se um pensamento que toma imagens e sons 

como experiências autônomas e conflitantes. Teoria e realização 

letristas, neste caso, parecem aproximar- se do debate da assincronia e, 
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em particular, contraponto como independência e conflito. Por outro 

lado, quando os filmes letristas são examinados em sua forma 

audiovisual final, nota- se a criação de novas interações, incluindo 

rimas, paralelismos, padrões audiovisuais recorrentes, bem como 

certas ambiguidades entre imagens e sons, que merecem definição. A 

abordagem sugere, portanto, um movimento duplo, de definição da 

noção de contraponto, e depois, do mapeamento das novas 

possibilidades de interações entre imagens e sons, presentes nas 

formas audiovisuais. 

A proposta teórica de autonomia entre imagens e sons, no contexto 

letrista, nos permite aproximá-la do debate da assincronia, também 

referida a partir da noção de contraponto audiovisual. Eximindo-nos de um 

mapeamento exaustivo do contraponto no cinema, sugere-se aqui apenas 

duas tendências, que merecem destaque, para pensar no caso letrista. Por 

um lado, via S. Eisenstein, acepção do conflito entre experiências sonora e 

visual, que será também questionado no contexto de uma montagem 

vertical. Por outro, a tematização da leitura binária e possibilidade de 

relações interdependentes e dialéticas, sugeridas por M. Chion, levando-se 

a um novo leque de possibilidades. 

A aplicação do contraponto à sétima arte remonta ao início do cinema 

sonoro, contexto no qual se defenderia a possibilidade de imagens e sons 

formarem cadeias paralelas livremente entrelaçadas. O contraponto seria a 

possibilidade de identificação de discordâncias, entre um dado som e 

aquilo que sucede paralelamente nas imagens. Em suas Notas para uma 

história do cinema, Eisenstein toma o contraponto como um momento 

necessário na existência do cinema, marcado pela assincronia. “É 

interessante que na prática consciente do cinema a assincronia do som (da 

música) e da imagem se apresente antes da sincronia.” (EISENSTEIN, 2014: 

122). O fenômeno seria identificável já no período silencioso: com as 

explicações feitas por comentadores paralelamente ao filme, ou ainda, em 

obras integralmente acompanhadas pela execução de músicas. Em A 
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forma do filme, o russo retoma o termo, defendendo que o conflito entre 

“experiência ótica e acústica” pode se realizar enquanto “contraponto 

audiovisual”. (EISENSTEIN, 2002: 60). Neste caso, o mesmo associa-se à 

defesa de uma montagem polifônica, na qual o som é usado em suas 

assincronias com as imagens, avançando- se para um “contraponto 

orquestral das imagens visuais e sonoras” (EISENSTEIN, 2002: 226). Numa 

vertente mais recente, para Michel Chion, a aplicação do contraponto ao 

cinema seria muito mais uma especulação intelectual, do que um conceito. 

O fenômeno possuiria, sobretudo, o pressuposto de uma leitura dual, que 

não deixa de ser ideológica. Entre suas definições, sugere a noção de 

“harmonia dissonante”, momentos nos quais se nota uma “discordância 

momentânea entre uma imagem e um som, em termos de sua natureza 

figurativa.” (CHION, 1993: 36). Questionando os limites de uma leitura 

binária, Chion destacará as relações imagens-sons levando-se em conta 

sua interdependência e sua dialética (1993: 36). Atentará, assim, ao 

contraponto livre, no qual os descompassos associam-se à criação e 

tradução de novos sentidos, ou então a figuras mais complexas e 

ambíguas, que extrapolam a simples afirmação/negação das relações 

imagens-sons. 

A aproximação aqui sugerida permite não só contextualizar a teoria do 

cinzelamento, como também traz inspirações, em termos de abordagem, 

para o novo leque de relações imagens-sons presentes no material 

audiovisual letrista. Entre as possibilidades, depreendidas de Eisenstein e 

Chion, pode-se destacar, especialmente: a identificação de paralelismos 

momentâneos, pensados verticalmente, a partir de ritmos compartilhados 

entre experiências visuais e sonoras, o que reverbera a procura por 

igualdades rítmicas elaborada por Eisenstein (O sentido do filme); a atenção 

às formações audiovisuais recorrentes, que unem as cadeias de imagens e 

sons, podendo ser tomadas como estruturas autônomas erigidas 

verticalmente; bem como as diferentes ambiguidades, estabelecidas entre 

imagens e sons cujas fontes não são visíveis, em diálogo com a 
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acusmática (CHION, 1993). 

Especialmente nas duas primeiras obras do movimento, Tratado de 

baba... de Isou e O filme já começou? de Lemaître, tem-se a impressão de 

uma emissão vocal, composta por conversas e manifestos letristas, que 

são rodeados por imagens fragmentadas com coerências passageiras. Um 

exame mais detido revela, porém, conformações estilísticas que se 

repetem. Reincidentes serão os conflitos, tendendo ao uso do fragmento 

como prática do desvio, em diálogo com a proposta do situacionismo: “o 

fragmento arrancado de seu contexto, do seu movimento, e, finalmente, de 

sua época, [...]” (DEBORD, 2003: 208), adquirindo novos sentidos, opostos 

àqueles dos contextos de origem. Se a escrita letrista é megalomaníaca e 

de sínteses flutuantes, o mesmo se aplica às propostas audiovisuais. 

Recorrente, também, será a figura de um todo costurado por sínteses 

momentâneas. Tratado de baba... de Isou e O anticonceito de G. Wolman 

concentram algumas das principais imagens de montagem, comuns ao 

cinema em questão. No filme de Isou, há duas formulações que merecem 

destaque: a) imagens cotidianas realizadas e figuradas pelos próprios 

letristas, arroladas sob manifestos vocais; e b) planos sob forte intervenção 

manual, com tachismos que se sucedem, especialmente, sob poemas 

letristas integralmente escutados. Trata-se de duas tendências 

audiovisuais que terão desdobramentos em outros filmes do grupo, com 

variações. Tais materiais também serão marcados pela potencialidade 

rítmica. Pode-se considerar O anticonceito, de G. Wolman, como auge de 

tal tendência. Nele, estabelecem-se aproximações rítmicas, entre as vozes 

off e as oscilações de uma circunferência branca sob fundo negro. Não há 

uma precisão matemática dos movimentos, mas coincidências de tensões, 

em termos de saturação e relaxamento. A aproximação é sinestésica, 

unindo paralelamente figuras visuais e sonoras. 

Outra das figuras constantes, especialmente nos filmes de Lemaître, é a 

onipresença das vozes, que pairam através de um todo em cacos, 

assumindo certo caráter preponderante, como se sua presença se 
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desdobrasse sobre os outros elementos composicionais. As mesmas 

poderiam ser pensadas na qualidade de comentários, ou sonoridades de 

fosso, situadas num universo exterior àquele das imagens. Sua 

centralidade na construção do mundo de cada filme, porém, faz com que 

tenham um poder outro. Parte do cinema de Lemaître pode ser pensada 

no contexto da acusmática, uma figura particular fundada na assincronia, 

que foi teorizada no campo do cinema por Michel Chion. Trata-se de sons 

que são escutados sem a identificação de sua causa. Em tais momentos, 

seria possível “atrair nossa atenção para caracteres sonoros que a visão 

simultânea das causas mascara” (CHION, 1993: 32), levando a uma escuta 

atenta às texturas e velocidades sonoras, algo bastante presente nos 

filmes de Lemaître. Suas obras são povoadas por sonoridades que 

parecem deslizar sobre as imagens. Para o caso das vozes, porém, Chion 

propõe a noção de acúsmato, ou seja, um personagem que se faz 

presente por meio da voz, estabelecendo relações ambíguas com as 

imagens. Não está corporalmente presente, mas, por outro lado, não está 

totalmente fora. O termo merece considerações à luz do cinema de 

Lemaître. Por sua natureza de intervenções cinematográfico- teatrais, em 

tais filmes as vozes simulam as intervenções de poetas e figurantes que 

estariam nas próprias sessões. Em O filme já começou?, que será aqui 

debatido, as relações entre vozes e suas fontes objetivas variam, sendo 

estabelecidas predominantemente, de modo imaginário. Isso se dá na 

medida em que os próprios letristas são apresentados como autores das 

vozes, especialmente nos créditos do filme, ou aparecendo de corpo 

presente em fotografias ou planos documentais cotidianos do grupo. De 

outro modo, a presença física dos narradores é também construída pelos 

espectadores, imaginariamente, ao aceitarem as imagens propostas pelas 

vozes, com a reconstrução de quiproquós durante a projeção, envolvendo 

espectadores, figurantes e os próprios poetas-agitadores. As vozes têm o 

poder de evocar e reconstruir, imageticamente, as situações e suas fontes 

físicas. 
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O filme já começou? de Maurice Lemaître. 

O primeiro longa de Lemaître, financiado pelo próprio artista, é 

composto por uma grande diversidade de materiais imagéticos e sonoros. 

A primeira cópia foi pintada a mão, diretamente sobre a película. Por sua 

agressividade, O filme já começou? terá exibições pontuais e restritas a 

espaços também experimentais. Entre as encenações de que se tem 

notícia: Cineclube do Museu do Homem (12 nov. 1951); Cinema Le Cluni no 

Boulevard Saint German (dez. 1951); Cineclube do Quartier Latin (dez. 

1951); Cinemateca de Bruxelas (1954). Em grande parte dos casos, os 

dirigentes das salas pediriam que Lemaître maneirasse no peso das 

intervenções teatrais, amenizando-se possíveis agressões e escândalos. 

Uma abordagem preocupada com a forma de O filme já começou? 

esbarra, ainda, em duas questões: a grande sucessão de versões para 

cada filme; e também, o fato das sessões incluírem performances 

teatrais – a cinematografia de Lemaître é acompanhada por folhetos ou 

roteiros, que indicam as ações desdobradas na sala de cinema. Levando-

se em conta isso, será possível indicar tendências estéticas gerais, a partir 

da versão mais recente da obra, 5  seguindo-se por comentários sobre o 

roteiro do filme, publicado em 1952. 

Pela descrição dos elementos visuais e sonoros, teríamos os seguintes 

materiais, cujas tendências organizativas serão debatidas posteriormente. 

Imagens: sequências filmadas pelo próprio Lemaître; extratos em positivo 

ou negativo, de obras variadas, selecionadas por representarem gêneros 

cinematográficos particulares; rebarbas de película transparentes ou 

indicando contagem numérica regressiva; microfilmes; fragmentos de 

noticiários; extratos de grandes clássicos do cinema, especialmente 

Intolerância (1916) de Griffith; frases filmadas sobre fundo negro; sequências 

                                                
5 A versão aqui abordada é aquela difundida nos anos 1990, junto com uma edição de sua filmografia 

em VHS – trata-se de uma cópia restaurada do filme, feita nos anos 1970. 
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com viragens de cores diversas; cartelas extraídas de filmes de 

propaganda. Tais extratos são montados a partir de diferentes conflitos, 

das imagens entre si, ou então, dentro de cada fotograma propriamente 

dito. A sucessão destes diferentes elementos, com a negação de uma 

diegese no modo do cinema clássico, leva a um constante cinzelar dos 

temas e conteúdos. As intervenções diretas sobre o suporte dialogam com 

a noção de hypergrafia, desenvolvida pelos letristas no campo das artes 

plásticas. Trata-se do ataque à coerência das imagens a partir do uso 

palavras, letras e outros traços, atentando para a superfície da imagem 

cinematográfica como espaço de intervenções manuais. Em O filme já 

começou?, tais intervenções incluem: viragens, que se colocam como 

modificações súbitas de cor, desorientando o espectador; inscrições de 

comentários com metacríticas ao cinema; criação de emaranhados 

gráficos que se sobrepõem às imagens, impedindo sua visualização; a 

inserção de números, letras avulsas, entre outras ilustrações visuais, cujas 

aparições sugerem ritmos e explosões. Sons: vozes variadas 

correspondendo à presença de apresentadores do espetáculo, lanterninha, 

projecionista e a plateia; coros de vozes apresentando extratos ou poesias 

letristas na íntegra; balbuciares, risadas, berros, entre outras sonoridades 

corporais; registros vocais reproduzidos de maneira invertida. Tais 

elementos apresentam-se em tensão contínua, constituindo uma espécie 

de âncora narrativa do filme. 

O filme narra a sua própria encenação-projeção, hipoteticamente 

ocorrida no Cineclube do Quartier Latin. O emaranhado de imagens é 

costurado por um conjunto de vozes off, onipresentes e com poder 

ordenador, que tendem a atribuir unidade ao conjunto visual anárquico da 

banda imagética. Desde o início do filme, a partir dos letreiros, sabe-se 

que o conjunto de vozes foi registrado por poetas letristas, como Isou, 

Wolman e Lemaître. Articuladas com um todo que tende a uma emissão 

radiofônica, tais vozes se sucedem, criando rupturas entre si. Entre elas, 

há o predomínio de um mestre cerimonial, que coordena uma intervenção-
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escândalo letrista, atribuindo-lhe a dimensão de um espetáculo. O mesmo 

fará uma descrição geral dos eventos em curso, colocando-se como uma 

consciência letrista, bastante próxima dos próprios poetas, cujas figuras 

aparecerão em algumas passagens do filme. Tal voz compete com aquelas 

de outros poetas, que elogiam as descobertas de Lemaître ou relatam 

situações prosaicas em tom poético. Este conjunto de vozes, por sua vez, 

será rompido diversas vezes: por coros letristas, por bafafás ocorridos 

entre os espectadores, pelo balbuciar cíclico de brincadeiras vocais, ou 

pelo próprio silêncio. A primeira das tendências de O filme já começou? 

corresponde, assim, a momentos de centralidade desse conjunto de 

vozes, com poder profético sobre, em torno das quais gravita uma colcha 

de imagens fragmentares. O fenômeno aproxima-se daquilo que Chion 

define como “vozes de fofoca”, ou “vozes fora de campo” próprias à 

televisão, em particular noticiários televisivos, nos quais vozes conversam 

entre si, sem um vínculo necessário com o visual, ou então, sugerindo 

curtos-circuitos ante ao visual (CHION, 1993: 123). 

No caso de O filme já começou?, em termos gerais, as experiências 

sonoras e visuais organizam-se pelo acúmulo de figuras fragmentares. 

Em passagens pontuais, porém, estabelecem-se reações verticais. 

Circundando a experiência sonora, algumas das imagens tendem a 

ilustrar os conteúdos evocados pelas vozes – casos de retratos dos 

poetas por vezes citados, ou ainda, alguns jogos de palavras sobre 

fundo negro, decompondo as elucubrações vocais da plateia. Por outro 

lado, extrapolando a simples ilustração, algumas das aproximações são 

construídas pelo fluxo de figuras discrepantes, em termos de sons ou 

imagens. Se a experiência sonora se coloca como centro do filme, o 

fluxo das imagens por vezes acompanha seus aumentos ou diminuições 

de tensão; isso, a partir de exercícios de montagem, colagem ou 

intervenções sobre a película. Neste caso, as aproximações entre 

experiências sonoras e visuais, no contexto de uma montagem vertical, 

aproxima-se daquilo que Eisenstein denomina de “igualdade rítmica” 
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entre tais elementos, permitindo “unir ambas as faixas verticalmente ou 

simultaneamente” (EISENSTEIN, 2002b: 105-106). Em outros momentos 

do filme de Lemaître, pode-se falar em transições orquestradas da 

tensão. Por exemplo, ao descrever as intervenções de figurantes, 

jogando baldes de água sobre a fila de espectadores, a voz do 

apresentador será sucedida por um coro de vaias. Tal ruptura será 

acompanhada pela apresentação de números em primeiro plano, com 

viragens coloridas, que dançam freneticamente sobre imagens 

tachadas. Um pouco depois, quando finalmente a massa de 

espectadores consegue entrar na sala de projeção, seus gritos – 

“Isso é finalmente cinema!”, “É isso que queríamos ver!” – serão 

acompanhados pelo súbito cintilar de frames amarelos e roxos. Vale 

lembrar que, para além destas duas tendências (a ilustração e as 

transições orquestradas da tensão), imagens e sons acompanham um 

crescendo fragmentar: na construção sonora, culmina-se com a 

inserção de sons e falas tocados ao inverso; em termos visuais, a 

quantidade de rabiscos, tachismos, viragens e algarismos gravados 

diretamente sobre a película aumentam exponencialmente. Se em O 

filme já começou? há uma imagem de montagem geral, a mesma 

relaciona-se a uma emissão radiofônica circundada por imagens, com 

pontos de paralelismo, mas cuja tendência geral é o aumento do ataque 

aos sons e imagens. Contexto geral: uma meta-sessão de cinema. 

Uma segunda tendência, serão as microapresentações de poesias 

letristas, cujas gravações são incorporadas à trilha sonora do filme, 

mimetizando os recitais públicos promovidos pelo grupo e, aqui, 

assumindo nova plasticidade. Em tais passagens, a criação de intervalos 

sonoros é acompanhada pela fragmentação visual e por alguns 

paralelismos temáticos. Entre os exemplos, haverá a poesia “45o5” de 

Wolman, que, paralelamente, será acompanhada pelos negativos de um 

cavalo puxando uma carroça, apresentado como tema principal mesclado 

por outros tipos de imagem. Isou também terá uma longa citação, num 
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discurso sobre as obras-primas como momentos de passagem, que será 

visualmente acompanhado por um jogo de figuras geométricas negras 

sobre fundo branco. Nestes dois casos, as poesias poderiam ser 

destacadas, como espécies de clipes, com visualidade fragmentar, porém, 

gravitando em torno de algum tema que não dialoga diretamente com a 

poesia. Os paralelismos são rítmicos. Lemaître, por sua vez, terá 

experiências poéticas, entre elas extratos de “Cão e gato”, que serão 

repetidas ao longo de O filme já começou?, criando uma espécie de 

ambiência rítmica. 

A terceira tendência, que se constituirá como uma das marcas do 

cinema de Lemaître, será a criação de um fora de campo com potencial 

imagético, sonoramente construído, e que passa a ser o espaço central 

das ações. Isso estará presente nas formulações internas ao filme, bem 

como nas experiências de projeção, com a criação de um fora de campo 

que inclui a presença dos figurantes, atores a espectadores. No início de 

O filme já começou?, parte dos intertítulos colocam o modo de uso da obra. 

Indica-se que tal seção seria constituída por: uma tela especial; uma banda 

de imagens; uma banda sonora; intervenções espetaculares na sala de 

cinema e no hall de entrada; bem como intervenções teatrais, cujo 

conteúdo é evocado pela experiência sonora de O filme já começou? Ao 

longo do filme, outras informações serão somadas: a projeção iniciaria 

atrasada; imagens de Intolerância, de Griffith, seriam projetadas em 

espaços adjacentes à tela; o projecionista, num andaime superior, 

jogaria baldes de água sobre a fila de espectadores, anunciando o tipo de 

ataques que se sucederiam ao longo da sessão; um grupo de atores faria 

diversas intervenções, questionando o espetáculo cinematográfico 

enquanto projeção; por fim, o projecionista daria a sessão por encerrada, 

alegando que o último rolo de O filme começou? teria sido perdido. 

Este fora de campo, portanto, se constitui como espaço hipotético da 

plateia, dentro do qual as próprias vozes do apresentador e dos figurantes, 

acabam por incluir-se. Tais vozes, que inicialmente pairam sobre as imagens 
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como sons de fosso, ganham densidade e importância, ao narrar um 

espetáculo do qual elas próprias são o agente central. O espaço por elas 

ocupado deixa de ser o fosso, passando a ser a palco da obra teatral-

audiovisual. O fosso vira centro e, dentro de tal palco, as vozes dos 

comentadores se tornariam vozes pertencentes à diegese. O tempo verbal 

predominante de tais colocações incluirá o futuro, sugerindo uma brecha 

utópica, própria a um cinema condicional. Neste sentido, a partir da cópia 

de O filme já começou? aqui abordada, encontramos um meta-cinema que 

inclui o espaço da plateia como hipótese, espaço este construído pela 

narração vocal, que interfere ativamente na construção geral do filme. 

O roteiro de O filme já começou? 

A inclusão do fora de campo como palco, no cinema de Lemaitre, 

origina-se da transformação da sala de projeção num lócus de intervenção 

teatral-cinematográfica, que teria nas imagens em movimento apenas um 

de seus elementos cênicos. Devido a este motivo, muitos de seus filmes 

serão acompanhados por indicações escritas, incluindo as principais 

ações de figurantes e projecionistas ao longo das sessões. 

O roteiro de O filme já começou?, publicado paralelamente ao filme, será uma 

espécie de guia de execução do espetáculo. Se constituirá por três 

colunas de acontecimentos simultâneos: a primeira com o som, ou o 

conteúdo narrado pelas vozes, extrato principal do cinema letrista; a 

segunda com as imagens, indicando cronologicamente os principais 

regimes e padrões, assumidos pelas imagens em movimento; a terceira 

coluna, por sua vez, incluindo ações de atores e figurantes ao longo da 

sessão. 

Uma leitura da peça escrita, com atenção à sua forma e aos modos 

de cinzelamento sugeridos, permite um aprofundamento comparativo 

com a obra audiovisual homônima. O documento nos remete à uma 

integração entre cinema e teatro, retrocedendo a um momento no qual 
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o cinema conviveria com outras artes. A sessão de cinema, somada a 

técnicas teatrais, retoma uma forma de mise en scène anterior, na qual 

o próprio diretor, presente in loco, coordena a organização do 

espetáculo, e que neste caso ambiciona a ruptura da tela e colocação 

da própria plateia como espaço da ação. Em seu roteiro escrito, tal 

espetáculo organiza- se como uma partitura musical, desdobrando-se 

do alto para o pé de cada página. A leitura das três colunas, de som, 

imagem e espaço da plateia, pressupõe um olhar atento aos 

paralelismos entre os diversos eventos. Cada coluna independente, 

funciona em articulação com as demais, demarcando uma construção 

orquestrada, como se cada um se colocasse como a linha melódica de 

um instrumento, no contexto geral de um concerto. Tal tipo de leitura 

permite identificar recorrências horizontais, presentes na concepção 

original do filme-peça. Duas de tais tendências gerais destacam-se e 

revezam-se ao longo da peça. No primeiro destes padrões (A), as 

imagens e sons/vozes organizam-se em torno da mise en scène teatral, 

funcionando como acessórios e respeitando as principais ações 

previstas. Tal tendência prevalecerá no início e voltará 

fragmentariamente, com inserções no meio e no final do espetáculo: na 

abertura (A1), com ações realizadas fora da sala de projeção e 

acompanhando a entrada do público; ao longo do filme (A2), com os 

figurantes que se levantam para apontar luzes e incomodar a plateia; no 

final (A3), com a volta dos mesmos, fantasiados de policiais e entrando 

na sala para acabar com a algazarra. Já o segundo padrão, com a 

ênfase às articulações e atritos entre imagens e sons, predominará 

durante grande parte da projeção (B1 e B2). 

A sucessão dos dois padrões, aqui identificados, ocorre como uma 

montagem de atrações, na qual a mise en scène presencial rompe com os 

períodos de predominância cinematográfica. 
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Figura 4: Disposição horizontal do roteiro de Le Film Est Deja Comencé? 

 

Outra possibilidade de abordagem do roteiro, diferente da articulação 

horizontal acima referida, é voltar-se aos possíveis paralelismos entre as 

três linhas – sons, imagens e ações na sala. Na coluna dos sons, são 

descritas a sucessão de vozes e outros tipos de interferências vocais. As 

falas, que no filme colaboram para a construção de um fora de campo com 

potencial imagético, ganham no roteiro predominância em termos de 

gerenciamento do espetáculo, acumulando-se entre 26 vozes diferentes. 

Elas estão presentes de cabo a rabo, na peça escrita, com apenas 

algumas interrupções. Na faixa de imagens, também no roteiro, 

identificamos os diversos regimes de organização das imagens, que 

muitas vezes se sucedem de maneira paralela à modificação das vozes. 

Neste sentido, o roteiro prevê blocos de regimes de imagens que se 

sucedem paralelamente às construções sonoras, a partir de relações 

orquestradas. Apesar de nenhum dos sons corresponder diretamente aos 

conteúdos apresentados pelas imagens, o roteiro prevê coordenações. É 

o caso, por exemplo, da poesia “45o5” de Wolman, para a qual o roteiro 

prevê a apresentação de um longo plano, entrecortado por trechos de 

negativo tingidos com o uso de aerógrafo, e cuja pulsação visual deveria 
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coincidir com a pulsação sonora da poesia. (LEMAÎTRE, 1999: 119) A certa 

altura, imagens e sons coordenam-se numa mudança de idioma: a entrada 

de vozes em inglês é acompanhada, na coluna de imagens, pela cartela 

“Macbeth - Acte V” (LEMAÎTRE, 1999: 155). Na metade da peça, logo após a 

intervenção de figurantes jogando luzes sobre a plateia, as vozes se 

enervarão, representando os espectadores que reclamam do ambiente da sala 

e do cheiro de ratos. A situação se prolongará por um tempo considerável, 

compreendido entre as páginas 142 e 155 do roteiro.6 Tal ação sonora será 

acompanhada, na coluna referente às imagens, por um assim denominado 

“verdadeiro início do cinzelamento das imagens” (LEMAÎTRE, 1999: 142). Os 

tipos de intervenção sobre a película serão explicados minuciosamente, 

incluindo o ato de cobrir a película com retoques negros, com motivos 

abstratos, ou ainda a inserção de símbolos que ironizam as paisagens e 

objetos originalmente filmados. Ou seja, o aumento da tensão das vozes é 

acompanhado pelo incremento de intervenções manuais sobre a película. 

Assim, além da identificação de construções coordenadas, entre sons e 

imagens previstos no roteiro, pode-se afirmar que há entre os mesmos uma 

preocupação rítmica. 

Considerações finais: do Cinzelamento ao germe de um cinema sem 
imagens. 

A partir da análise realizada, notam-se diferenças entre a teoria letrista e 

suas práticas audiovisuais. Nos manifestos e textos teóricos predomina 

uma visão contrapontística, associada à simples independência entre 

imagens e sons, aproximando-se de uma visão dual. Já em O filme já 

começou?, tomado enquanto peça audiovisual e roteiro, ganham corpo 

diversas complexidades, incluindo padrões audiovisuais reincidentes, a 

sucessão horizontal de tais padrões em termos de atrações, certas rimas 

verticais de ordem rítmica, bem como figuras características, permitidas 
                                                
6 Versão reeditada em Le film est déjà comencé? (LEMAITRE, 1999). 
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pelas assincronias entre imagens e sons. 

O trajeto, até aqui realizado, nos permitiu questionar o filme de Lemaître 

a partir de uma figura particular. Uma emissão vocal rodeada por imagens, 

com as quais estabelece aproximações verticais momentâneas, 

consolidadas por intenções rítmicas. Faz parte de tal cinema um projeto de 

negação das imagens em movimento, aderindo a um predomínio dos sons 

na composição da obra. A construção de um fora de campo com potencial 

imagético, vocalmente referido, vinculado a uma reaproximação cinema-

teatro, é outra das tônicas do projeto de Lemaître, com desdobramentos 

sobre a natureza das vozes, híbridas entre comentários off e sonoridades 

fora de campo, pertencentes à diegese. Com o debate posto, pode-se 

identificar a complexidade da noção de cinzelamento, transposta entre 

diferentes frentes artísticas. Enquanto formulação conceitual, dialoga com 

outras noções de ruptura. É o caso do dadaísmo, quando pensado como o 

reflexo de “um gesto dialético de destruir-reconstruir”, no qual o nada é um 

“campo aberto de possibilidades” (BAITELLO JR., 1993: 119); ou o caso do 

desvio situacionista, tomado como pratica de retirar o fragmento de seu 

contexto, reinserindo-o num novo, em oposição a uma cultura espetacular 

de origem. O cinzelamento letrista possui em germe algo desses outros 

gestos. Vislumbra, especialmente, a dissolução da pureza do cinema, 

incluindo a retomada das relações cinema-teatro vanguardistas. 

Tomando-se a explosão dos ritmos como falência do olhar, o filme de 

Lemaître antecipa a negação total das imagens em movimento, que seria 

colocada em prática por outros filmes letristas. O próprio Lemaître, vale 

lembrar, realizaria The song of rio jim (1978), um western composto apenas 

por sons, no qual a sucessão de situações se dá pela modificação dos 

tipos de músicas e ruídos. Dentro do grupo letrista, tal experiência, que 

limita as imagens em movimento, lançando luz ao espaço cênico da sala de 

projeção, bem como ao potencial imagético dos elementos sonoros, teria 

inicialmente variações em filmes de Wolman, Dufrêne e Debord. É o caso 

de Tambores do primeiro julgamento, O anticonceito e Uivos para Sade, 
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que se utilizam da sala de projeção como espaço de ação/ acontecimento, 

tendo o elemento sonoro como proeminente. São obras que decorrem “de 

um verdadeiro trabalho do negativo, de uma vontade fundamental de 

eliminação. Sem imagens: ataca-se a imagem, destrói-se, ao ponto de 

fazê-la desaparecer totalmente – mas geralmente a favor, confessando-se 

ou não, do som.” (NOGUEZ, 2010: 87). Em O filme já começou? veríamos, 

assim, o germe de um “cinema sem imagens” letrista, no qual a destruição, 

das imagens em movimento, é acompanhada por uma construção de um 

cinema potencial. Propõe-se ao espectador imaginar elementos 

inexistentes, ou possíveis, retomando de alguma maneira a construção 

de “sentidos em suspensão”, praticada na poesia letrista. Como sugerido 

por Noguez, trata-se de um “cinema cego que faz ver” (NOGUEZ, 2010: 

195), pleno de imagens, construídas a partir de outros elementos do 

espetáculo, em particular os sons. 
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Resumo 

Considerando que vivemos em tempos de convergências - a convergência tecnológica ao redor da 

tela e a convergência espacial e temporal que vemos em termos de conteúdo - proponho que tais 

convergências são baseadas em uma convergência fundamental, que é a do mundo com o cinema. 

Ademais, argumento que tal convergência está fundada em uma ideologia corrente da divergência, 

divisão, separação e da hierarquização. Em suma, o cinema continua como sempre foi, um negócio. 

Mas talvez mais importante seja perceber que o negócio está cada vez mais se tornando cinema. 

Palavras-chave: Convergência; hierarquização; não-cinema. 

Abstract 

Considering that we are living in an age of convergences – the technological convergence around 

the screen, and the spatial and temporal convergence that we see in terms of film content – I wish to 

argue today that these are based upon a more fundamental convergence, which is the convergence of 

the world in cinema. Furthermore, I shall argue that this convergence is itself predicated upon an 

ongoing ideology of divergence, of division, of separation, and of hierarchisation. In short, cinema 

continues to be business as usual. But perhaps more importantly, business as usual is increasingly 

becoming cinema.  

Keywords: Convergence; hierarquisation; non-cinema. 
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Given the fundamental division that is at the heart of the computer, it is 

ironic that contemporary cinema depicts worlds without boundaries, as 

cameras pass from inside to outside of human bodies, through walls, and 

across galaxies in order to provide us with photorealistic images of 

continuous spaces. Furthermore, the digital computer-camera can record 

for so long now that there is a continuity of time in addition to a continuity 

of space, which in turn leads to a similar convergence of fiction and 

documentary with regard to film aesthetics, since we can no longer tell 

when the performance begins and when it ends. 

And yet, for all of these convergences – the technological convergence 

around the screen, and the spatial and temporal convergence that we see 

in terms of film content – I wish to argue today that these are based upon a 

more fundamental convergence, which is the convergence of the world in 

cinema. Furthermore, I shall argue that this convergence is itself predicated 

upon an ongoing ideology of divergence, of division, of separation, and of 

hierarchisation. In short, cinema continues to be business as usual. But 

perhaps more importantly, business as usual is increasingly becoming 

cinema. 

Screens proliferate to the point of ubiquity. I am surrounded by an 

endless array of screens – and if I find myself in a situation where I cannot 

see a screen, I need not worry, since at that moment I can take out the 

screen that I carry in my pocket and take a look at that one. I and many of 

my conspecifics are veritably addicted to, or at the very least dominated, 

by screens. How did this happen? 

I imagine that the reasons for the rise of the screens are multiple, ranging 

at the very least from the psychological to the historical to the cultural and 

to the physiological. Perhaps there is a narcissism attached to the screen, 

especially in an age in which I use my smartphone to update my Facebook 

profile and constantly check it to see who has been looking at me. 

Certainly the proliferation of screens is attached to a particular period, what 

we might loosely term the present, and screens have not always been so 
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prominent. 
 

Arguably not every culture is as screen-absorbed as the one(s) with 

which I am most familiar, namely the cultures of the Global North. And yet, 

there are strong reasons regarding why every human does or might look at 

screens if surrounded by them, and these are to do with the human 

mechanisms of attention. 

Our screens tend to involve bright colours and rapid changes in terms of 

editing, camera movement and/or what we see on the screen; they tend to 

feature humans that supposedly are most attractive, while the distortions in 

size (from the massive to the minute depending on the size of screen with 

which we are confronted) also serve to attract and to maintain our 

attention. Furthermore, the devices attached to the screens often emit loud 

and/or sonorous noises, which also arouse our attention. As numerous 

studies about human attention show, then, the kinds of images that we see 

on our screens accord more or less precisely with the kinds of things that 

arouse our attention: unusual things that make us ask whether what we are 

seeing is prey, predator or mate. Given that the human brain rewards itself 

when it has worked out whether it is prey, predator or mate that we are 

seeing, it makes sense that we want to go through this experience over 

and over again. Indeed, the neurotransmitters associated with attention are 

norepinephrine and acetylcholine (see, for example, Himmelheber et al, 

2000). The former is known more commonly in the UK as noradrenaline, 

which conveys the adrenaline-like dimension of attention, while the latter is 

not dissimilar to nicotine (nicotine imitates acetylcholine, and thus stimulates 

acetylcholine receptors in the brain; see, for example, Wu et al 2013). In 

other words, it may not be too grand an exaggeration to suggest that we 

are addicted to our screens. It is not, therefore, that we have a deficit of 

attention; it is that our attention constantly is over-aroused; we have a 

surplus of attention. 

And if it is cinema that arouses and maintains our attention, then it is 



	

 

131 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

perhaps unsurprising that it is the techniques developed in cinema that 

also proliferate and which fill those near-ubiquitous screens: physiologically 

we are predisposed to pay attention to those screens, whether we enjoy 

the content of the screen or not. 

But more than this. Knowing that we look at screens, that we look at 

screens perhaps even more than we do the real world, then it is seemingly 

logical that one should try to monetize this mechanism and to turn 

attention into an economy. Not only do our survival instincts – looking out 

for prey, predators or mates – become part of this economy, but this 

economy becomes necessary for survival, in the sense that one’s 

business might go bust if one does not take part in or use the techniques 

developed in cinema, since if no one knows about your business or what 

you do/are selling (if no one pays attention to it), then your business might 

perish and your ability to survive is as a result compromised. In short, 

cinema affects the economy in such a way that nearly all businesses 

must become cinematic, or they must adopt what Jonathan Beller (2006) 

has called a cinematic mode of production. 

While there might be a case for medium specificity, therefore, I wish to 

suggest that the convergence point of the contemporary world is cinema – 

the techniques developed as part of its history, and the screens that play a 

central role in its proliferation. Indeed, few are the jobs that are not now tied 

to screens, with Ken Loach’s I, Daniel Blake (UK/France/Belgium, 2016) 

recently staging the demise of traditional labour as the title character is 

forced to become computer literate in an age when his skills as a carpenter 

are becoming increasingly redundant. To be clear: it is not that the screens 

that we look at are always playing what we might call films, although 

increasing amounts of information are passed on audiovisually, as we can 

see from the way in which newspaper websites increasingly carry video 

content, meaning that they are converging with television shows. 

Nonetheless, each has a cinematic logic, which is the central logic of 

contemporary capital: to gain attention and to put attention to work in a bid 
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to make money. The best products are not the ones that make the most 

money; the products that garner the most attention are the ones that make 

the most money – and they do this through cinema. And so, a tool that we 

thought might show the world back to us, namely the cinematograph, in 

fact changes the world, capitalizing upon our attention mechanisms in 

order to intensify a particular system of increasingly globalized behaviour, 

namely capital itself. If the world shaped cinema, it is perhaps more true to 

say that today cinema shapes the world; we do not measure cinema 

according to reality; we measure reality according to cinema and that which 

is not cinematic is as good as non-existent, a theme to which I shall return 

shortly. 

However, I presently wish to address how the convergence that is 

cinema involves not just a spatial convergence, in the sense that screens 

are everywhere and the screen becomes the focus of nearly all of our 

attention, but that it also involves a temporal convergence. I mean three 

things by this temporal convergence. Firstly, since we are always looking at 

screens and thus always paying attention to images and thus always taking 

part in the business of cinema, capital now becomes not a part of the day 

that rhythmically starts and stops, but it is constant, or endless. I wake up 

in the night and check my phone, which stays under my pillow, with my 

laptop on the floor next to my bed. In effect, there is now no time 

difference; just an ongoing hum. 

This is tied to a second convergence, which we might call something 

like the perpetual present, or an inability to retain memories. This is a very 

common experience: I am writing a paper to present at SOCINE XX, and I 

realize that I need quickly to check a passage from Max Horkheimer’s 

Eclipse of Reason (2013), and so I go online to see if I can find an electronic 

copy of that text. But before I get there, I see that I have three new emails 

in my gmail account, and so I check those – deleting two spam messages 

and responding to the third. Since I am checking emails, I check my work 

email and realize that I have to respond to one of those, from a student, 
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quite urgently, but in order to do this properly, I have to consult their 

student profile, and so I must carry out various logins in order remotely to 

access the university’s system. I do this and respond to the email, only to 

see that I have another email asking for a meeting next week, and so I go 

over to my calendar and check that, add the meeting to my calendar, 

adding at the same time another meeting that I forgot earlier to add, before 

going back and responding to the email. I get an announcement telling me 

that I have received a message on Facebook, so I go to that – someone has 

sent me a link to a website that looks relevant enough for work, and so I 

follow the link, read the story, reply to my friend who sent me the link with a 

cursory thank you, and then… I know that I have to do something online, 

but I cannot remember what. Oh well, I should go back to writing my paper 

for SOCINE… Oh yes, I wanted to check that passage from Horkheimer. 

And so the cycle begins again. To reiterate: it is not that I cannot attend to 

my essay, it is that my attention is, with my complicity, aroused on all sides: I 

have a surplus of attention. All time converges in a perpetual present, then, 

as I remember nothing, but just drift from attention-arousing image to 

attention-arousing image. 

The third temporal convergence, meanwhile, is more profound, and it 

also finds an echo in Beller’s work on the attention economy. This 

convergence is the way in which cinema is the constitutive event of 

modernity, in that while modernity began long before cinema, and while 

cinema is now already 120 years old, the cinematic logic of capital was 

always there and continues to be at the heart of capital. The addiction to 

screens as opposed to being with the world is in effect present in all media, 

including shoes, clothes, buildings, agriculture, road surfaces, and, be it for 

better or for worse, for ensuring our comfort, warmth and survival or 

otherwise, these all involve processes of separation from as opposed to a 

convergence with the world. In effect, rather than a history full of surprises, 

my contention is that cinema destroys history, and it presents itself as the 

teleological beginning, centre and end of human time. The very illusory 
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nature of this and any teleology demonstrates the religious dimension of 

cinema: we worship it as we worship money, since cinema is capital; and it 

also demonstrates the way in which cinema involves the divergence of 

humanity and the world, since the world itself does not necessarily share 

the same fate as humanity, although humanity is trying to make it so 

through the mutual destruction of both the planet and itself. In effect, 

cinema demonstrates that we are not in Plato’s cave (1987), watching 

shadows on a wall, and from which we shall emerge dazzled and awe-

inspired by reality, but that we are with the world and desperately trying to 

make our way into Plato’s cave, because reality is - or, at least in 

comparison to cinema, has become - too traumatic in its senselessness, in 

its very absence of teleology, for humans in their collective, cinema-induced 

insanity to bear. Cinema, then, crystallises the tendency under modernity 

for humans to separate themselves from the world and from each other 

and to seek to bury and/or control the world and our own animal instincts 

under clothes, concrete and cinematic appearances. Convergence, then, is 

underwritten by divergence on a global scale. 

The retreat into Plato’s cave also highlights how that which is not 

cinematic is as good as non-existent in a world in which cinema is the 

measure of reality as opposed to reality being the measure of cinema. If 

you are not on a screen somewhere, then no one knows that you exist. 

This is perhaps the central problem with the recent fantasy of living outside 

of cinematic society, Captain Fantastic (Matt Ross, USA, 2016). 

In this film, Ben (Viggo Mortensen) lives with his six children in the forests of 

the Pacific Northwest, raising them to read voraciously, from classic and 

modern literature to science books and Noam Chomsky, to speak numerous 

languages and to beultra-fit survivalists. Owing to the death of his wife and the 

children’s mother, they return to civilization, where they get a frosty 

reception, in particular from Jack (Frank Langella), the wealthy father of 

Ben’s late wife, Leslie (Trin Miller). While the film features various 

tribulations, in particular regarding whether Ben’s way of raising his children 
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is good or appropriate, ultimately his children love him and they return to be 

with him even after Jack has tried to have them legally taken away from him. 

The film can be critiqued in various ways, including for its mythologisation of 

the outdoor life à la Ralph Waldo Emerson (1994) or Henry David Thoreau 

(1995), its glossing of various contradictions/plot holes (the family is 

repeatedly reliant on medical services for which they do not pay; somehow 

the children are fluent in six languages despite never having left the USA, or 

indeed interacted with other human beings), and for being a fantasy of re-

empowered masculinity with still only supporting, interchangeable roles for 

women. However, what I wish to suggest about the film is slightly different. 

At one point, Ben’s eldest son, Bo (George MacKay), learns that he has 

been accepted into more or less every Ivy League school in the USA, 

something that he achieved with the help of Leslie, making the applications 

with her behind Ben’s back. Ben tells Bo that this is a great achievement, but 

he also says to him that he does not need that world, and that Harvard, 

Yale, Princeton and the other universities are all precisely part of the world 

that they were seeking to leave behind. 

In some senses, one can take Ben’s point and understand that (at least 

in principle) Bo should not need a certificate from a high- brow university in 

order to validate him as a human being. And yet, if this were so, then how 

does it apply to this film, Captain Fantastic? Ben and his family do not own 

a television and they do not watch films, apparently, with books and music 

being their sole authorized entertainment media. If by implication, then, 

cinema is also part of this world that Ben has wanted to leave behind, then 

why does director Matt Ross make Captain Fantastic a film? Why does he 

not write it as a novel that thus more fittingly can convey a desire to escape 

the contemporary world and/or selected aspects of modernity more 

generally? The reason is because the family does not leave society in order 

to lead a new life. It leaves society in order to be able to come back to 

society and to present itself as empowered; in short, it leaves cinema in 

order to come back only as cinematic. This in part explains both why Captain 
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Fantastic, for all of its pleasurable aspects, is not only unadventurous 

formally (it really wants to be cinematic in quite a conventional sense), but it 

also demonstrates how the death of the mother is really an excuse for the 

father to show what a good father he is – regardless of his advice to his son 

about not going to Brown or Stanford. Indeed, that advice surely is 

hypocritical; what we should have seen was a family of idiots living in the 

wilderness being validated, rather than a fantasy of self-reliant 

übermenschen. 

 
In other words, while Captain Fantastic pretends to be a fantasy about 

living in a world without cinema, and thus in a world without capital, it in 

fact is cinema as usual, complete with its patriarchal law that everyone 

follows, even the recalcitrant son, Rellian (Nicholas Hamilton) who spends 

much of the movie trying to rebel against his father. 

However, for all that Captain Fantastic is a fantasy about disappearing off 

the grid, as it were, it also fails signally to recognise that the cinematic world in 

which we live is underpinned by two types of overlooked, invisible, and thus 

non- or only quasi-existent people, with cinema not allowing these different 

people democratically to converge, but rather relying structurally upon 

precisely their divergence, or separation. These two types of invisible people 

are the extremely rich and the poor. 

When I say that the extremely rich are invisible, what I really mean is that 

capital itself is invisible. Under the cinematic mode of production, visibility is key, 

at the expense, even, of our other senses and the other ways of engaging 

with the world that they offer (smell, touch and so on). In Martin Scorsese’s 

Wolf of Wall Street (USA, 2013), Leonardo DiCaprio’s Jordan Belfort at one 

point walks toward the camera, which itself tracks backward, explaining how 

an IPO works; he stops himself mid-sentence and says: ‘Look, I know you’re 

not following what I’m saying anyway, right? That’s... that’s okay, that doesn’t 

matter. The real question is this: was all this legal? Absolutely fucking not.’ In 
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other words, no one understands how capital works, not least because its 

working cannot be shown; and in a culture in which the visible is validated 

above all else, if something cannot be shown, then quickly it is going to 

becoming boring – hence Belfort explaining how no one understands what he 

is saying. 

But more than being boring, it is in fact of vital importance that the 

workings of capital are invisible. For, in being invisible, and with 

visibility/cinema being the measure of reality (and not vice versa), one can 

always deny that capital actually exists. Where is the proof for it? Not in 

anything visible. We perhaps touch again here on the religious dimension of 

capital, the invisibility of which maintains its divinity. But more importantly, it is 

the deniability of capital that is what enables it to maintain its hegemonic 

position in the world. Since there is no visible proof of exploitation, it becomes 

incredibly hard to show that there is exploitation and/or how it works. 

This leads us to the second group of invisible people, who are precisely 

those who are exploited most, namely the poor. I am not denying here the 

existence of what we might broadly define as a history of social realist 

cinema, and in which we see the plight of the world’s poor from migrant 

workers in Jean Renoir’s Toni (France, 1935) through to the eponymous 

Bicycle Thieves (Ladri di biciclette, Italy, 1948) in Vittorio de Sica, to 

exploited labourers in the films of the Dardenne brothers and the afore-

mentioned Ken Loach. But, on the whole, the poor remain invisible; 

divergence is the condition upon which convergence apparently can take 

place. And if it is visibility, or being cinematic, that is the measure of reality, 

then who are we to deny the desire of anyone to become visible if indeed 

they are (or at the very least feel) invisible, or excluded? Indeed, to increase 

the number of poor people in the world only increases the number of 

people seeking to become cinematic, and who as a result are worshippers 

at the altar of cinema-capital. If Captain Fantastic presents to us a fantasy 

about going off-grid, it is only the fantasy of an already empowered family 

(which is revealed as no less than a fantasy in its continuous complicity with 
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the cinematic society that it claims otherwise to condemn). While going off-

grid is a privileged bourgeois fantasy, then, being or feeling off-grid and 

seeking to become cinematic, recognized, and thus real (a human being as 

opposed to a barbarian), is a far more common struggle. 

We can see this tension between reality and cinema, between visibility 

and invisibility in cinema itself, for it uses these forms of invisibility in order 

to maintain its visibility. For, if computers and electronics more generally 

underpin the entire film industry (digital cameras, computers for post-

production work, digital projectors and computers for exhibition and 

reception), then no one knows really how these machines actually work; 

taking one apart would show only an array of wires and chips too small for 

the human eye to consider. Furthermore, while many films are about 

making films, few to none are about the labour that goes into making the 

equipment that helps us to make and to consume films. There have been 

exposés on the awful working conditions and the low pay of those who 

make iPhones and iPads, while the mining industries for the main 

component materials for computers, including silicon, copper, iron and 

more, are also strewn with poor human rights records, low pay and terrible 

working conditions. Not only do we not know how films get made on a 

fundamental level, then, but we do not see how this equipment gets made, 

with the workers making that equipment also being invisible, and thus in 

many respects non-existent. If there is media convergence in the 

contemporary age, it is predicated upon a fundamental class divergence 

that is now globalized. 

This divergence is key to the running of the contemporary world. 

Sticking to the examples of filmmaking hardware and smartphones, if we 

lived in a world without exploitation, in which (in the spirit of Eduardo 

Galeano, 2009) the veins not just of Latin America but everywhere were left 

intact, and in which workers from the mining industries through to the 

assembling plants were paid decently, we would never be able to afford 

these products since they would be enormously expensive. As a result, 
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images would not be produced, and the world as we know it would 

collapse – or at least the capitalist world would collapse, but likely with 

enormous wars as opposed to gleeful revolution. 

That convergence is predicated upon divergence is perhaps clear in 

the etymology of the word. As likely is obvious, the word comes from 

con-, meaning together, and the Latin vergere, meaning to tend or to 

incline, which in turn takes its root from wer-, meaning to turn or to bend. 

The term also has a sense of verge, or to provide with a border, implying 

that the term is implicitly linked with the sense of creating borders. What 

type of borders these might be is perhaps suggested in the fact that the 

Old French term verge means a rod or a wand, as well as a penis. Indeed, 

the earliest English use of the term was to denote a male member. 

Keeping to Old French, the phrase ‘to be under the authority of’ would 

have been translated as estre suz la verge de, with a sense of the verge, 

then, being linked to patriarchal law, the penis perhaps functioning as 

something like a border or dividing line. 

If technological convergence is then based upon a fundamental divergence, 

it perhaps comes as no surprise that we currently are seeing attempts to 

reconnect with the world from which we have diverged. This is recognizable in 

particular in the ‘slow’ movement, including of course the growing prominence 

of slow cinema, the very slowness of which functions as a means to reconnect 

viewers with a world that is otherwise disappearing from the fast-moving 

screens, and thus increasingly disappearing from our sense of reality. That 

disappearing world can be characterised by the torpor of time itself. 

Conversely, that which is disappearing from view reaches toward cinema in 

order to try to remain relevant. Let us take philosophy, for example, which 

increasingly uses film in a bid to convince people of its ongoing relevance, as 

do numerous other university courses in an attempt to retain the attention 

and interest of would-be students. 

However, a philosophy of cinema, or film and philosophy, remains 

beholden to cinema as the central convergence point of the contemporary 
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world. Slow cinema, equally, is still cinema, even if a different kind of 

cinema. As Laruelle proposes non-philosophy in order to try to get back 

towards a world of connections and linkages as opposed to a world of 

division, separation and divergence, so might I propose non-cinema as a 

term to describe works that endeavor to highlight the exclusions that 

conventional cinema makes, not just in terms of political exclusions (few 

mainstream films are about transsexual sex workers à la Tangerine, Sean 

Baker, USA, 2015), but also in terms of exclusions that take place because 

of the very limits of the technology used to create cinema (certain lighting 

conditions, skin tones, durations, rhythms and sounds). These are films, 

therefore, that respond both thematically and formally to the divisions that 

cinema sews. 

However, I wonder that even a radical ‘non’ cinema is still too beholden 

to that which it opposes in order genuinely to bring about the democratic 

convergence that might otherwise be promised beyond the divergences of 

the cinematic mode of production. Thinking of recent work by Slavoj Žižek 

(2010), who suggests that it is the entire system of value that should be 

opposed, rather than the reassignation of value in a fashion that is 

perceived as more democratic, it is not an oppositional cinema that can 

lead us out of the impasse, but rather an opposition to cinema. A complete 

rejection of cinema: never to watch or to make another film again. 

Speaking personally, as a filmmaker who makes films that are not really 

films, as a non-cinematographer, as it were, this is a very difficult choice to 

make. Indeed, I am confronted with the power of my own addiction to 

images when I come to realize that I could hardly live in a world in which I 

could neither produce nor consume images. To imagine not watching 

another cat video, and the soul-laughter that it produces, is impossible. 

More than this, though, I am deeply affected and influenced by cinema: 

it is embarrassing to confess it, but receiving attention has addictive 

qualities just like the arousal of attention. Indeed, one wonders that 

attention here is in fact not just looking and not being seen, or being seen 
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but not looking back, but, rather, a profoundly social mechanism that is 

about looking and showing that one is looking (sharing videos on 

Facebook), and about being seen and knowing that one is being seen. In 

this sense, we can understand that attention is not dissimilar to shame: 

shame is always dependent on others – one has to be seen to be guilty in 

order to feel shame, in order to be ashamed. Indeed, the term in 

Portuguese for shame, vergonha, comes from the Latin term verecundia, 

which in turn is derived from the Proto-Italic werēōr and the Proto-Indo-

European wer-, meaning to note or to sense, and which is a cognate with 

the Ancient Greek verb, ὁράω/horáō, meaning to see. If the convergences of 

the attention economy are predicated upon a divergence, we perhaps get 

towards a sense in which the shame of divergence is key to convergence; 

convergence is shameful – and in its shameful dimension, we understand 

that the divergence away from the world that is convergence is fully 

understood, desired, and not something of which we are unaware or 

ignorant (wer- is also the root for the English term awareness). 

And so if we are shamed, but in some senses also shameless about the 

divergence of convergence (we know that we separate ourselves from the 

world; we know that we prefer Plato’s Cave to reality – and we shan’t do 

anything about it), then where are we to go? If I cannot give up filmmaking 

or watching cat videos, we realize not only that cinema has become entirely 

naturalized and that it perhaps cannot be renounced, but we also perhaps 

realize that our hope lies not with rejecting cinema outright, since this now 

cannot be done. Rather, we can return to Karl Marx and Friedrich Engels 

(1985, p.94) and realize that as with capital it is not a revolution that will 

overthrow it, but that it is the very destiny of capital to reach its own 

conclusion, then so, too, is it the destiny of cinema to reach its own 

conclusion, without necessary input from a conscious and/or conscientious 

revolution in aesthetics. In other words, non-cinema (if I may continue using 

the term) is not so much an oppositional movement, but it is what we 

recognise in already existing cinema that announces the movement of 
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cinema towards its own dissolution. It is the very unsustainability of cinema, 

and thus by extension capital, collapsing under its own weight. 

The final issue becomes, then, whether cinema-capital is co- extensive 

with Earth. In Elysium (Neill Blomkamp, USA, 2013) and Interstellar 

(Christopher Nolan, USA/UK, 2014) both, we see humans having left Earth 

and created a simulation of the planet in miniature in space. Both are in 

some senses pastoral ideals. They masquerade as temporary homes for 

humanity while they work out what to do with themselves in terms of 

healing Earth or finding another planet on which to live. But really, both are 

the fantasy of humans to live in Plato’s Cave, not least involving the exclusion 

of/divergence from the poor that is also at the root of capital’s 

convergences. If to exhaust capital, one exhausts the Earth, then humanity 

faces cataclysm: to exhaust the Earth is likely to exhaust humanity, since the 

fantasies of Elysium and Interstellar are from being realized in the actual 

world that we inhabit, the dreams and schemes of Elon Musk 

notwithstanding. These are fantasy spaces that truly do diverge from 

reality, which is perhaps better represented in a film like Gravity (Alfonso 

Cuarón, UK/USA, 2013), informed as it is by the Third World sensibility of its 

director: being out in space is chaotic, and the machines in which we travel 

there both break down and are torn apart simply by floating debris. As per 

Gravity, the only hope is of getting back to Earth. Of finally converging once 

again with reality. The question is whether there is a reality left once 

cinema-capital has done with Earth and/or itself. To this question, I cannot 

give an answer. But in not having a set answer, in not knowing the future as 

an already-controlled thing (as opposed to an open-ended time), hope can 

be born. Let us hope and let us continue working towards a world in which 

the divergences that underwrite the superficial convergences of capital-

cinema are overcome, and in which we work back towards converging with 

our planet and with each other. 
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Resumo 

Obra maior, mas pouco estudada, do movimento tropicalista do final dos anos 1960, Como era 

gostoso o meu francês (Nelson Pereira dos Santos, 1970-72) recicla os ideais antropofágicos do 

modernismo brasileiro dos anos 1920, cuja base se encontra na literatura europeia colonial. O enredo 

aparentemente linear do filme versa sobre um francês devorado por índios tupis no século XVI, ao 

estilo do relato autobiográfico do aventureiro Hans Staden que teria escapado por pouco de destino 

semelhante em viagem ao Brasil. Mas a tessitura do filme é na verdade uma colagem de materiais 

diversos no melhor estilo tropicalista, incluindo não apenas citações do texto de Staden mas também 

os desenhos que ilustram a edição de 1557 de seu livro, além de referências aos escritos de Jean de 

Léry, André Thevet, Nicolas de Villegagnon, José de Anchieta, Manoel da Nóbrega, e a poemas e 

receitas culinárias do século XVI. Neste texto, sugiro que a ausência de hierarquia entre esses 

materiais, alinhavados por um hibridismo de mídias, línguas e culturas europeias e indígenas, confere 

ao filme um valor político que transcende o derrotismo reinante na esquerda brasileira naquele 

momento de auge da ditadura militar. Ao lado de outras obras modernistas associadas ao 

tropicalismo, Como era gostoso o meu francês reivindica para o cinema e a arte de seu tempo o direito 

de pertencer a um mundo multicultural para além dos limites da nação brasileira, provisoriamente em 

poder de mãos erradas. 

Palavras-chave: antropofagia; canibalismo; intermidialidade; hibridismo; 

tropicalismo. 

 

Abstract 

This paper will draw on intermediality as a means to gain a deeper insight into the political 

contribution made by the film How Tasty Was My Little Frenchman, directed in 1970 by Cinema Novo 

exponent, Nelson Pereira dos Santos, and first screened in 1971. It will argue that, beyond the film’s 

sensational focus on cannibalism, its intermedial relations bring about a new dimension of hybridity and 

transnationalism hitherto absent from the Cinema Novo agenda. How Tasty Was My Little Frenchman 

presents a distinctive multiperspectival structure derived from the self-revealing and self-standing form 

in which its raw materials are shown. For example, Hans Staden’s book was not only a source for the 

fictional plot, but actual chunks of its text are displayed, alongside sixteenth- century drawings, letters, 

poems, decrees and testimonials by French and Portuguese colonisers, in the form of title cards or 

voiceover commentary, often in contradiction with the images and between themselves, thus 

multiplying the narrative layers that preserve their own, original semantic agency. This Tropicália-

inspired multimedia procedure not only disregards the attachment to medium specificity that had 
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hitherto characterised political cinema in Brazil, but also deconstructs the unified figure of the auteur, 

held as the supreme creator in the early Cinema Novo. 

Keywords: cannibalism; intermediality; hybridity; transnationalism; 

anthropophagy. 
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Fig. 1: Guerras de dispositivos incluem ilustrações do livro de Hans Staden... 

Obra maior, mas pouco estudada, do movimento tropicalista do final 

dos anos 1960, Como era gostoso o meu francês (Nelson Pereira dos 

Santos, 1970-72) recicla os ideais antropofágicos do modernismo brasileiro 

dos anos 1920, cuja base se encontra na literatura europeia colonial. O 

enredo aparentemente linear do filme versa sobre um francês devorado por 

índios tupis no século XVI, ao estilo do relato autobiográfico do aventureiro 

Hans Staden, que teria escapado por pouco de destino semelhante em 

viagem ao Brasil. Mas a tessitura do filme é na verdade uma colagem de 

materiais diversos no melhor estilo tropicalista, entre eles: citações textuais, 

em forma de intertítulos, de testemunhos do explorador protestante Jean de 

Léry (figura 1), do abade católico franciscano André Thevet, do calvinista 

Nicolas de Villegaigon, dos missionários jesuítas José de Anchieta e Manoel 

da Nóbrega e das autoridades governamentais portuguesas, com seus 
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diversos graus de benevolência ou desconfiança para com os costumes 

indígenas; desenhos representando o suplício de Hans Staden (figura 2); e 

trechos de poemas e receitas culinárias do século XVI. Sugiro aqui que a 

ausência de hierarquia entre esses materiais, alinhavados por um 

hibridismo de mídias, línguas e culturas europeias e indígenas, confere ao 

filme um valor político que transcende o derrotismo reinante na esquerda 

brasileira naquele momento de auge da ditadura militar. Ao lado de outras 

obras modernistas associadas ao tropicalismo, Como era gostoso o meu 

francês reivindica para o cinema e a arte de seu tempo o direito de 

pertencer a um mundo multicultural para além dos limites da nação 

brasileira, provisoriamente em poder de mãos erradas. 

 
Fig. 2: ...e citações de Jean de Léry, sob a forma de intertítulos. 

Vejamos como isso se dá. O filme recorre ao discurso alegórico que se 

tornara moeda corrente entre os diretores cinemanovistas impedidos de se 
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referir diretamente aos problemas políticos de seu tempo. A narrativa do 

passado ressoa com eventos do momento, como a tortura e o assassinato 

sistemáticos de prisioneiros e ativistas políticos, bem como a expulsão e o 

extermínio de populações indígenas para dar lugar à malfadada rodovia 

Transamazônica. Como de hábito no discurso alegórico, o enredo se situa 

num passado longínquo, no caso, no século XVI, quando portugueses e 

franceses (entre outros europeus) se encontravam em acirrada disputa 

pela posse do território brasileiro ainda mal delimitado, utilizando-se como 

massa de manobra dos tupiniquins e tupinambás, dois ramos rivais do 

tronco tupi, a etnia nativa mais numerosa na época. O personagem central 

é o mercenário francês Jean, que se encontra no Brasil sob o comando do 

Almirante Villegaigon e sobrevive milagrosamente ao ser lançado ao mar 

por seus superiores, acorrentado a bolas de ferro. Ao alcançar a praia, 

Jean é primeiramente capturado pelos tupiniquins, aliados dos 

portugueses, passando a lutar ao lado deles. A seguir, cai nas garras dos 

tupinambás, aliados dos franceses e inimigos dos tupiniquins e 

portugueses, mas que o confundem com um português, fazendo-o 

inicialmente cativo e a seguir matando-o e devorando-o segundo seu ritual. 

O retrato do protagonista se baseia, em linhas gerais, na história de 

Hans Staden, sendo Jean mera tradução francesa do alemão Hans. A 

troca de identidade do protagonista provavelmente se deve a uma 

coprodução francesa que afinal não se concretizou. Mas Nelson também 

salienta que “os franceses participaram diretamente da colonização”, 

constituindo, portanto, “um objeto mais interessante [que um alemão] para 

a apreciação de um choque de culturas” (apud Salem 1987: 259). O diretor 

faz ainda referências ao romance de Graciliano Ramos, Caetés, de 1933, 

que tem como ponto de partida o famoso festim antropofágico 

promovido pelos índios caetés, no qual foram devorados o primeiro bispo 

do Brasil, Dom Pero Fernandes Sardinha, e seus companheiros, dando 

ensejo ao completo extermínio dessa etnia nativa pelos portugueses 

(SALEM, 1987: 257-8): 
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Ramos escreveu seu romance... numa tentativa de retornar à brasilidade, 

procurando gritar ‘nós somos todos índios’, e se colocando numa situação interna 

de reencontrar em si mesmo aquilo que podia subsistir do índio da primeira época 

do Brasil – o índio capaz de devorar um bispo – para se sentir mais ‘homem de seu 

tempo’. Eu achei esse ponto de partida interessante, mas não me baseei na história 

de Ramos, que é psicológica. (apud Salem 1987: 258-9) 

O impulso de Graciliano de reencontrar no índio antropófago a 

identidade brasileira perdida é em tudo semelhante ao que alimentou os 

modernistas brasileiros poucos anos antes e deu base ao movimento 

antropofágico, cujos princípios encontram-se detalhados no famoso 

‘Manifesto Antropofágico’ de Oswald de Andrade, escrito em 1928 e 

datado desse momento inaugural, isto é, do “Ano 374 da Deglutição do 

bispo Sardinha” (1990: 52). Nele, Oswald proclama: ‘Só a Antropofagia nos 

une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente.” (1990: 47). A menção 

ao canibalismo, por sua vez, é de cunho eminentemente político e tem por fim, 

como assinala Benedito Nunes (1990: 15), “ferir a imaginação do leitor” com a 

lembrança desse hábito desagradável. Nunes continua: 

É um vocábulo catalisador, reativo e elástico, que mobiliza negações numa só 

negação, de que a prática do canibalismo, a devoração antropofágica é símbolo 

cruento, misto de insulto e sacrilégio, de vilipêndio e de flagelação pública, como 

sucedâneo verbal da agressão física a um inimigo de muitas faces, imaterial e 

proteico. (1990:15) 

Embora provocador, esse conceito de antropofagia traz a marca 

inconfundível da visão romântica do bom selvagem. De fato, no que se refere 

ao índio, as fontes básicas da utopia oswaldiana são o ideal renascentista 

do paraíso reencontrado em terras brasileiras e as teorias clássicas da 

bondade natural. Montaigne, Léry, Thevet e a célebre carta de Caminha 

recebem menções constantes, tanto quanto Rousseau e os iluministas 

franceses. Quanto ao referencial moderno, Oswald toma de empréstimo 

ideias de Engels, Freud e Nietzsche para condenar a cultura messiânica 

fundada na autoridade paterna, na propriedade privada e no Estado, pregando 

em seu lugar a sociedade matriarcal sem classes que surgiria do progresso 
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tecnológico. Compôs, assim, uma utopia ao mesmo tempoprimitivista 

efuturista, em que ohomem dahordaprimeva, livredas opressões sociais e 

sexuais, se encarnaria no homem do futuro, com toda a potência fálica do pau-

brasil, que a poesia pau-brasil, lançada pouco antes, procurava mimetizar 

enquanto produto de exportação para a Europa. 

Mais próximo de Oswald, havia também a influência do gosto 

primitivista da vanguarda francesa, que tem entre suas fontes o “Manifesto 

Canibal Dada”, de Francis Picabia, de 1920. De qualquer modo, tratava-se 

de um canibalismo metafórico, livre de qualquer sugestão de consumo real 

de carne humana, que se contentava em absorver e transformar ideias e 

técnicas abstratas. Mesmo com relação aos índios tupis da época do 

descobrimento, a antropofagia oswaldiana era altamente idealizada, não 

admitindo senão o canibalismo ritual, motivado por razões nobres e 

praticado contra o inimigo como ato extremo de vingança – como, segundo 

Oswald, já se fazia na Grécia antiga. Assim, distanciada das necessidades 

meramente corpóreas do canibalismo alimentar, a antropofagia se 

purificava e recuperava o caráter romântico, harmonizando-se com a 

bondade natural do primitivo brasileiro. 

Roberto Schwarz estabelece um vínculo entre a euforia primitivista de 

Oswaldeaprosperidade que trazia para São Pauloaexploração docaféna 

época, caracterizando tal atitude como típica deuma elite intelectual ligada à 

classe dominante. Para Schwarz (1987: 24), a poética oswaldiana depende do 

futuro que o café pensava ter pela frente, fazendo que o universo de relações 

quase-coloniais que ele reproduzia lhe aparecesse não como obstáculo, 

mas como elemento de vida e progresso, e aliás, uma vez que era assim, de 

um progresso mais pitoresco e humano do que outros, já que nenhuma das 

partes ficava condenada ao desaparecimento. 

O próprio Oswald, ao se filiar em 1931 ao partido comunista, iria rejeitar 

seu entusiasmo juvenil com a antropofagia, dizendo ter sido vítima do 

”sarampão antropofágico” que atingira indistintamente aqueles que não 

tinham recebido a vacina marxista’ (NUNES, 1990: 7). 
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Dando continuidade ao modernismo literário de Oswald pelo filtro 

regionalista e realista de Graciliano, Como era gostoso o meu francês oferece 

ao canibalismo ancestral brasileiro um novo alento político. A celebração 

utópica e rebelde da antropofagia do primeiro modernismo é substituída 

aqui por uma abordagem objetiva e neutra do canibalismo literal, sem nada 

que o recomende ou desabone. Mas o filme tampouco sucumbe ao 

ceticismo sombrio em que mergulhara a maioria dos filmes do Cinema Novo 

após o golpe militar de 1964, pondo um final abrupto às esperanças 

revolucionárias alimentadas até então pela intelectualidade de esquerda 

brasileira. Nenhum dos personagens – muito menos o francês do título – 

representa o alter-ego do diretor desnorteado, à procura de explicações 

para a debacle revolucionária, como no célebre exemplo de Paulo Martins, 

oherói torturado de Terra em transe (Glauber Rocha, 1967). Personagens como 

ele haviam proliferado nos filmes cinemanovistas após o golpe militar, entre eles 

o protagonista Felipe, do filme Fome de amor, do próprio Nelson, feito pouco 

antes de Como era gostoso o meu francês e interpretado pelo mesmo Arduíno 

Colasanti, que faz o papel de Jean. Com suas cores quentes e atores de 

formas esculturais inteiramente nus, em praias paradisíacas, o filme exala uma 

atmosfera de liberdade incomum e inesperada para a época. 

Isto talvez se deva à situação em que a equipe e os atores do filme se 

encontravam naquele momento. Desde o recrudescimento do regime 

militar, com o Ato Institucional n. 5, de dezembro de 1968, muitos cineastas e 

artistas haviam partido para o exílio na Europa. Nelson também se exilara, 

mas dentro do próprio Brasil, na cidade histórica praiana de Parati, hoje polo 

de grande atração turística, mas na época um lugarejo esquecido no tempo. 

Eis como Helena Salem (1987: 247) narra este cenário: 

E o filme, agora, é Parati. Cidade colonial, bonita, de ruelas compridas, recantos, 

calma, quase paradisíaca. Junto ao mar, no litoral fluminense. Uma cidade que é toda 

ela cenário. Lá, Nelson se refugia com sua tribo. Sem o frio ou a amargura de um 

exílio europeu. Com o prazer do sol, da praia, sobretudo de continuar criando. 

Vivendo e elaborando a loucura do momento. 
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A ‘tribo’ a que se refere Salem é formada pelo elenco e a equipe dos três 

filmes que o diretor ali produziu, Azyllo muito louco (1970), Como era gostoso 

o meu francês e Quem é Beta? (1972). Vivendo nesse retiro comunitário em 

estilo hippie, a tribo de Nelson continuava assim, a seu modo, a usufruir da 

liberdade ceifada pela virada política conservadora. Em Como era gostoso o 

meu francês, quase se pode palpar esse modo livre de viver. A liberdade 

sexual reivindicada pela antropofagia modernista a partir do símbolo fálico 

do pau-brasil encontra-se aqui anunciada desde o título do filme, que 

qualifica o francês de ‘gostoso’, num trocadilho entre o gosto de sua carne, 

saboreada no final por sua amante índia Sepoipepe, e seus atributos 

sexuais, que a câmera se deleita em evidenciar (figura 3).  

 

Fig.3: Culturas intercambiáveis em clima de liberdade. 

 

Mas o clima de liberdade também se faz notar pela igualdade de 
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tratamento dispensado no filme às culturas indígena, francesa e 

portuguesa. Tal efeito se vê realçado, no nível formal, graças ao recurso às 

propriedades intermidiais do cinema. Conferindo autonomia às suas várias 

fontes e linguagens, fazendo mesmo prevalecer línguas estrangeiras, como 

o francês e o tupi, sobre o brasileiro comum, o filme promove o 

estilhaçamento da identidade nacional, da especificidade do dispositivo 

fílmico e da figura do autor, propondo uma plataforma supranacional e 

multicultural como saída política para a utopia perdida. 

A guerra dos dispositivos 

Figura ao mesmo tempo real e imaginária, o índio antropófago esteve 

desde o início vinculado à visão do Novo Mundo e do Brasil. Como observa 

Afonso Arinos (2000: 38), algumas cartas marítimas da época dos 

descobrimentos nomeavam o país ‘Brésil Cannibale’, transformando-o na 

moradia desse monstro que se acreditava ter cara de cão (canis, em latim). 

Parte da galeria dos seres fantásticos que se supunha habitar as terras de 

além-mar, o canibal foi pela primeira vez associado à ideia do bom selvagem 

por Montaigne, que por sua vez tomou por base os relatos de Staden, Thevet 

e Léry, além de entrevistas que conduziu com três índios tupinambás 

levados à França provavelmente no ano de 1566 (ARINOS, 2000: 92ff). Em 

seu célebre ensaio “Dos canibais”, que teve grande influência sobre os 

modernistas, Montaigne descreve a sociedade indígena brasileira como 

verdadeiramente paradisíaca, concluindo: 

Penso que há mais barbárie em comer um homem vivo do que em comê-lo morto, em 

dilacerar por tormentos e por torturas um corpo ainda cheio de sensibilidade, assá-lo 

aos poucos, fazê-lo ser mordido e rasgado por cães e por porcos (como não apenas 

lemos mas vimos de recente memória, não entre inimigos antigos mas entre vizinhos 

e concidadãos, e, o que é pior, sob o pretexto de piedade e de religião), do que assá-

lo e comê-lo depois que ele morreu. (Montaigne 2000: 313) 

O comentário, que se celebrizou e deu base à teoria da bondade natural 

entre os iluministas, é, no entanto, ambíguo. Frank Lestringant (1997: 142) 
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questiona até que ponto se deveria levar a sério esse “elogio inesperado 

de povos nus e antropófagos”, em vista do evidente grau de ironia e humor 

que contém. Sem dúvida, em “Dos canibais”, o propósito de Montaigne 

era criticar a sociedade de seu tempo mais que compreender o 

comportamento dos índios brasileiros. Por isso, ao defini-los, utiliza-se da 

‘retórica negativa’ em voga na época, como explica Marouby (1990: 115). 

Assim prossegue Montaigne: 

É um povo, diria eu a Platão, no qual não há a menor espécie de comércio; nenhum 

conhecimento das letras; nenhuma ciência dos números; nenhum título de magistrado 

nem de autoridade política; nenhum uso de servidão, de riqueza ou de pobreza; nem 

contratos; nem sucessões; nem partilhas; nem ocupações, exceto as ociosas; nem 

consideração de parentesco exceto o comum; nem vestimentas; nem agricultura; nem 

metal; nem uso de vinho ou de trigo. (2000: 309) 

Trata-se, em suma, de um índio idealizado ao máximo e inteiramente 

ignorado em sua estrutura social, a qual, evidentemente, possuía divisão de 

trabalho, agricultura e regras de comportamento como qualquer outra. “O 

julgamento de valor positivo”, diz Todorov (1989: 70) a respeito do suposto 

relativismo de Montaigne, “se funda num mal-entendido, a projeção no 

outro de uma imagem de si – ou, mais precisamente, de um ideal de si, 

encarnado por Montaigne com base na civilização clássica”. 

Esse caleidoscópio que transforma o outro no espelho negativo de si 

informa, de modo irônico, a estrutura do filme como um todo. Antes 

mesmo dos créditos, um trecho de uma carta de Villegaigon a Calvino, 

datada de 31 de março de 1557, é lido em voz over, na única elocução em 

português atual do Brasil ao longo do filme. Esta carta encontra-se 

reproduzida na íntegra no livro Viagem à terra do Brasil, de Jean de Léry 

(1980: 39ff), publicado pela primeira vez em 1576, e aqui citada na 

tradução do artista e intelectual modernista Sérgio Milliet: 

O país é deserto e inculto, não há casas, nem tetos, nem quaisquer acomodações de 

campanha. Ao contrário, há muita gente arisca e selvagem, sem nenhuma cortesia 

nem humanidade. Muito diferente de nós em seus costumes e instrução. Sem religião, 
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nem conhecimento da verdade ou da virtude, do justo ou do injusto, verdadeiros 

animais com figuras de homem. 

Note-se que a ‘retórica negativa’ é utilizada por Villegaigon para 

detratar os indígenas, e não enaltecê-los como fizera Montaigne. A leitura 

prossegue narrando a conspiração de 26 mercenários franceses que, 

“incitados pela sua cupidez carnal”, haviam planejado matar Villegaigon, 

enquanto as imagens mostram, ao contrário, o sofrimento dos ditos 

rebeldes, dentre eles o herói Jean, submetidos às agruras do trabalho 

escravo. No final da leitura, a voz over descreve a libertação de Jean para 

que possa se defender, porém as imagens outra vez a contradizem ao 

mostrar o réu acorrentado a duas bolas de ferro, sendo arremessado ao 

mar numa execução sumária. 

O uso dessa carta, datada de um passado longínquo, é tipicamente 

alegórico, pois apresenta paralelo óbvio com a situação política atual no 

Brasil, em que torturas e assassinatos de presos políticos eram moeda 

corrente, sendo frequentemente falsificados no noticiário oficial como 

suicídio ou acidente. Também alegórica é a imagem das índias que se livram 

das camisolas brancas impostas pelos soldados de Villegaigon, fato descrito por 

Léry nos seguintes termos: “Embora as cobríssemos à força, despiam-se às 

escondidas ao cair da noite e passeavam nuas pela ilha, por mero prazer” 

(1980: 120). É fácil ver aqui outra alusão alegórica ao movimento feminista em 

curso, que levara à queima simbólica de sutiãs em diversas capitais do mundo 

em maio de 1968. 

O tom e estilo adotados pelo locutor em off, que anuncia as ‘Últimas 

notícias da França Antártica enviadas pelo Almirante Villegaigon’, por sua 

vez parodiam a narração dos cinejornais –  no caso, as chamadas 

‘Atualidades Francesas’ – dos anos 1960 no Brasil. A narrativa de crimes e 

mortes, porém, contrasta com a suavidade alegre do Concerto n. 1 para 

Trompa de Mozart que a acompanha. Produz-se assim uma colisão 

paródica de dispositivos em que imagens, texto e música se contradizem a 

cada passo. Essa guerra intermidial que introduz a narrativa leva a seguir a 
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um embate equivalente de línguas e identidades que põe em cheque o 

conceito de nação tanto quanto a autoridade e autoria do próprio filme. 

A morte do autor 

Um dos fatores mais distintivos do filme é a pluralidade linguística, cujo 

fim não é apenas a fidelidade à origem dos personagens, mas também 

transformá-los em veículos inconscientes de sua herança cultural. A 

seguinte passagem é eloquente a este respeito. Jean sobrevive à tentativa de 

execução, porém, ao chegar à praia, cai em mãos dos tupiniquins, aliados dos 

portugueses, que o forçam a combater a seu lado. Numa escaramuça, 

estes acabam vencidos pelos tupinambás, aliados dos franceses, que 

capturam Jean. Com o fim de estabelecer a verdadeira identidade de sua 

presa, os índios colocam Jean ao lado dos portugueses e o fazem falar, 

apontando para a própria língua. Jean recita uma estrofe do poema “Ode 

sur les singularitez de la France Antarctique d’André Thevet” (ou Ode às 

singularidades da França Antártica de André Thevet), de Étienne Jodelle, 

autor renascentista do grupo Pléiade. Já os portugueses declamam uma 

receita de ensopado de lampreia, em alusão involuntária ao ritual canibal 

indígena, dado que a lampreia deve primeiro ser morta ‘com um só golpe’, 

do mesmo modo que os prisioneiros são abatidos com um único golpe da 

ibirapema, espécie de maça indígena. O efeito é cômico porque os 

personagens emitem essas falas de maneira automática e impessoal, 

como se fossem meros reprodutores de discursos pré-existentes. Como 

tal, constituem a figuração daquilo que Foucault, nos anos 1960, havia 

definido como ‘a função autor’, ou seja, o autor sem corpo, destituído de 

essência: 

O nome do autor não está situado no estado civil dos homens ou na ficção da obra, 

está situado na ruptura instaurada por um certo grupo de discursos e seu modo de ser 

singular... A função autor é portanto característica do modo de existência, circulação e 

funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade. (FOUCAULT, 1994: 

798) 
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No mesmo espírito de Foucault e da rebeldia dos anos 1960, Barthes 

também decretou a morte do autor como um ato político, já que o autor 

constituía “o resumo e desfecho da ideologia capitalista” (BARTHES, 2004: 

2). Do mesmo modo, Como era gostoso o meu francês recusa individualidade 

aos agentes históricos com o fim, não de diminuir sua responsabilidade 

nos acontecimentos, mas de ressaltar o predomínio do contexto sobre o 

indivíduo, isto é, sobre o protagonista heroico tal como retratado no cinema 

convencional e mesmo nos primeiros filmes do Cinema Novo, nos quais o 

herói funcionava como porta-voz do autor todo-poderoso. 

Retornando ao uso da ode de Jodelle, que é dedicada a Thevet, seu 

uso também pode ser visto como político na medida em que seus versos 

fazem uma ‘comparação entre o selvagem e o civilizado largamente 

favorável àquele’, como Afonso Arinos observa (2000: 159). Vejamos como 

isso ocorre no poema como um todo: 

Celuy là fait beaucoup pour soy/ Qui fait en France comme moy,/ Cachant sa vertu la plus 

rare,/ Et croy veu ce temps vicieux,/ Qu’encore ton livre seroit mieux/ En ton Amerique 

barbare,/ Car qui voudroit un peu blasmer/ Le pays qu’il nous faut aymer/ Il trouveroit la 

France Arctique/ Avoir plus de monstres, je croy/ Et plus de barbarie en soy/ Que n’a pas 

la France Antarctique./ Ces barbares marchent tous nuds,/ Et nous nous marchons 

incognus,/ Fardez, masquez./ Ce peuple estrange/ A la pieté ne se range./ Nous la nostre 

nous mesprisons,/ Pipons, vendons et deguisons./ Ces barbares pour se conduire/ N’ont 

pas tant que nous de raison,/ Mais qui ne voit que la foison/ N’en sert que pour nous entrenuire? 

Eis como isto se traduz literalmente: 

Aquele que se comporta como eu na França/Escondendo sua virtude mais rara/ Faz 

muito para si mesmo./ Na minha opinião, nesses tempos corruptos, penso/ Que seu 

livro seria até melhor/ Em sua América bárbara/ Pois quem quer que critique um 

pouco/ O país que devíamos amar/ Descobriria que na França Ártica/ Há mais 

monstros, creio eu/ E mais barbárie em si/ Que a França Antártica./ Esses bárbaros 

andam completamente nus,/ E nós andamos incógnitos/ Maquiados e mascarados. 

Esse povo estranho/ Não adota a piedade./ Nós desprezamos a nossa/ Falsificamos, 

vendemos e disfarçamos a nossa./ Esses bárbaros em sua conduta/ Não são tão 

razoáveis como nós,/Mas quem só vê o coletivo/ Não o faz apenas em proveito 

próprio? 
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Como se percebe, o francês Jean, ao recitar os versos em destaque 

acima, veicula um discurso contrário a seus próprios interesses, ou seja, 

um discurso em defesa dos hábitos dos índios, descritos como mais 

honestos e civilizados que os seus, o mesmo acontecendo com os 

portugueses, que sem querer ensinam aos indígenas a cozinhar sua 

própria carne. 

A inflexão tropicalista desta cena, por sua vez, pode ser identificada no 

uso paródico de estereótipos culturais que definem o francês como culto e 

poético, enquanto os portugueses aparecem como pragmáticos e gulosos. 

Esse tipo de paródia cultural de fundo preconceituoso era corrente no 

cinema popular brasileiro desde as chanchadas dos anos 1950, que viviam 

uma espécie de renascimento naquele momento, graças entre outras coisas 

à reabilitação da cultura popular promovida pelos tropicalistas. Nada disso 

importa para os índios no filme, é claro, já que não sabem diferenciar entre 

os vários europeus. No entanto, a fala alienante e alienada dos 

estrangeiros faz com que todos, inclusive os indígenas, apareçam como 

membros de uma só humanidade, com ambições e necessidades comuns 

e intercambiáveis. 

Exemplos disso abundam no filme. O grande chefe tupinambá 

Cunhambebe, retratado em toda sua glória nos desenhos renascentistas 

que informam sua caracterização no filme, quer canhões para exterminar 

seus parentes tupiniquins, não os espelhos e outras ninharias que os 

franceses lhe oferecem. Jean constitui o vértice provável de identificação 

espectatorial e catártico graças ao tempo de tela que lhe é concedido, 

porém, tal como seus inimigos, é igualmente movido pela ganância e não 

hesita em assassinar um conterrâneo com um simples golpe de enxada na 

cabeça quando este ameaça se apossar do tesouro deixado pelo marido 

morto de sua amante indígena, Seboipepe. Entre este assassinato e o 

outro cometido pelos índios com a ibirapema, em suas cerimônias canibais, 

não há diferença, a ibirapema e a enxada, enquanto armas, sendo em tudo 

intercambiáveis. 
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O filme se esforça, sem dúvida, em ressaltar a devastação e o custo 

humano resultantes da invasão europeia no Brasil. Após o assassinato e 

canibalismo ritual de Jean, um intertítulo contendo uma citação de Mem de 

Sá, Governador Geral do Brasil, datada de 1557, informa: “Lá no mar 

pelejei, de maneira que nenhum tupiniquim ficou vivo. Estendidos ao longo 

da praia, rigidamente, os mortos ocuparam cerca de uma légua”. Porém o 

filme nos diz que esses índios eram tão humanos quanto seus assassinos 

e, portanto, também poderiam ter sido eles. 

A utopia híbrida 

Como mencionei, ao longo do filme lança-se mão de uma variedade de 

dispositivos extrafílmicos, como gravuras renascentistas e motivos 

musicais diegéticos e extradiegéticos, que incluem desde cantos 

guerreiros indígenas autênticos até exercícios experimentais de Zé Rodrix, 

o famoso inventor do ‘rock rural’, que mistura música sertaneja e rock à 

moda tropicalista. Nelson e sua equipe não foram os primeiros a se utilizar 

desse procedimento, que corresponde à estética de colagem já em prática 

no teatro, na música e nas artes plásticas no Brasil, sob influência do 

tropicalismo. Tanto quanto Nelson, os artistas tropicalistas recorriam à 

antropofagia modernista a fim de legitimar a apropriação indiscriminada de 

linguagens diversas, bem como da cultura popular e erudita. Enquanto 

movimento, no entanto, o tropicalismo nasceu do cinema, mais 

precisamente do filme Terra em transe de Glauber. Caetano Veloso, o 

introdutor do tropicalismo na música, relata a espécie de ‘epifania’ que 

experimentou ao assistir a esse filme, e a uma cena em particular, na qual 

o protagonista Paulo Martins tapa a boca de um operário e o acusa de 

analfabeto, alienado e incapaz de um dia governar o país. Veloso diz ter 

vivido esta cena “cujo nome breve que hoje lhe posso dar não me 

ocorreria com tanta facilidade então: a morte do populismo” (VELOSO, 

1997: 104-105). É precisamente na fronteira entre o fim do populismo e o 
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nascimento do tropicalismo que a política de Como era gostoso o meu 

francês se localiza, propondo uma alternativa para as expectativas 

frustradas da esquerda. Trata-se, porém, de um posicionamento implícito, 

uma procura, mais do que um encontro, abrindo caminho para uma 

ambiguidade que já incomodara Oswald quando da sua conversão à 

ortodoxia do comunismo. 

Mas é justamente na negação de dogmatismos que reside a política da 

intermidialidade, uma corrente que penetrou a arte e os estudos culturais 

na esteira do estruturalismo e do pós-estruturalismo. Ideias de pureza, 

essência e origem deram lugar à intertextualidade e ao dialogismo, tais 

como formuladas por Kristeva e Bakhtin, este último um defensor, como 

Foucault, da concepção do autor como ‘orquestrador de discursos pré-

existentes’ (STAM, 2005: 4). Stam sugere que os estudos intertextuais e 

intermidiais são necessariamente interculturais na medida em que 

contribuem para “a não segregação” e “a transnacionalização” da própria 

crítica, bem como para a abolição de hierarquias implícitas entre as 

diferentes formas artísticas (2005: 17). Como era gostoso o meu francês é 

transnacional a partir de sua concepção, uma coprodução francesa que 

não se concretizou. O personagem francês foi mesmo assim mantido, pois 

servia ao caráter intercambiável das nacionalidades tematizado no enredo. 

O próprio Hans Staden fora vítima de troca de identidade, tendo sido 

tomado por um português e por esta razão condenado ao canibalismo 

pelos tupinambás. Tanto quanto o francês, Staden viveu num mundo 

globalizado o qual, graças às navegações e descobertas, como afirma 

Wallerstein (2011), já era um sistema mundial moderno feito de 

subjetividades híbridas. 

Isto, no entanto, não assegura uma base política ao filme, pois, como 

também afirma Stam (2003: 32), o hibridismo pode ser facilmente 

“recodificado como um sintoma do momento pós-moderno, pós-colonial 

e pós-nacional”, tendendo ao niilismo e imobilismo político. É por esta 

razão que Schwarz (2012:13), assim como criticara Oswald, vê com 
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desconfiança o ataque de Caetano Veloso ao populismo de esquerda, 

argumentando: 

A vitória da contrarrevolução em 1964-70, com a decorrente supressão das 

alternativas socialistas, havia propiciado a passagem precoce da situação moderna à 

pós-moderna no país, entendida esta última como aquela em que o capitalismo não é 

mais relativizado por um possível horizonte de superação. 

Em Como era gostoso o meu francês, no entanto, a hibridez de 

dispositivos, formas e culturas confere ao filme qualidades que vão além do 

apelo comercial e do niilismo político pós-moderno. Como procurei 

demonstrar, graças a seu multiculturalismo pragmático e único, o filme foi 

capaz de oferecer à arte e ao cinema popular no Brasil na virada dos anos 

1960-70 a chance de sobreviver sob a égide da liberdade de expressão e do 

direito de pertencer a um mundo maior do que a nação. 
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Resumo 

Utilizando Star Wars e o Universo Expandido da Marvel como principais exemplos, este ensaio 

explora os modos como as práticas de narrativa transmídia modificaram o entretenimento 

hollywoodiano, resultando em uma maior ênfase na construção de mundos e relações mais 

participativas com o público. Na sua forma contemporânea, a transmídia assume um público mais 

interligado que ativamente procura informações sobre a experiência do entretenimento que lhes 

interessa, resultando em um uso ainda mais extensivo de paratextos para sinalizar o que se espera dos 

próximos lançamentos, de blogs e podcasts que recapitulam e interpretam textos midiáticos cult e de 

mais espaços informais onde as pessoas podem debater, confrontar conhecimentos, partilhar suas 

criações e participar do fenômeno dos fãs que cresce ao redor de tais obras.  

Palavras-chave: Transmídia; fãs; construção de mundos; cinefilia. 

Abstract 

Using Star Wars and the Marvel Extended Universe as primary examples, this essay explores the 

ways that transmedia storytelling practices have altered Hollywood entertainment, resulting in a 

stronger emphasis on world building and a more participatory relationship with its audiences. 

Transmedia in its contemporary form assumes a networked audience that is actively seeking out 

information about entertainment experiences they care about, resulting in much more extensive use of 

paratexts to signal what we might expect from upcoming releases, more blogs and podcasts that recap 

and interpret cult media texts, and more informal spaces where people can debate, pool knowledge, 

share their own grassroots creations, and otherwise participate in the fan phenomenon that grow up 

around such works. 

Keywords: Transmedia; fans; world-building; cinephilia. 
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Let’s begin with a thought experiment. Suppose you were asked to explain 

Rogue One to someone who had no familiarity with the Star Wars franchise. 

Where would you start? You might, for example, describe Rogue One as Star 

Wars 3.5, focusing on its relationship to the timeline generated by the series 

of films as a whole. Of course you would then have to explain that the first 

Star Wars film was actually Star Wars 4, that they then produced Star Wars 5 

and 6 before going back to make Star Wars 1, 2, and 3 and now they are on to 

making Star Wars 7, 8, and 9, but in the midst of doing so, they stopped and 

made Star Wars 3.5 as a kind of connecting tissue within the series. Got that! 

Now, consider that Rogue One contains only short cameos by characters 

(such as Princess Leia) from the core franchise and that it is predominantly 

about a different set of characters that co-exist within the same fictional 

world. World (WOLF, 2014) is going to be a key word in this essay so hold onto 

that thought for a moment. Also, consider that the producers went to the 

difficulty of developing a new cast of characters only to kill them off by the end 

of the film, which means they have no future within the Star Wars universe. 

But, here’s the key point -- they do have a past that can be potentially 

explored in future vehicles. 

Of course, those future vehicles are unlikely to be films for theatrical 

distribution. They are more likely to appear in future games, comics, novels, 

and animated television series, each of which will make its own contribution 

to the unfolding of the Star Wars franchise. 

Now, keep in mind that the core concepts here are communicated to the 

majority of viewers before they ever bought tickets and entered the 

cinemahouse, andthat Rogue One, forall of its intertextual complexities, ended 

up being one of the top box office successes of recent years. In my 2008 

book, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, I described 

some of the changes that were then impacting the entertainment industry. 

Here are some of the key claims: 

• It no longer made sense to think in terms of the specificity of 

individual media, because we were entering a world where every 
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story, image, sound, brand, etc. would flow across every 

available media platform, with the flow shaped as much by 

choices being made in teenagers’ bedrooms as in corporate 

boardrooms, because if the media companies did not make 

media available to us when we wanted it, where we wanted it, 

and how we wanted it, then the public would take it there 

illegally. In such a world, the boundaries between film, television, 

games, and the internet were going to become increasingly more 

blurry. 

• Technologies were not converging, but content was. 

Convergence was not so much an endpoint as it was an ongoing 

process, a shifting set of relationships between producers, 

consumers, platforms, and content. 

• Audiences were increasingly demanding the right to meaningfully 

participate within the entertainment experiences 

thatmatteredtothem. They didnot simply wantpreprogrammed 

forms of interactivity but wanted the right to organize their own 

communities around the content (collective intelligence) and to 

use the content as raw materials for their own creative 

expression (participatory culture). 

• Through this process, they were developing new skills that would 

eventually get applied to more “serious” purposes, such as those 

around religion, education, and politics. 

• All of this paved the way for what my book described as 

transmedia storytelling. Here’s how I defined it more than a 

decade ago: “Transmedia storytelling represents a process where 

integral elements of a fiction get dispersed systematically across 

multiple delivery channels for the purpose of creating a unified 

and coordinated entertainment experience. Ideally, each medium 

makes it own unique contribution to the unfolding of the story.” 

I documented some of the early experiments in transmedia 
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entertainment using The Matrix as my primary example. The term has since 

been taken up by media producers and audiences around the world 

(JENKINS 2014, 2016). While some of the more radical potentials of 

crosscutting stories across media platforms are now probably off the table, at 

least in terms of mainstream media properties, other aspects of transmedia 

storytelling have become absolutely normative in the ways contemporary 

popular cinema operates. One needs to look no further than the Marvel 

Extended Universe or, to go back to our earlier example, Star Wars, to get a 

sense of how sophisticated contemporary transmedia practices have 

become. 

Transmedia in its contemporary form assumes a networked audience 

that is actively seeking out information about entertainment experiences they 

care about, resulting in much more extensive use of paratexts to signal 

what we might expect from upcoming releases, more blogs and podcasts 

that recap and interpret cult media texts, and more informal spaces where 

people can debate, pool knowledge, share their own grassroots creations, 

and otherwise participate in the fan phenomenon that grow up around such 

works. As a result, the most avid consumers are constantly scanning the 

horizon, trying to identify interesting bits of content in a world where there 

are more options than any of us can process, and then, when we find 

something we like, we want to drill down as deep as we can and settle in 

for one long binge viewing. 

These processes are taking place on a global scale, with the world’s 

digital elites plugging into the same communication networks and 

participating in the same forum discussions. But participatory culture also 

represents a point of localization as Hollywood franchises get reimagined 

and re-presented through grassroots media practices characteristic of 

specific national and regional cultures. So, Rogue One inspires shadow 

puppet shows in Indonesia and Malyasia, sand sculpture on the beaches of 

Rio, gets turned into stacked dolls in Moscow or piñatas in Mexico City, 

and provides raw materials for street artists or meme-makers everywhere. 
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These participatory practices are also part of the transmedia spread of 

contemporary cinema, forcing us to revise an earlier emphasis on the 

systematic rolling out of content or on the continuity within a transmedia 

world, in favor of a more open-ended model where transmedia content 

acrues over time and is shaped, much like convergence itself, by 

audiences as well as authorized producers. 

In Convergence Culture, I quoted a veteran scriptwriter who had told me 

that at the start of his career, he had pitched a story because you had to 

have a great story to make a great movie (say, Casablanca). Then, he 

pitched a character -- for example, Freddy Kruger from the Nightmare on 

Elm Street series -- because a great character could support a series of 

sequels. 

And now, he pitches a world because a great world can spawn many 

stories involving many characters across many different media platforms. 

The concept of world building is not new. In a recent essay (JENKINS, 

2017), I traced the emergence of the Oz mythology across a number of 

books by L. Frank Baum and others and across a range of other media 

experiences (films, stage plays, comic strips, board games) across the 

first few decades of the 20th century. From the start, Baum understood 

Oz as a geography he could map, a history he could recount, and a 

platform which could spawn future stories, as he told his readers “more” 

about aspects that had generated their interest in the past (See, also, 

FREEMAN, 2016). 

Walt Disney, in the 1950s, modeled new ways of organizing stories into an 

intertextual network of associated properties that could be laid out in front 

of us as “lands” or “worlds,” resulting in the modern theme park, which he 

linked in complex ways into his larger film and television skews. Marvel 

Comics had begun by the 1960s to talk about themselves as a “universe” 

where characters could cross over from one title into another and where 

major events could have ripple effects across all of the comics they 

produced within a given quarter. 
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George Lucas can be said to have realized the commercial potentials of 

world building when he signed a contract with 20th Century Fox for the first 

Star Wars film which gave up a salary for directing in return for a higher 

percentage of the gross for ancillary products. Lucas saw the comics, the 

toys, and the games as central to the Star Wars experience and proceeded 

to design the subsequent films so that more and more people would follow 

the story across media. 

We can see this increased emphasis on world building within film and 

television in any number of ways. One consequence is that films have a 

much more visually dense mise-en scène, as sets get crammed with details 

that hint at the larger world surrounding the characters and the depicted 

event. Derek Johnson (2013) describes this process as “over-design,” 

suggesting that more information gets packed into a film or television 

program than can be exploited in any given story - more or less the opposite 

of the highly motivated plot elements we associate with the Classical 

Hollywood Cinema. This kind of detail- rich film-making rewards reviewing, 

encourages fans to track down new information via dvd extras, coffee table 

books, websites, and so forth, where the details get displayed and 

unpacked, and creates a context for ongoing speculation and prediction 

that keeps viewers socially interacting around the property between 

installments. 

This new cinematic world-building makes production designers and art 

directors as central to the storytelling as screenwriters are because many 

of those details emerge through the design process rather than being 

introduced within the script. These details may function as rabbit holes that 

can be built upon and explored through subsequent vehicles and they can 

be easter eggs, rewarding the most knowledgeable and attentive audience 

members. Increasingly, advertising practices showcase the rich worlds on 

offer more than any particular character or story element. There are some 

contemporary filmmakers (Tim Burton, Zack Snyder) who have developed a 

reputation for their rich world-building even as they also drawn complaints 
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from critics because of their sloppy or under nourished storytelling. 

Even some art house favorites, such as Wes Anderson or David Lynch, 

develop reputations as compelling world-builders, even if they are building 

worlds that exist only within one highly idiosyncratic film. And of course, 

more and more, worlds are being built into physical attractions, such as 

those recently launched around Harry Potter, Avatar, Pixar, or again, Star 

Wars and Marvel. 

The Marvel Extended Universe provides a particularly robust model for 

how world building might operate in an era of transmedia entertainment. 

Marvel comics offer media makers a constellation of literally thousands of 

characters, each with their own backstories and histories of interactions 

with each other. Marvel has launched multiple film series organized around 

specific superheroes and their affiliated supporting characters, while also 

constructing mega-vehicles where characters from multiple series come 

together for universe-shifting events, as in the Avengers films. Other 

corners of the Marvel universe can spin off to create their own clusters of 

media experiences - as in the Guardians of the Galaxy films which explore 

the cosmic far corners of the Marvel universe or the Netflix television series 

(Daredevil, Jessica Jones, Luke Cage, Iron Fist, The Punisher, The 

Defenders) which focus on the gritty urban world grounded in Harlem and 

Hell’s Kitchen. With Rogue One, Disney, which owns both Lucasfilms and 

Marvel, has begun applying a similar logic to the Star Wars films, 

alternating installments within the main saga, while also creating stand-

alone vehicles for individual characters. And Universal has announced 

plans to follow a similar strategy for their famous monsters - a dark universe 

- where there will be a series of films focused around The Mummy, say, 

but characters will cross over between films to create a stronger sense of 

integration and stronger incentives for audiences to consume across the 

various franchises. 

In the 1970s, George Lucas had discussed how Star Wars had been 

strongly influenced by mythographer Joseph Campbell’s notion of the Hero’s 



	

 

172 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

Journey (1973), a composite narrative built up through comparison across 

core myths from across history and around the world. The Skywalker Saga, 

more or less, followed the Hero’s Journey structure. Most of today’s 

screenwriting guides introduce the Hero’s Journey right next to the Four Act 

Structure as one of the core building blocks of contemporary screen 

practice. Given this history, transmedia producer Jeff Gomez (2017) 

generated much controversy recently when he launched a series of blog 

posts proclaiming that “the Hero’s Journey is No Longer Serving Us.” Such 

stories, he argues, assume a fairly homogeneous culture, where everyone 

can identify with the same kinds of characters and share a similar set of 

values. But, such assumptions no longer hold up in the face of multicultural 

societies within an individual nation (say, the increasing demand to represent 

the diversity of the United States on screen), let alone the global market 

place being served by today’s entertainment properties. Instead, he 

advocates what he calls a collective journey model, one where an ensemble 

of characters provides multiple points of identification for diverse audience 

members, with the characters sometimes working together, sometimes 

working at cross purpose, but each capable of commanding attention if not 

in the “mother ship” (the big screen epic) than in some of the secondary 

products that grow up around a transmedia universe. So these characters 

might be secondary within the film but claim dominance overtheir own 

comic, book, or game series, offering multiple points of entry for different 

kinds of audiences into the franchise as a whole. Take a trip to your local 

comic shop and you will find ongoing series centered around Chewbacca 

or Darth Maul, with different secondary characters coming in and out of 

favor, depending on the build up for the next big screen release. 

In discussing the kind of narrative structure that emerges fromthe Collective 

Journey, Gomez points to The Game of Thrones, where different fans might 

identify with different potential occupants of the Iron Throne, and where the 

various characters move across the map, forming alliances, fighting 

skirmishes, and suffering losses. He might just as easily have pointed to the 
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new Star Wars movies where the focus has slowly but decisively shifted from 

the focus on the Skywalker clan (with its white male heroes) towards a more 

ensemble model, where female coming of age stories dominate but supporting 

characters are racially and culturally diverse, providing a fuller reflection of the 

global audience. One size no longer fits all, but a transmedia system can allow 

a much broader range of protagonists and narratives. Gomez is almost 

certainly right that his collective journey model is apt to provide the blueprint 

for a good many of the most commercially successful media properties in the 

years to come, reflecting a new narrative strategy more fully aligned with the 

transmedia storytelling and world-building approaches I’ve discussed above. 

But this represents only one potential future for cinema in the era of media 

convergence. In talking about transmedia franchises like Star Wars and the 

Marvel films, we end up talking about fans, since these large scale media 

franchises court the strong sense of affiliation and engagement that we have 

come to associate with media fandoms. But, in a recent book, Girish Shambu 

(2014) talks about the “new cinephilia,” suggesting that network 

communications have intensified and diversified the range of conversations 

people are having around films of all kinds, seeing passionate discourse as 

much as film viewing as a defining trait of cinephilia. If he’s right, this is 

potentially really good news for filmmakers of all kinds, as they struggle for 

precious resources, from funding to attention, in an ever more crowded media 

landscape. Online critics, often performing their tasks as labors of love, can 

help direct attention onto a promising filmmaker or generate awareness of an 

emerging film movement, acting as curators and increasingly, in the era of 

Kickstarter and other crowd-funding platforms, as investors in films they care 

about. 

Shambu begins his discussion with a recontextualization of Susan 

Sontag’s influential 1996 New York Times essay, “The Decay of Cinema.” 

Here, Shambu argues, Sontag foresaw a death of cinephilia because she 

defined it in too exclusive terms in relation to a particular subset of films 

(primarily European art films) and a particular set of filmgoing rituals. But, 
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today, he argues for a “more expansive cinephilia” (“It includes the ‘art 

cinema’ that was primarily her taste but also many other kinds of cinema, 

and it includes the traditional theatrical viewing experience of the era she 

mourned but also many other kinds of viewing situations,”) and an 

“internationalist cinephilia” (“not just in terms of the films but, equally 

important, in terms of the cinephiles themselves”). This new cinephilia, he 

suggests, will support new kinds of cinemas in the years to come. And this 

too can be understood as reflecting the consequences of convergence on 

contemporary cinema. 
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Resumo 

Este texto analisa conceitos de convergências associados aos de intertextualidade, dialogismo e 

autobiografia. Considerando a acentuada hibridação das mídias no momento atual e o aspecto 

confessional subjetivo de documentários, os referenciais teóricos de base são o conceito de 

dialogismo, de Mikhail Bakhtin, o conceito de intertextualidade, de Julia Kristeva e o conceito do “eu 

subjetivo”, de Alisa Lebow. São integrados também os comentários de Noel Carroll sobre o tema das 

convergências. A análise é ilustrada por filmes que apresentam interações entre cinema e arte, cinema 

e literatura, cinema e teatro e cinema entre nações. O corpus principal é constituído por dois 

documentários: As praias de Agnès e David Lynch: The Art Life, que evidenciam propostas 

diferenciadas de convergências do cinema e no cinema. 

Palavras-chave: convergência confessional; dialogismo; intertextualidade; 

subjetividade; documentários (auto) biográficos. 

Abstract 

This text analyzes concepts of convergence associated with intertextual, dialogical and 

autobiographical notions. Considering the acute hybridization of contemporary media and the 

confessional subjectivity of documentaries, the frame of references includes Mikhail Bakhtin’s concept 

of dialogism, Julia Kristeva’s intertextuality and Alisa Lebow’s assertions about the subjective self. Noel 

Carroll’s comments about convergences are also taken into consideration. The analysis is illustrated by 

films that present interactions between cinema and art, cinema and literature, cinema and theater and 

cinema among nations. The main corpus emphasizes two documentaries: The Beaches of Agnès and 

David Lynch: the Art Life, which demonstrate different proposals of convergences of cinema and in 

cinema. 

Keywords: confessional convergences; dialogism; intertextuality; subjectivity; 

(auto) biographical documentaries. 
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As próprias ideias nem sempre conservam o nome do pai, muitas vezes aparecem 

órfãs, nascidas do nada e de ninguém, cada um pega delas, veste-as como pode e 

vai levá-las a feira onde todos a tem por suas. 

Machado de Assis 

 

Introdução 

O objetivo geral deste texto é analisar conceitos de convergência 

associados aos de intertextualidade, dialogismo e autobiografia. Henry 

Jenkins, na introdução de seu livro Cultura da Convergência (2008), sugere: 

“Convergência é uma palavra que consegue definir transformações 

tecnológicas, mercadológicas, culturais e sociais, dependendo de quem 

está falando e do que imaginam estar falando” (JENKINS: 27). O autor 

define sua argumentação: 

Meu argumento aqui será contra a idéia de que a convergência deve ser 

compreendida principalmente como um processo tecnológico que une múltiplas 

funções dentro dos mesmos aparelhos. Em vez disso, a convergência representa uma 

transformação cultural, à medida que consumidores são incentivados a procurar 

novas informações e fazer conexões em meio a conteúdos midiáticos dispersos. 

(JENKINS, 28) 

Em entrevista com Noel Carroll, sua resposta para meu questionamento 

a respeito de seus pontos de vista sobre as convergências do e no cinema 

incluiu os seguintes comentários: 

Ours is a post-medium moment in the art world at large. Aspiring young artists no 

longer think of themselves as just painters or videographers - that is as masters of just 

one particular craft or technology. They think of themselves as Artists, ready to avail 

themselves of whatever arts and techniques and combinations (convergences) thereof 

that it takes to articulate their thoughts, feelings, and visions - that is, whatever it takes 

to get the job done. (CARROLL, Entrevista publicada nesta edição) 

Vivemos em um momento pós-mídia no mundo da arte em geral. Jovens artistas não 

mais pensam neles como só pintores ou videographers, ou seja, mestres em uma arte 

ou tecnologia. Eles se crêem Artistas, prontos para quaisquer artes e técnicas e 
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combinações (convergências) onde possam articular seus pensamentos, sentimentos, 

e visões, ou seja. O que seja necessário para concluir seus trabalhos. (Tradução da 

autora) 

Para Carroll, a instalação é o melhor exemplo das convergências na 

arte pós-mídia contemporânea, pela sua incorporação das possibilidades 

multi-midiáticas de texto, áudio e imagens fixas e em movimento, 

fotográficas, videográficas e cinemáticas, sejam em animação ou em 

digital. Carroll menciona que o cinema participa intensamente deste 

momento pós-mídia, especialmente em alguns filmes que usam 

convergências como condição primordial para sua existência como, por 

exemplo, Beauty and the Beast (2017), que, longe de ser cinema “puro”, 

usa recursos fotográficos e CGI, tornando-se um filme híbrido (Entrevista 

publicada nesta edição). O filme usa da computação gráfica para uma 

antropomorfização dos objetos de antiquário do castelo (o candelabro, o 

relógio, a xícara, o guarda-roupa), ao mesmo tempo em que recorre ao 

musical clássico em formato live action, buscando assim convergências 

com as versões anteriores e, ao mesmo tempo, fazendo uso de recursos 

contemporâneos. 

 
 

As convergências com as versões antigas predominam na nova, de 2017. 

A partir de um conto escrito, em 1756, pela francesa Gabrielle-Suzanne 

Barbot, “A bela e a fera” foi adaptada para o teatro e para a televisão. No 

cinema, havia seis versões, sendo a primeira e mais antiga realizada no 

ano de 1946, pelos franceses Jean Cocteau e René Clément. A mais 
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conhecida é a adaptação animada de Linda Woolverton, em 2D, executada 

pela Disney, em 1991, e que cria a sétima versão do conto, agora em live-

action. 

Além das convergências com as antigas versões, há uma ênfase na 

questão do empoderamento feminino, questão esta bastante debatida 

atualmente. Bela não é uma simples princesa, e sim uma lutadora pelos 

seus ideais, assertiva e autônoma. Essa convergência com a 

contemporaneidade inclui também as roupas de Bela, que são feitas de 

algodão orgânico, sendo ela adepta à moda sustentável, mesmo vivendo 

em 1740. Seus sapatos de bailarina são trocados por botas e sua capa é 

feita com pedaços de madeira descartados no set pelos carpinteiros. 

Outra convergência sociocultural é a inclusão de um personagem gay. De 

acordo com Carroll, 

Cinema is not a specific medium but a convergence of many technological processes 

and tools, deployed to achieve the artist’s purposes. Moreover, it can be adapted for a 

range of divergent platforms -- broadcast TV, DVD, flat projection, 3D, 4K, IMAX and 

systems not yet imagined -- to constitute a converging moving-image world that 

extends from our smart phones to our multiplexes to our living room entertainment 

centers where action films, documentaries, and sit-coms co-exist in a melee of media. 

(CARROLL, Entrevista pela autora publicada nesta edição) 

O Cinema não é uma mídia específica e sim a convergência de muitos processos 

tecnológicos e ferramentas, adaptados para atingir os propósitos do artista. Além 

disso, o cinema pode ser adaptado para diversas plataformas divergentes – broadcast 

TV, DVD, projeção plana, 3D, 4K, IMAX e sistema ainda não inventados – para 

constituir um mundo de imagem móvel convergente que se expande de nossos 

smartphones ás nossas salas multiplexes onde filmes de ação, documentários, e 

sitcoms coexistem em uma mistura de mídias. (Tradução da autora) 

Da interligação dos conceitos de convergência de Jenkins e Carroll com 

o conceito de Julia Kristeva sobre intertextualidade, no sentido de adaptar 

cenários já consolidados a novas versões, e incluindo os conceitos de 

dialogismo e polifonia de Mikhail Bakhtin, além dos conceitos do eu subjetivo 

de Alisa Lebow, um novo universo conotativo é produzido, permitindo várias 
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interpretações. 

Convergências dialógicas 

Quando Bakhtin fala de dialogismo em contraponto ao monologismo, em 

suas análises de Dostoievski e Tolstói, respectivamente, seu conceito 

implica não só um diálogo entre personagens, e sim criações de 

personagens independentes do autor ou, no caso do cinema, do diretor, 

que oferece protagonistas com pontos de vista próprios, que nem sempre 

concordam com as premissas dos autores e diretores. Apesar de conceito 

ter sido criado para textos literários, certos filmes também podem se 

apropriar do mesmo: 

As relações dialógicas são de índole específica: não podem ser reduzidas a relações 

meramente lógicas (ainda que dialéticas) nem meramente linguísticas (sintático-

composicionais). Elas só são possíveis entre enunciados integrais de diferentes 

sujeitos do discurso. (BAKHTIN, 2010:323) 

Se a voz monológica é definitiva e completa, segundo Bakhtin, não 

permitindo outras conotações, a voz dialógica oferece amplas 

possibilidades de pontos de vista e interações: 

a voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão plena como a palavra do autor; não 

está subordinada à imagem objetificada do herói como uma de suas características 

mas tampouco serve de intérprete da voz do autor. Ela possui independência 

excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra do autor, 

coadunando-se de modo especial com ela e com as vozes plenivalentes de outros 

heróis. (BAKHTIN, 2008: 5) 

Apesar do termo “dialogismo” não ser sinônimo de “diálogo” e nem 

adjetivar o mesmo, sendo dois vocábulos independentes que criam 

possibilidades de classificarmos diálogos monológicos e monólogos 

dialógicos, há filmes nos quais o diálogo pode ser uma estratégia de 

interação que leva ao dialogismo. No filme Sonhos (1990), de Akira 

Kurosawa, no episódio “Corvos”, há um diálogo dialógico entre o visitante 

oriental e Van Gogh. Em homenagem ao pintor holandês Vincent van 
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Gogh, o visitante passeia por suas pinturas e entra em seu quadro “Campo 

de Trigo com Corvos” (1890) para encontrá-lo, conduzindo um diálogo no 

qual há um dialogismo não só temporal como espacial. Além disso, há que 

se considerar que é Martin Scorsese quem está representando van Gogh 

no episódio, o que expande o dialogismo, que poderia ser considerado 

como um momento polifônico, com com vozes intertextuais de diferentes 

países e continentes, Holanda, Estados Unidos e Japão. 

Percebo, em alguns filmes contemporâneos, a estética da 

convergência em formas diversas. Em Babel (2006), de Alejandro González 

Iñárritu, a convergência se dá entre nações, na diegese, fazendo com que 

Marrocos se conecte ao Japão e aos Estados Unidos e este ao México. A 

própria narrativa do filme encaminha as convergências de maneira 

subjetiva e rizomática, criando um platô com linhas de fuga que escapam 

constantemente. Enquanto ficamos conhecendo a viagem do casal 

americano, entramos sutilmente em outra cultura que será protagonista 

da primeira convergência, através da arma usada por dois meninos, cujo 

disparo acidentalmente fere a turista americana. A arma havia sido de um 

cidadão japonês e assim somos levados ao seu país onde conhecemos 

sua filha e sua vida. A segunda convergência entre nações se dá quando 

a babá mexicana dos filhos do casal americano os leva ao casamento de 

seu filho no México. A cultura mexicana se explicita na festa e nos hábitos, 

na música e na maneira de agir. A volta aos Estados Unidos é conturbada, 

extrapolando o âmbito do momento e se referindo à complicada fronteira 

entre os dois países. Expondo culturas com vozes diversas, o filme faz 

alusão à torre de Babel, quando as diversas línguas não eram entendidas 

por todos, segundo a Bíblia. 

Outro filme que expõe convergências intertextuais é As Horas (2003), 

de Stephen Daldry, que oferece convergências intermidiáticas entre 

literatura e cinema e convergências temporais e espaciais. O filme é 

baseado no livro de Michael Cunningham, que se inspirou em Virginia 

Woolf. Em três épocas espaços diferentes, o filme apresenta três 
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protagonistas ligadas ao romance Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, 

incluindo a própria escritora em crise de depressão, em 1923. Uma leitora 

do livro, em 1949, se identifica com a autora e foge de sua vida cotidiana. 

No cenário contemporâneo, uma editora de livros também interage com 

o universo de Virginia Woolf. 

Um quarto filme que apresenta convergências é A Pele de Vênus 

(2014), de Roman Polanski, no qual as interações cinema- teatro são tão 

intensas que pressupõem um espectador atento às nuances implícitas, 

aos papéis dos personagens com sua mise- en-scène fluida, às inversões 

de funções e de poder que emergem do diálogo que ora reafirma a 

hierarquia, ora se descaracteriza, desestabilizando as cenas. As 

convergências do onírico com o mundano e da sexualidade com a 

sensualidade configuram elementos autobiográficos com ecos de 

sadismo, masoquismo e fetiche. Atriz e diretor se intercalam em seu jogo 

metalingüístico e metafilmico de disputa pelo poder e pela sedução. 

 

 
 

A primeira parte do corpus mais enfatizado deste texto é constituída 

pelas imagens da filmografia da cineasta belga-francesa Agnès Varda 

(1928- ) no sentido de argumentar que seus filmes oferecem três instâncias 

intertextuais: na mais evidente delas, revelam convergências com 

movimentos artísticos e socioculturais como o movimento hippie, a pop art, 
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a revolução feminista e as lutas por direitos humanos, em processos 

intersociais que contribuem para um repertório sociológico. Em sua 

composição estética, suas imagens dialogam com obras de arte famosas, 

revelando um diálogo intertextual que produz associações e 

convergências. Em sua terceira instância, alguns filmes de Varda nos 

oferecem um relato emocional autobiográfico diferenciado do que 

normalmente se entende por autobiografia. 

A segunda parte se refere ao filme David Lynch: The Art Life (2016), de 

Jon Nguyen, Rick Barnes e Olivia Neergaard-Holm. O argumento aqui é 

que o documentário se situa entre um biopic e um autorretrato. Apesar de 

Lynch não ser o diretor, sua voiceover funciona como se estivesse dando 

uma entrevista, olhando para a câmera algumas vezes e recontando cenas 

de sua infância e juventude, suas mudanças para outras cidades e 

essencialmente sua trajetória de pintor a cineasta. A convergência entre o 

documentário biopic e o autobiográfico se explicita em sua ânsia de saber 

seu futuro caminho, da pintura à imagem em movimento, com som, e 

finalmente ao cinema. O filme termina quando sua busca se revela bem-

sucedida, quando finalmente, depois de suas inúmeras tentativas de definir 

sua carreira, Lynch recebe uma bolsa de estudos para Los Angeles e 

encontra seu “eu” como cineasta, começando a desenvolver seu primeiro 

filme, Eraserhead (1977). 

O título deste meu texto, “Convergências dialógicas, intertextuais, 

confessionais”, em relação às imagens de Agnès Varda, supõe a 

adaptação de obra anterior na atual, criando uma terceira conotação que 

contempla as anteriores e sugere um diálogo reflexivo entre obras de arte, 

questionando o estado de arte contemporâneo e a presença de imagens 

que possam ser portadoras de múltiplas interpretações dependendo do 

repertório de seu público. Além disso, inclui o registro fílmico e fotográfico 

de movimentos sociais e a inserção da própria cineasta em cenários 

autobiográficos. No documentário sobre Lynch, as convergências se dão 

entre suas obras de arte e seus filmes posteriores. No aspecto 
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confessional, há interações com Varda que são referenciadas no subtema 

apropriado. 

Os conceitos de Mikhail Bakhtin podem embasar a primeira instância, 

ou seja, a presença de Varda em contextos socioculturais. Bakhtin, ao 

sugerir seus conceitos de dialogismo e de polifonia, está implicitando as 

várias vozes de um discurso não monológico, que pertenceria unicamente 

ao autor, argumentando em favor de um discurso que permite pontos de 

vista diferenciados e até antagonistas ou divergentes. Em seus estudos 

sobre a obra de Dostoievski, Bakhtin sugere: 

Assim, pois, nas obras de Dostoiévski não há um discurso definitivo, concluído, 

determinante de uma vez por todas. (...) A palavra do herói e a palavra sobre o herói 

são determinadas pela atitude dialógica aberta face a si mesmo e ao outro. (...) No 

mundo de Dostoiévski não há discurso sólido, morto, acabado, sem resposta, que já 

pronunciou sua última palavra. (BAKHTIN, 2008: 291-292) 

Varda participou ativamente de movimentos sociais emprestando a eles 

sua voz em diversos filmes, como Lions Love (1969), sobre a morte do 

Senador Robert Kennedy vista através da televisão pelos olhos dos três 

leões-atores (dois deles do filme Hair) e Viva, atriz/ modelo de Andy Warhol 

e participante da pop art, que viviam em casa alugada sobre uma colina de 

Hollywood e Black Panthers, um manifesto a favor dos direitos de negros 

americanos filmado por Varda em 1968 in Oakland, California. A cineasta 

reproduziu diversas vozes, sem se importar em ter um ”discurso sólido ou 

definitivo ou morto”, como cita Bakhtin ao explicar seu conceito de 

dialogismo, e sem preconceitos ou estereótipos. 
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Black Panthers (1968) 

  
Lions Love (1969) 

 

Em seu conceito de polifonia, o autor russo explica que 

a essência da polifonia consiste no fato de que as vozes, aqui, permanecem 

independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de ordem superior à homofonia. 

E se falarmos de vontade individual, então é precisamente na polifonia que ocorre a 

combinação de várias vontades individuais, realiza-se a saída de princípio para além 

dos limites de uma vontade. Poder-se-ia dizer assim: a vontade artística da polifonia é a 

vontade de combinação de muitas vontades, a vontade do acontecimento. (BAKHTIN, 

2008: 23) 

A filmografia de Varda é dificil de ser definida a não ser pela sua polifonia 

de vozes. Seus filmes oscilam entre ficção e documentário, entre cult e 

popular, entre mainstream e alternativos/ experimentais. Suas imagens vão 

desde o primitivismo, passando por cartoons e chegando à extrema 
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beleza artística. Mesmo seus atores e atrizes variam desde simples 

lavradores, como em Os catadores e eu (2000) , até internacionais, como 

em As cento e uma noites (1995). Varda não só visitou diversos países 

como se tornou parte deles, fazendo com que sua voz estivesse presente 

e entendesse as variadas situações que filmou, fossem essas artísticas, 

sociais ou políticas. Nos Estados Unidos, visitou os estúdios de 

Hollywood, deu voz aos hippies; no México, filmou os murais urbanos e 

conheceu seu tio Yanco; em Cuba, fez uma imagem de Fidel Castro com 

asas (antes de conhecer sua atuação); na China, desenvolveu suas 

fotografias. No Irã, produziu o filme Plaisir d´amour en Iran (1976), e em 

Montparnasse filmou Daguerréotypes (1976). Seu engajamento a novos 

valores e a movimentos sociais confirma seu desapego a seitas e crenças 

monológicas, filiadas e devotas a seitas e crenças com uma só maneira 

de representação. Seus filmes consideram como válidas formas diversas 

de pensar e de criar. Suas imagens são exemplos de convergências 

intertextuais com vozes dialógicas. Um de seus mais recentes filmes com 

o fotógrafo JR é um de seus mais polifônicos: Visage, villages (2016). 

Ambos filmam e fotografam muitas pessoas sem distinções de classe ou 

etnia, em seus anseios de revelar faces e vilarejos. 
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Visages, Villages (2016) 

 
 

A coexistência de vozes nos filmes de Varda pode exemplificar os 

conceitos de dialogismo e polifonia desenvolvidos por Bakhtin. Embora 

possam soar como sinônimos, o dialogismo enfoca a ausência de um 

discurso único e da voz do autor como autoritária, enquanto que a 

polifonia é mais ampla e reflete a presença de dissonâncias em universo 

onde todas as vozes são igualmente importantes, independentes e 

atuantes, pressupondo uma possibilidade de relativismo e subjetividade. 

Um exemplo de polifonia é a premissa do curta Reponse de femmes: notre 

corps, notre sexe (1975), um tipo de manifesto feminista, com perguntas 

relevantes: “o que é ser mulher?”, “todas as mulheres querem ser mães?”, 

perguntas essas com respostas de vozes subjetivas, incluindo mulheres de 

classes e raças diferenciadas. 
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As fotografias de Varda são tão polifônicas quanto seus filmes. 

Descontruindo barreiras, a cineasta/fotógrafa se insere em fotos e posa 

como os retratados. Sua exposição na Blum & Poe Gallery de New York 

demonstra sua inserção em cenário sério e, em outra conotação, a 

desconstrução que o fotógrafo JR apresenta. 

 

 

Ambas as imagens são polifônicas. A primeira adquire nova conotação 

quando Varda se insere no cenário original. A segunda, porém, é mais rica 

em conotações, criando um segundo, terceiro e quarto níveis. No nível 

original, a foto é clássica, dentro dos parâmetros de sua criação. Na segunda, 

a conotação se desloca em tempo e espaço, mas é na terceira que a 

desconstrução se faz mais presente. O gesto de Varda-idosa, a cores, 

dialoga com Varda-jovem, em preto e branco. Esse gesto pode ser 
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interpretado por diversos prismas e pontos de vista, podendo significar um 

pastiche pós-moderno, uma ironia ou uma simples brincadeira do fotógrafo 

JR. 

Lynch, por sua vez, mostra em seu documentário imagens de suas 

exibições de arte, como a “Between Two Worlds Exhibition”. Em sua Art 

Exhibit em Copenhagen, Lynch expôs suas imagens mais ousadas e 

profundas, em suas convergências dialógicas entre arte e quadrinhos, 

colagens, fotografias e esculturas. Suas primeiras incursões no mundo da 

arte tiveram ecos em seus filmes e em sua série televisiva Twin Peaks, 

  

 

  

Poder-se-ia dizer que Lynch é polifônico se considerarmos que se utiliza 

de diversos materiais, que seriam vozes recorrentes em seus trabalhos de 

arte. O catálogo de sua exposição, na Tilton Gallery em 2012, enumera 

seus recursos estilísticos: 

Lynch works across many different media to create paintings, sculpture, works on 

paper and photographs. Recent paintings combine primitively drawn figures and text 
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with thick textured areas of paint and, often, inserted lit colored light bulbs. Framed in 

thick gold frames under glass (inspired by Francis Bacon’s frames), they become box-

like, objects in their own right. Narrative subjects exhibit Lynch’s trademark whimsy, 

wit and humor along with his recognizable penchant for the ambiguous, yet precisely 

depicted, frozen moment that unveils an instinctual, often violent or tragic human 

emotion, almost verging on the absurd. 

http://www.jacktiltongallery.com/content/5.exhibitions/1. 

past/5.lynch/Press_Release.pdf 

 

Lynch trabalha através de muitas mídias diferentes para criar pinturas, esculturas, 

trabalhos em papel e fotografias. Suas pinturas recentes combinam primariamente 

figuras desenhadas e texto com espessas áreas texturadas de tinta e, 

frequentemente, lâmpadas coloridas inseridas. Emoldurado por molduras douradas 

sob vidro (inspirado pelas molduras de Francis Bacon), elas se parecem com caixas, 

objetos por si mesmo. Os elementos narrativos exibem a marca registrada de Lynch, 

o excêntrico, o humor agudo juntamente com a sua reconhecível propensão para o 

ambíguo, mas precisamente descrito, o momento congelado que revela uma emoção 

humana instintiva, muitas vezes violenta ou trágica, quase beirando o absurdo. 

Enquanto Lynch trabalha com elementos da estética do absurdo e 

temas mais existencialista, indo ao âmago de questões filosóficas, Varda 

elabora seus temas seguindo as tendências sociopolíticas do momento. 

Muitas das imagens de Varda são intertextuais, além de serem dialógicas e 

polifônicas. 

Convergências intertextuais 

Julia Kristeva, pesquisadora teórica búlgaro-francesa, cunhou, em 1967, 

o termo “intertextualidade”, designando com mais precisão a inserção de 

um novo texto a outro mais antigo, tornando-o dialógico e polifônico. São, 

portanto, três conceitos próximos, mas diferenciáveis se pensarmos que 

um texto dialógico nem sempre deve ser intertextual, assim como um 

polifônico pode desenvolver sua polifonia dentro de seu próprio contexto. 

A intertextualidade de Kristeva, porém, se refere a dois ou mais textos 

distintos que são afetados pelas diferenças temporais e espaciais. Para a 
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autora, a intertextualidade está em trazer à tona um texto já consagrado e 

inserir nele outro texto, instituindo um processo de criação de um terceiro, 

mais conotativo e com múltiplas interpretações: 

 (...) o autor pode se servir da palavra de outrem, para nela inserir um sentido novo, 

conservando sempre o sentido que a palavra já possui. Resulta daí que a palavra 

adquire duas significações, que ela se torna ambivalente. Esta palavra ambivalente é, 

pois, o resultado da junção de dois sistemas de signos. (KRISTEVA, 1974:72). 

No caso da foto com a inserção de JR, a ambivalência se transforma em 

polivalência, considerando as camadas de conotações, como o cenário 

original, a inserção de Varda-jovem e por fim o intertexto de JR, criando assim 

um texto polivalente. 

Outras imagens em filmes de Agnès Varda usam da intertextualidade em 

instâncias diversas, algumas trazendo obras de arte como inserções, 

outras se valem de obras como metáforas que exprimem esteticamente o 

que a cineasta pensou em dizer, como a imagem Amantes, de Magritte, 

para implicitar artisticamente o que seria difícil de ser dito com simples 

palavras. Outros momentos de convergências do cinema com a arte são 

parte do filme Jane B. by Agnès V. (1987), onde a atriz Jane Birkin reproduz 

as poses de Goya La Maja Vestida (1979-99) e La Maja Desnuda (1800). Os 

intertextos contemplam universos separados em espaço e tempo, mas 

unidos pelas novas imagens que, além de remeter ao passado, são 

reconstituídas, relembradas e re-habitadas pela versão de Varda, uma 

homenagem ao pintor Goya e uma transcriação artística que vai além da 

recriação, permitindo leituras diversas, de acordo com repertórios 

artísticos de seus espectadores. 

Essas inserções da cineasta em suas próprias obras nos levam a 

questionar sua obra mais autobiográfica: As Praias de Agnès (2008). 

Convergências confessionais 

Em sua terceira instância paradigmática, Varda cria um universo 
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inclusivo para oferecer suas memórias, em especial no filme As praias de 

Agnès, sobre o qual comenta, em entrevista, que o realizou para que sua 

família pudesse conhecer seu modo de vida. Apesar do filme ser 

considerado autobiográfico, com sua aquiescência, Varda apresenta seu 

“eu” em meio a outros, interagindo em contextos diversos e participando 

ativamente de outras vidas. Esse é seu modo de viver, de pensar e de agir. 

O pesquisador Michael Chanan, em seu capítulo no livro “The Cinema of 

me: the self and subjectivity in first person documentary”, sugere que 

Agnès Varda “combines the modes of self-reflexive video diary and first 

person film d’essay”, ou seja, combina a modalidade de diário auto-

reflexivo com um ensaio em primeira pessoa (CHANAN, 2012: 25). 

O documentário David Lynch: The Art Life converge com As Praias de 

Agnès no sentido autobiográfico, e também na intenção de deixar um 

registro para suas famílias, o que no caso de Lynch é para sua filhinha 

Lula, de seu quarto casamento, enquanto Varda quer que sua família 

conheça sua parte profissional, sua cosmovisão. Ambos os diretores 

revelam suas próprias estratégias estéticas, também convergentes em 

alguns pontos: enquanto Varda mostra seu perfil junto a outros artistas, 

amigos e movimentos sociais, Lynch recorda sua infância e adolescência 

em família. A divergência se faz presente no sentido de que Varda reafirma 

seu modo de vida, já estruturado, enquanto Lynch, no documentário, 

reconta como procurou seu “eu” em sua vida de família e seus amigos, 

até descobrir seu caminho, com seus filmes impactantes que não são 

citados no documentário, mas são reconhecidos e premiados. Assim, o 

documentário autobiográfico de Varda se distingue do que denomino de 

autobiopic de Lynch, considerando que o filme é híbrido, um biopic no 

sentido de privilegiar o protagonista, como uma homenagem, e um 

autorretrato se considerarmos que o protagonista nos oferece sua visão 

de vida e não a do diretor. 

As seguintes imagens nos revelam que o “eu” de Varda está muitas 

vezes inserido em outros eus, por vezes colocando-se como parte de 
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outro grupo, até com roupas similares e representando tarefas que estão 

longe de ser as suas. Colocando-se junto a outros ou mesmo em seus 

lugares, Varda procura compreender de modo dialógico que sua voz é mais 

uma dentro de um universo amplo, onde reside a polifonia. A representação 

de diversos intertextos permite que seu universo fílmico contemple 

horizontes expandidos. 

  
 

Em seu filme Os Catadores e eu (2000), Varda se autoreferencia como 

uma catadora e, em seu espelho com a atriz Jane Birkin, é sua imagem 

que dialoga com a da atriz. Em As Praias de Agnès a cineasta se apresenta 

como uma senhora idosa tentando que seus espelhos mostrem sua 

imagem. De acordo com Liz Rideal, em seu livro “Self-Portraits”, 

The self-portrait is the artist´s most personal form of expression. It is the ultimate 

means of self-analysis, presenting an opportunity for self-reflection, self-expression 

and self- promotion… self- portraiture records not only what the artist looks like but 

also how they interpret themselves and the world around them. (RIDEAL, 2005: 7-8) 

O auto-retrato é a forma mais pessoal de expressão do/a artista. É o modo mais 

completo de auto-análise, apresentando uma oportunidade para auto-reflexão, 

auto-expressão e auto-promoção... a auto-retratação registra não somente como o/a 

artista se parece mas também como se interpreta e como interpreta o mundo ao seu 

redor. (minha tradução) 

Por outro lado, Lynch refaz o percurso de seu “eu” no período de 

formação do mesmo, quando nem sempre suas escolhas são bem-

sucedidas e quando as reações de sua família são negativas em relação 

aos seus experimentos. As recomendações de que ele deveria se preocupar 

em ter um emprego fixo e de que não deveria ter filhos repercutem no 
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jovem David, mas sua busca pelo que realmente quer continua. O 

documentário é sobre o caminho da busca, o caminho encontrado e 

recontado pelo “eu” do protagonista. Filmado por 4 anos com 20 entrevistas 

feitas em sua casa, Lynch declara que, naqueles dias de sua infância, seu 

mundo não era maior do que duas ou três quadras, mas mundos imensos 

estavam contidos naquelas quadras (“In those days, my world was no bigger 

than a couple of blocks. Huge worlds are in those two blocks”).  

Um dos episódios marcantes foi a visão de uma mulher, nua e 

ensangüentada, que um dia apareceu na calçada perto de sua casa. Esse 

foi um momento chocante retratado em Blue Velvet, tendo Isabella 

Rossellini como atriz que evidencia essa lembrança recorrente da infância 

de Lynch. Em seus filmes, Lynch retrata o surreal, o sonho, o macabro, em 

aspecto rizomático, com linhas de fuga que levam ao bizarro. Seus 

experimentos e suas pinturas já questionavam aspectos sombrios, 

mistérios e, sobretudo, uma busca ao interior de tudo, insetos, vida, 

pessoas. 

   

O subtítulo do documentário: The Art Life, traduzido no Brasil por A 

vida de um Artista, descreve o que Lynch considera como forma ideal de 

vida: a arte. O documentário capta a essência do protagonista e constrói 

um filme que acompanha, com sua estética, a visão, o pensamento e os 

impulsos criativos de Lynch: a representação de uma arte não comum, 

não clássica, com a visão de seu criador, com sua voz autorial, sem 

recorrer ao melodrama de problemas de família na infância ou 

adolescência e sem negar suas escolhas, nem sempre as mais 

recomendadas. Como único protagonista, sua imagem é recorrente e faz 
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parte de seu autorretrato, olhando para a câmera como se pudesse se ver 

nela, convergindo com os espelhos de Varda. 

  
 

Considero o olhar de Varda em seus espelhos como um 

autorretrato que nos introduz ao seu universo, à sua cosmovisão. Já no 

inicio do filme temos cenas nas quais Varda procura posicionar os 

espelhos e se posicionar neles como um ato de auto-expressão, para se 

certificar de que está explicitando seu modo de ser, mas ao mesmo 

tempo de maneira subjetiva. Ao invés de falar para a câmera, fala para 

seus espelhos, que nos oferecem não só sua imagem, mas também o 

espaço em que estão colocados, o vento que faz com que sua echarpe 

esconda parte de seu rosto e os personagens em seu redor. 

Na entrevista a Noel Murray, do A.V Club, Varda, quando perguntada 

sobre os espelhos no inicio de seu filme As Praias de Agnès, respondeu: 

If I take a mirror and I look at myself by holding it in my hands, and then just turn it, I 

see other people. I have my mirrors, which mirror the ocean, the sky, the faces of the 

people around me. … It´s me among other things. I want to pay tribute to people, tell 

who I met, who I love… I´m a witness, not only of my own story, but I´m a witness of 

the second half of the 20th century. http://www.avclub.com/ article/agnes-varda-

29840 

Se eu seguro o espelho em minhas mãos e me olho nele e então o desloco, vejo 

outras pessoas. Eu tenho meus espelhos, que espelham o oceano, o céu, as faces 

das pessoas em minha volta... Sou eu entre outras coisas. Quero fazer uma 

homenagem às pessoas, contar com quem encontrei, quem eu amo... Sou uma 

testemunha, não apenas de minha própria história, mas uma testemunha da 

segunda metade do Século XX. (tradução minha) 

Atualmente, quando muitos selfies não revelam nenhuma mensagem 
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relevante além do desejo de se mostrar, as imagens de Varda, ao 

contrário, produzem uma relação dialógica que contempla diversas vozes 

permitindo pontos de vista convergentes ou divergentes. 

Sua maneira de interagir com questões artísticas pode exemplificar o 

que Bakhtin conceitua como dialogismo e polifonia. Ou seja, a 

possibilidade da co-existência de uma pluralidade de vozes em novos 

discursos. Esta primeira instância de leitura das imagens de Varda pode 

ser classificada como de “convergências dialógicas”, considerando que 

a voz da cineasta está sempre em sintonia com outras, seja em suas 

representações socioculturais, seja em seus momentos de inserção em 

outros universos. Bakhtin explicita: 

A vida é dialógica por natureza. Viver significa participar do diálogo: interrogar, ouvir, 

responder, concordar, etc. Nesse diálogo o homem participa inteiro e com toda a 

vida: com os olhos, os lábios, as mãos, a alma, o espírito, todo o corpo, os atos. 

Aplica-se totalmente na palavra, e essa palavra entra no tecido dialógico da vida 

humana, no simpósio universal. (BAKHTIN, 2003:348) 

Varda vive com intensidade e coloca também sua energia dialógica em 

seus filmes. O termo “dialogismo” não está implicitando sua convergência 

com diálogos. Assim como diálogos podem ser monológicos, alguns 

monólogos podem ser dialógicos, o que é o caso de Varda, quando a 

mesma se dirige à câmera e se apresenta. Assim, mesmo seus monólogos 

são dialógicos, por estarem sempre imbuídos de vozes outras além da sua. 

Por outro lado, inserindo-se no contexto de outros, as imagens de 

Varda podem reconfigurar cenários anteriores e produzir uma terceira 

leitura, o que Kristeva denomina de “intertextualidade”, ou seja, a 

interferência de um segundo texto dentro de um texto original. 

Neste estudo sobre os filmes de Varda, denomino de “convergências 

intertextuais” os momentos nos quais textos originais são invadidos por 

novos cenários, ou seja, pela presença de Varda ou das protagonistas de 

seus filmes em obras de arte já consolidadas, como os quadros de Goya 

ou de Magritte. 
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Roland Barthes inclui o leitor no processo intertextual: 

um texto é feito de múltiplas escrituras, elaboradas a partir de diversas culturas e 

ingressante em uma relação mútua de diálogo, paródia, contestação; mas há um 

lugar em que esta multiplicidade é percebida, e este lugar (...) é o leitor: o leitor é o 

espaço em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações que 

constituem a escritura: a unidade do texto não reside em sua origem, mas em seu 

destino, e este destino não pode ser pessoal: o leitor é alguém sem história, sem 

biografia, sem psicologia; ele é, simplesmente, um qualquer que articula, em um único 

campo, todos os traços a partir dos quais se constitui a escritura (BARTHES, 1984: 

69) 

Concordo com Barthes quando este cita o leitor. Acredito, porém, que só 

há um tipo de leitor que valida os intertextos: o leitor com repertório. Para o 

leitor sem repertório, de nada valem os intertextos artísticos e suas 

possibilidades de leituras múltiplas. Só um leitor com repertório pode 

recontextualizar imagens em novos cenários e pode atingir um terceiro 

nível de conotações. Umberto Eco, ao falar do leitor-modelo, sugere que “a 

configuração do Autor-Modelo depende de traços textuais, mas põe em 

jogo o universo do que está atrás do texto, atrás do destinatário e 

provavelmente diante do texto e do processo de cooperação (no sentido 

de que depende da pergunta: “Que quero fazer com este texto?)” (ECO, 

2004: 49) 

Além disso, Eco sugere que “a noção de interpretação sempre envolve 

uma dialética entre estratégia do autor e resposta do Leitor- Modelo... um 

texto outra coisa não é senão a estratégia que constitui o universo das suas 

interpretações legitimáveis – se não ‘legítimas’” (ECO, 1988:43-44). Em sua 

visão otimista, Eco idealiza um possível leitor: 

Como a intenção do texto é basicamente a de produzir um leitor-modeo capaz de 

fazer conjeturas sobre ele, a iniciativa do leitor-modelo consiste em imaginar um 

autor modelo que não é empírico e que, no fim, coincide com a intenção do texto” 

(ECO, 1993: 75) 

No caso em questão, teremos que contar com o “espectador-modelo”, 

aquele que possui o repertório necessário para elaborar as devidas leituras 
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das obras fílmicas. Acredito que os filmes de Varda, no intuito de dar vozes ao 

seu universo, podem oferecer denotações e conotações. Apesar de que seus 

elementos denotativos podem oferecer cenários estéticos prazerosos, as 

implicitações de suas convergências subjetivas encontram mais respaldo no 

espectador que conhece seus intertextos e que pode, com competência e 

repertório, chegar a reflexões mais profundas e relevantes. 

No caso de David Lynch, o documentário também pressupõe um 

espectador-modelo que possa reconhecer nas primeiras pinturas e 

imagens de Lynch a gênese de seus futuros filmes, implícitos em detalhes 

como a orelha com insetos de Blue Velvet (1986), ou a estranha chave azul 

em Mulholland Drive (1999). O trailer do filme já anuncia o tom do mesmo. 

   

Além do tom bizarro e sinistro, as confissões de Lynch por vezes 

retratam a estética do grotesco, outras vezes a do surrealismo, desde o 

inicio de sua trajetória artística, passando por Bushnell Keeler e seu 

companheirismo em momentos difíceis. O documentário é elíptico e 

questiona o conceito geral de documentário biográfico. Seria uma 

autobiografia mesmo não sendo Lynch o diretor? 

Esse questionamento não encontra eco na obra de Agnès Varda, que 

expõe suas convicções e pensamentos em muitos de seus filmes, em 

especial em seu filme As Praias de Agnès, onde sua presença no inicio do 

filme já denota sua intenção que é explícita, colocando seu 

posicionamento como autobiográfico, em estética que enfatiza o que 

denomino de “convergências confessionais” que testemunham seu modo 

de ser. Após ter exposto as memórias de infância de Jacques Demy, seu 
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companheiro inseparável, em dois de seus filmes, Jacquot de Nantes 

(1991) e L´Univers de Jacques Demy (1995) e tendo por modelo o que 

Montaigne fez na literatura, ao contar sua vida em seus últimos anos, 

Varda exemplifica o que Machado de Assis prenunciou na epígrafe 

selecionada para este texto: “As próprias ideias nem sempre conservam o 

nome do pai, muitas vezes aparecem órfãs, nascidas do nada e de 

ninguém, cada um pega delas, veste-as como pode e vai levá-las a feira 

onde todos a tem por suas” (MACHADO DE ASSIS, 1994:43). 

A seleção da epígrafe considera o tema parcial de minha pesquisa em 

andamento, ou seja, a intertextualidade criativa que se apropria de fatos 

passados e os reconfigura para criar novos sentidos. Varda dá voz a 

movimentos sociais, ao cinema mainstream de Hollywood, aos 

questionamentos feministas, aos catadores, e a todos e todas que 

pertencem ao seu vasto universo, em convergências dialógicas, quando 

seu eu coincide com outros eus em suas diversas reivindicações 

socioculturais, em suas criações artísticas, e em suas manifestações 

sociológicas, criando uma polifonia de vozes sem preconceitos, como 

definiu Bakhtin. 

A epígrafe se refere ainda mais específicamente às apropriações de 

textos artísticos que são transcriados em novos contextos, como no caso 

das obras de Magritte e Goya, já discutidas anteriormente. É o que 

denomino, respaldada pelo conceito de Kristeva, de convergências 

intertextuais, nas quais Varda insere sua própria visão artística em 

cenários já consagrados, aguardando a competência de espectadores 

que tenham repertório e percepção para elaborar suas próprias leituras a 

partir das possibilidades conotativas implícitas. Quando Bakhtin sugere 

que “a vontade artística da polifonia é a vontade de combinação de muitas 

vontades, a vontade do acontecimento (BAKHTIN, 2008, p. 23), parece 

estar falando sobre a obra de Varda, que é a voz de muitas vontades, a 

voz dos acontecimentos, o seu “eu” dando voz a outros eus, se 

apropriando de obras outras como suas, fazendo-as reviver, “vestindo-as” 
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com suas idéias, trazendo-as para nós, como algo novo, inusitado, pronto 

para ser desvendado e decifrado. 

Embora o documentário David Lynch: The Art Life traga algumas vozes 

secundárias, a voz que se sobressai é a de seu protagonista, que nos 

confessa suas incertezas e suas experiências, em tom de voz over 

hipnótico que, junto ao recurso de slow motion, adquire algo de suspense, 

mistério e fetiche. O final do filme é o inicio de sua certeza do que quer ser, 

assinalando implicitamente que tudo o que nos foi revelado será material 

para seus filmes que até hoje dialogam com sua trajetória, da pintura à 

imagem em movimento e ao som, e finalmente ao seu cinema. 

O tema das convergências do e no cinema, apesar de ter marcado 

presença desde as primeiras imagens artísticas, tem se tornado recorrente 

na contemporaneidade, em situações diversas, na interação de mídias e na 

proliferação de suportes. Em relação aos três tipos de convergências 

explicitados no título deste texto, argumento que certos filmes, como os 

de Varda, recorte desta parte de minha pesquisa, revelam interações que 

podem ser consideradas dialógicas e intertextuais, além de seu mais 

recente filme, que oferece momentos confessionais. O documentário 

autobiopic de Lynch implicita o dialogismo de seus temas do inicio de sua 

carreira com seus filmes posteriores, sendo que seu enfoque mais explícito 

é seu aspecto confessional. 

Por outro lado, as pesquisas sobre documentários atestam que os 

mesmos têm questionado cada vez mais os conceitos tradicionais, 

inserindo elementos de ficção e acompanhando a evolução do eu 

subjetivo, seja em testemunhos, seja em confissões ou relembranças. Em 

meus estudos sobre memória, cunhei o termo “memória- metamorfose” 

para explicar que a memória trabalha com mudanças. Quando analisamos 

hoje o que aconteceu no passado, nossa percepção pode ser mais 

consciente e o desempenho da memória seletiva pode levar a outras 

conclusões. Os documentários de Varda e Lynch, ao tentar recompor 

cenas passadas, podem evidenciar esse tipo de memória-metamorfose em 
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suas conotações de teor subjetivo. Esse diferencial é o que torna os 

documentários desta pesquisa mais originais, em suas buscas pelas 

evidências de um passado que possa explicar o presente e possa dar 

sentido às suas obras de arte. 
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Resumo 

A partir da noção de filme-processo, este artigo propõe uma análise do documentário palestino-

israelense Cinco câmeras quebradas (CINCO, 2011). Neste filme, acompanhamos imagens registradas 

durante seis anos, posteriormente montadas e narradas em primeira pessoa por Emad Burnat. 

Atentando para a cena e os procedimentos de montagem, buscamos compreender como o processo – 

marcado pela violência – se instaura nas imagens (suas falhas, defeitos e lacunas) e rege a concepção 

do filme.  

Palavras-chave: documentário; filme-processo; conflito; cinema palestino. 

Abstract 

Starting from the notion of film-process, this article proposes an analysis of the Palestinian-Israeli 

documentary Five broken cameras (CINCO, 2011). In this film, we follow images that were recorded for 

six years, posteriorly edited and accompanied by a first-person narration on the voice of Emad Burnat. 

Attentive to the scene and the procedures of montage, we seek to understand how the process – 

marked by violence – is established in the images (including their flaws, defects and gaps) and governs 

the conception of the film. 

Keywords: documentary; film-process; conflict; palestinian cinema. 
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Este trabalho propõe uma análise do documentário palestino-israelense Cinco 

câmeras quebradas (CINCO, 2011), de maneira a compreender as formas como a 

violência que ensejou a gravação está posta em cena e determina a montagem. 

Ao longo de seis anos – de 2005 a 2011 –, o palestino Emad Burnat registrou em 

vídeo as manifestações pacíficas dos habitantes da aldeia Bil’in contra a 

construção de um muro circundando Modi’in llit, um assentamento judeu vizinho à 

aldeia na região da Cisjordânia. A construção do muro desrespeitava a “linha 

verde”, demarcação internacional que limita as regiões de Israel e Palestina, 

avançando sobre 60% do território de Bil’in, ocupando e desapropriando terras 

cultiváveis dos palestinos habitantes do lugar. Tal como grande parte da 

população local, Emad Burnat e sua família viviam como pequenos agricultores, 

dependentes das oliveiras centenárias que foram destruídas e perdidas para a 

colônia israelense. A população de Bil’in, em 2005, dá início, então, a 

manifestações pacíficas semanais com o intuito de evitar a construção e reaver as 

terras, protesto que ainda não tinha terminado em 2011, época da finalização do 

filme – os israelenses afastaram o muro em relação à aldeia, mas não devolveram 

a totalidade das terras ocupadas aos moradores. 

O início da construção da barreira – e das manifestações – coincide com o 

nascimento de Gibreel, o quarto filho do diretor. Como cinegrafista amador, 

Burnat começa a filmar seu cotidiano, dividindo os registros entre o ambiente 

familiar e os protestos, sem pretensões de realizar o filme. O intuito inicial de 

registrar as manifestações era o de tentar proteger a população, registrando 

provas de abusos, violências ou arbitrariedades do exército israelense. Burnat era, 

então, o único cinegrafista local, e acaba sendo convidado a gravar também 

festas ou outros eventos populares. Nas imagens caseiras, o cotidiano familiar vai 

se mostrando inseparável do contexto social da aldeia, que sofre e luta contra a 

ocupação israelense. Em 2009, já com mais de 500 horas de material gravado, 

Burnat associa-se ao documentarista e ativista israelense Guy Davidi, e o 

processo de roteirização e edição do filme tem início. Nos dois anos seguintes 

(entre 2009 e 2011), Emad Burnat ainda registra material que será incorporado ao 

corte final.  
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Cinco câmeras quebradas (CINCO, 2011), o filme resultante da montagem 

dessas imagens, é estruturado pela sucessão de episódios violentos que têm 

como alvo não apenas os manifestantes, mas tais episódios buscam também 

impedir o próprio ato de filmar. A destruição de uma câmera depois da outra 

determina a montagem. Aqui, a forma do filme não pode se dissociar do processo 

de realização, marcado pela violência da repressão militar israelense. Veremos 

como isso se dá nas análises e considerações que seguem, mas gostaríamos de 

reter como norte para a reflexão as pistas abertas pela ideia de filme-processo 

oferecida por Cláudia Mesquita (2014: 216-217): 

São filmes cuja feitura, em resumo, se desdobra no tempo, por circunstâncias várias, 

resultantes de sua interseção com o vivido, e cuja escritura acolhe – e se modifica por 

– esses percalços históricos [...]. Destaquemos então mais essa característica radical 

dos ditos filmes processuais: o cinema não é apenas tangido e modificado pela 

experiência histórica, mas intervém e altera, participando da mudança.1 

*** 

A cena que abre Cinco câmeras quebradas (CINCO, 2011) é composta por 

planos de uma câmera abatida: turvas e pixeladas; abstratas; em fuga. As imagens 

captam o chão, a fumaça, pedaços do céu. Como veremos, essas cenas se 

repetirão ao longo do filme, estruturando os cinco blocos que o compõem. 

Organizados cronologicamente, cada bloco dá conta do material registrado por 

cada uma das câmeras usadas por Burnat e destruídas à força durante o uso.  

No interior dos blocos, a montagem articula as imagens domésticas com as 

imagens do conflito até terminarem, sempre, com o momento de destruição da 

câmera e um letreiro que informará o período de tempo registrado pelo 

equipamento. As câmeras serão quase sempre alvejadas por soldados israelenses 
                                                
1 Cláudia Mesquita usa a noção de filme-processo como ponto de partida para a análise do filme A 

família de Elizabeth Teixeira, de Eduardo Coutinho (2014), lançado como extra do DVD de Cabra 

marcado para morrer (IMS, 2014). De acordo com a autora, A família de Elizabeth Teixeira poderia ser 

visto como uma retomada, um novo capítulo para o filme de 1984. Sua análise busca ver como o filme 

“reabre a história e nos permite sondar aquele ‘futuro’ (hoje presente) que voltava a ser possível (para 

Elizabeth, para Coutinho, para o país), no limiar da redemocratização” (MESQUITA, 2014: 216). 
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num momento de confronto, com duas exceções: a segunda câmera, que é 

quebrada por um civil israelense morador do assentamento vizinho à aldeia – 

nesse caso, a imagem é subitamente cortada, no momento em que o judeu se 

aproxima dela, e não teremos informações do acontecido –; e a quarta câmera, 

que se quebra num acidente de carro sofrido por Emad. Os blocos incorporam as 

imagens gravadas pelo aparelho no momento do confronto, acentuando seu 

estatuto de alvo e sofrendo, ela mesma, a ação violenta. 

Em 2013, em função das grandes e múltiplas manifestações que se 

espalharam pelo Brasil naquele ano, o forumdoc.bh – Festival do Filme 

Documentário e Etnográfico – organizou a mostra “O inimigo e a câmera”, com o 

objetivo de exibir e debater parte do vasto e variado material audiovisual 

produzido no embalo desses acontecimentos, além de outras obras que, sem a 

urgência do conflito da rua, também engendram maneiras particulares de “filmar o 

inimigo” (QUEIROZ, 2013: 83). No ensejo do debate, a pesquisadora Ivana Bentes 

publicou um artigo no qual analisava as imagens produzidas pelos midiativistas e 

seus possíveis impactos no campo estético do audiovisual. Como característica 

comum a dar certa coesão ao conjunto, a autora observa que “[...] são imagens 

que carregam a marca de quem afeta e é afetado de forma violenta, colocando o 

corpo/câmera em cena e em ato” (BENTES, 2013: 305). Para pensar a cena 

exposta em Cinco câmeras quebradas, o diálogo com a análise de Bentes parece 

profícuo, ainda que os contextos sejam bastante distintos. Isso porque o 

imperativo para a gravação se assemelha: a tentativa de usar a câmera como 

escudo e ao mesmo tempo como ferramenta de ação. 

Usando a câmera como arma de combate, o filme carrega a presença do 

corpo no confronto, materializando na imagem a situação do risco: os planos 

tremidos, os enquadramentos obstaculizados, a falta de foco. Ao longo do 

documentário vemos incorporados planos que trazem ao espectador a 

consciência do lugar do corpo em luta e em risco: os movimentos de fuga e de 

respiração, a imagem e o cinegrafista cegos ou ensurdecidos pelo ataque, os 

planos desnorteados pelo ambiente hostil. Vemos também a própria máquina 

como alvo a ser destruído: 
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A câmera usada como arma de combate, ostensiva ou escondida, é um dos principais 

alvos dos inimigos. Câmera que é atacada diretamente ou tapada, quando usada 

ostensivamente como salvo-conduto para testemunho de uma ação arbitrária ou 

violenta da polícia. As imagens provocam situações de segurança/insegurança. São o 

salvo-conduto para que um manifestante ou o próprio cinegrafista não seja atacado 

ou detido, mas as imagens são também o “inimigo” a neutralizar (BENTES, 2013: 

311). 

Em Cinco câmeras quebradas (CINCO, 2011) é o próprio gesto de filmar que se 

coloca como tentativa de intervenção sobre o evento filmado – e como tentativa 

de impedir as mortes e repressões levadas a cabo no conflito. Há a participação 

direta nos eventos, mas às vezes a única possibilidade de ação é o impulso por 

tentar salvar pela imagem, imagem que afeta e é afetada por aquele que filma. É o 

caso, por exemplo, do registro do tiro disparado pelos soldados em Daba, irmão 

do cinegrafista, depois que aquele já fora detido pelo exército. Ao lado do 

camburão, vemos o militante de pé, cercado por três soldados. O cineasta não 

pode chegar perto fisicamente, mas se aproxima do acontecimento pelo zoom da 

câmera. Daba está vendado, um dos soldados mira em sua perna e rapidamente 

dispara. A câmera, que acompanha a movimentação, não consegue evitar o abalo 

no momento do disparo: a imagem treme, vira para o chão, se recompõe em 

seguida. 

Aqui, o registro da violência só parece possível se deixar na imagem as marcas 

do próprio risco enfrentado pelo cineasta. Detenhamo-nos na montagem do 

registro da última câmera quebrada: a sequência começa com o próprio Burnat 

em cena, filmado por outro cinegrafista, a caminho da manifestação. Nesse dia, os 

manifestantes tinham alcançado uma pequena vitória: os limites do muro haviam 

recuado um pouco, o que devolveria parte das terras tomadas. O diretor e outros 

homens conversam sobre a cerca que está sendo derrubada, comemorando o 

fato de que, naquele dia, não haveria bombas de gás. Em seguida voltamos ao 

registro feito por Burnat, acompanhando os manifestantes que cortam os arames 

e forçam a cerca em direção ao chão. Ouvimos algumas explosões, e o corte nos 

mostra uma chuva de bombas e fumaça. Aqui, a câmera se distancia, e vemos a 

correria dos manifestantes. Outro corte para um plano frontal, aproximado pelo 
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zoom da câmera, que nos mostra três soldados sobre um muro, um deles 

apontando a arma para o centro do quadro. A arma é disparada, ouvimos o som e 

vemos a fumaça, mas a montagem intervém no tempo, dilatando-o, e corta antes 

que testemunhemos o destino da bala. Segue um conjunto de 18 planos, todos 

em câmera lenta, de diversos registros de momentos cruciais das manifestações, 

todos tomados no instante do perigo: armas apontadas e engatilhadas, bombas 

que se aproximam da câmera ou que chovem sobre os manifestantes, corpos 

caídos, imagens impedidas por uma mão que se coloca frente à lente. Essas 

imagens são acompanhadas de uma música suave, que contrasta com ruídos 

manipulados de gritos guturais e explosões distorcidas. Na narração, o cineasta 

antecipa o fim da sequência: “a velocidade de uma bala de M16 é de 8.500 

metros por segundo. Uma bala leva 3 milissegundos e acerta minha câmera. 

Nesse espaço de tempo, antes da experiência se tornar memória, tudo o que sei 

desaparece” (CINCO, 2011). Em seguida, o plano dos três soldados sobre o muro 

retorna, e a ação se completa: logo depois do disparo, os ruídos de defeito da 

câmera, os pixels que tomam conta do quadro, a instabilidade, a turbulência e o 

corte para o plano preto (fig. 1 e 2). Um letreiro informa: “a quinta câmera durou 

do inverno de 2009 à primavera de 2010. Foi quebrada por um soldado e 

consertada antes de ser baleada” (CINCO, 2011).  

     
Figuras 1 e 2: frames de Cinco câmeras quebradas - a câmera na mira do soldado e a imagem abatida. 

Fonte: Cinco, 2011. 
 

Articuladas pelas estratégias de montagem engendradas no filme, as marcas 

da câmera como personagem do combate permitem que a posta em cena da 

violência – sofrida pelo diretor e pelos outros – ganhe outros sentidos para além 
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do choque. Percebe-se uma dimensão ética que ressalta a condição de ameaça 

ou impotência sofrida também pelo cinegrafista. Para compreender melhor essa 

dimensão, é proveitoso lembrar da reflexão de Vivian Sobchack acerca das 

posturas éticas que fundamentam a visão documentária “em seu engajamento 

especular com a morte e o morrer” (SOBCHACK, 2005: 128). De acordo com a 

autora,  

Seja por necessidade, acidente ou desígnio, o cinegrafista de documentários 

representa – e assim codifica – seu ato de visão como o signo de uma postura ética 

perante o evento de morte que ele testemunha. Dado, entretanto, que nossa presente 

cultura fez da morte um tabu visual e tentou removê-la da vista e dos locais públicos, 

como é que o cinegrafista pode confrontar visualmente esse evento, e representá-lo 

visivelmente, de modo que a representação seja justificável, em seu modo de ver o 

“proibido”? Parece que, em todos os casos, a inscrição da atividade visual do 

cinegrafista deve indicar visivelmente que não tem parte alguma na morte que vê [...]. 

Além disso, deve indicar visivelmente que sua atividade visual de modo algum 

substitui uma possível intervenção no evento, ou seja, deve indicar que ver o evento 

da morte não é mais importante do que preveni-lo (SOBCHACK, 2005: 148). 

Como dissemos, a presença da câmera nesse filme deixa de ter um papel de 

observação para ser ela mesma parte que intervém no conflito. A atividade de 

filmar é a própria intervenção no evento, que busca prevenir a morte e deter a 

opressão. O personagem/diretor interage com os sujeitos filmados e a montagem 

preserva, nos planos e cortes, as marcas da presença do corpo que opera a 

câmera, como aquele que registra, mas que também sofre os acontecimentos. 

Aqui, poderíamos nos aproximar da reflexão de André Brasil a respeito dos filmes 

que, ao invés de ocultarem o antecampo, o fazem aparecer como parte 

constituinte da imagem: “[...] a exposição do antecampo torna o olhar situado, 

participante, engajado; olhar que não apenas contempla, mas que sofre, 

concretamente em cena, os afetos do mundo. Aquele que filma compartilha com 

aqueles que são filmados uma mesma mise-en-scène” (BRASIL, 2013a: 250-251). 

Ainda de acordo com o autor, com a exposição do antecampo na cena, “a 

representação é fendida, passa a abrigar, processualmente, uma relação de 

mútua implicação e alteração entre quem filma e quem é filmado, entre mundo 
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vivido (extra-diegético) e mundo fílmico (diegético)” (BRASIL, 2013b: 2). Esta 

proposição parece importante na reflexão sobre o filme que aqui nos interpela. O 

olhar (do realizador/da câmera) é literalmente afetado pelos elementos em cena 

nos momentos do conflito, posiciona-se junto aos militantes e abre-se à interação 

e ao diálogo com os manifestantes ou com os inimigos. Ao mesmo tempo, os 

procedimentos da montagem são determinados por essa cena afetada, 

reforçando a construção desse lugar e deixando que o filme seja atravessado 

pelos (e também incida sobre os) eventos vividos. 

Assim, se a cena de violência de Cinco câmeras quebradas pode, em certa 

medida, dialogar com as imagens de combate produzidas pelos midiativistas 

brasileiros de 2013, é pela montagem que talvez os filmes tomem distância. Os 

registros das manifestações brasileiras, naquele momento, circularam, em grande 

parte, em estado bruto pela internet, muitas vezes num fluxo de transmissão ao 

vivo, ou divulgadas nas redes sociais como denúncia ou motivação para a ação.2 

No documentário que nos interessa, as imagens estão montadas de maneira a 

organizar uma narrativa do confronto ao longo desses seis anos, ainda que, como 

veremos, o filme preserve a irresolução própria do conflito em questão. 

Em Cinco câmeras quebradas (CINCO, 2011), temos como grandes eixos 

estruturadores duas espinhas dorsais: de um lado, a sucessão das câmeras 

quebradas, que marcam interrupções e orientam a organização do filme em 

blocos; de outro, o crescimento de Gibreel, o filho caçula, que expõe a passagem 

do tempo e articula estes blocos, possibilitando a costura entre as manifestações 

políticas e o ambiente privado da família do realizador. É interessante notar as 

motivações distintas desses registros: as imagens das manifestações servem à 

                                                
2 As imagens das ruas foram montadas em alguns filmes que trataram das manifestações de 2013, tais 

como 20 centavos (Tiago Tambelli, 2014) ou Rio em chamas (Daniel Caetano, Eduardo Souza Lima, 

Vinícius Reis, Cavi Borges, Diego Felipe Souza, Luiz Claudio Lima, Ana Costa Ribeiro, Ricardo 

Rodrigues, Vítor Gracciano, Luiz Giban, Clara Linhart e André Sampaio, 2014). No entanto, estamos 

aqui dialogando com as análises de Ivana Bentes (2013), que se detiveram especialmente sobre as 

transmissões ao vivo feitas por midiativistas ou midialivristas na internet. 
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denúncia, e têm um cunho jornalístico – Burnat inclusive as vende para agências 

de comunicação e redes de televisão –, enquanto que as outras, a princípio, não 

têm outro destino que não o doméstico, o arquivo de família. Articuladas no filme, 

essas imagens diversas alternam-se entre a urgência do confronto e a reflexão 

sobre o imperativo do filme: se a grande estrutura da montagem opta por enfatizar 

as interrupções violentas impostas pela destruição e troca das câmeras – e nos 

leva sempre ao centro das manifestações e dos confrontos que compõem a maior 

parte do filme –, os planos domésticos permitem ao diretor/narrador articular 

reflexões e analisar a conjuntura, o que situa e amplia o sentido das imagens, 

jogando-as além da violência espetacular e do choque imediato que elas podem 

reforçar.  

De maneira esquemática, percebemos que os blocos começam com imagens 

do âmbito familiar, apresentando ou situando o avanço das manifestações em 

relação à etapa da vida de Gibreel. No início do primeiro bloco, logo depois de 

apresentar a aldeia e o assentamento israelense vizinho, o filme propõe uma 

montagem paralela que relaciona o corte das oliveiras com o nascimento da 

criança (morte/nascimento). Em seguida, a narração apresentará cada um dos 

quatro filhos do diretor, situando sua infância ao lado dos episódios políticos 

enfrentados pelos palestinos: o primeiro filho nasce nos anos de esperança que se 

seguiram ao Acordo de Oslo; em 1998, quando chega o segundo, a situação era 

novamente incerta e instável; o terceiro nasce junto com a eclosão da Segunda 

Intifada, dividindo o hospital com os feridos que se multiplicavam; Gibreel, por fim, 

testemunhará a construção do muro que separa israelenses de palestinos em seu 

vilarejo. 

Além da criança, outros dois personagens serão fundamentais tanto para a 

construção da cena quanto para a montagem: Phil e Adeeb, amigos do realizador 

e figuras centrais na liderança comunitária. A câmera está sempre a acompanhá-

los, e estes se aproveitam desta presença para construírem discursos ou 

performarem atos de resistência – como quando Adeeb, na presença da câmera, 

abraça uma oliveira dizendo que nasceu e morrerá naquela terra, e ninguém pode 

impedi-lo. Se Gibreel, ainda muito pequeno, só intervém na imagem gravada por 
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sua figura de inocência e encarnação de uma esperança – e dá espaço para que o 

próprio realizador apareça, na narração, com sua reflexão –, os dois amigos de 

alguma forma dominam a cena, colocando em centralidade seu ativismo. Ambos 

estão sempre a discutir com os soldados, tomando a frente nos confrontos e 

instaurando a cena para o filme. 

Aproximando-nos do fim dos registros montados, a câmera testemunhará o 

momento em que Phil é atingido no peito por uma bomba de gás, o que leva a sua 

morte, antes mesmo de chegar ao hospital. Esse acontecimento acirra a tensão na 

comunidade, os protestos ganham força e Adeeb, mais uma vez desafiando os 

soldados, será preso, estando ainda confinado quando da finalização do filme. 

Este final trágico, marcado pela morte e pela prisão, parece ser determinante para 

a montagem do material, num gesto que, em retrocesso, se debruça sobre as 

imagens gravadas e pode fazer reviver a figura de Phil. A tensão entre uma 

promessa de futuro encarnada na criança e o embate com a morte e a realidade 

do conflito será questão central a guiar a narrativa do filme. 

Girando em torno desse eixo estruturador, os blocos se caracterizam pela 

repetição: o filme configura uma espécie de movimento em espiral, mostrando 

pequenos avanços e retrocessos da luta. Os blocos estão organizados a partir de 

uma mesma ideia: o imbricamento da vida familiar com os protestos, a inserção 

nos confrontos, a câmera inevitavelmente quebrada. Os próprios episódios se 

repetem: são várias cenas de prisão (incluindo todos os irmãos do cineasta, e ele 

mesmo), várias câmeras quebradas, vários personagens fisicamente atingidos. A 

montagem estruturada pela repetição parece, de alguma forma, dialogar com o 

próprio processo histórico vivido – a vida sob ocupação. 

A experiência do tempo, ou da narração do tempo, para os palestinos, é 

profundamente marcada por uma espécie de permanência do passado no 

presente. A pesquisadora Lena Jayyusi, no artigo “Iterability, Cumulativity, and 

Presence: the relational figures of Palestinian memory” (2007), descreve como 

cada novo evento de violência conflagrada na ocupação militar de Israel sobre a 

Palestina (tal como a invasão das terras na vila de Bil’in) é relacionado a um 

evento anterior, fundador. Desde 1948, quando os palestinos viveram a Nakba, a 
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“destruição catastrófica de lar, terra e pertença” (BUTLER, 2017: 34) – que 

significa para o movimento sionista a Guerra de Independência de Israel –, eles 

vivem sem um estado soberano em suas terras, e precisam diariamente enfrentar 

o apagamento deliberado de sua história e de sua existência.3 

A partir desse evento inicial, o estudo de Lena Jayyusi acerca dos trabalhos de 

memória palestinos nos mostra como cada novo evento é visto, experimentado e 

narrado como o mesmo, ainda que diferente do anterior, apontando para uma 

experiência cumulativa e trágica do tempo e da memória. A autora observa que, a 

partir da década de 1980, o registro consciente da memória palestina acontece 

simultaneamente ao registro dos eventos que acontecem no “aqui e agora”, de 

forma que passado e presente se alimentam e se relacionam intimamente.  

Nos trabalhos analisados por Jayyusi, chama a atenção “[...] a consciência 

existencial de que eles estavam fazendo história, ou que eles estavam pelo menos 

envolvidos e vivendo nos mecanismos viscerais da história-em-processo” 

(JAYYUSI, 2007: 127).4 É como se a ruptura, a expropriação e a revolta de 1948 se 

repetissem numa saga contínua e desdobrada de desapropriações, negações e 

apagamentos. Cada novo episódio é relacionado à ruptura original, reconstituindo, 

na fabricação do presente, as saliências do passado. No documentário em 

                                                
3 Dando prosseguimento a um programa de colonização que se iniciou no fim do século XIX, o 

movimento Sionista consolida a fundação do Estado de Israel após a resolução da ONU, firmada em 

1947, que previa a divisão da Palestina em dois Estados, um para os árabes e um para os judeus. No 

entanto, a Liga Árabe não aceitou a divisão proposta, ao mesmo tempo em que o projeto sionista 

almejava a expansão dos limites determinados, o que ensejou a primeira guerra entre árabes e 

israelenses. O Estado de Israel, governado naquele momento por David Ben-Gurion (que o idealizou 

fundamentalmente sobre pressupostos militares), saiu vitorioso da guerra de 1948, expulsando mais de 

dois terços da população palestina (que se tornou refugiada) e expandindo seus limites sobre 70% do 

território. Há uma importante bibliografia publicada sobre a questão. Para um aprofundamento da 

leitura, podemos destacar a vasta obra de Edward Said, intelectual palestino, e os estudos de Ilan 

Pappé (1999, 2011), Walid Khalidi (1992), Avi Shlaim (2014) e Judith Butler (2017), entre outros. 
4 Tradução nossa. No original: “[...] the existential sense that they were making history, or that they were 

at least enfolded and living within the very visceral mechanisms of history-in-the-making” (JAYYUSI, 

2007: 127). 
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questão, a repetição dos confrontos e das câmeras quebradas parece sinalizar 

para essa direção, ainda que o passado não seja explicitamente mencionado: as 

marcas do processo de filmagem, as imagens em combate, colocam o filme na 

urgência do presente, mas, a montagem nos conduz pela dinâmica da história, 

enfatizando suas interdições e seu inacabamento. De maneira significativa, o filme 

não apresenta solução: ainda que tenham conseguido uma pequena vitória, a 

construção do muro não foi interrompida, e as manifestações não cessaram. 

Essa estrutura espiralada da repetição articula os momentos intensos da 

tomada, que situam o realizador como presença física no momento da captação, 

com uma narração regular, pouco emotiva, na voz over de Emad Burnat. Gravadas 

ao longo de seis anos, as imagens serão retomadas no momento da montagem, 

propondo, por meio da narração, uma reflexão sobre os momentos gravados. Mas 

a força da presença física no momento do combate singulariza cada episódio, de 

modo que, se a montagem é lugar de repetição e reflexão, a cena nos leva para o 

evento único e indeterminado do presente. 

Mais uma vez vamos nos valer de diálogos com outras obras e análises. Jean-

Louis Comolli, no artigo “Depois, antes da explosão. O cinema de Avi Mograbi”, 

reflete sobre a produção do israelense Avi Mograbi, obras nas quais o presente 

político e militar de Israel se imbrica ao presente afetivo e doméstico do diretor, e, 

a questão em jogo é a de como filmar aquele que não se cessa de odiar.5 Os 

                                                
5 Jean-Louis Comolli analisa neste artigo quatro longas do diretor: Como eu aprendi a superar meu 

medo e amar Ariel Sharon (1996), Feliz aniversário, Sr. Mograbi (1998), Agosto, antes da explosão 

(2001) e Vingue tudo, mas deixe um de meus olhos (2005). São obras que se realizam a partir do 

imperativo de filmar, no interior de Israel, o presente da ocupação política e militar sobre a Palestina. É 

importante lembrar que, ao contrário do palestino Emad Burnat, Mograbi é judeu israelense, e isso lhe 

permite filmar espaços e situações interditadas, muitas vezes, à simples presença palestina. Seu corpo 

nesses espaços é ator e catalisador de eventos, ao mesmo tempo em que se debate sobre as 

interdições, sobre as dificuldades para fazer os próprios filmes. Nas palavras de Comolli (2014: 125): 

“Cada vez, trata-se de um filme por fazer, isso que chamamos por convenção de um documentário, 

aqui e agora, sobre o momento e a situação de Israel e da Palestina, sobre a ocupação e a Intifada, a 

religião e a política, a colonização e os atentados. Mas, antes de tudo, se trata de Mograbi, seus 
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filmes de Mograbi também estão marcados por uma narração em primeira pessoa 

que reflete sobre o filme em construção, sempre sob ameaça. Comolli (2014: 127) 

observa, detendo-se em Como eu aprendi a superar meu medo e amar Ariel 

Sharon, que “[...] dois tempos governam o percurso do filme ao longo deste 

cenário de declínio. [...] Um tempo enterrado, onde tudo já foi jogado; e um tempo 

em devir, um destino ainda não realizado”. O primeiro, o tempo do relato verbal (a 

narração, não apenas em voz over, mas também encenada quando Mograbi 

aparece em cena fitando a câmera, comentando o vivido, confessando seus 

dilemas), propõe a análise dos acontecimentos e do próprio gesto de filmar, a 

partir do distanciamento que possibilita a retomada das imagens gravadas; o 

segundo, tempo de um presente da tomada, é o que dispõe o cotidiano marcado 

pela instabilidade e incerteza dos episódios vividos, com suas pequenas vitórias e 

violentos confrontos.  

Em Cinco câmeras quebradas (CINCO, 2011), a narração explicita a dimensão 

processual do filme, e a montagem preserva nas cenas a abertura do presente 

para o inacabamento da história. A tentativa é a de propor uma narrativa aos 

eventos que marcaram violentamente aquelas vidas em conflito, por meio de 

imagens que carregam consigo essa violência e as interrupções e interdições 

decorrentes, que incidem sobre a montagem. O esforço é por dar sentido ao 

vivido, e para isso cria-se um personagem quase ficcional que é o próprio Emad 

Burnat, narrando sua vida naqueles anos.6 Ao colocar-se em cena, por meio do 

                                                                                                                        
próximos e seus outros – outros e próximos, alternadamente, desempenhando o papel de demônios 

tentadores”. 
6 É interessante ressaltar que, nesse movimento, o filme opera por meio de uma montagem que, ainda 

que profundamente visível em seus cortes e intervenções na imagem (paralelismos, interrupções com 

planos pretos, alterações de velocidade, por exemplo), se apaga enquanto processo. Se há uma 

reflexão constante sobre o imperativo de filmar, não se questiona a construção do filme enquanto 

narrativa. A narração de Emad Burnat explicita processos de filmagem, negociações, relações 

familiares que estruturam o filme, mas em nenhum momento trata da relação com o codiretor: o 

documentário é codirigido por Guy Davidi, e é ele quem assina a montagem – sabemos (por meio de 

entrevistas) de seu papel fundamental na concepção do roteiro/edição. 
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corpo ou da voz posterior (na narração), Burnat situa seu envolvimento na 

realização, constituindo-se ele também como personagem de seu filme, um 

personagem que afeta e é afetado pelas manifestações e repressões. Mas, porque 

enfatiza essa dimensão do processo, a narrativa criada permanece aberta às 

indeterminações do presente, marcada pelo vazio dos planos pretos que sucedem 

cada câmera quebrada. 

A narração, distanciada temporalmente, dispõe e organiza as imagens 

tomadas durante aqueles anos. São suas informações e comentários que nos 

permitem tomar distância e dar ordem aos acontecimentos, compreendendo-os 

melhor, mas sem que possamos escapar totalmente daquele embate direto que 

nos joga no centro e na urgência das manifestações. O filme, montado, guarda as 

marcas do processo. É oportuno retomar a premissa inicial deste artigo, buscando 

a ideia da obra em processo. De acordo com Cláudia Mesquita (2014: 216): 

Não é apenas transformar o vivido em narrativa, “contar a própria aventura”, como 

diria Coutinho (através das vozes narradoras, da montagem etc.), mas estar 

irremediavelmente “marcado pela história”: a própria cena – com suas características, 

que cifram forças, possibilidades, mas também constrangimentos, dificuldades, 

limites, em cada circunstância – testemunha, marcada que está, pelas fricções do 

cinema com a vida. 

A montagem parece propor uma narrativa para o conflito, mas essa narrativa 

só é possível a partir do gesto de colocar-se em cena e em perigo para filmar não 

apenas o risco pessoal, mas a violência que se abate sobre os companheiros. 

Durante as filmagens, mais de um ativista é atingido – dois cinegrafistas e vários 

manifestantes. Um deles é assassinado. Não será possível evitar a morte, e nem 

fazer cessar os confrontos, mas não se pode deixar de filmar. E retomar as 

imagens com o imperativo de proporcionar uma outra visibilidade à história. 

*** 

Amaranta César, no artigo “Sobreviver com as imagens: o documentário, a 

vida e os modos de vida em risco”, propõe uma torção na pergunta “pode a 

imagem matar?”, formulada por Marie-José Mondzain para pensar “o que e em 

que medida pode a imagem salvar?” (CÉSAR, 2013: 15). Partindo dessa 
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indagação primeira, César busca refletir sobre o documentário que surge do 

confronto com os modos de vida em risco. 

Poderíamos pensar, como acenamos nos parágrafos iniciais, que os registros 

de Emad Burnat eram produzidos para “[...] agirem como instrumento de 

salvamento, imagens feitas para funcionar como garantia de vida, a partir da 

crença na atuação jurídica de seu caráter referencial”, tal como propõe Amaranta 

César (2013: 16), tratando das imagens produzidas por Vincent Carelli e que 

compõem o documentário Corumbiara (2009). Tratamos de dialogar novamente 

com a análise de um filme produzido em contexto muito diferente, mas que se 

abre à reflexão acerca do poder da imagem como enfrentamento e documento. 

Se, no filme de Carelli, o objetivo inicial era que a imagem dos índios isolados 

fornecesse a prova de sua existência, em Cinco câmeras quebradas filmar a si 

mesmo e aos seus torna-se um gesto de defesa e resistência. Mais ou menos na 

metade do filme, o diretor nos narra o momento em que, percebendo a 

desesperança que começava a tomar conta das manifestações, resolve exibir 

para a comunidade os registros dos levantes anteriores, o que reanima a 

população do vilarejo. A exibição é também registrada, e podemos ver os 

manifestantes vendo-se na tela. O registro das imagens procura servir como 

intervenção na realidade filmada, não só como evidência, mas na própria 

organização da comunidade e no arranjo dos protestos. 

A cena de exibição das imagens dos manifestantes para eles mesmos deixa 

clara a relação do documentário com a ideia do filme-processo: o documentarista 

implicado na ação, em risco, construindo um filme marcado pela história e que 

também intervém no acontecimento – a câmera como escudo, a obra como 

salvação. Ao mesmo tempo, a inclusão da cena no corpo do filme explicita a 

elaboração do processo narrativo, a ênfase no inacabamento da história: mesmo 

que, no momento da montagem, os diretores já soubessem do final trágico de 

vários manifestantes (a morte de Phil, a prisão de Adeeb), o filme preserva a 

indefinição, a aposta na luta, de modo que a própria cena possa manter vivos os 

participantes. Como diz Comolli (2014: 127): “o filme como algo por vir no seio 

mesmo do filme terminado”.  
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Como operação determinante, a montagem incorpora a materialidade das 

câmeras quebradas, ressaltando as interrupções provocadas violentamente pela 

repressão israelense ao gesto de filmar. Essas interrupções criam uma imagem 

para os inúmeros bloqueios experimentados pelos manifestantes, pelo próprio 

diretor, nos territórios ocupados. Na estruturação de uma narrativa para o conflito, 

a montagem é constantemente atravessada por essa violência do cotidiano, e 

abre-se para o indeterminado, afastando-se da tentativa de restituir uma 

totalidade histórica para a questão Israel-Palestina.  

Ao propor essas reflexões, gostaríamos de encerrar esta análise com outra 

indagação, também proposta por Comolli (2014: 127): “como não filmar aqueles 

que nós só podemos combater e que, talvez, nós não cessaremos de odiar ao 

filmar?”. Cinco câmeras quebradas parece expor a tentativa de, ao filmar o 

inimigo, sobreviver com as imagens. 
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Resumo 

Este artigo analisa Casas Marcadas (2012), um curta que critica as remoções no Morro da 

Providência no Rio de Janeiro. Apesar de não ter sido feito originalmente para distribuição on-line, o 

documentário foi disponibilizado no YouTube e tem página no Facebook. Ele também já foi exibido em 

cineclubes, mostras e festivais. Para discutir o impacto do curta e os seus efeitos, o artigo desenvolve 

um marco conceitual inspirado no “modelo de coalizão” de David Whiteman e no trabalho de Brian T. 

Edwards sobre a circulação de obras culturais. O trabalho de Edwards permite estabelecer uma 

conexão entre o conteúdo da obra (seu “significado”) e a repercussão alcançada por ela (seus 

“movimentos”). Adotando a terminologia de Edwards, a análise do significado de Casas Marcadas 

reflete sobre o uso no curta de imagens históricas relacionadas com remoções e transformações 

urbanas no Rio. Em relação a “movimentos”, o artigo rastreia a circulação digital e presencial do filme e 

discute menções ao curta em websites, textos acadêmicos e obras derivadas. A análise, desenvolvida 

da perspectiva dos estudos culturais, permite concluir que o filme gerou uma série de microimpactos e 

conseguiu influenciar o debate sobre remoções e transformações urbanas no Rio de Janeiro em certos 

círculos sociais e políticos. 

Palavras-chave: produção audiovisual periférica; documentário; circulação; 

favelas. 

Abstract 

This article analyses Casas Marcadas (in English, Marked Homes) (2012), a short film which 

presents a critical view on removals in the Morro da Providência favela in Rio de Janeiro. Although not 

originally produced for online distribution, the documentary was made available on YouTube and has a 

page on Facebook. It has also been shown at cineclubs, mostras (thematic film series or events), and 

festivals. To discuss the impact and effects of the short film, the article develops a conceptual 

framework inspired by David Whiteman’s “coalition model” and Brian T. Edwards’ work on the 

circulation of cultural works. Edwards’ approach allows for a connection to be made between the 

content of the film (its “meaning”) and its repercussion (its “motion”). Following Edwards’ terminology, 

the analysis of the meaning of Casas Marcadas reflects on the film’s use of historical images related to 

removals and urban transformations in Rio. In relation to “movements”, the article tracks the digital and 

physical circulation of the film and discusses references to it on websites, in academic texts and 

derivative works. Based on this cultural studies analysis, the article argues that the film had a series of 

micro-impacts and managed to influence the debate about removals and urban transformations in Rio 

de Janeiro in certain social and political circuits. 

Keywords: peripheral audiovisual production; documentary; circulation; favelas. 
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As imagens aéreas em preto e branco, aparentemente de arquivo, mostram o 

Cristo Redentor com a Lagoa Rodrigo de Freitas e as praias da Zona Sul do Rio 

de Janeiro ao fundo. A trilha sonora é uma versão instrumental de “O morro não 

tem vez”, de Antônio Carlos Jobim e Vinícius de Moraes2. Um texto em amarelo, 

acompanhado da tradução em inglês, diz: “Veja no final – Facebook do filme e 

informações locais”, sinalizando a existência de conteúdo digital associado à 

obra, e o engajamento sociopolítico dela. Vê-se uma favela (não identificada), em 

imagens tanto panorâmicas quanto de dentro da comunidade. Um narrador 

masculino diz:  

O local da favela pode ser bonito, mas além da falta de higiene, às vezes há perigo de 

desabamento. Felizmente a favela carioca é algo que tende a desaparecer da nossa 

realidade. O governo federal, através da CHISAM, vem ajudando as autoridades 

estaduais a resolver o problema. O lema é demolir para construir.  

A imagem é, então, congelada, e o vídeo retorna em ritmo acelerado, como se 

estivesse sendo rebobinado, até o seu início, acompanhado de efeitos sonoros 

que lembram o ruído de uma fita cassete. A tela preta traz o título em letras 

maiúsculas brancas: “CASAS MARCADAS”. Ouve-se o barulho de um veículo 

pesado e logo depois surgem novas imagens em preto e branco, parecendo 

dessa vez contemporâneas, por conta da melhor nitidez. Uma escavadeira se 

movimenta num terreno de areia, com o relógio icônico da Central do Brasil ao 

fundo. Lê-se na tela: “Cidade do Rio de Janeiro / Novembro de 2012”, seguido de 

“MORRO DA PROVIDÊNCIA”. As imagens passam a ser coloridas, aparece uma 

grua, e escuta-se uma voz feminina: “Ninguém aqui é contra a obra não, sabe. É a 

maneira com que a obra entrou dentro da comunidade, sem a participação dos 

moradores”. Essa é a principal personagem do filme: Dona Márcia, moradora do 

Morro da Providência. Enquanto ela fala, assistimos às obras criticadas por ela.  

A sequência descrita abre o curta Casas Marcadas (2012), de dez minutos, 

ambientado no Morro da Providência, favela carioca localizada na zona portuária e 
                                                
2 A trilha sonora do material de arquivo é discutida por Neto (2006: 136). 
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considerada por muitos a mais antiga da cidade. As obras filmadas em 2012 pelos 

realizadores do documentário são decorrentes do programa Morar Carioca, 

lançado em 2010 pela prefeitura do Rio de Janeiro, que previu a remoção de 832 

residências na Providência, algumas por estarem em áreas consideradas de risco, 

outras para abrir espaço para obras de urbanização, que incluíam a construção de 

um teleférico (ARTICULAÇÃO NACIONAL DOS COMITÊS POPULARES DA COPA, 

2011: 21; GOMES; MOTTA, 2013: 13)3. Casas Marcadas, que conta a reação de 

moradores da favela a essas remoções, é uma produção de baixo custo dirigida 

por Adriana Barradas, Alessandra Schimite, Ana Clara Chequetti, Carlos R. S. 

Moreira (Beto), Éthel Oliveira e Juliette Lizeray. Na época da filmagem, alguns dos 

autores eram alunos de cinema da Escola Darcy Ribeiro, no Rio. O curta é 

resultado de uma oficina de vídeo, promovida em setembro de 2012 pelo Festival 

Internacional de Cinema de Arquivo RECINE, do Arquivo Nacional no Rio. A 

inclusão de material de arquivo era obrigatória para os filmes produzidos na 

oficina, que depois foram apresentados no festival propriamente dito em 

dezembro de 2012, quando Casas Marcadas ganhou menção honrosa na 

premiação. Pouco depois, em janeiro de 2013, o curta foi disponibilizado no 

YouTube e ganhou uma página no Facebook. Também já foi exibido em 

cineclubes, mostras e festivais. 

Este artigo discute o impacto de Casas Marcadas, filme que se engaja na 

causa social das remoções. O artigo estabelece uma conexão entre o conteúdo 

da obra e a repercussão alcançada por ela. Analisa o efeito gerado pela 

combinação de imagens de arquivo em preto e branco e material original 

majoritariamente em cores e considera como essa combinação influenciou as 

reações ao filme. Baseado em trabalho de campo (entrevistas e observação, 

incluindo observação on-line), o artigo rastreia a circulação digital e presencial do 

filme e discute indicadores de impacto como menções ao curta em websites, 

textos acadêmicos e obras derivadas. A análise, desenvolvida da perspectiva dos 

                                                
3 O título Casas Marcadas faz ilusão à prática de marcar as casas selecionadas para demolição com as 

letras “SMH”, abreviação de Secretaria Municipal de Habitação. 
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estudos culturais, permite concluir que o filme teve uma série de microimpactos e 

conseguiu influenciar o debate sobre remoções e transformações urbanas no Rio 

de Janeiro em certos círculos sociais e políticos. A seguir, antes da análise em si, 

é apresentado o marco conceitual sobre o qual a discussão sobre os impactos de 

Casas Marcadas ocorre aqui.  

Impacto, significado e movimentos de obras audiovisuais  

Casas Marcadas é fruto do “campo de produção audiovisual periférica”4, ideia 

que George Yúdice (2013: 239) usa para se referir ao crescimento nos últimos 

anos de uma produção politicamente engajada no Brasil. Esse é um campo no 

qual exibições, debates e oficinas promovidos por cineclubes e organizações 

sociais são cruciais, assim como as novas possibilidades de circulação 

propiciadas pelas tecnologias digitais. Para Luiz Fernando Santoro (2014), a 

natureza da produção audiovisual de interesse social não foi inteiramente 

transformada dos anos 1980 para o período atual. Na década de 80, em meio ao 

processo de redemocratização brasileiro, surgiu um movimento de vídeo popular 

protagonizado por sindicatos e diversas organizações sociais e culturais. Houve, 

na época, um distanciamento do “modelo sociológico” e da rigidez do discurso 

dos documentários dos anos 1960 e uma valorização da auto-representação de 

grupos marginalizados (SOTOMAIOR, 2015).  Para Santoro, se a natureza da 

produção não mudou inteiramente, o crescente acesso atual às tecnologias 

digitais permitiu, sim, a superação de desafios enfrentados pelo campo do 

audiovisual popular no Brasil nos anos 1980, como o alto custo de equipamentos, 

problemas com a qualidade das produções e circuitos de exibição limitados 

(2014: 41-44). Como o estudo de Casas Marcadas mostra, o uso das tecnologias 

digitais no meio audiovisual levam ao surgimento e à ramificação não só de novos 

circuitos e práticas de exibição, mas também de novas possibilidades de 

interação em torno dos filmes e novas frentes para a documentação e a 

                                                
4 Todas as traduções de citações neste artigo são minhas. 
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percepção de seu impacto.  

Casas Marcadas é aqui chamado de “webdocumentário” – apesar de não ter 

sido feito originalmente para distribuição on-line – para sinalizar a importância da 

web na sua trajetória, mesmo reconhecendo que espaços físicos de exibição 

também foram fundamentais para a circulação do filme. Por ser um neologismo, o 

sentido do termo “webdocumentário” ainda é instável, o que torna necessário 

especificar como será aplicado aqui. Há autores, como Kate Nash (2012), que 

usam webdocumentário como quase sinônimo do chamado “documentário 

interativo”, em que usuários interagem com material audiovisual de forma não-

linear através de uma interface digital, construída para dar acesso a uma base de 

dados (ASTON; GAUDENZI, 2012). Entretanto, Judith Aston e Sandra Gaudenzi 

(2012: 125) diferenciam documentários interativos de webdocumentários, que 

seriam “documentários que fazem uso da web para fins de distribuição e 

produção de conteúdo”. De modo semelhante, Siobhan O’Flynn chama de 

“webdocs” os documentários “baseados na web [...] que usam a web como 

plataforma de transmissão para documentários tradicionais lineares, e que podem 

contar ou não com componentes paratextuais interativos”, como campanhas nas 

redes sociais (2012: 142)5. A interpretação de webdocumentário apresentada por 

O’Flynn pode ser aplicada a Casas Marcadas: é um filme linear, disponível no 

YouTube, que conta com paratextos digitais, seja conteúdo publicado na sua 

própria página no Facebook, seja conteúdo sobre o filme publicado nas redes 

sociais, em blogs ou em sites por terceiros. Por causa das presença e 

reverberação digitais do curta, sustenta-se aqui que, mesmo se Casas Marcadas 

não nasceu um webdocumentário, tornou-se um.  

A análise da trajetória de Casas Marcadas neste artigo se inspira no “modelo 

de coalizão” proposto por David Whiteman para avaliar o impacto político de um 

documentário. Para o cientista político, “[a] produção de um filme documentário 

                                                
5  O’Flynn também discute um terceiro tipo de documentário digital, o chamado “documentário 

transmídia”, que se refere a obras cujo conteúdo narrativo é feito para ser distribuído em diferentes 

plataformas (digitais e não-digitais).  
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[…] pode servir como catalisadora de muitas formas diferentes” (WHITEMAN, 

2004: 54). Sua abordagem dá ênfase ao papel dos atores sociais que se 

mobilizam em torno de determinada causa social ou política e que usam 

documentários como ferramenta de conscientização e ativismo. Portanto, o 

modelo de coalizão requer a análise do processo inteiro de produção de um filme, 

incluindo sua distribuição. Deve-se também levar em consideração o contexto 

político em torno da produção do filme, focando não somente nas pessoas que o 

assistem, mas também nos diferentes impactos sobre realizadores e participantes 

do filme, ativistas e formadores de opinião envolvidos no tema. Whiteman 

sustenta que os pesquisadores devem explorar como um filme é usado na criação 

de esferas alternativas de discurso, já que muitos documentários de cunho social 

não atingem esferas convencionais e discursos de massa, ou a chamada “grande 

mídia”. Os métodos usados por Whiteman para pesquisar impacto nesses 

diferentes contextos são entrevistas, observação, observação participante e 

análise de conteúdo (2004: 57).  

Para aplicar o modelo de coalizão e estruturar a discussão sobre os impactos 

de Casas Marcadas do ponto de vista dos estudos culturais, onde o interesse não 

é somente no impacto político do filme, mas também no impacto social e cultural, 

serão adotados aqui também dois conceitos de Brian T. Edwards (2011; 2013), 

que estuda a circulação de obras culturais no norte da África e no Oriente Médio, 

incluindo em ambientes digitais. Para Edwards, não é mais possível, nem 

desejável, colocar limites em torno das obras culturais, como se fossem estáticas 

ou fixas, ignorando diálogos, interações e desdobramentos que se dão ao redor 

delas (EDWARDS, 2013). Ao mesmo tempo, ele mantém a preocupação com a 

análise textual própria dos estudos literários e fílmicos, propondo um percurso 

metodológico que combina a análise do conteúdo de uma obra (seu “significado” 

ou meaning em inglês) com a da sua circulação (seus “movimentos”, ou motion). 

Trata-se, segundo ele, de “uma estratégia de leitura que coloca a circulação no 

seu centro focal” (EDWARDS, 2016: 35). Reconhecendo a marcada influência das 

tecnologias digitais no seu campo de estudo, Edwards sustenta que a cultura 

digital constitui “uma circunstância mais complexa” (EDWARDS, 2013: 240) para 
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as obras culturais e implica não somente em trajetórias mais imprevisíveis, mas 

também na necessidade de métodos diferentes para acompanhá-las. Tanto 

“significado” quanto “movimentos”, conforme definidos por Edwards, serão 

empregados aqui para discutir Casas Marcadas, sua trajetória e seus 

desdobramentos. 

O cruzamento do “modelo de coalizão” de Whiteman com a estratégia de 

leitura de Edwards na análise de Casas Marcadas permite destacar a circulação 

(conceito mais amplo do que o de distribuição usado por Whiteman)6 como um 

importante componente para se pensar o impacto da obra, além do contexto 

fortemente digital em que este impacto acontece e é rastreado. A abordagem 

constituída a partir da combinação dos dois autores também permite discutir 

impactos de diferentes naturezas e posicionar tanto significado como movimentos 

como elementos relevantes para a discussão de impacto. É possível assim 

estabelecer conexões entre a análise do conteúdo do documentário e a discussão 

dos efeitos alcançados em diferentes esferas.  

Significado e impacto: efeito de arquivo, disparidade temporal e 

disparidade intencional 

Adotando a terminologia de Edwards, a primeira parte da análise apresentada 

aqui aborda o significado (conteúdo) de Casas Marcadas, refletindo sobre o uso 

de imagens históricas relacionadas com remoções e transformações urbanas no 

Rio. O documentário utiliza em sua composição material em preto e branco do 

Arquivo Nacional e do Arquivo da Cidade, fotos do acervo do fotógrafo Maurício 

Hora (morador da Providência e entrevistado do filme) e filmagens atuais, 

majoritariamente em cores, feitas na Providência, incluindo entrevistas com 

moradores da favela. O material de arquivo constitui no total quatro sequências do 

filme, e a discussão aqui aborda duas delas, que empregam trechos de cinejornais 

                                                
6 O termo circulação vem ganhando espaço nos estudos de mídia e nos estudos culturais, e também 

no campo de cinema, para sinalizar a multiplicidade de canais e caminhos pelos quais as obras 

audiovisuais chegam aos espectadores (ver LOBATO, 2012; IORDONOVA, 2012).  
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das décadas de 1950 e 19707. Esse material histórico foi escolhido como foco 

desta seção sobre significado por ser característica marcante e fator de 

diferenciação de Casas Marcadas. Vale lembrar que o filme foi resultado da oficina 

do festival RECINE, que obrigava os cineastas a usarem imagens de arquivo. Na 

posterior circulação da obra, o uso dessas imagens tem sido celebrado pelo 

público, como, por exemplo, nos endossos ao filme encontrados na internet – o 

que ilustra a conexão entre significado e movimentos analisada por Edwards.  

A discussão sobre o uso justaposto de imagens de arquivo e imagens 

contemporâneas em Casas Marcadas se norteará pela ideia de disparidade, mais 

especificamente a “disparidade temporal” e a “disparidade intencional”. Os dois 

conceitos fazem parte de uma abordagem teórica, proposta por Jaimie Baron 

(2012; 2014), que prioriza a forma como o público experimenta o uso de imagens 

de arquivo em obras audiovisuais. Para Baron (2012: 106), o “efeito de arquivo” 

alcançado por uma determinada obra, ou seja, o reconhecimento de imagens nela 

utilizadas como sendo “de arquivo”, só se concretiza quando o espectador 

vivencia aquelas imagens como sendo de um contexto diferente, anterior ao da 

obra que se está assistindo. Ecoando a tese de Edwards, a autora tem um duplo 

foco no conteúdo de uma obra audiovisual e nos efeitos provocados por ele.  

O primeiro tipo de disparidade identificado por Baron, a disparidade temporal, 

ocorre quando há diferenças visíveis (e/ou audíveis) entre imagens de fontes 

distintas usadas numa determinada obra, diferenças que remetem a contextos 

temporais distintos e permitem a percepção de um “então” e um “agora” dentro 

do mesmo texto (105-6). Essas diferenças podem se manifestar no objeto 

profílmico (por exemplo, quando são usadas imagens de uma mesma pessoa ou 

de um mesmo lugar filmadas em épocas diferentes) e/ou na qualidade ou no 

estado do material cinematográfico apresentado, incluindo cor, estado de 

preservação ou nitidez (108). Na disparidade intencional, o público consegue 

                                                
7 No Brasil, os cinejornais começaram a ser produzidos sistematicamente, e ganharam “um novo 

status”, após 1934, quando se tornou obrigatória a exibição de produções nacionais nos cinemas do 

país (RAMOS; MIRANDA, 2000: 134).  
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perceber, nas imagens reutilizadas, algo do seu contexto original de produção e 

uso (110). Assim, o público consegue ter pelo menos uma noção das intenções 

por trás do uso original das imagens agora de arquivo. Essas intenções podem ser 

entendidas como o contexto social ou retórico no qual as imagens foram 

originalmente produzidas (111).  

Como enfatiza Baron (2014: 28), a disparidade temporal num filme pode 

inevitavelmente acarretar num certo grau de disparidade intencional. Quando 

ambas estão presentes numa obra, elas se entrelaçam na experiência do público. 

A autora observa que imagens montadas num novo contexto podem incluir 

“deixas” para ajudar os espectadores a reconhecerem a origem externa. No 

entanto, o efeito de arquivo também pode depender da presença de um 

“conhecimento extratextual” sobre as imagens e as intenções por trás delas 

(BARON, 2014: 24). Baron conclui que o “efeito de arquivo” pode ser difícil de 

alcançar sem algum tipo de sinalização explícita do cineasta (2012: 117). Porém, a 

multiplicidade de leituras e significados possíveis é também característica 

marcante de material de arquivo de forma geral quando reutilizado em nova obra 

audiovisual (BARON, 2012: 113). As mesmas imagens de arquivo podem ser 

empregadas com diferentes finalidades e podem provocar interpretações as mais 

diversas.   

Em Casas Marcadas, as origens e fontes das imagens de arquivo usadas não 

são indicadas no filme em si nem nos créditos finais, que só mencionam o Arquivo 

Nacional e o fotógrafo Maurício Hora, sem entrar em detalhes. No começo da 

oficina que deu origem a Casas Marcadas, o grupo de realizadores recebeu 

material de arquivo em CD/DVD do Arquivo Nacional. Eles também buscaram 

material adicional no decorrer da produção. Segundo entrevista realizada com um 

deles, Carlos R. S. Moreira (conhecido como Beto), em agosto de 2015, o foco no 

Morro da Providência surgiu após uma visita à favela, sugerida por ele, que já 

tinha estado lá antes por causa de um curso. Depois dessa visita, o grupo 

começou a procurar imagens da Providência, encontrando, segundo Beto, 

bastante material sobre a abertura, em 1943, da Avenida Presidente Vargas, 

localizada na região central do Rio perto da favela. Apesar de Beto não saber 



	

 

234 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

detalhar a fonte específica dos trechos de material de arquivo incluídos em Casas 

Marcadas, a análise de dois deles, apresentada a seguir, mostra que as imagens 

usadas tratam do tema de transformações urbanas em diferentes épocas, e não 

somente em 1943. Independente da origem específica das imagens, a disparidade 

temporal criada pelo uso de imagens de arquivo seguidas de filmagens atuais 

sobre o mesmo assunto incentiva um olhar histórico sobre as remoções 

enfrentadas pelos moradores da Providência em 2012, tema central do filme e 

gancho fundamental para seu impacto. A importância de pensar as remoções 

contemporâneas na Providência em perspectiva histórica também é reiterada nas 

entrevistas com os moradores atuais da favela. 

O primeiro trecho a ser analisado é a sequência inicial de Casas Marcadas, 

descrita na introdução deste artigo, em que imagens de arquivo são 

“rebobinadas” como parte do filme. O recurso de retroceder rapidamente as 

imagens, efeito estilístico com dimensões visuais e sonoras, é fundamental para o 

significado do curta e pode ser considerado uma “deixa” bastante acessível para 

sinalizar a disparidade temporal entre imagens, seguindo a abordagem de Baron. 

Essa deixa reforça, chamando explicitamente a atenção do espectador, o 

contraste entre imagens e a mudança temporal. A diferença na cor e na qualidade 

entre as imagens de arquivo e as imagens contemporâneas, mais nítidas e em 

cores, enfatiza a disparidade temporal. O recurso de “rebobinar” é uma escolha 

dos diretores que visa provocar uma atitude de mais comprometimento no 

espectador, ecoando as observações de Lins e Rezende sobre tendências no uso 

de imagens de arquivo:  

Reutilizar uma imagem, congelá-la na tela, deixá-la mais lenta, fazê-la voltar ou 

acelerar, dissociá-la do som são procedimentos utilizados pelos diretores para 

imprimir uma distância entre a imagem e o mundo, entre a imagem e o espectador. 

Gestos que fazem com que o espectador experimente as imagens como um dado a 

ser trabalhado, a ser compreendido, a ser relacionado com outros tempos, outras 

imagens, outras histórias e memórias. (2010: 592) 

Apesar do efeito de arquivo bastante claro, porém, as imagens de arquivo 

históricas no início do curta fazem referência a uma memória específica que pode 
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não ser acessível a todos os públicos do filme. Há margem para interpretações 

distintas sobre o momento e o contexto no qual as imagens reutilizadas foram 

produzidas.      

O mesmo trecho de abertura de Casas Marcadas inclui uma segunda “deixa” 

sonora que remete a essa memória, quando o narrador das imagens históricas diz, 

em voz over, “O governo federal, através da CHISAM, vem ajudando as 

autoridades estaduais a resolver o problema. O lema é demolir para construir”. A 

CHISAM foi a Coordenação de Habitação de Interesse Social da Área 

Metropolitana do Grande Rio, órgão criado em 1968 com a meta de erradicar 

todas as favelas da cidade até 1976. Até seu fechamento em 1973, conseguiu 

remover 175 mil moradores de 62 favelas, transferindo-os para conjuntos 

residenciais (PERLMAN, 1977 apud BRUM, 2013: 188). Para Mario Brum, a 

CHISAM “coordenou a Era das Remoções” (2013: 190; ênfase original) no Rio, 

que Licia Valladares (1978: 18) descreve como a “maior operação antifavela que a 

Cidade jamais viu”. É possível que tal menção verbal à CHISAM ajude parte do 

público do filme a identificar a referência a um momento emblemático de 

remoções na história do Rio, sob o regime militar. A ausência desse conhecimento 

não diminui o impacto da disparidade temporal comentada anteriormente em 

relação ao contraste na cor e na qualidade das imagens, mas a percepção da 

origem do material de arquivo permite desenvolver uma compreensão mais 

aprofundada do significado do curta, a disparidade temporal e intencional 

presente nele. 

Pesquisa bibliográfica e buscas no portal Zappiens8, que inclui material do 

acervo audiovisual do Arquivo Nacional, permitiram confirmar que um cinejornal 

de 1971, “Vida Nova Sem Favela”9, foi a fonte das imagens do primeiro minuto de 

Casas Marcadas. O cinejornal foi o número 2 da série “Brasil Hoje”, produzida 

                                                
8 Disponível em www.zappiens.br. Acessado em 29 de abril de 2017. 
9 Disponível em: 

http://zappiens.br:80/videos/cgiqXjyrDSreMIujIaBY4DzRHisUSavi6lN_dmHjx7i5LA.FLV. 

Acessado em 29 de abril de 2017. 
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entre 1971 e 1979 pela Agência Nacional e focada em temas como 

“desenvolvimento, a cultura e a descoberta do Brasil, assuntos afinados com as 

estratégias políticas dos governos militares” (RAMOS; MIRANDA 2000: 135). 

Simplício Neto (2014: 9) descreve “Vida Nova Sem Favela” como “Um filme que 

[…] faz um elogio e um levantamento rápido das ações da CHISAM”. O autor 

observa a presença de um “discurso ‘exaltativo’, próprio da ética educativa [...] 

consolidada pelo Instituto Nacional de Cinema Educativo na Era Vargas” (NETO, 

2014: 12). O contraste entre o estilo formal de narração do cinejornal produzido 

por uma agência governamental, que naturaliza o desaparecimento da favela e 

fala sobre ela desde um ponto de vista externo e condescendente, e as tomadas 

contemporâneas sem narração onisciente da “produção audiovisual periférica” 

(YÚDICE, 2013), no qual os moradores atuais da Providência falam diretamente 

para a câmara e expressam a sua resistência às remoções, sinalizam uma 

disparidade intencional em Casas Marcadas. Essa disparidade se dá entre 

contextos de produção e circulação audiovisual mas também entre contextos 

sociopolíticos referentes às favelas e à sua representação na esfera pública. Se 

hoje há teoricamente mais espaço para a expressão da voz dos moradores de 

favela nos debates sobre remoções, através de veículos como webdocumentários 

que podem ser produzidos e divulgados sem muitos recursos financeiros, a 

disparidade temporal e intencional na abertura de Casas Marcadas também serve 

para sugerir uma paridade entre diferentes épocas: há continuidades entre as 

políticas públicas referenciadas nas imagens de arquivo e nas imagens atuais, e 

os moradores de favelas continuam enfrentando a ameaça de serem removidos.   

A narração também é importante para o efeito de arquivo alcançado no 

segundo trecho de imagens de arquivo a ser discutido, inserido no meio do curta. 

Esse trecho aborda diretamente a abertura da Avenida Presidente Vargas em 1943 

e sua reforma em 1952. Segundo a historiadora Brodwyn Fischer (2008: 63), as 

perdas com a obra de 1943 foram várias: milhares de moradias de baixo custo, 

centenas de estabelecimentos comerciais menores e espaços com grande 

importância para a cultura popular carioca. Na sequência em questão de Casas 

Marcadas, o entrevistado Maurício Hora alerta para a necessidade de se olhar 
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para o passado para entender o presente da Providência, citando especificamente 

a abertura da Avenida Presidente Vargas. Enquanto ele fala, vemos atrás dele 

parte da exposição de fotos “Morro da Favela”10, montada por ele, que mistura 

fotos em cores com fotos em preto e branco. Assim, som e imagem reforçam a 

importância da disparidade temporal no curta. Depois, dá-se o corte para mais um 

trecho de cinejornal. 

Dessa vez o documento usado é o Cinejornal Informativo v.3 n.7, com o título 

“Flagrantes do Rio”, de 195 11 . Produzido entre 1951 e 1954, o Cinejornal 

Informativo foi a continuação do Cinejornal Brasileiro, produzido entre 1938 e 

1946. Se a modernidade já era um tópico importante nos cinejornais produzidos 

durante o Estado Novo, ganhou ainda mais importância nos cinejornais do 

segundo governo Vargas, porém com menos força ideológica (SHAW; DENNISON, 

2007: 26; DE CASTRO, 2013: 102). Ao incorporar trechos desse cinejornal em 

Casas Marcadas, o texto em voz over é novamente usado de forma estratégica 

pelos realizadores, como na abertura do filme, reforçando a percepção de 

disparidade temporal e intencional. Fornecendo um sinal audível, e não somente 

visível, da disparidade temporal, o narrador do cinejornal se dirige diretamente ao 

seu público original, fornecendo “deixa” bastante explícita também para o público 

de Casas Marcadas ao citar uma data concreta:  

A esta altura vocês aí da plateia já estarão perguntando para os vizinhos de poltrona 

que obras são estas que se estendem por tantos quarteirões, e que mobilizam tantos 

operários. Na verdade, não há nenhum mistério nisso, amigos. Estamos no ano de 

1943, em pleno centro da nossa querida cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, 

assistindo às obras iniciais da abertura da Avenida Presidente Vargas, hoje a mais 

importante artéria da capital da república.  

Enquanto a música “Cidade Maravilhosa” toca no fundo, cenas do cinejornal 

                                                
10 O nome da exposição é fornecido por uma legenda. 
11 Disponível em: 

http://zappiens.br:80/videos/cgiqEsEdnDcg51NkUa8iHOedEzVOCouLrb7QysUgn2tuQ.FLV. Acessado 

em 29 de abril de 2017. 
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são intercaladas com outras imagens, agora estáticas, que, supõe-se, vêm 

novamente do acervo de Hora.  

O próximo trecho de narração, novamente do cinejornal, enaltece as 

transformações da época e o trabalho das pessoas envolvidas:  

Planejam os engenheiros, vibram os músculos dos operários, movimentam-se 

ruidosamente as escavadeiras numa autêntica sinfonia de trabalho na realização da 

grande obra. A cidade cresce vertiginosamente e urge dar à metrópole uma avenida 

moderna, que venha a descongestionar o tráfego e facilitar o escoamento para a Zona 

Norte. A Avenida Rio Branco já se torna pequena para conter o número sempre 

crescente de viaturas.   

Não há nenhuma referência às perdas associadas à intervenção urbana. Ao 

contrário, a “euforia” na narração, característica dos cinejornais do período (DE 

CASTRO 2013: 125), celebra os ganhos para a cidade decorrentes das 

demolições. Como no exemplo anterior, a disparidade temporal, resultado da 

nitidez mais precária das imagens em preto e branco de arquivo, e das claras 

diferenças na paisagem urbana carioca entre o “então” e o “agora”, é 

acompanhada de um esforço para enfatizar continuidades entre os dois contextos 

temporais. Na transição para as imagens atuais, uma conexão visual é 

estabelecida entre as retroescavadeiras mostradas no cinejornal e as usadas nas 

demolições na Providência em 2012.  

Nessa segunda sequência, tal como na primeira, a disparidade temporal é 

novamente acompanhada de uma disparidade intencional entre a narração formal 

e afirmativa do cinejornal e as tomadas e entrevistas do webdocumentário 

periférico. Mesmo adotando um tom mais didático que o trecho de cinejornal 

incorporado na abertura do curta, o material de arquivo usado ainda remete a um 

contexto social e retórico específico, aquele do segundo governo Vargas e sua 

ênfase na modernização, representado aqui através das obras de infraestrutura na 

época em que o Rio ainda era capital nacional. Se o efeito de arquivo é alcançado 

através dos marcadores audíveis e visíveis de disparidade temporal, a percepção 

adicional da disparidade intencional pode aprofundá-lo.  

Para Baron, a autoria de imagens de arquivo retrabalhadas num documentário 
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é menos importante que a experiência que o espectador vai ter delas (2012: 105). 

Em Casas Marcadas, como vimos, mesmo se as imagens de arquivo não são 

explicitamente identificadas ou contextualizadas, o efeito de arquivo é 

conquistado por conta da disparidade temporal e intencional entre imagens. A 

disparidade temporal talvez seja mais perceptível, para um público geral, que a 

disparidade intencional, mas as duas atuam em conjunto. Apesar do material 

reutilizado abrir margem para interpretações distintas, as características das 

imagens de arquivo garantem o efeito que o filme pretende: questionar os 

discursos oficiais sobre o meio urbano e sugerir continuidades entre momentos 

históricos desde um ponto de vista crítico.  

Ao justapor cenas de épocas diferentes e criar uma disparidade temporal, 

Casas Marcadas mostra que as favelas não foram eliminadas da paisagem 

carioca. Ao contrário, ainda estão presentes na cidade e sofrem ameaças 

similares às de épocas anteriores. Assim, as disparidades provocadas pela 

composição de imagens de arquivo e atuais em Casas Marcadas estão ligadas a 

uma estratégia que pode ser chamada de paridade temporal, onde se pretende 

chamar a atenção para as continuidades dos dois tempos, a dinâmica cíclica das 

transformações urbanas no Rio. A disparidade intencional, por sua vez, realça as 

mudanças que aconteceram no campo audiovisual nas últimas décadas no que 

diz respeito à representação da periferia urbana. Casas Marcadas prioriza a 

perspectiva dos moradores afetados pelas remoções e se articula com uma 

coalizão de atores sociais críticas a tais obras, conforme sinalizado pela referência 

ao Facebook e a “informações locais” que aparece na tela na abertura do curta. 

Ao desconstruir a narração do material de arquivo e contrastá-la com os 

depoimentos dos moradores atuais da Providência, o curta busca minar o 

contexto presente de intervenção urbana, sem um narrador oficial no filme, mas 

representada pelas imagens de obras e máquinas. A intervenção que Casas 

Marcadas faz nos processos relacionados às remoções cariocas atuais é 

respaldada e fortalecida pelo uso de material de arquivo, o que permite perceber 

que o evento de hoje não é um episódio isolado e único. Ao mesmo tempo, o filme 

dá visibilidade à resistência dos moradores ameaçados pelas remoções no 
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contexto presente, mostrando uma favela com nome e rostos. A combinação dos 

dois tipos de material constrói um significado de caráter político, fundamental para 

o impacto do curta. As leituras múltiplas desse significado se fazem visíveis nos 

movimentos do filme, abordados a seguir em duas etapas e que fornecem 

evidências da influência da obra em diferentes esferas.  

Movimentos e impacto: presença digital e exibições presenciais de Casas 

Marcadas 

Esta primeira seção sobre movimentos, usando o termo de Edwards, avalia a 

circulação digital e presencial do filme. Como mencionado antes, o curta foi 

disponibilizado na rede por um dos realizadores, Beto, pouco tempo depois da 

produção. Citando o “DNA social do filme”, Beto explicou que ele subiu o filme no 

YouTube porque achava que era mais importante o filme ser visto e ajudar na luta 

contra as remoções do que ir para festivais12. Se fosse recusado por algum festival 

porque já estava on-line, não importava. Mas aconteceu o oposto: o fato de o 

filme estar na internet e ser compartilhado nas redes sociais fez com que ele 

recebesse convites para eventos. 

A internet foi de fato importante para a circulação do curta. No YouTube, o 

filme chegou a 5.000 visualizações em poucos dias13. Ele ganharia em seguida 

legendas em inglês, feitas de forma voluntária pelo RioOnWatch14, um site bilíngue 

sobre favelas cariocas, tornando o curta acessível para um público internacional. 

Em janeiro de 2017, os dois endereços “oficiais” do filme no YouTube somavam 

pouco mais de 25 mil visualizaçõe15. A página de Casas Marcadas no Facebook16, 

                                                
12 Beto, entrevista, 11 de agosto de 2015.    
13 Beto, entrevista, 11 de agosto de 2015.  
14 Disponível em http://www.rioonwatch.org/. Acessado em 29 de abril de 2017.  
15 Há duas versões oficiais do filme no YouTube. A de 2013 concentra a maioria das visualizações: 

https://www.youtube.com/watch?v=xao_4b8DJ_k. A de 2014, descrita na introdução deste 

artigo, traz informações sobre prêmios ganhos pelo filme, logotipos, e legenda embutida em inglês: 

https://www.youtube.com/watch?v=HvZTvzrdnQE. A versão de 2013 também já conta com legendas 

opcionais. Acessados em 29 de abril de 2017.  
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que contava com 692 “curtidas” e 672 seguidores em abril de 2017, concentra 

conteúdo sobre as exibições do filme e material de terceiros sobre remoções e 

moradia, incluindo outros filmes. Para Beto, “a página no Face potencializa a 

divulgação do filme, dá perenidade ao tema”17. Em 2017, quase cinco anos após a 

produção do filme, a página ainda era atualizada de forma bastante regular.  

A primeira exibição do curta, após o festival RECINE em dezembro de 2012, foi 

na plenária do Fórum Comunitário do Porto no início de fevereiro de 2013. O 

endereço do blog do Fórum18 é uma das “informações locais” anunciadas no início 

do filme e que aparecem nos créditos, sugerindo um vínculo prévio e também o 

uso de documentários como ferramenta de ativismo por atores sociais. Naquele 

dia, a exibição do curta no Fórum foi o primeiro item de uma agenda dominada 

pelas mobilizações contra remoções na Providência19. Em fevereiro e março de 

2013, o filme foi passado pelo menos mais duas vezes na região: na Vila Olímpica 

da Gamboa e na Casa Amarela, espaço cultural da favela. Fora do entorno da 

Providência, Casas Marcadas foi exibido em sindicatos (dos engenheiros e dos 

arquitetos no Rio), em cineclubes (no Centro de Pesquisa e Documentação de 

História Contemporânea da Fundação Getúlio Vargas, no Cinema Odéon 

Petrobras na Cinelândia, no centro cultural Oi Futuro em Ipanema e no Morro do 

Alemão na Zona Norte) e em festivais vinculados com a produção audiovisual 

periférica em diferentes cidades do Brasil (por exemplo, no Visões Periféricas e no 

Festival Globale, no Rio, no Democracine/Mostra Latinidades em Porto Alegre e 

no Entretodos/Festival de Curtas de Direitos Humanos em São Paulo). Também 

passou em duas televisões comunitárias (em Brasília e Taubaté) e em uma web TV 

(TV Traquitana, da USP). No exterior, Casas Marcadas foi exibido duas vezes em 

Paris, em 2014 e 2015, por intermediação da associação civil Autres Brésis, que 
                                                                                                                        
16 Disponível em https://www.facebook.com/casasmarcadasbrasil/. Acessado em 29 de abril de 2017. 
17 Beto, entrevista, 11 de agosto de 2015. 
18 Disponível em http://forumcomunitariodoporto.wordpress.com/. Acessado em 29 de abril de 

2017. 
19  Disponível em https://forumcomunitariodoporto.wordpress.com/2013/02/02/local-da-plenaria-da-

proxima-quarta-feira-0603-confirmado/. Acessado em 29 de abril de 2017.  
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promove anualmente o festival Brésil en Mouvements de documentários 

brasileiros com foco social. Em 2014 também fez parte de um evento sobre curtas 

engajados brasileiros na Finlândia, e há relatos de o filme ter passado nos Estados 

Unidos, na Alemanha, em Cingapura e no Reino Unido. A gama diversificada de 

espaços de exibição alcançados por Casas Marcadas comprova a natureza 

dinâmica e diversificada da produção audiovisual periférica no Brasil hoje em dia. 

Ao mesmo tempo, mostra que ainda há uma demanda para a exibição em 

circuitos presenciais de filmes já disponibilizados gratuitamente em plataformas 

digitais, e que as produções periféricas podem atingir uma visibilidade 

internacional, se legendadas20.  

Para Whiteman (2004: 66), grupos e organizações de ativistas podem ter 

função importante na circulação e impacto de documentários, ao integrarem uma 

“coalizão” em torno de um filme relacionado a uma causa social e política. Eles 

colaboram em criar espaços de exibição e em ajudar que a obra alcance públicos 

específicos. Também pesa a forma como contextualizam a exibição do filme e 

fornecem oportunidades para que as pessoas possam se engajar em algum tipo 

de ação depois de vê-lo. Em janeiro de 2014, Casas Marcadas foi selecionado 

para abrir uma sessão do cineclube da Anistia Internacional, na sede da entidade 

na Zona Sul do Rio, que incluiria também a exibição do longa Remoção (Luiz 

Antônio Pilar e Anderson Quack, 2013). O evento fazia parte de uma campanha 

sobre remoções que tinha como objetivo recolher assinaturas para uma petição a 

ser entregue ao prefeito da cidade na época, Eduardo Paes. A Providência foi um 

dos casos abordados na campanha (ANISTIA INTERNACIONAL n.d.). A 

popularidade da primeira sessão do cineclube obrigou a organização de uma 

segunda exibição ao ar livre. Naquela altura, a petição já contava com 3.053 

apoiadores (BRASIL 247 n.d.), número que viria a aumentar. O abaixo-assinado foi 

entregue ao prefeito no dia 19 de fevereiro de 2014 com 5.103 assinaturas. Como 

resultado da ação, já encerrada, Paes “se comprometeu a manter um diálogo 

                                                
20  Um público estrangeiro pode obviamente ter mais dificuldades para perceber as disparidades 

temporais e intencionais discutidas na seção anterior sobre significado.  
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permanente para que as obras em curso na cidade não violem o direito à moradia 

adequada das comunidades afetadas” (ANISTIA INTERNACIONAL n.d.). Como 

relata Johnsen (2014), uma liminar tinha conseguido paralisar as obras do Morar 

Carioca no Morro da Providência em 2013, mas o teleférico foi concluído e 

inaugurado com atraso em julho de 2014. Escrevendo em 2013, Brum constatou 

que a mobilização dos moradores da favela e seus simpatizantes “aparentemente, 

tem conseguido frear o ímpeto remocionista”, porém considerou esse êxito 

somente parcial, já que as pressões sobre a Providência continuavam na época 

(2013: 199).  

Se no caso do cineclube da Anistia Internacional Casas Marcadas foi 

empregado diretamente como ferramenta política por uma coalizão contrária às 

remoções, o rastreamento da circulação de Casas Marcadas nos circuitos aqui 

detalhados mostra a demanda que havia para ver e debater o filme. O modelo de 

impacto de Whiteman nos convida a valorizar também esse tipo de indicador. A 

fusão do modelo de Whiteman com a estratégia de leitura de Edwards no marco 

conceitual adotado aqui permite incorporar a circulação digital das obras 

audiovisuais na análise de impacto, além dos rastros digitais da circulação 

presencial.  

Movimentos e impacto: endossos nas esferas social, acadêmica e cultural 

O modelo de Whiteman requer que se investigue os movimentos de Casas 

Marcadas em diferentes “esferas de discurso público” (WHITEMAN, 2004) e os 

indícios de sua influência em cada uma delas. Na esfera social, foi analisado 

conteúdo digital coletado sobre o curta em meios associados à sua temática: 

páginas de ONGs e movimentos sociais, sites e blogs de ativismo político, sites de 

notícias, informações e pesquisas sobre o meio urbano, páginas sobre periferia 

urbana e moradia, e sites sobre cinema e produção audiovisual. Não foi 

encontrada cobertura do filme em veículo que poderia ser considerado de grande 

circulação. Trata-se de um impacto que se faz presente em esferas de discurso 

não predominantes e não convencionais, as quais Whiteman considera 
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importantes para os documentários de cunho social dado o potencial que elas 

têm para informar e mobilizar ativistas e interessados. Ao enfatizar os obstáculos 

no contexto brasileiro que impedem que produções audiovisuais dos movimentos 

sociais cheguem a um público mais amplo, Santoro diz: “Imaginar que esse 

impacto seja semelhante ao da grande mídia em geral não passa de uma 

miragem. Isso não quer dizer, contudo, que tal impacto inexista” (2014: 49). Como 

este artigo busca mostrar, a aplicação do modelo de Whiteman a partir dos 

conceitos de Edwards pode ser uma via para avaliar tal impacto. A procura por 

evidências de repercussões numa escala menor é uma forma de se levantar 

informações e analisar a “importância social” do vídeo popular e saber quais são 

os critérios para identificar tal importância (AUFDERHEIDE, 1993: 579), na 

conjuntura contemporânea em que há marcada presença de tecnologias digitais.  

Nessa arena não predominante e não convencional, encontramos endossos a 

Casas Marcadas que demostram o valor que lhe foi dado por pessoas e grupos 

envolvidos no tema. Esses endossos costumam enfatizar a importância do acesso 

direto às falas dos moradores da Providência, e também a perspectiva histórica 

que o filme traz, dois aspectos do “significado” discutidos anteriormente, que, 

segundo os comentários, tiveram repercussão. Por exemplo, RioOnWatch, o site 

bilíngue que fez a legendagem do filme, reproduz (com modificação) uma frase do 

cinejornal usado na abertura do curta: “Casas Marcadas contextualiza a atual onda 

de expulsões na Providência nas políticas históricas do governo do Rio e nas 

atitudes em prol do desenvolvimento [da] favela: ‘destruir para reconstruir’” 

(CLARKE, 2013). A disparidade temporal que caracteriza a obra, e a sensação de 

paridade temporal que isso gera nos espectadores, é citada pela versão em 

português do site This Big City 21 , publicação especializada na questão das 

cidades sustentáveis, que destaca o “interessante paralelo” traçado entre “as 

intervenções atuais e as demolições feitas durante a abertura da Avenida 

Presidente Vargas” (RODRIQUES, 2013). O blog Vertentes do Cinema22 afirma que 
                                                
21 Disponível em http://thisbigcity.net/pt-br/. Acessado em 29 de abril de 2017.  
22 Disponível em http://vertentesdocinema.com/. Acessado em 29 de abril de 2017.  



	

 

245 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

Casas Marcadas “cria um paralelo histórico temporal sobre o Morro da 

Providência” e “permite que o povo local [tenha] voz” (DUQUE, 2013).  

Além de mostrar os públicos já alcançados pelo curta, e os elementos 

destacados por eles, a publicação de textos sobre Casas Marcadas em blogs e 

sites com orientação social e política contribui para ampliar a circulação do filme 

e, portanto, seu impacto. A menção ao curta em sites como RioOnWatch sugere 

que ele é visto como uma ferramenta para a conscientização e mobilização. A 

possibilidade de o curta inspirar alguma ação é também mencionada por Polifonia 

Periférica23, site que visa divulgar manifestações culturais e sociais das periferias 

urbanas, que considera que “[o] documentário é uma ótima oportunidade para 

aqueles que não possuem conhecimento sobre o assunto não só se familiarizarem 

com o tema, mas também formarem suas opiniões e se possível unirem-se à luta” 

(n.d.). A intervenção de Casas Marcadas no processo de luta contra as remoções 

é abordada diretamente em texto publicado no site Viva Favela24, conhecido portal 

de notícias sobre favelas inaugurado pela ONG Viva Rio em 2001 (GURGEL, n.d.). 

Na esfera acadêmica, menções a Casas Marcadas foram encontradas em 

trabalhos sobre memória social e transformações urbanas. Para Júlio Bizarria, 

escrevendo na revista Ponto Urbe, Casas Marcadas é “um documentário-

denúncia” (2014: 10) que “apresenta a luta dos moradores do Morro da 

Providência contra o que considera um verdadeiro urbanismo de exceção” (2014: 

11). Maria de Fátima Cabral Marques Gomes e Thaiany Silva da Motta, que 

fornecem informações detalhadas sobre as remoções na Providência, 

argumentam que o filme “é emblemático ao fazer um retrospecto das intervenções 

no espaço citadino em comparação às propostas do Morar Carioca, revelando o 

outro lado das obras, que não é reiterado pela grande mídia” (2013: 14). Ana Luiza 

Nobre, arquiteta, cita a frase “Minha casa, minha vida é onde eu moro”, da 

personagem Dona Márcia, na abertura de um texto sobre a influência de “uma 

insatisfação geral com a política urbana” nas manifestações de junho de 2013 
                                                
23 Disponível em http://www.polifoniaperiferica.com.br/. Acessado em 29 de abril de 2017.  
24 Disponível em http://vivafavela.com.br/. Acessado em 29 de abril de 2017.  
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(2014: 173, 175). Essas referências mostram uma valorização de Casas Marcadas 

pela forma como traça a perspectiva histórica sobre as remoções e pela 

documentação que oferece do contexto atual, novamente reverberando elementos 

explorados na seção sobre significado.  

Casas Marcadas também inspirou uma obra artística e cultural. Incentivou um 

músico carioca, Mussa, a compor um samba sobre remoções, chamado “Favela 

Coração”25. Mussa viu Casas Marcadas no YouTube, compartilhou pelo Facebook 

e comentou sobre o curta em uma sessão de gravação com os parceiros, e eles 

começaram a compor uma música inspirada nele. Dois anos depois, terminada a 

música, gravaram um videoclipe na Providência. Disponível no YouTube26, o vídeo, 

que cita Casas Marcadas como fonte de inspiração no seu início, inclui 

depoimentos dos sambistas sobre remoções e o processo de composição, além 

de uma entrevista com a Dona Márcia e uma outra moradora local. Depois os 

sambistas cantam o samba na estação do teleférico, uma obra do Morar Carioca. 

O testemunho de Mussa é ilustrativo da dinâmica de circulação social e cultural 

que envolveu Casas Marcadas e sua temática, além da imprevisibilidade desse 

processo e a “sobrevida” (HARBORD, 2002) alcançada pelo curta mesmo algum 

tempo após seu lançamento. A análise dos movimentos do “microdocumentário” 

(IBASE, n.d.) Casas Marcadas revelou a concretização de “microimpactos” na sua 

circulação. O impacto do curta foi traçado em registros de visualizações digitais e 

exibições presenciais e menções em veículos relacionados com a temática social 

do filme e seu contexto de produção, além de obras acadêmicas e culturais, 

mostrando como ele foi reconhecido e ganhou reconhecimento em determinados 

círculos sociais, acadêmicos e culturais. Este é um processo ainda em aberto. Em 

e-mail, Mussa escreveu: “Acho que assim como Casas Marcadas trouxe à tona 

essa questão, e nós fomos tocados e compusemos um samba, talvez este samba 

                                                
25 Os dados desta seção foram colhidos através de contato por email com Mussa em setembro de 

2015.  
26 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=kN1KNlUJjSI. Acessado em 29 de abril de 2017. 
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também possa gerar outras ações”27. De fato, em 2016, Mussa relatou nas redes 

sociais que o samba composto por ele, inspirado em Casas Marcadas, iria ser 

gravado por outro grupo.  

Em depoimento ao site Viva Favela, o fotógrafo Maurício Hora, morador da 

Providência e entrevistado por Casas Marcadas, atesta que o documentário “deu 

visibilidade ao problema” das remoções na favela. Contudo, segundo ele, o filme 

“concretamente pouco contribuiu na luta contra as remoções” (GURGEL, n.d.). No 

entanto, o argumento deste artigo é que tal visibilidade percebida por Hora é sim 

uma contribuição relevante. Conforme as duas últimas seções mostraram aqui, o 

impacto de um documentário social não se restringe à resolução ou não do tema 

retratado, mas também tem a ver com movimentos – desdobramentos e ações, 

tanto individuais quanto coletivos – catalisados pelo filme em diferentes esferas.  

Conclusão 

Este artigo discutiu o impacto de Casas Marcadas, um webdocumentário sobre 

transformações urbanas no Rio de Janeiro, com clara orientação social e política. 

Para isso, foi desenvolvido e aplicado um marco conceitual, o qual combinou o 

“modelo de coalizão” de Whiteman – que defende abordar o processo inteiro de 

produção e distribuição de um filme para identificar e documentar impactos 

políticos em diferentes esferas – com uma estratégia de análise de textos culturais 

atenta à circulação deles, proposta por Edwards com o intuito de dar conta das 

trajetórias imprevisíveis das obras no atual contexto digital. Conforme a 

terminologia usada por Edwards, esse marco permitiu conectar uma interpretação 

do conteúdo (ou “significado”) de Casas Marcadas a um mapeamento dos efeitos 

e repercussões diversos do curta (seus “movimentos”). O artigo mostrou que a 

visibilidade e o valor de Casas Marcadas decorrem não somente dos movimentos 

do filme, mas também do seu significado, mais especificamente o seu uso de 

imagens de arquivo ao lado de filmagens e entrevistas contemporâneas. As duas 

                                                
27 Comunicação pessoal, 22 de setembro de 2015.  
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vertentes se entrelaçam no impacto do webdocumentário, e traços do significado 

estão presentes nos movimentos.  

Inspirado numa abordagem de Baron (2012; 2014), a análise do significado de 

Casas Marcadas focou no “efeito de arquivo” gerado pelo curta, que resulta da 

percepção de disparidades temporais e intencionais entre imagens de arquivo, no 

caso cinejornais da segunda metade do século vinte, e imagens contemporâneas 

filmadas no Morro da Providência em 2012. O “efeito de arquivo”, alcançado 

mesmo sem a contextualização explícita das imagens de arquivo, é fundamental 

para o impacto de Casas Marcadas. Paradoxalmente, a disparidade temporal 

manifestada nas diferenças técnicas entre imagens (cor, nitidez) e na aparência 

distinta dos lugares mostrados contribui para a consciência de uma paridade, ou 

continuidade, entre diferentes fases de transformações urbanas no Rio e a 

recorrente tensão entre construção e demolição, ganhos e perdas. Há também 

uma disparidade intencional, resultado da justaposição de material filmado em 

diferentes conjunturas socio-históricas. O contraste entre os cinejornais estatais, 

que retratam remoções e obras de urbanização de décadas anteriores de forma 

positiva e onisciente, e um webdocumentário do campo audiovisual periférico, que 

apresenta visões críticas e subjetivas dos moradores atuais da Providência, 

reforça o efeito de arquivo. Há margem para interpretações diferentes das 

imagens de arquivo no curta, segundo o nível de conhecimento extratextual dos 

espectadores.  

A discussão sobre a circulação do curta mostrou que tanto perspectiva 

histórica quanto documentação da situação atual foram aspectos importantes 

para os endossos ao filme por grupos ativistas e sites vinculados ao tema urbano. 

O rastreamento cuidadoso e metódico da exibição digital e presencial do curta, 

inclusive em eventos de mobilização ativista, além de referências ao curta 

encontrados em meios digitais, trabalhos acadêmicos e obras culturais vinculadas 

à temática urbana e a circuitos não predominantes, comprovam não somente o 

impacto de Casas Marcadas mas também o valor de procurar impactos, ou 

microimpactos, em escalas menores. Uma flexibilidade em relação à definição de 

impacto e a adoção de uma metodologia adequada para estudar a circulação 
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contemporânea das obras audiovisuais, num contexto em que há forte presença 

da cultura digital, são fundamentais para a discussão de webdocumentários como 

Casas Marcadas. Assim, foi possível abordar a questão de impacto a partir dos 

estudos culturais, fazendo uso de entrevistas e observação, além de análise de 

material digital, e estender as expectativas sobre o que pode ser considerado 

impacto.  
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Resumo 

O mercado editorial da contemporaneidade parece cada vez mais tentar alavancar vendas 

apoiando-se na (ainda sólida) popularidade do cinema, essa arte cuja essência, segundo Bazin (1991), 

funda-se justamente sobre seu caráter radicalmente popular. O apelo comercial da sétima arte a anos 

impulsiona as vendas dos títulos literários que adapta para as telas do cinema, e o faz com sucesso. 

Nos últimos anos, a quantidade de livros ligados ao universo do cinema vem se ampliando 

constantemente, ao mesmo tempo em que os roteiros cinematográficos parecem ter finalmente 

encontrado seu espaço enquanto gênero literário em expansão. Nota-se que este panomara de 

construção e popularização de uma nova demanda de leitura, com seus códigos e público específicos, 

parece ecoar o cenário da popularização das publicações de teatro. Problematiza-se assim o conceito 

de literatura, pensando de que forma o renovado interesse pela publicação de roteiros representa um 

reflexo do novo status cultural dessas obras. Através do estudo de caso proporcionado por Four 

Screenplays of Ingmar Bergman (um dos pioneiros nesse sentido), tentaremos entender as implicações 

desse novo fenômeno editorial e (re)posicionar o roteirista como autor no âmbito da literatura 

contemporânea.  

Palavras-chave: roteiro; cinema e literatura; Ingmar Bergman. 

Abstract 

The contemporary publishing market seems more and more inclined to boost sales by relying on 

the (still solid) popularity of the cinema, an art whose essence, according to Bazin (1991), is based 

precisely on its radical popular disposition. The commercial appeal of the seventh art has boosted sales 

for years, usually of literary titles successfully adapted for the screen. In recent years, the number of 

books linked to the universe of cinema has expanded steadily, while screenplays seem to have finally 

found its place as a literary genre in expansion. In this context, a new reading habit is on the way of 

being stablished, with its specific codes and public, one that seems to echo the scene of the 

popularization of theater publications. So, in this article we aim to question the concept of literature, 

analyzing how the renewed interest in the publication of screenplays is a reflection of the new cultural 

status of these works. Through the case study provided by Four Screenplays of Ingmar Bergman (one 

of the first volumes of screenplays ever to be published), we try to understand the implications of this 

new publishing phenomenon and to see the writer as an author in the context of contemporary 

literature. 

Keywords: screenplay; film and literature; Ingmar Bergman. 
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Introdução 

É fácil notar que desde seus primórdios o cinema se utilizou dos temas, 

histórias e personagens da literatura. A via oposta desta influência, ou seja, a 

literatura usando o cinema, se fez presente desde as primeiras décadas do século 

XX, com o surgimento de edições de livros que almejavam embarcar no já 

estabelecido sucesso do cinema, ou cujas narrativas dialogavam de alguma 

maneira com o meio fílmico. Ainda assim, tal via permanece subexplorada. Em 

Narrativas migrantes: literatura, roteiro e cinema, Vera Lúcia Follain de Figueiredo 

(2010) faz um breve inventário dessas publicações, demarcando a precoce 

emergência das versões romanceadas de filmes1 e dando destaque à empreitada 

mais ousada representada pela coleção Cinario,2 das edições Gallimard, que já em 

1925 “aspirava criar um gênero misto, a meio caminho do roteiro e do romance” 

(FIGUEIREDO, 2010: 23). O teórico André Bazin (1991) identifica, por sua vez, em 

1952, um outro modo de penetração da forma fílmica na literatura, quando admite, 

por exemplo, que “muitos romances americanos do tipo ‘Série noir’ são 

visivelmente escritos com dupla finalidade e em vista de uma possível adaptação 

por Hollywood” (BAZIN, 1991: 82). Neste sentido, Figueiredo (2010) acrescenta 

que, à época em que escreve Bazin,  

os recursos da linguagem cinematográfica serviram de estímulo ao propósito de 

renovação do texto literário que tenta escapar da tirania da sequência linear, 

buscando o efeito de simultaneidade próprio da imagem (FIGUEIREDO, 2010: 25). 

Posto isso, não é difícil constatar que o cenário contemporâneo mostra uma 
                                                
1 As famosas novelizações, que parecem ter desaparecido quase por completo. É curioso que o 

volume de adaptações cinematográficas de títulos literários recentes gera um crescimento exponencial 

das, então extintas, novelizações. 
2 Assim o site da Gallimard descreve a coleção: “Uma coleção encantadora e conveniente de assuntos 

especialmente compostos para a tela e concebidos de uma forma que se assemelhe à linguagem 

cinematográfica” [“Collection aimable et commode de sujets spécialement composée pour l’écran et 

conçue dans une forme qui s’apparente au langage cinématographique.”]. Entre os títulos, encontram-

se Un suicide, de André Beucler, e Le Roi de la pédale, de Paul Cartoux e Henry Decoin. 
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ampliação desses entrecruzamentos - com o cinema cada vez mais invadindo o 

mercado editorial - que tentam se aproveitar do valor agregado do filme, enquanto 

produto comercialmente valioso, para impulsionar as vendas de uma gama de 

títulos editoriais. Se as narrativas fílmicas de fato intensificaram sua busca por 

títulos que possam ser transpostos para a tela – notadamente os best-sellers (em 

grande parte de perfil juvenil), que atraem um público fiel e cujas adaptações não 

raro resultam em bilheterias astronômicas –,3 o impacto da indústria do cinema no 

mercado dos livros tornou-se evidente nos últimos anos. Esse intenso intercâmbio 

promove obras que “tiram partido da popularidade do audiovisual e do prestígio 

remanescente da cultura livresca, movimentando o mercado editorial” 

(FIGUEIREDO, 2010: 40). 

Nesse contexto, é emblemático que os títulos adaptados para o cinema 

ganhem, cada vez mais com mais frequência, capas que figuram as mesmas 

imagens dos pôsteres dos filmes que esses volumes literários inspiraram; fotos 

promocionais dessas produções; ou alguma referência a elas – tal como, o livro 

que inspirou o filme.4 Além disso, táticas como a elaboração de trailers de livros 

como estratégia de marketing, e até mesmo a reedição de obras com títulos 

alterados para coincidirem com aqueles das adaptações fílmicas, sublinham a 

força dessa inserção. Para Figueiredo (2010), essas práticas configuram 

                                                
3 São exemplos os livros das séries Harry Potter, Jogos vorazes e Divergente, por exemplo, transpostos 

para o cinema com grande sucesso comercial. 
4 O diferencial dos últimos anos é não se tratar apenas de sobrecapas - capas extras de cunho 

promocional nas quais as edições do passado vinham embrulhadas e embaixo das quais havia uma 

capa mais sóbria e tradicional - que pareciam cumprir o papel de divulgação ao mesmo tempo em que 

mantinham a aura do livro como objeto desprendido do filme, e talvez mais elevado que ele. Agora, 

diferentemente, vemos capas não destacáveis, mesmo os clássicos não escapam à tendência, como é 

o caso do romance O grande Gatsby, de Scott Fitzgerald, publicado no Brasil simultanemante pelas 

editoras Landmark e Tordesilhas, ambas em 2013, na mesma época do lançamento da adaptação 

cinematográfica de Baz Luhrmann (GRANDE, 2013), e com exatamente a mesma capa: o cartaz do 

filme. 
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indícios de que o lugar privilegiado na hierarquia cultural, que a modernidade conferia 

à literatura, vem sendo afetado de maneira significativa, em função das 

transformações operadas pelas novas tecnologias da comunicação e pelo 

protagonismo do mercado na esfera da cultura (FIGUEIREDO, 2010: 44). 

Para a autora citada acima, a literatura perde, nesse sistema, sua antes 

inabalável centralidade, assim como seu caráter canônico de produto final, estável 

e acabado. E passa a deixar entrever a possibilidade de apropriação de seus 

elementos por outras searas artísticas. O espaço literário se apresentaria hoje 

como parte de um processo de trocas e intervenções entre esferas da arte, no 

bojo do qual emergem novos tipos de texto e outras formas de leitura. Se no 

passado uma certa cultura literária com frequência rejeitava o cinema, ao tachá-lo 

como uma diversão frívola e negando-lhe o título de arte, por sua vez, o mercado 

editorial da atualidade se utiliza justamente desta, outrora rejeitada, popularidade, 

na busca por alavancar vendas. 

O roteirista-autor 

Aqui, o caso da publicação de roteiros cinematográficos, amplamente 

discutido por Figueiredo (2010), nos fornece um exemplo emblemático. Tal 

prática, antigamente bastante rara, parece apontar para um novo status dessa 

forma textual. O roteiro cinematográfico - que deveria ser lido apenas pela equipe 

do filme na orientação das filmagens, que, por sua vez, daria origem ao produto 

artístico almejado, o filme -, se converte em narrativa final, e constrói um público 

de leitores que vai aos poucos se habituando à linguagem própria desse meio, aos 

seus códigos particulares. Faz-se necessário então questionar: a 

contemporaneidade atribui ao roteiro cinematográfico a nobre alcunha de 

literatura, emancipando-lhe enquanto obra independente? Estaríamos diante de 

um novo gênero literário? Seriam os roteiristas escritores no senso mais comum 

da palavra, profissionais a serviço da arte nobre e estabelecida da literatura? 

Tentando responder a essas perguntas, Figueiredo (2010) aponta que o roteiro 

ainda se encontra no que ela chama de um entre-lugar, não visto mais apenas 

como um aparato textual instrumental para a realização da verdadeira obra, o 
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filme, mas ainda sem constituir um gênero literário estabelecido. É fácil perceber 

essa ambiguidade se pensarmos no caso muito incomum da publicação de 

roteiros nunca filmados. É certo dizer que tais raras edições se baseiam não 

apenas na excelência do texto em si, e quase que inteiramente na condição 

célebre de seus autores, em geral não apenas roteiristas, mas também cineastas 

ou escritores famosos. Nessa categoria encontramos Freud, além da alma – 

roteiro para um filme (SARTRE, 2005), encomendado por John Houston a Jean-

Paul Sartre. O trabalho acabou rejeitado e extensamente modificado. O filósofo 

não foi sequer creditado na versão final. Um outro exemplo é Babylon revisited: 

the screenplay (FITZGERALD, 1993), adaptação para a tela grande de um conto 

de F. Scott Fitzgerald, assinada pelo próprio romancista e jamais filmada. É 

interessante que, nas últimas linhas da introdução para a edição publicada pela 

editora norte-americana Carroll & Graf, o roteirista Budd Schulberg sublinha a 

importância de Fitzgerald como romancista, parecendo apoiar-se nisso para 

justificar tal publicação, ao mesmo tempo em que acaba por questionar a 

relevância das suas incursões na seara do roteiro. Diz ele:  

apesar da sua teoria de que o romance ficaria ultrapassado, sendo substituído pela 

nova arte do cinema, o Fitzgerald romancista vive, enquanto o Fitzgerald homem de 

cinema permanece como uma quase esquecida nota de rodapé na história literária 

(FITZGERALD, 1993: 14).5  

Mais adiante, analisaremos em detalhes um caso pioneiro, o volume Four 

screenplays of Ingmar Bergman (BERGMAN, 1960), que traz à tona de maneira 

evidente, esta intricada relação entre a legitimação do roteiro como uma peça de 

valor literário intrínseco, e seu posto tradicional de material técnico destinado 

apenas a estruturar e organizar as filmagens, ou seja, sua condição de obra 

subordinada ao filme.   

No momento, devemos partir do entre-lugar de que fala Figueiredo (2010) para 

                                                
5 Tradução nossa: “despite his theory that the novel would become passé, replaced by the new art of 

the motion picture, Fitzgerald the novelist lives, while Fitzgerald the movie man remains an almost-

forgotten footnote to literary history”. 
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compreender o fenômeno do aumento expressivo da editoração de roteiros nas 

últimas décadas. Mais uma vez é inevitável esbarrarmos na crucial questão da 

autoria. Nas palavras da ensaísta:  

A valorização do roteiro como texto, com um valor em si e não apenas como uma 

ferramenta útil que se abandona após a realização do filme, coloca em pauta 

questões relativas à autoria da obra cinematográfica e do próprio livro em que se 

publica o roteiro (FIGUEIREDO, 2010: 40).   

Com relação ao cinema, arte coletiva que agrega em seu bojo muitas ações e 

escolhas artísticas individuais, a noção de autoria parece ter sempre caráter 

litigioso, envolvendo uma ampla rede de discussões, inclusive políticas (a Política 

dos Autores proposta pelos Jovens Turcos, as especificidades de produção 

próprias do grande mercado versus o caso de cinematografias ainda à margem, 

entre outros casos). Neste ponto, basta apenas frisar que o reconhecimento do 

roteiro como feito artístico autônomo garantiria ao roteirista o status de coautor do 

filme, postura ainda pouco presente no espaço da crítica cinematográfica, que na 

atualidade convencionou conferir a alcunha de autor tão somente ao diretor – e 

em especial a um certo tipo de realizador. Falamos aqui daqueles que constroem 

um estilo visual e narrativo reconhecível ao longo de seus trabalhos (novamente, 

trata-se da matriz de que fala Jean-Claude Bernardet (1994) em seu O autor no 

cinema) 6 , ou que toma para si múltiplas funções, sendo a figura do diretor-

roteirista central nesse contexto.7 

                                                
6 O exemplo mais contundente é o de Alfred Hitchcock, um dos nomes mais prestigiados no contexto 

da Política dos Autores dos Jovens Turcos, mas que pouco escrevia. A despeito desse fato, é 

inquestionável que o cineasta imprimia uma marca pessoal em todos os seus projetos – se pensarmos 

nas suas frequentes e muito imitadas aparições durante os primeiros minutos de seus longas-

metragens.   
7 Assim, são considerados mais autorais os projetos de cineastas que também compõem roteiros, ou 

que além disso tomam para si um número ainda maior de postos. São exemplos atuais Woody Allen 

(também roteirista e ator), Lars Von Trier (também diretor de fotografia/cinegrafista) entre outros. 

Novamente, trata-se de uma posição que muitas vezes ignora a centralidade dos produtores (não-

diretores) no esquema do mercado cinematográfico mais estabelecido do mundo: o norte-americano. 
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Por ora, para não nos perdermos nesta discussão, é importante colocar que a 

legitimação de qualquer forma de editoração está intimamente ligada à ideia de 

autoria (trate-se de literatura, de teatro, de livros de arte e fotografia, por exemplo). 

Aqui, podemos traçar um paralelo com o caso do advento das publicações de 

teatro como apresenta Roger Chartier (2002), que fala amiúde da consonância, na 

Europa do século XVII, entre a lenta emergência da ideia do dramaturgo como o 

autor por excelência do universo teatral, e o arrefecer da grande resistência dos 

escritores com relação à publicação de suas peças. O historiador aborda a 

relutância de Molière e outros autores à editoração de seus trabalhos, assim como 

o temor desses artistas de que a leitura subtraísse o texto de suas qualidades 

cênicas, essenciais para a escrita teatral. Quando tanto Molière quanto diversos 

outros dramaturgos optaram por recorrer aos impressores por conta, 

principalmente, do expressivo número de cópias piratas de suas peças, mostrou-

se capital a preocupação com a busca por um leitor capaz de compreender os 

códigos próprios do teatro e recriar mentalmente a encenação. Para Chartier 

(2002), tal apreensão − que ele chama de “o estigma do impresso” (2002: 69) − é 

patente nas diversas advertências ao leitor presentes em edições do século XVII, 

sublinhando “a incompatibilidade estética entre o propósito original das peças, 

escritas para serem representadas, vistas e ouvidas, e a forma impressa, que as 

privava de sua ‘vida” (CHARTIER, 2002: 71). Justamente por isso, em diversas 

dessas tiragens às quais o autor se refere, surgem uma série de marcas de 

pontuação pouco comuns, ou trechos em destaque, ferramentas utilizadas na 

tentativa de reproduzir a expressão cênica e a performance oral esperada dos 

atores. 

Neste ponto, o paralelo com as edições de roteiros é bastante claro. Essas 

vêm em geral acompanhadas de comentários do roteirista ou do cineasta, fotos 

da produção ou entrevistas, elementos que buscam validar a iniciativa editorial. 

Ademais, é evidente que, assim como o teatro, a leitura de um texto escrito para o 

cinema implica a familiaridade com um dado código, e marca uma experiência 

inteiramente distinta de assimilação. O cinema é um meio profundamente visual, e 

a distância entre palavra e imagem causa muitas vezes estranhamento ou 



	

 

261 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

desconforto àquele que ainda não está acostumado a esse tipo de fruição textual. 

É nesse sentido que, assim como no caso do teatro, faz-se necessária a 

construção de uma nova prática de leitura, fato explicitado em diversos dos 

paratextos destes volumes, e que em parte explica a tentativa de adaptação do 

formato para algo considerado mais palatável para o leitor comum. Isto é 

marcante em especial nas edições precursoras, em que se pode constatar a 

eliminação dos termos considerados muito específicos do meio – como alusões a 

movimentos de câmera e rubricas indicativas de cada sequência, que eram 

substituídas por indicações mais literárias, ou inteiramente sublimadas -. Pouco a 

pouco, tais práticas vão sendo abandonadas à medida que o público leitor ganha 

alguma intimidade com o formato típico dessas obras. Ainda assim, em geral, 

testemunhamos com mais frequência a publicação de pós-roteiros, em que as 

cenas não rodadas ou cortadas da versão final são eliminadas e outras cenas são 

adicionadas; estas, fruto de improvisos no set, ou que, por algum motivo, fugiram 

do planejamento original. Esta necessidade de conformar perfeitamente roteiro e 

filme parece indicar a incompletude do processo de emancipação do roteiro, e 

sua permanência nessa espécie de entrelugar.        

Partindo desse contexto é preciso entender que, enquanto experiência de 

leitura, o roteiro é um texto duro, em geral pouco afeito a quaisquer devaneios 

poéticos, e que visa à objetividade – de outro modo, obscureceriam-se as 

demandas de produção e ele perderia seu fundamento original. Quanto maiores 

as possibilidades interpretativas sugeridas, mais o roteirista se arrisca a não ter 

suas intenções artísticas compreendidas pela equipe de filmagens – assim, ao 

primar pela beleza da forma textual ele adentra inevitavelmente um terreno 

movediço e perigoso, risco não inteiramente contornado quando quem escreve é 

também o diretor do projeto. 8  De certa forma, para a escrita de cinema, 

dificilmente temos um personagem que, por exemplo, caminha por uma ruela 

triste numa noite melancólica e solitária, mas sim alguém que anda por uma rua 

                                                
8 O roteiro serve de guia para toda a equipe de filmagens de forma que qualquer ruído em termos de 

clareza poderia vir a comprometer a comunicação com os tantos profissionais envolvidos.  
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escura à noite, cercada de arbustos e vazia. É importante afirmar que esse 

procedimento de composição de modo algum aponta uma carência do texto de 

cinema em comparação com o formato romanesco, mas atesta para certas 

distâncias entre ambos os formatos e as dinâmicas de leitura envolvidas nessa 

conjuntura.    

De fato, o treinamento dos roteiristas muitas vezes envolve esforçar-se para 

compor um texto que se afaste da linguagem consagrada da prosa literária e 

prime pela clareza na descrição das ações. Tal necessidade é reforçada à 

exaustão pelos manuais de roteiro, desde Syd Field (1995) às abordagens 

recentes, que não se dedicam apenas ao formato clássico-narrativo, flertando 

também com caminhos que fogem ao modelo tradicional. Assim, exorta Robert 

McKee (2013), em seu tão bem-sucedido Story, em que discorre sobre o 

problema da ambição literária para a formação do roteirista. “Quando você achar 

que escreveu algo particularmente bom e literário, corte” (MCKEE, 2013: 363). 

Adiante, ele acrescenta, sublinhando de forma um tanto cômica a feição 

inacabada do texto para cinema: 

Pobre do roteirista, pois ele não pode ser um poeta. Não pode usar metáfora e símile, 

assonância e aliteração, ritmo e rima, os grandes tropos. Em vez disso, seu trabalho 

deve conter toda a substância da literatura, mas sem ser literário. Um trabalho literário 

é finalizado e completo dentro de si mesmo. Um roteiro espera uma câmera (MCKEE, 

2013: 368). 

McKee tem alguma razão. Roteiros são escritos para serem filmados, assim 

como peças são escritas para serem encenadas. No entanto, o dramaturgo 

desfruta de um status ainda não alcançado pelo roteirista, e que, se liga à 

legitimação das suas obras como pertencentes a um gênero literário estabelecido. 

Estamos, por exemplo, muito mais habituados a questionar e sobrevalorizar a 

intervenção do cineasta no roteiro, do que a do encenador na peça teatral.9 Se o 

                                                
9 É preciso esclarecer que estamos tratando aqui, principalmente, do caso dos roteiros originais. As 

adaptações são um caso bem mais complexo nessa rede de intricadas relações entre o cinema e a 

literatura.  
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dramaturgo é um personagem central da crítica teatral, no caso do cinema 

discute-se muitíssimo mais o trabalho do diretor do que o labor do roteirista – e 

quando a crítica fala deste, esboça-se amiúde uma existência flutuante e 

subordinada -. Não são raros os exemplos de textos da crítica que sequer 

mencionam o roteirista, e nomes célebres desse ofício, como o de Charlie 

Kaufman, que é capaz de atrair espectadores para os filmes que escreve, são 

bastante incomuns.10    

Um estudo de caso: Bergman e o roteiro 

Nos termos propostos por McKee (2013), Ingmar Bergman pode ser 

considerado um roteirista vacilante e incapaz. De seus textos pululam metáforas 

diversas, descrições que podem parecer desnecessárias, e uma linguagem 

poética, que é capaz de estimular a imaginação do leitor, guiando-o por um 

universo fantasmático particular. Bergman enumera matizes de cor para um 

projeto que pretende filmar em preto e branco; suprime linhas básicas de diálogo 

(como cumprimentos); transforma em dados concretos o que no filme não 

passarão de sugestões sutis (o passado ou os hábitos dos personagens, por 

exemplo); narra imprecisamente ações e reações de atores, ou apresenta recortes 

de monólogos interiores que não serão de forma alguma encenados, apenas 

servem para guiar atores (e, por que não dizer, o leitor) em relação às intenções 

dos personagens. Nos roteiros do autor – e não há dúvidas de que Bergman é 

considerado um autor de cinema, como já coloca efusivamente Godard (1958) em 

seu Bergmanorama, artigo publicado na revista Cahiers du Cinéma – não raro 

surgem descrições como esta, de uma cena de jantar: “Ela levanta sua taça. Vinda 

do crepúsculo, sem fonte certa, uma melodia é ouvida. Parece ter nascido da 

noite, do bouquet do vinho, da vida secreta das paredes e dos objetos em torno 

                                                
10 Nota-se que, em relação às séries de televisão, em especial no contexto norte-americano, a situação 

se inverte por completo: é o roteirista-chefe, criador da série, que, atuando como showrunner, 

desempenha o cargo de maior poder na estrutura de produção, participando inclusive da contratação 

dos diretores que atuarão nos espisódios individuais.  
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deles” (BERGMAN, 1970: 70).11   

Tal descrição de cena retirada de Sorrisos de uma noite de amor, texto 

presente na aclamada edição americana de 1960, Four screenplays of Ingmar 

Bergman, é emblemática, pois o roteirista consegue, em um só tempo, descrever 

um som cuja origem deve ser percebida como desconhecida; aludir a um 

ambiente externo que não será visto; relatar a experiência aromática 

proporcionada pelo vinho, a qual o cinema é incapaz de captar e reproduzir. 

Bergman (1960) constrói uma atmosfera misteriosa e poética que, apesar de 

bastante alusiva, pouco esclarece os elementos visuais e sonoros em jogo. 

Tais procedimentos não são esporádicos na escrita bergmaniana. Em 

Morangos silvestres (BERGMAN, 1960), também parte do volume mencionado, ele 

radicaliza ao escrever um roteiro inteiramente em primeira pessoa, com o 

narrador-personagem que reivindica para si a autoria da história que desenrola, 

expondo suas impressões, frequentemente subjetivas, sensitivas e sentimentais, 

mas também plenas de lacunas em relação ao desenrolar das ações relatadas, 

que ocorrem no espaço de um único dia. O personagem Isak Borg inicia seu 

relato falando de seus preceitos morais, sua opinião sobre si mesmo, seus 

hábitos, a solidão a velhice, numa confissão íntima que suplanta em muitos os 

breves trechos de narração em voz-over efetivamente utilizados na versão final. 

Expressões como “para minha surpresa”, 12  “eu ouvi meu coração bater” 13 

(BERGMAN, 1960: 171), ou “foi um intenso alívio” 14  (BERGMAN, 1960: 172), 

surgem ao longo do texto para delimitar o ponto de vista do protagonista, mesmo 

que o cinema não se engaje em uma perspectiva única – a exemplo de 

experiências como aquela de A dama do lago (DAMA, 1947), obra de Robert 

Montgomery composta de uma série de planos do tipo ponto de vista, apenas 
                                                
11 Tradução nossa: “She raises her glass. Out of the twilight, out of nowhere, a melody is heard. It 

seems to have been born out of the night, out of the bouquet of the wine, out of the secret life of the 

walls and objects around them”. 
12 Em inglês: “To my amazement”. 
13 Em inglês: “I heard my heart beat”. 
14 Em inglês: “It was an intense relief”. 
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gracejos técnicos passageiros.  

Na narrativa de Morangos silvestres (BERGMAN, 1960), Isak evoca seus 

sentimentos em relação ao ato da escrita, e emergem construções de grande 

sofisticação, como o momento em que o ex-professor conta o sonho que compõe 

uma das primeiras sequências do filme, dizendo, “Então tudo aconteceu tão 

rápida e assustadoramente que mesmo enquanto escrevo isto ainda sinto uma 

definitiva inquietação”15 (BERGMAN, 1960: 172). O trecho em questão não apenas 

alude ao momento da escrita, posterior aos eventos, mas problematiza as 

sensações em jogo no ato de escrever. Já no longa-metragem, Bergman faz uma 

escolha bastante distinta: a primeira sequência mostra Isak escrevendo em seu 

escritório, mas se passa no dia anterior ao restante do desenrolar narrativo. Ainda 

em relação ao texto, há algumas indicações de cena perdidas entre os diálogos 

que parecem fugir ao domínio do autor Isak, em particular, o momento em que a 

narrativa assume brevemente o formato de um relato dentro de outro, com 

Marianne contando a Isak seu desentendimento com o marido. 

Essas breves considerações já justificariam o interesse do volume de roteiros 

investigados, e levam-nos a questionar não somente os parâmetros estritos com 

que delimitamos o formato roteirístico – e aqui não desejamos de forma alguma 

propor noções de superioridade entre os dois métodos de composição −, mas, se 

a feição literária dos roteiros de Bergman contribuiu para que ele viesse a ser um 

dos primeiros cineastas-roteiristas a ter seus textos publicados e aclamados pela 

crítica especializada. 16  Há, no entanto, diversos outros pontos de interesse a 

ressaltar nesta edição pioneira, e que espelham as primeiras experiências 

editoriais de teatro remontadas por Chartier (2002, 2014). Os paratextos do 

volume, publicados pela editora Simon & Schuster, e recheado de stills, esforçam-

se para validar a iniciativa da impressão. A orelha não assinada, compara 

                                                
15 Em inglês: “Then everything happened so quickly and so frighteningly that even as I write this I still 

feel a definite uneasiness”. 
16 Cf. “Bergman as Writer”, crítica de Hollis Alpert veiculada na revista Saturday Review de 27 de 

agosto de 1960. 
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Bergman a Shakespeare e assevera que “um filme de Bergman não é um 

compósito de contribuições de uma variedade de técnicos, mas o produto da 

força de uma única imaginação e sensibilidade”.17 Mais além, acrescenta que os 

textos “mostram que Bergman faz mágica não apenas com câmeras e luzes, mas 

também com palavras”.18 É significativo que, em sua tentativa de alçar o diretor ao 

panteão dos autores literários, o editor anônimo cite justamente o nome de 

Shakespeare, um dramaturgo e não um romancista, curiosamente também, o 

primeiro escritor a ser representado pelo cinema como tal.19   

O prefácio, escrito por Carl Anders Dymlin, produtor dos filmes de Bergman, e 

na época presidente da Svensk Filmindustri, fala das particularidades de produção 

e distribuição do cinema sueco, exaltando não apenas o cineasta em questão e a 

qualidade das tramas que ele compõe, mas todos os profissionais envolvidos 

nesse sistema de mercado, que Dymlin pormenoriza a fim de demarcar as 

características distintas que fazem dele o ambiente ideal para o florescimento de 

uma cinematografia verdadeiramente autoral. 

Na introdução, e à semelhança dos primeiros dramaturgos a se arriscarem a 

publicar seus trabalhos, Bergman aborda sua relação com a literatura, seu 

processo de criação de um roteiro, o qual ele qualifica como “uma tarefa quase 

impossível”20  (BERGMAN, 1960: XVI), expressando o desejo por uma notação 

específica que pudesse dar conta de pôr no papel a estrutura fílmica imaginada, já 

que, para ele, o roteiro permanece como “uma base técnica um tanto imperfeita”21 

(BERGMAN, 1960: XVII). Adiante, ele fala da separação, para ele radical, entre o 

cinema e a literatura, que teriam substâncias drasticamente distintas. Por fim, 

                                                
17 Tradução nossa de: “A Bergman picture is not a composite of contributions from a variety of 

technicians, but the product of one strong sensibility and imagination”. 
18 Tradução nossa de: “[...] they show that Bergman can work magic not only with cameras and lights 

but also with words”. 
19 Como mencionado no filme, hoje perdido, Shakespeare écrivant la mort de Jules César, dirigido por 

George Méliès, 1907. 
20 Tradução nossa de: “[...] an almost impossible task”.  
21 Tradução nossa de: “[...] a very imperfect technical basis for a film”. 
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recusa veementemente o título de autor, afirmando: 

Pessoalmente, nunca tive a ambição de ser um autor. Não desejo escrever romances, 

contos, ensaios, biografias, ou mesmo peças de teatro. Quero somente fazer filmes – 

filmes sobre condições, tensões, imagens, ritmos e personagens que são de uma 

forma ou de outra, importantes para mim. O filme, com seu complexo processo de 

criação, é a minha maneira de dizer o que quero aos meus contemporâneos. Sou um 

cineasta, não um autor22 (BERGMAN, 1960: XVIII).23 

Tais elementos discursivos parecem fazer notar uma certa resistência do 

cineasta à publicação, enquanto os demais paratextos indicam o empenho de 

enfatizar a legitimidade da edição.24 

Em A mão do autor e a mente do editor, Roger Chartier (2014) descreve o 

processo de desvinculação estrita à cena pelo qual passaram os textos teatrais 

para que pudessem ser, pouco a pouco, celebrados como literatura. Tratando 

ainda, da iniciativa editorial da construção do dramaturgo como autor, utilizando 

muitas vezes o exemplo da trajetória percorrida pelo nome de Shakespeare. Nesta 

direção, está claro que o reconhecimento pleno do roteirista como autor estaria 

condicionado a um longo movimento de mudança de mentalidades, cujo desfecho 

permanece em aberto, com progressos e recuos, que mantêm o roteiro preso ao 

entrelugar. No entanto, a expansão da publicação de roteiros questiona e rompe o 

status anteriormente efêmero dessas obras, sendo tal prática um dos costumes 

                                                
22 Tradução nossa de: “I myself have never had any ambition to be an author. I do not want to write 

novels, short stories, essays, biographies or even plays for the theater. I only want to make films – films 

about conditions, tensions, pictures, rhythms and characters which are in one way or another important 

to me. The motion picture, with its complicated process of birth, is my method of saying what I want to 

my fellow men. I am a film-maker, not an author”. 
23 Não é fora de propósito notar que Bergman certamente escrevia peças de teatro apesar da 

predileção por encenar textos clássicos, nem que compôs, décadas depois, ao menos dois volumes 

autobiográficos.   
24 Nas páginas finais do volume, temos a lista cronológica dos filmes de Bergman lançados até então, 

seguida de um pequeno inventário dos prêmios recebidos por seus títulos. Seguem então duas 

pequenas biografias: a do cineasta, e dois parágrafos dedicados aos tradutores que converteram o 

texto a partir dos originais suecos.   
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editoriais contemporâneos que sinaliza com mais força as novas nuances da 

relação entre cinema e literatura.   
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Resumo 

Este artigo oferece um estudo do filme Aquarius (AQUARIUS, 2016), de Kleber Mendonça Filho, em 

comparação com Terra em Transe (TERRA, 1967), de Glauber Rocha. O interesse em analisar os dois 

filmes de forma comparativa decorre da recepção polêmica que Aquarius recebeu quando seu diretor e 

elenco utilizaram o lançamento internacional, no Festival de Cannes em 2016, para protestar 

publicamente contra o impeachment da presidente Dilma Rousseff, interpretado como golpe brando. 

Terra em Transe (TERRA, 1967), por outro lado, é um filme canônico do cinema brasileiro, considerado 

uma alegoria de outro golpe, o duro golpe militar de 1964. Devido aos contextos políticos de ambos os 

filmes, perguntarei se eles podem ser entendidos como diagnósticos do Brasil e, se este for o caso, 

como estes diagnósticos são desenvolvidos e se podem ser interpretados como potencial 

emancipatório. Minhas análises, e a comparação, serão guiadas pela definição antropológica de filme 

de ficção do filósofo alemão Martin Seel. Ele entende a mídia como aquela forma de arte que mais 

fortemente é capaz de mover-nos emocionalmente para eventualmente mover-nos intelectualmente. 

Ao aliar a definição da política do filósofo francês Jacques Rancière, argumentarei que isso pode 

desdobrar-se também, mas não necessariamente, em fazer-nos agir. Discutirei, portanto, o potencial 

de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e de Terra em Transe (TERRA, 1967) em mover-nos e fazer-nos mover, 

no sentido de nos fazer compreender a estrutura sociopolítica do Brasil para atuar, eventualmente, 

nela. 

Palavras-chave: cinema brasileiro; arte e política; Glauber Rocha; Kleber 

Mendonça Filho. 

Abstract 

This article provides a study of the film Aquarius (2016) by Kleber Mendonça Filho in comparison 

with Land in Anguish (1967) by Glauber Rocha. The interest in analyzing both films stems from the 

polemical reception that Aquarius received after its director and cast used the international launch at 

the Cannes Film Festival in 2016 to protest publically against the impeachment of Brazilian president 

Dilma Rousseff, denounced as a soft coup. Land in Anguish, on the other hand, is a canonical film that 

has long been considered an allegory of another coup in Brazil, the military coup from 1964. Given the 

political context of both films, this article will ask if the films can be read as diagnoses of the country 

and if so how this is done, as well as if this can be seen as an emancipatory potential. My study will be 

guided by the anthropological definition of film developed by German philosopher Martin Seel (2013) as 

an analytical tool. Seel understands the film media as the art form that most strongly is capable of 

moving us emotionally so as to make us move, in time, intellectually. By allying French philosopher 

Jacques Rancière’s definition of politics, I will argue that being moved might also imply that we act. 

Accordingly, I will discuss both Aquarius and Land in Anguish’s potential to move us and to make us 
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move by making us feel and understand Brazil’s socio-political structure, so as to make us act – 

perchance – upon it. 

Keywords: Brazilian cinema; art and politics; Glauber Rocha; Kleber Mendonça 

Filho. 
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Introdução 

O processo de impeachment contra a presidente Dilma Rousseff, votado no 

Senado em 31 de agosto de 2016, foi considerado um golpe brando, porque, 

supostamente, não tinha motivos legais legítimos1. Como se sabe, Rousseff foi 

acusada de pedaladas fiscais e, considerada culpada, destituída do cargo. Para 

muitos, especialmente para o Partido dos Trabalhadores (PT) e outros aliados 

políticos, são alegações falsas, uma vez que a transferência de fundos entre os 

orçamentos públicos por meio de empréstimos de bancos públicos é um 

procedimento comum, praticado por presidentes anteriores e ainda usado por 

diversos governadores. No entanto, é verdade que este mecanismo encobre 

lacunas orçamentárias ao maquiar a situação financeira real.  

Ainda que constitua factualmente um crime de acordo com a legislação 

brasileira, a prática nunca foi objeto de processo jurídico, sendo discutível se pode 

ser, ou não, considerado crime de responsabilidade e, assim, razão de 

impeachment. Posto isto, o que tem sido questionado em relação ao processo 

contra a presidente é a interpretação ideológica da Lei em todas as instâncias de 

poder: no jurídico, no legislativo e no executivo. De fato, os defensores da ex-

presidente Dilma sustentam que o golpe brando deriva do desejo de se livrar de 

um governo que implementou o maior número de programas de assistência social 

na história do Brasil, tirando aproximadamente 36 milhões de pessoas da 

pobreza.  

Embora o governo de Rousseff estivesse sob forte pressão pública na época, 

devido à crise econômica acompanhada por escândalos de corrupção, a imprensa 

internacional reconheceu que, em termos legais, o processo de impeachment foi 

usado como um voto de desconfiança, voto esse inexistente na constituição 

brasileira. Ninguém ficou indiferente à crise econômica-política que se instaurou e 

muitos artistas se posicionaram a respeito. Por exemplo, aquando a estreia 

                                                
1  O assunto é altamente polêmico. Existem posições das mais diversas mesmo dentro do judiciário e 

por parte de advogados e professores de direito.  
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internacional do filme Aquarius (AQUARIUS, 2016), de Kleber Mendonça Filho, no 

Festival Internacional de Cinema em Cannes no mesmo ano, o diretor e seu 

elenco usaram o tapete vermelho para protestar publicamente. O protesto gerou 

repercussões na imprensa nacional e internacional, e afetou a recepção do filme 

no país:2 primeiramente, recebeu a classificação etária de 18 anos, reduzida, após 

protestos, para 16 anos; depois, não foi escolhido para representar o Oscar3, 

decisão interpretada como segunda retaliação contra o posicionamento político 

em Cannes.  

 
Figura 1: Elenco e diretor no Festival de Cinema em Cannes (Fonte: AFP Photo/Valery Hache) 

                                                
2  O protesto e suas consequências são descritos em: MORAES, Camila. “Censura e protestos 

aumentam expectativa sobre filme ‘Aquarius’”. Disponível em: 

<https://brasil.elpais.com/brasil/2016/08/25/cultura/1472161358_890440.html>, 2 set. 2016. Acessado 

em: 26 de setembro de 2016. 
3  Cf. ROMERO, Simon. “Brazilian Politics smother a film’s Oscar ambitions”. Disponível em: 

<https://www.nytimes.com/2016/09/28/world/americas/brazilian-politics-smother-a-films-oscar-

ambitions.html>, 28 set. 2016. Acessado em: 1 de outubro de 2016. 
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Como resultado da declaração política em palco midiático internacional, 

Aquarius (AQUARIUS, 2016) foi também interpretado de forma tendenciosa pela 

imprensa brasileira: ou foi elogiado como expressão de resistência política, ou 

duramente criticado por ser melodramático e politicamente contraditório em sua 

abordagem da especulação imobiliária em Recife. Meu objetivo neste artigo será 

desenvolver uma leitura mais aprofundada do filme, atenta aos contextos políticos 

extra e interfílmicos. Devido às circunstâncias de golpe brando brevemente 

referidas – que ganharam novos contornos com os escândalos de corrupção 

revelados no contexto das delações da empresa JBS S.A. em maio de 2017 – vou 

compará-lo, ainda, com outro filme, o já canônico Terra em Transe (TERRA, 1961), 

de Glauber Rocha, interpretado como alegoria de outro golpe, o golpe militar de 

1964. O filme foi consagrado pela sua suposta revelação dos mecanismos 

políticos do Brasil e da América Latina, nomeadamente de seu autoritarismo e 

populismo. Perante a politização e o conteúdo político de ambos os filmes, 

perguntarei se eles podem ser lidos como diagnóstico do Brasil, como isto se dá e 

o que implica.  

A minha pergunta usará como embasamento teórico a definição antropológica 

do filme de ficção desenvolvida por Martin Seel (2013). Para o filósofo alemão, a 

mídia fílmica é aquela forma de arte que mais fortemente é capaz de mover-nos 

emocionalmente para sermos movidos intelectualmente, no sentido de realizarmos 

interpretações daquilo que assistimos, isto é, do recorte do mundo que o cinema 

nos oferece. Para Jacques Rancière (2009), a arte realiza também um recorte. No 

entanto, um recorte da partilha do sensível capaz de gerar dissenso em relação à 

distribuição existente. Isto coloca a questão se e como os filmes apresentam essa 

partilha, e a que emoções e interpretações de dissenso isto pode potencialmente 

levar. Esboçarei brevemente tanto as ideias de Seel como as de Rancière no 

intuito de discutir as potencialidades de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e Terra em 

Transe (TERRA, 1967) de mover-nos e fazer-nos mover. Pretendo, com isso, 

perguntar de forma comparatista, como eles nos fazem sentir e pensar a realidade 

sociopolítica do Brasil, entendida como partilha do sensível, levando-nos, 
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eventualmente, a agirmos ou não em reação ao dissenso político apresentado em 

forma audiovisual. 

Ser movido, mover-se e agir 

A definição antropológica do filme de ficção realizada por Martin Seel (2013) 

enfoca a posição do espectador perante a mídia, bem como sua recepção, 

contrapondo-a com as outras artes, nomeadamente a arquitetura, a música, o 

drama e a narrativa literária. Seel (2013) reconhece que o filme compartilha com 

qualquer outra forma de arte a possibilidade de enfrentarmo-nos tanto com nós 

mesmos como com o que nos rodeia. Pois todas as artes apresentam uma 

oportunidade de perguntarmo-nos como queremos ser definidos: “O cinema é 

somente uma das possibilidades do encontro artístico com o mundo e com nós 

mesmos”4 (SEEL, 2013: 15).  

A especificidade do cinema consistiria na capacidade de posicionar o 

espectador de forma mais particular no mundo e de forma mais veemente perante 

si mesmo. Essa diferença resulta, para o autor, da simulação de opções através 

da apresentação de variações e variantes da própria vida e das esperanças acerca 

dela, sendo que o filme “joga com as possibilidades e impossibilidades da 

experiência e expectativa humanas” (SEEL, 2013: 234). Assistiríamos, portanto, 

em filmes de ficção, a versões alternativas da nossa vida interior e da nossa 

realidade exterior. 

Através da estética de um filme seriamos envolvidos de forma audiovisual em 

suas complexas relações entre tempo e espaço, imagem e som, narração e 

reflexão, movimento e emoção, surgimento e desaparecimento, presença e 

ausência. Seel argumenta (2013), de fato, que devido a estas combinações as 

nossas reações como espectadores são mais fortemente contrapostas com a 

nossa percepção, levando a “uma tensão entre o movimento fenomenológico 

[nossa percepção] e nosso movimento em termos psicofísico [nossas reações a 

                                                
4 Todas as traduções do alemão são da autora. Pelo fato do livro, de mais de 250 páginas, não ter 

tradução para o inglês ou o português, vou apresentá-lo resumidamente. 
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nossa percepção]” (SEEL, 2013: 234). Em consequência, a composição 

audiovisual possui, e essa é a principal tese do autor que o diferencia de outros 

teóricos do cinema, um impacto maior nos nossos sentidos do que qualquer outra 

arte. Faz parte de sua leitura antropológica não valorativa desse impacto a revisão 

e crítica das teorias existentes, nomeadamente, ao realismo e ao ilusionismo. 

Para tal, Seel (2013) dissocia esse impacto com uma possível disposição dos 

filmes ficcionais para um realismo estético. Com base em Dudley Andrew, que se 

refere a André Bazin, o filósofo alemão lembra que se trata, no cinema, sempre 

apenas de uma relação com o real (SEEL, 2013). Com efeito, sua crítica à teoria 

ontológica do realismo fotográfico estende-se também à ideia de um suposto 

ilusionismo, ideia essa muitas vezes usada para denunciar a capacidade das 

mídias de iludir-nos. Ao contrário destas principais teorias de cinema – o realismo 

e o ilusionismo – Seel (2013) descreve a construção fílmica como criação de um 

universo próprio, relacionado com as experiências e expectativas pessoais do 

espectador referidas acima. Os filmes permitiriam que sejamos levados a um 

mundo imaginário, construído por meio dessas “relações compósitas” (SEEL, 

2013: 164). Ainda assim, seria precisamente a exploração deste mundo imaginado 

que torna possível que nós nos relacionemos de forma intensa com “nossos 

mundos real e interior” (SEEL, 2013: 145). 

O mundo ficcional de um filme constituiria, deste modo, um próprio cosmos. 

De maneira oposta da filosofia, que fala sobre o mundo, o filme de ficção deixa 

“seu próprio mundo falar” (SEEL, 2013: 241). Baseando-se na complexidade das 

estratégias audiovisuais mencionadas acima, que “combinam as dimensões do 

arquitetônico e do musical” (SEEL, 2013: 60), Seel sustenta sua referida tese: 

nenhuma outra forma de arte faz o espectador mais radicalmente parte de seu 

imaginário. O filme ficcional, a partir de recortes do mundo real, seria assim aquela 

arte capaz de impor-se ao espectador de maneira mais drástica. Através de seu 

movimento, seu tempo, seu espaço, o leva para “uma zona imaginada, mesmo e 

particularmente, porque é construída” (SEEL, 2013: 61).  

Ao limitar a percepção do nosso mundo através de um imaginário construído 

por meio de enquadramentos, montagem e edição de som, Seel (2013: 215) 
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observa que, paradoxalmente, os filmes conseguem aumentá-la, “oferecendo 

perspectivas e sentimentos complexos e instáveis acerca de seus personagens”. 

Isso não deveria ser nunca confundido com identificação, que o autor considera 

factualmente impossível. No entanto, ao observar outras pessoas cujos 

comportamentos podem ser comparados com as próprias experiências e 

expectativas, as narrativas fílmicas, especializadas na “representação da 

individualidade tanto de processos biográficos como de processos históricos”, 

apontariam para possíveis mudanças (SEEL, 2013: 124). Dependendo das 

experiências em nossas próprias vidas os filmes nos convidam a “comentá-los, 

justificá-los ou avaliá-los” (SEEL, 2013: 125).  

Por se tratar de uma abordagem antropológica do filme ficcional, a recepção 

dos filmes recebe atenção especial e é fundamental para a elaboração da tese 

principal do autor. Com base na Estética de Theodor Adorno, e suas reflexões 

acerca da passividade ativa da obra de arte, Seel (2013) argumenta que os filmes 

de ficção não apenas estimulariam reações – nossas sensações e sentimentos – 

mas também, e ao mesmo tempo, a nossa leitura consciente – baseada em 

processos cognitivos: “A ‘experiência sensual precisa’ da arte engloba uma 

atenção metonímica e antecipatória, diferenciadora e combinatória, e, dessa 

forma, sempre interpretativa” (SEEL, 2013: 238). Ao abrirmo-nos ao jogo de 

poderes do objeto em questão, no nosso caso aos filmes, a nossa recepção 

consistiria em sermos movidos (como resultado da nossa entrega) e nos 

movermos (ao engajarmo-nos com nossa memória física e psíquica). O cinema 

seria, consequentemente, o lugar onde poderíamos desfrutar, de forma 

excepcional, o nosso lado passivo. Mas essa passividade não deixa de levar-nos 

à atividade: “nós podemos mergulhar em um mundo, através do qual podemos 

mergulhar também em nós e no mundo; somos animados a ser movidos, o que 

forma a base para as nossas outras capacidades de agir” (SEEL, 2013: 239). 

Sendo tocados emocional e intelectualmente nos filmes de ficção, o filósofo 

conclui que os filmes podem mostrar-nos “a nossa postura perante nós mesmos” 

(SEEL, 2013: 242). Isto resulta da dialética entre mundo construído no filme e 

mundo vivido pelo espectador, e leva a outra dialética na recepção que conecta o 
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sensível – nossas emoções e sensações relativamente ao filme – ao inteligível – a 

nossa interpretação da relação entre real e construção, bem como das emoções e 

sensações estimuladas. 

Apesar de apontar as nossas reações a um filme como potencial para a ação, a 

leitura de Seel (2013) não é política. O cinema não é visto como um lugar onde 

somos realmente incentivados a agir. Trata-se, pelo contrário, de um lugar em que 

“celebramos o lado passivo da nossa existência” (SEEL, 2013: 16), onde nós nos 

deixamos levar, sendo que “o etos do cinema” consistiria nesse “apelo ao deixar 

acontecer” (SEEL, 2013: 16). O interesse do autor, como ele próprio diz e como já 

realcei, é sobretudo antropológico, focado na dimensão do prazer ativo-passivo 

que o universo fílmico nos permite. Também isto o diferencia bastante do ímpeto 

muitas vezes político das teorias de cinema anteriores. 

Porém, como vimos, a recepção sensível é vista como sendo intrinsecamente 

ligada ao inteligível, e o inteligível é compreendido como fundamento das nossas 

ações. No entanto, esta dimensão interpretativa, acoplada à percepção sensorial e 

emotiva, aponta somente para um potencial de ação. Talvez Seel não 

concordasse com a exploração que farei deste potencial de agirmos, e estou 

consciente da dimensão especulativa da minha proposta. Mas, acreditando no 

poder da arte – temido desde Platão em sua República, supostamente por causa 

de sua capacidade manipulativa (que levou à teoria do ilusionismo) – parece viável 

associar ao potencial de mover-nos, apresentado por Seel (2013) como eventual 

desdobramento da recepção ativa-passiva, a reformulação da relação entre arte e 

política pelo filósofo francês Jacques Rancière (2006, 2009). Com isso, parece-me 

possível explorar a dimensão ativa do espectador sem que se volte a acreditar 

nela como efeito garantido, como nos fizeram acreditar as propostas políticas de 

recepção incentivadas pelo dramaturgo alemão Bertolt Brecht, e suas ideias 

acerca da ativação do público por meio do estranhamento. Vale ressaltar que 

Rancière igualmente defende a dimensão ativa-passiva do espectador em seu 

livro O espectador emancipado. Por outro lado, ele sublinha de forma ainda mais 

incisiva, como fica perceptível no título, o potencial emancipador que cada 

espectador possui, de fato, sempre. É exatamente esse potencial que gostaria de 
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realçar também nas minhas análises. 

Como se sabe, Rancière (2006, 2009) sugere uma definição de política mais 

ampla, ao pensá-la em termos da constituição do mundo e da distribuição, em 

determinado tempo, de espaços, atividades e papéis sociais. A política seria, 

assim, essencialmente estética porque fundada no mundo sensível. Ela é “antes 

um modo de ser da comunidade que se opõe a outro modo de ser, um recorte do 

mundo sensível que se opõe a outro recorte do mundo sensível” (RANCIÈRE, 

2006: 368). Devido à ideia da política ser tanto um recorte como a arte, a própria 

arte ganha um novo enquadramento político. Não se trata mais de politizar a arte 

senão de vê-la como sendo sempre política por meio dos recortes que faz. 

Ambas, arte e política, criam um sensorium espaço-temporal que promove 

maneiras de convívio e, com isso, possíveis experiências. Ambas podem estar em 

sintonia ou representar uma ruptura com o status quo, ou seja, com a distribuição 

do sensível existente.  

Vimos que Seel (2013) discute filmes acima de tudo como recorte, no sentido 

de construção de mundos, sugerindo que se destacam pela recepção intensa que 

oferecem ao espectador quando comparado com outras artes. Partindo da 

associação do recorte do mundo sensível ao recorte do mundo nos filmes, do 

político à arte, coloca-se a questão: a partilha do sensível dos universos fílmicos 

sob análise constituem propostas de uma ruptura com o status quo político? 

Sendo que estas propostas possuem, em tese, a capacidade de mover-nos e 

fazer-nos mover, são importantes para a vida política também, porque ser movido 

e mover-se estaria relacionado ao horizonte de agirmos. No caso de um possível 

dissenso, apesar de podermos sempre concordar, ou não, com o dissenso 

apresentado, existe a hipótese de a interpretação levar à ação. Em qualquer caso, 

os mundos fílmicos apresentam sempre o potencial de comparação com o nosso 

mundo real, e, em relação aos personagens, com o nosso mundo interior. Ou seja, 

se, ao mergulharmos em um mundo de ruptura de forma ativa-passiva, a 

interpretação que cada um faz de um filme pode ser entendida como a base para 

a nossa capacidade de agir, poderíamos usar, em tese, este potencial 

emancipatório como impulso para realizarmos ações políticas de dissenso 
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também.  

Posto isto, na análise que se segue, e na qual pretendo, como indicado acima, 

escrutinar se, e como, os filmes desenvolvem diagnósticos do Brasil – entendo 

diagnóstico como a possibilidade de dissenso da partilha do sensível vigente – 

assim como incentivos para mudança e ação. Especularei, por isso, sobre o 

eventual potencial de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e Terra em Transe (TERRA, 

1967) de fazer-nos agir, conforme a interpretação à qual podem levar-nos, 

sabendo perfeitamente que qualquer leitura baseia-se apenas nas experiências e 

expectativas do espectador, no caso, desta pesquisadora. Com esta ressalva, 

explorarei como os dois filmes podem fazer-nos sentir e pensar o mundo neles 

imaginado, e, de forma totalmente hipotética, fazer-nos atuar. Ao perguntar se 

eles confirmam ou questionam a partilha do sensível referenciada pretendo tornar 

a ideia de conscientização, que costuma ser associada a filmes considerados 

políticos, mais complexa. Procederei da seguinte forma: à analise mais 

pormenorizada de Aquarius (AQUARIUS, 2016) segue-se a comparação com o 

canônico Terra em Transe (TERRA, 1967) para oferecer, no final, uma conclusão 

acerca de seus eventuais potenciais emancipatórios de dissidência política.  

Aquarius: ordem e obediência, divisão de classes e cordialidade 

A protagonista de Aquarius (AQUARIUS, 2016), Clara, vive em um bairro de 

Recife, capital de Pernambuco. Vale lembrar que o Estado foi o primeiro núcleo 

econômico do Brasil devido à exploração e exportação do Pau-Brasil – que deu 

nome ao país – e tornou-se, mais tarde, o maior produtor de açúcar do mundo. 

Como Kleber Mendonça Filho já mostrou em seu primeiro longa-metragem, O 

Som ao Redor (SOM, 2012), as antigas estruturas patriarcais do colonialismo, 

apelidadas coronelismo, que caracterizavam os engenhos de açúcar e o modo de 

governar as províncias, estão profundamente enraizadas na sociedade nordestina 

atual. Os famosos estudos de antropólogos e sociólogos brasileiros do início do 

século vinte podem ainda ser citados para explicar sua dinâmica, também 

aplicável ao resto do país. Mencionarei, ao longo da minha análise, os mais 
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conhecidos para melhor compreender as relações de poder apresentadas nos 

filmes, sem que, obviamente, essas explicações esgotassem os mundos ficcionais 

inventados. 

Em seu célebre livro Casa-grande e Senzala (FREYRE, 1998), publicado pela 

primeira vez em 1933, Gilberto Freyre descreve o mecanismo-chave de ordem e 

obediência que moldou a sociedade brasileira, baseada inicialmente em 

monoculturas latifundiárias. Criticado por ser um teorizador aristocrático, e um 

apologético conservador quase nostálgico de uma falsa democracia racial ao 

sugerir que a vasta mestiçagem do Brasil “havia fundido raças e culturas como 

nenhum outro lugar na Terra” (CELARENT, 2010: 335), Freyre (1998) oferece 

indubitavelmente um retrato desfavorável da sociedade escravocrata brasileira e 

da brutal realidade de submissão nas fazendas patriarcais, marcadas por sadismo 

e racismo.  

No não menos importante O povo brasileiro, Darcy Ribeiro (1995) propõe a 

ideia de uma cultura brasileira homogênea baseada na mestiçagem; e foi acusado 

de ser antiquado e até mesmo de repetir estereótipos ao negar a diferenciação 

étnica e linguística do país (BALEE, 2003). Contudo, o estudo é 

incontestavelmente consciente de que a sociedade brasileira foi forjada através de 

uma profunda divisão entre a classe dominante e o povo, ancorada no 

reconhecimento da ordem social pelas classes mais baixas como sistema quase 

sagrado. Ribeiro (1995) explica, desta forma, a ausência de luta de classes que 

persistiu por meio do completo isolamento daqueles que governam, daqueles que 

estão sendo governados: “O mais grave é que esse abismo não conduz a conflitos 

tendentes a transpô-los, porque se cristalizam num modus vivendi que aparta os 

ricos dos pobres, como se fossem castas e guetos” (BALEE, 2003: 24). 

Ambos os filmes de Kleber Mendonça deixam transparecer que a divisão e o 

isolamento observados por Freyre (1998) e Ribeiro (1995) persistem. As famílias 

tradicionais herdeiras dos latifundiários, participam hoje do negócio imobiliário e 

de suas especulações, procurando perpetuar com a gentrificação – a criação de 

luxuosos guetos para os ricos – o mecanismo de ordem e obediência, bem como, 

o abismo histórico. No entanto, Clara, a protagonista de Aquarius (AQUARIUS, 



	

 

283 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

2016), a última habitante de um prédio de três andares de classe média, não quer 

participar do crescente isolamento e resiste a todas as ofertas financeiras de uma 

construtora. Por isso, começa a ser intimidada por aqueles que promovem ou 

compactuam com a manutenção ou mesmo com o aumento da diferença social: 

os donos da construtora, os antigos proprietários e até os filhos dela. A coação 

que sofre, e a resistência que desenvolve, são, de fato, o principal conflito e o 

centro político do universo fílmico criado. Como a imagem abaixo mostra, 

implicam o surgimento de um conflito entre classes, que resulta de uma tensão 

entre dois modus vivendi: o da classe média e o da classe alta. A protagonista cria 

este conflito quando não quer abdicar do espaço que ela ocupa entre o mundo 

dos donos da construtora e o mundo de sua empregada e de outros 

trabalhadores.  

 
Figura 2: O prédio de Clara e um prédio luxuoso ao lado (Fonte: Vitrine Produções). 

 
A crescente intimidação por ela sofrida, e seu enquadramento social, são 

desenvolvidos por meio de um ritmo dramático lento no decorrer de 145 minutos 

de filme. Este ritmo resulta da apresentação da rotina diária de Clara, que revela 

passo a passo os diversos aspectos de sua personalidade, bem como seus 

relacionamentos familiares e amizades. Enquanto a tensão dramática, que resulta 

da pressão crescente sobre ela, é muito discreta, distinguindo o filme da produção 

audiovisual atual do mainstream – tanto televisiva como cinematográfica – os 
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intertítulos “cabelo de Clara”, “amor de Clara” e “câncer de Clara” (AQUARIUS, 

2016), indicam uma estrutura narrativa convencional em três atos, através da qual 

o conflito é introduzido lentamente, amarrado e depois resolvido.  

Os intertítulos podem, à primeira vista, parecer de pouca importância, mas 

desafiam o espectador a ficar mais atento acerca das características que marcam 

o estilo de vida da personagem principal: primeiro, o cabelo como significante da 

capacidade de sobreviver um câncer; segundo, a importância de suas relações 

afetivas e amorosas; e, terceiro, a reação final contra a coação por meio da 

simbologia da doença que já combateu uma vez. Vale observar, em relação ao 

último intertítulo, que o câncer serve como metáfora central do filme para figurar o 

crescimento descontrolado dos edifícios de classe alta, que ameaça, e, de fato, 

destrói a forma de vida intermediária da classe média. Em outras palavras, a 

versão contemporânea do colonialismo, o neoliberalismo imobiliário, é visto como 

atividade cancerígena que apaga o estilo de vida da média burguesia no Recife. 

Este apagamento é universal, não somente válido para o Brasil, mas, para o 

mundo contemporâneo como um todo, levando à uma divisão social mais 

marcante entre ricos e pobres.  

Para construir esse mundo imaginário onde a destruição da vida da classe 

média é o tema central, o filme começa nos anos 80 durante uma festa de 

aniversário que Clara organiza para sua tia Lúcia. A época citada acima surge 

como momento de abertura – a ditadura estava chegando ao fim –, de esperança, 

e de convívio feliz. A protagonista é introduzida como esposa e mãe amorosa, 

celebrando a vida depois de ter sobrevivido a um câncer de mama. Sua paixão 

pela música – mais tarde saberemos que ela é crítica musical – a caracteriza 

desde o início como uma mulher emancipada, moderna e até mesmo não-

conformista. Todas as cenas da festa mostram que ela trata a todos de forma 

atenciosa, tendo grande cuidado em ser amável com as criadas e o porteiro.  

A importância de vínculos afetivos, apontada neste prólogo, sobretudo com 

alguns membros da família, especialmente com seu irmão e a cunhada, será, mais 

tarde, desenvolvida em cenas com outras mulheres independentes amigas suas, 

ou, por exemplo, a nova namorada de seu sobrinho. O mundo idílico da parte 
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introdutória será lembrado diversas vezes depois, quando o filme mostra o tempo 

presente, através de planos demorados que recortam partes do apartamento 

aconchegante mostradas nas primeiras sequências, seja de seus móveis, seja de 

personagens através de inserts de fotografias. A lembrança deste passado 

promissor, do carinho e do amor que ele abriga, é assim reativada ao longo do 

filme. Os frequentes planos longos do apartamento vazio sugerem que o espaço 

carrega ainda esta memória, e servem para explicar visualmente a conexão 

profunda de Clara com sua casa, dando razão, de maneira sutil, a sua insistência 

em permanecer vivendo nela. 

Depois de um flash forward encontramos Clara, agora com 65 anos de idade e 

viúva, em sua rotina de mulher aposentada de classe média abastada. O cotidiano 

para o qual somos transpostos é inicialmente agradável, de passo ligeiro. Vemos 

Clara ir à praia de manhã para tomar um banho de mar, onde desfruta do privilégio 

de ser escoltada pelos salva-vidas que a protegem dos tubarões. Observamos ela 

lendo, escrevendo, dando uma entrevista, visitando a sepultura de seu marido, 

cuidando de seu neto pequeno, ou saindo para dançar com suas amigas, 

escutando música e, muitas vezes, tirando sonecas. A placidez e o tempo de lazer 

de sua vida são garantidos porque o trabalho doméstico – limpar e cozinhar – é 

realizado pela empregada, Ladjane. Clara a trata, bem como o salva-vidas da 

praia e outros trabalhadores, com simpatia familiar, embora seja notável a 

diferença de classe e o latente paternalismo. Apesar do ritmo vagaroso e de 

alguns planos mais demorados, a narrativa de Aquarius (AQUARIUS, 2016) não 

deixa de ser bastante clássica: utiliza grandes planos para realçar a importância 

de Clara e contemplar sua beleza madura; planos de sequência para acompanhá-

la em seus afazeres pela rua; plano-contra-plano para revelar seus 

comportamentos não conformistas em reuniões de família; além de uma trilha 

sonora envolvente.  

Essa vida harmoniosa e calma de Clara começa a ser atormentada de duas 

maneiras: primeiro, pela construtora que a quer fora do prédio e, segundo, pelos 

embaraços que os privilégios baseados na desigualdade social produzem também 

para ela. Para o espectador poder perceber as tensões que resultam da 
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expectativa de ordem e obediência por parte da classe dominante, mas também 

da desigualdade social, Kleber Mendonça Filho desenvolve uma dialética entre 

estes dois tormentos, de ser mandado e mandar, com a qual a personagem 

principal, e com ela o espectador, são desafiados a lidar.  

O primeiro tormento resulta do desrespeito das leis antigas e não escritas do 

coronelismo por parte de Clara. Nomeadamente a expectativa que a classe média 

seja submissa perante a classe alta semifeudal. De acordo com os códigos 

sociais, os proprietários da empresa de construção Bonfim, avô e neto, 

apresentam seu desejo de tirar Clara do prédio inicialmente de forma cordial. Por 

ser uma mulher moderna que acredita que pode viver de seu jeito, Clara resiste, 

igualmente de forma cordial. Mas sua resistência, embora legal, não é tolerada 

porque obstrui os interesses financeiros da construtora. Consequentemente, o 

mais jovem dos donos da empresa, Diego, encontra maneiras perversas de 

pressioná-la para fazer valer seus direitos anacrônicos.  

Ao mostrar o ritual da cordialidade, o filme permite o reconhecimento da nossa 

vida exterior. Nada mais comum no Brasil atual do que exigir com afabilidade o 

inadmissível e inaceitável. A resistência, por outro lado, é um dado novo, 

apresentando o potencial de confrontar as experiências e expectativas do 

espectador. É famosa a análise da cordialidade brasileira como sendo 

antidemocrática e arcaica por Sérgio Buarque de Holanda em seu notabilizado 

livro Raízes do Brasil:  

Nossa forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente o contrário da 

polidez. Ela pode iludir na aparência […]. Equivale a um disfarce que permitirá a cada 

qual preservar intatas sua sensibilidade e suas emoções (HOLANDA, 2013: 147). 

Clara serve para revelar essa máscara cordial. Não é por acaso que, bem no 

início do filme, ela pergunte a seu irmão se há alguma medida legal que possa ser 

tomada contra a intimidação da empresa. Mas seu irmão sabe que a cordialidade 

serve como álibi perfeito: como tudo é feito de forma supostamente amigável, não 

há nenhuma maneira de detê-los. Em outras palavras, não existe medida pública 

que possa defender Clara, já que o véu da falsa polidez protege os agressores. 
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Como bem notou Holanda, as relações afetivas, estabelecidas de forma calculada, 

comprometem a formação de uma ordem pública que garantisse os direitos civis:  

Com efeito, onde quer que prospere e assente em bases muito sólidas a ideia de 

família – e onde principalmente predomina a família de tipo patriarcal – tende a ser 

precária e a lutar contra fortes restrições a formação e evolução da sociedade 

segundo conceitos atuais” (HOLANDA, 2013: 145).  

O recorte do episódio da resistência de Clara amplia, por isso, as perspectivas 

e sentimentos dos espectadores a respeito de um problema estrutural brasileiro 

que costuma garantir a submissão e o reconhecimento da ordem e da obediência, 

também, por parte da classe média. 

A falta de respeito devido à intenção de impor interesses, que torna a 

cordialidade um mecanismo tão vil, traduz-se em atos agressivos de crescente 

intensidade por parte da construtora, embora, aparentemente, sejam apenas 

pequenos deslizes. Sua demarcação do território, para insistir em seu projeto, dá-

se inicialmente através de adesivos nas portas, e, depois, através de uma orgia 

barulhenta no apartamento de cima. Em seguida, organiza um encontro populoso 

de uma igreja evangélica, até que o ato mais histriônico é descoberto: a infestação 

de cupins no edifício, que devoram sua estrutura de forma cancerígena.  

Tais pressões não paralisam a protagonista e o filme começa a desenvolver a 

ideia de resistência ao jogar com a possiblidade de ação contra a ordem, abrindo, 

assim, para o espectador um novo horizonte. As ações são, no entanto, moldadas 

– como as sutis agressões da empresa – de acordo com as regras não-escritas da 

sociedade brasileira atual, ou seja, pela cordialidade. Inicialmente, são inofensivas, 

tomando forma apenas em conversas: Clara fala com seus filhos, dá uma lição 

moral em Diego, procura apoio de um amigo. Este, é dono de um jornal influente 

na cidade e decide ajudá-la, apesar de possuir laços familiares com a construtora, 

e revela uma história com a qual ela possa chantageá-los. Por meio deste 

personagem, o filme mostra mais uma dissidência que serve como elemento 

comparativo adicional para os espectadores, pois trata-se de um membro da elite 

da cidade.  
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A cordialidade, e, com ela a submissão perante a classe dominante, chegam 

ao seu fim quando Clara descobre que os cupins corroem a estrutura do edifício 

há meses, o que impossibilitará que ela permaneça vivendo em seu apartamento. 

Sua reação drástica apresenta uma solução incomum ao espectador: ela não só 

leva os documentos incriminadores, mas também os cupins para a sede da 

construtora, aonde, em um ato de revolta, Clara devolve a praga cancerígena para 

aqueles que a colocaram sobre ela. O ato, obviamente vingativo e fora da lei, não 

deixa de apontar para uma mudança dentro dos códigos sociais brasileiros, 

convidando o espectador a estabelecer comparações com suas próprias 

experiências de coação, bem como com sua maneira de lidar com elas.  

Estratégias estéticas e ausência do povo 

Mencionei que Aquarius (AQUARIUS, 2016) possui uma narrativa clássica. De 

ritmo lento, porém, menos convencional quando comparado com o cinema 

comercial comum, possibilitando ao espectador observar a vida cotidiana da 

protagonista. Além disso, o constante aumento dramático da pressão de fazer 

Clara desistir de seu apartamento, em conjunto com algumas estratégias 

audiovisuais especificas, dão a Aquarius (AQUARIUS, 2016) a qualidade de um 

thriller psicológico. A vitimização da protagonista, situação clássica nos gêneros 

melodrama e thriller, é desenvolvida, como vimos, principalmente pelo suspense 

da narrativa, que envolve o espectador ao colocar a dúvida acerca do fim da 

trama e passa pelas diversas formas de intimidação. Chega ao clímax, quando o 

horror da infestação de cupins é revelada, após os momentos que antecedem a 

abertura dos apartamentos.  

Para enredar o espectador na perspectiva e nas emoções de Clara são usados 

os meios convencionais cinematográficos: grandes planos que realçam seu 

crescente desagrado, desconforto e eventual aborrecimento com a situação. Pelo 

fato de Clara reagir quase sempre de forma calma – afinal ela já sobreviveu um 

câncer – o profundo desgosto final chega a ser impactante.  
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Figura 2: Grande plano de Clara em Aquarius (Fonte: Vitrine Produções). 

 
Além dos planos empáticos, há ainda estratégias visuais e sonoras que 

remetem ao melodrama e ao thriller, procurando puxar o espectador de forma 

mais veemente para dentro da trama de coação e resistência, impondo o conflito 

de forma mais drástica e fazendo-o, de maneira mais radical, parte do mundo 

construído. Apesar disso, diferenciam-se dos gêneros citados ao inverterem as 

expectativas do público no final. Encontram-se, sobretudo, em três sequências, 

cujos planos visam mover/emocionar o espectador para fazê-lo mover/pensar, no 

sentido de compreender o medo irracional criado na classe média em relação às 

classes baixas. Nessas sequências, a mise-en-scène dos planos envolve sempre 

pessoas das classes menos favorecidas, cuja aparição súbita é filmada de uma 

maneira que sugere um perigo iminente, para revelar, logo em seguida, que não 

há motivo para medo. Visualmente estes planos constroem sempre um engano 

capaz de revelar um preconceito visceral. Vale lembrar que a construção de 

prédios luxuosos de alta segurança faz parte de toda uma indústria criada a partir 

do mito do medo, medo esse desmontado no mundo do filme através das 

ferramentas referidas. Passo a apresentar as três sequências. 

Primeiramente, no início do filme, há uma sequência na qual um grupo de 

adolescentes negros aparece na praia enquanto a classe média está fazendo aula 

de ioga. Estes adolescentes são enquadrados como intrusos e ameaças latentes, 

tanto pelos planos como contraplanos, que refletem os olhares da burguesia. O 
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retrato das pessoas de classe média é um pouco caricato: estão vestidas com 

roupas esportivas coloridas e suando muito enquanto fazem exercícios de 

respiração, exagerados em grandes planos. Quando percebem que não tem nada 

a temer, incluem os jovens nos exercícios, com alguma hipocrisia, mas de forma 

cordial. Embora o filme seja sobre a classe média em defesa de seu espaço, esta 

sequência – como as outras que analisarei em seguida – não só desconstroem o 

pavor do outro social, mas lembram também que o direito a este espaço da praia 

está somente sendo contestado pela classe dominante. As classes baixas não 

constituem nenhuma ameaça, simplesmente o usam. A manipulação do público, 

ao criar a expectativa de um crime e ao frustrá-la, possibilita perceber o próprio 

preconceito.  

Um pouco mais adiante, a mesma estratégia é desenvolvida através de um 

traficante de drogas fazendo negócios na praia. O salva-vidas explica, com 

desgosto, para Clara a rotina deste personagem franzino, marcando a diferença 

entre a pequena burguesia – avessa ao crime – e a periferia – sinônimo do tráfico. 

Inicialmente, a sequência convida à cumplicidade do espectador com o simpático 

salva-vidas. Mas, depois do traficante ter sido apontado como criminoso e 

observado exercendo uma transação, o espectador é confrontado com uma cena 

que indica novamente que o verdadeiro perigo vem de outro lugar. Um antigo 

vizinho de Clara, que já vendeu seu apartamento para a construtora, a intimida a 

vender, ameaçando-a nas entrelinhas. A comparação com a cena anterior do 

traficante permite ver no jovem da periferia um problema bem menor do que no 

jovem de classe média.  

Outra sequência deste tipo envolve dois trabalhadores da construtora. Eles são 

filmados de costas, perseguindo Clara, que está voltando para casa. Esta 

perseguição cria suspense – como no caso dos jovens negros da periferia – 

acerca do potencial perigo que os funcionários representam, sobretudo devido ao 

histórico das agressões dentro do prédio e sua associação à construtora. Porém, 

novamente para a surpresa do espectador, eles abordam Clara de forma 

amigável. Além do mais, são bem-intencionados, pois, ao revelarem o segredo 

dos cupins ajudam-na a enfrentar a situação. 
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Figura 4: Trabalhadores seguindo Clara em Aquarius (Fonte: Vitrine Produções). 

 

Enquanto estas sequências jogam com as emoções dos espectadores de 

classe média ao expor seus medos, também ajudam a reconhecer que o perigo 

não vem das classes mais baixas senão da classe dominante. Mas, esta 

conclusão só resultará da análise das próprias ansiedades geradas pelo filme, do 

ser movido, para nos movermos, ou seja, refletirmos sobre elas por meio de uma 

comparação consciente das atitudes dos diferentes representantes de classe.  

Esta seria a primeira parte da dialética do filme acerca dos tormentos de Clara: 

tentar fazer o espectador perceber que a ameaça da classe média vem da classe 

alta, embora tenha sido disfarçada como ameaça das classes baixas. O outro lado 

da dialética ocupa-se, de forma marginal, porém, importante, com a 

conscientização da protagonista – e por meio dela, do espectador – da exploração 

e injustiça sofridas pelas classes baixas. Tal temática é trabalhada em cenas que 

oferecem a possibilidade de perceber a autocomplacência da própria classe 

média em relação ao seu status privilegiado. Trata-se de um conjunto de cenas, 

que envolvem a empregada doméstica Ladjane e dizem respeito à perda de seu 

filho em um acidente de carro, promovido por um motorista bêbado que não foi 

punido. Como se sabe, este tipo de impunidade é muito comum no sistema 

jurídico brasileiro quando se trata de crimes cometidos pelas classes média e alta. 

O incidente doloroso e injusto é lembrado três vezes: em uma conversa entre 

Clara e seu sobrinho; durante a festa de aniversário de Ladjane na casa dela; e 
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durante um encontro familiar na casa de Clara. Nas duas ocasiões nas quais a 

empregada está presente, Ladjane mostra uma fotografia do filho morto, criando 

constrangimento nos membros da classe média e, assim, também potencialmente 

no espectador.  

A cena mais assustadora, engenhosa e reveladora em relação à diferença de 

classes, embora, também a mais sutil e ambígua em relação ao problema da 

exploração e subsequente ameaça, envolve uma antiga empregada. Sua história é 

lembrada durante a reunião familiar em que Ladjane lembra a morte de seu filho. 

Essa antiga empregada é encontrada em uma das fotos que são escolhidas para 

o casamento de um dos sobrinhos de Clara, e conta-se que a tal empregada 

roubou as joias da família. Momentos mais tarde, ela reaparece como um 

fantasma, atravessando o apartamento em um breve flash. Logo em seguida, 

surge em uma cena que é, como se pode deduzir, um pesadelo de Clara. Deitada, 

imobilizada na cama, ela observa o mencionado roubo das joias. A empregada a 

adverte que está sangrando do peito que perdera ao cancro. O flash havia 

introduzido o personagem de forma assustadora, porque inesperada, e o pesadelo 

não só confirma o roubo realizado por ela, mas a mostra em um contexto 

perturbador. Somente ao refletir sobre o significado da aparição da antiga 

empregada ficará evidente que ela manifesta mais uma vez o medo 

preconceituoso da classe média. Porque, embora a empregada assuste pela 

maneira como é filmada, sua ação no sonho inverte a ameaça associada a ela em 

ajuda, da mesma maneira como já acontecera no caso dos trabalhadores em 

perseguição de Clara.  

Além do mais, o pesadelo possui importância dramática. De fato, ele faz Clara 

reagir contra a construtora, porque percebe que poderia ficar novamente doente 

devido à situação que está sofrendo. Mas isto requer outro ato de interpretação, 

pois a ambiguidade das cenas e sequências, e sua associação a medos e 

emoções subconscientes precisam ser refletidos. Feito este esforço cognitivo, o 

sonho pode fazer o espectador compreender novamente, como acontece com 

Clara, que o verdadeiro perigo para a classe média vem da classe dominante. Os 

peixes pequenos vendem drogas e roubam joias, enquanto os peixes grandes 
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destroem toda uma forma de vida. 

Além destas estratégias, que usam a vitimização do thriller para revelar ideias e 

medos preconcebidos acerca das classes baixas, a música é outro elemento 

importante para submergir o espectador no mundo imaginário de Aquarius 

(AQUARIUS, 2016). No entanto, seu principal objetivo consiste mais em fazer o 

espectador entregar-se ao filme e aos personagens, do que em incentivar 

reflexões ou interpretações acerca deles. Sobretudo, os sentimentos de Clara são 

acompanhados pelo som de música popular, tanto brasileira, quanto internacional. 

Tocar música, seja moderna ou clássica, faz obviamente parte do estilo de vida 

dela. A protagonista ouve canções tanto para se recuperar como para manter seu 

espírito. Além disso, compartilha sua paixão com aqueles que lhe são mais 

chegados. Pela centralidade da trilha sonora do filme, seria preciso um artigo 

separado para estudar seu emprego. Por agora, gostaria de sublinhar somente 

que a música muitas vezes romântica, às vezes sentimental ou dançante de 

artistas como Taiguara, Roberto Carlos, Altemar Dutra, Reginaldo Rossi, Gilberto 

Gil, Alcione, Maria Bethânia e Paulinho da Viola, bem como de Heitor Villas Lobos 

estimula não só um maior envolvimento do espectador com Clara e sua história, 

como também com suas próprias memórias. Ao contrário das cenas e sequências 

analisadas acima, trata-se de possibilidades de mover o espectador, no sentido 

de incitar e impor sensações e sentimentos dos mais diversos, ao mesmo tempo 

que cria empatia com a protagonista e suas variadas formas de usar a música 

para enfrentar a vida. 

Críticas a Aquarius  

A estratégia de criar empatia não parece ter tido tanto sucesso se olharmos 

brevemente para a reação de críticos de cinema brasileiros. Para muitos, a 

personagem principal era simplesmente uma dondoca, uma mulher mimada e sem 

profundidade, que, proprietária de outros cinco apartamentos, era inconsciente de 

suas próprias contradições de classe (ORMOND, 2016; OLIVEIRA, 2016). Toda a 

trama era apenas maniqueísta, um melodrama baseado na vitimização, sem 
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sutileza (OLIVEIRA, 2016; PRADO, 2016). O ato de revolta de Clara era duvidoso, 

porque baseado nos mesmos mecanismos insidiosos utilizados pela construtora 

(ORMOND, 2016; ESCOREL, 2016; COELHO, 2016). No fundo, o filme era 

inconclusivo e ambíguo (ESCOREL, 2016), mergulhado em suas próprias 

contradições e, portanto, politicamente traiçoeiro (COELHO, 2016). Por outro lado, 

a opinião oposta foi igualmente sustentada: que Clara era uma mulher complexa, 

sensível e respeitável (ROMERO, 2016; RUSSO, 2016), que seu protesto era uma 

postura política positiva contra o coronelismo e a especulação imobiliária (RUSSO, 

2016; ROMERO, 2016). Em última análise, o filme mostrava a importância da 

memória em um país impulsionado pela ideia cega de progresso (GLIOCHE, 

2016). 

Por que leituras tão opostas? O que fazer delas? Até que ponto são resultado 

de análises ou de pontos de vista ideológicos? Se a arte nos oferece a 

possiblidade de um encontro com o mundo e com nós mesmos através de um 

mundo imaginário, podemos argumentar que Aquarius (AQUARIUS, 2016) recorta 

a vida privilegiada de uma mulher da classe média brasileira, a qual é ameaçada 

pela especulação imobiliária, que procura expulsá-la de sua casa. Ou seja, por 

meio da personagem Clara, reparamo-nos com os constrangimentos do 

capitalismo neoliberal, apresentado, sem embargo, como prolongamento da 

economia patriarcal colonial semifeudal. O conflito do filme resulta, nesta leitura, 

da sobrevivência nos tempos modernos de uma sociedade que opera ainda com 

o mecanismo de ordem e obediência. Além dos já citados Sergio Buarque de 

Holanda (2012), Darcy Ribeiro (1995) e Gilberto Freyre (1998), também Caio Prado 

Júnior (1987), em seu livro A formação do Brasil contemporâneo, originalmente 

publicado em 1942, descreve esta dinâmica. Prado Júnior (1987) destaca, de fato, 

a falta de desenvolvimento de qualquer outro princípio organizador na sociedade 

colonial brasileira além da mentalidade escravocrata e a subsequente divisão da 

sociedade civil brasileira em apenas duas classes:  

Em suma, a escravidão e as relações que dela derivam, embora formassem a base 

da única organização do setor da sociedade colonial, permitindo-lhe assim continuar e 

se desenvolver, não ultrapassa um plano muito inferior e não se desenvolve em uma 
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superestrutura maior e mais complexa. Eles serviram apenas para conservar 

momentaneamente o nexo social da colônia (PRADO JÚNIOR, 1987: 44). 

O lugar difícil que a classe média ocupa no filme, cujo recorte espelha a 

estrutura neocolonial atual, evidencia-se ainda mais quando lembramos que 

historicamente nunca foi desenvolvida uma alternativa de ação entre imposição e 

subordinação. A pergunta lançada pelo filme é esta: como agir quando a vida da 

classe média, que se estabeleceu dentro deste contexto de divisão sem ter 

desenvolvida um próprio modo de ação, é ameaçada pela classe dominante que 

possui o poder de mandar?   

No mundo fílmico, que simula opções por meio da apresentação de variações 

e variantes da vida dos espectadores e das esperanças acerca dela, a 

protagonista decide opor-se à ordem social vigente. Desta forma, o filme joga com 

a possibilidade de confrontar a estrutura de poder arcaica por parte de um 

membro da classe média, estabelecendo uma ligação forte com o nosso mundo 

interior – a experiência da precariedade da justiça através da injustiça cotidiana – 

e o nosso mundo exterior – a gentrificação nos grandes centros urbanos. Ao 

limitar a percepção da realidade social brasileira a este pequeno cosmos, o filme 

reforça o que está em jogo para os representantes da classe média no 

neoliberalismo: estar consciente de seus direitos cívicos e, apesar da quase 

impossibilidade de reivindicá-los, defender um estilo de vida baseado neles, aqui 

expresso no simples desejo de permanecer na própria casa. 

Surpreendentemente e, como mostrarei em minha comparação com Terra em 

Transe (TERRA, 1967), Aquarius (AQUARIUS, 2016) gera uma perspectiva 

incomum senão nova, quando comparado com um dos filmes mais canônicos da 

história do cinema brasileiro, e não só. Historicamente, e o debate sobre o golpe 

brando reafirma isto, a classe média tem sido um forte aliado da classe 

dominante, impossibilitando ou freando – no caso do golpe militar, ao qual não se 

opôs – mudanças sociais e políticas. Outro comentador dos mecanismos nefastos 

do Brasil, ao lado dos já citados Freyre, Ribeiro, Holanda e Prado Júnior, Roberto 

Schwarz (2014) vê no desejo de conciliação de classes por parte da esquerda 

brasileira a razão histórica de seu fracasso. Em um famoso texto escrito entre 
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1969 e 1970, Schwarz (2014) debruça-se sobre o problema da ausência de uma 

luta de classes no Brasil como razão pelo golpe duro de 1964, comentada, como 

vimos, alguns anos mais tarde também por Darcy Ribeiro. A aliança entre classe 

média e esquerda, devido à prática de conciliação, tirou força das reivindicações 

necessárias, e pela sua fraqueza sem respaldo popular, acabou sendo abortada 

pelo golpe: 

Antes de 1964, o socialismo que se difundia no Brasil era forte em anti-imperialismo e 

fraco na propaganda e organização da luta de classes. A razão esteve, em parte ao 

menos, na estratégia do Partido Comunista, que pregava aliança com a burguesia 

nacional. Formou-se em consequência uma espécie desdentada e parlamentar de 

marxismo patriótico, um complexo ideológico ao mesmo tempo combativo e de 

conciliação de classes, facilmente combinável com o populismo nacionalista então 

dominante, cuja ideologia original, o trabalhismo, ia cedendo terreno (SCHWARZ, 

2014: 10). 

Embora Schwarz (2014) problematize, sobretudo, que a aliança entre a classe 

média e a esquerda tirou forças dela, ele deixa transparecer o quanto a ausência 

de conflito e de enfrentamento, acoplada às práticas de conciliação – poderíamos 

acrescentar à cordialidade – impediram reformas sociais mais profundas. Perante 

esse contexto, a resistência de Clara contra a imposição da construtora – que 

implica uma quebra da aliança, mesmo que seja somente em um nível pessoal – 

ganha um teor mais político. Mostra, ao mesmo tempo, sua limitação porque 

revela-se circunscrita exclusivamente à defesa do espaço apolítico da classe 

média. Em outras palavras, ao defender seu espaço, Clara somente quer manter a 

partilha do sensível em vigor, embora esta manutenção seja um questionamento 

do modo de partilha visado e praticado pela classe dominante. 

Em relação às críticas, apesar de Clara realizar também um ato de vingança, a 

suspensão promovida da cordialidade e da conciliação não fazem dela nenhuma 

dondoca, senão alguém que age a favor de uma partilha restrita aos interesses da 

classe média. Mas, como vimos na análise das estratégias estéticas, essa 

autocomplacência é tanto trabalhada através da inversão do medo das classes 

baixas como através dos constrangimentos da classe média. Certamente, não se 
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trata da proposta de uma nova partilha, no entanto, dizer que o filme é 

politicamente traiçoeiro é insistir no papel inativo e submisso da classe média, de 

acordo com a velha ideia de ordem e obediência da sociedade escravocrata. Em 

concordância com esta lógica, Clara deveria vender seu apartamento e mudar-se 

para o novo prédio luxuoso e com alta segurança. Dizer que sua postura é 

política, deve, consequentemente, levar a falar da limitação de sua postura, sendo 

que as classes baixas não fazem parte da partilha do sensível defendida. Não há 

um projeto maior que abranja toda a sociedade e que possa implicar uma 

mudança da distribuição dos espaços, atividades e papéis sociais. A ação de 

Clara é, ao mesmo tempo, dissente e conservadora, resultado da mudança dos 

tempos, que torna necessário que ela mude seu papel para garantir seu espaço. 

Sendo assim, o horizonte do filme diz respeito tão somente à classe média, 

horizonte claramente assumido nas estratégias estéticas que visam desmistificar a 

demonização do povo ao fazer o espectador, presumidamente da classe média, 

sentir e compreender que os inimigos não vêm de baixo senão de cima. Os 

golpes, este é o diagnóstico de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e, assim, seu 

potencial emancipatório, – em concordância com os estudiosos da sociedade 

brasileira, mas por meio de sons e imagens – são realizados pela classe 

dominante. Passo agora a comparar o filme com Terra em transe (TERRA, 1967), 

que teve que lidar com essa realidade histórica, para sugerir que a paradoxalidade 

do dissenso conservador de Aquarius (AQUARIUS, 2016) constitui uma proposta 

inédita e importante no cinema brasileiro. 

Aquarius versus Terra em transe 

Terra em Transe (TERRA, 1967), de Glauber Rocha, faz parte de um grupo de 

filmes associados ao Cinema Novo, que foram realizados logo após o golpe militar 

de 1964. Seu pano de fundo histórico é, portanto, a fracassada tentativa de um 

novo projeto social para a sociedade brasileira, conforme explica Roberto 

Schwarz (2014): a interrupção à força da aliança frágil entre a esquerda populista e 

a classe média. Jean-Claude Bernadet (2007) adverte que a classe média urbana 
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desponta nesses filmes pós-golpe 5  como personagem principal, apática, 

estancada, angustiada e de braços abertos para o fascismo. O protagonista de 

Terra em Transe (TERRA, 1967), Paulo Martins, pode servir como exemplo da tese 

acima mencionada, que resulta das contradições vividas na época por um 

intelectual burguês, no caso um jornalista e poeta.  

Se a arte nos oferece a possiblidade de um encontro com o mundo e nós 

mesmos, o imaginário criado em Terra em Transe (TERRA, 1967) coloca-nos 

perante os constrangimentos do poder incontornável da classe dominante, e a 

difícil tarefa de reconhecermos que somos incapazes de agir ao estarmos 

paralisados pelos nossos próprios paradoxos. Porque, enquanto Aquarius 

(AQUARIUS, 2016) debate a pressão do neoliberalismo dos coronéis 

contemporâneos que atuam na especulação imobiliária, Terra em Transe (TERRA, 

1967) enfrenta a suspensão de todas as leis. A comparação dos dois filmes 

permite notar que cinquenta anos após a realização do filme de Glauber Rocha, 

espaço, atividades e papel da classe média ainda são vistos como precários na 

cinematografia nacional. A diferença entre os dois filmes consiste, entretanto, na 

tentativa de Clara de manter seu espaço economicamente confortável. 

Recordo rapidamente o enredo de Terra em Transe (TERRA, 1967): o filme 

começa com o golpe contra o governador populista de esquerda Felipe Vieira, 

candidato presidencial do país imaginário Eldorado. O recorte do mundo fílmico é, 

assim, muito próximo do mundo real, porém, a escolha de um nome mítico da 

América Latina para designar o país constrói um universo próprio que realça às 

idiossincrasias políticas de todo o continente. O golpe é apresentado como 

resposta do político ultraconservador Porfírio Diaz, que se vinga da traição política 

de seu antigo protegido Paulo, ou seja, mostra a fúria da classe dominante 

perante a infidelidade da classe média que se aliou nesse momento histórico, 

como referido, à esquerda populista. Confrontado com o golpe, Paulo demonstra 

a mesma violência autoritária de Diaz e sugere pegar em armas. Mas Vieira não 

                                                
5 Bernadet (2007) menciona O desafio (filme de 1965, dirigido por Paulo César Saraceni) e São Paulo 

S.A. (filme de 1965, dirigido por Luiz Sergio Person) como primeiros exemplos. 
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acredita em heroísmo, como seu amigo poeta, optando mais uma vez pela 

conciliação para, alegadamente, evitar o derramamento de sangue. Fugindo 

revoltado do palácio do governador e desrespeitando uma barreira policial em um 

ato suicida, Paulo é atingido por balas. Sua agonia de morte desdobra-se em um 

longo flashback que narra seu envolvimento político, primeiro com o coronelismo 

de Diaz, e depois com o populismo de Vieira, apresentados como dois lados da 

mesma moeda. O personagem principal é, ainda assim, um homem de classe 

média envolvido, das mais diversas formas, com a vida pública, cujos jogos de 

poder ele reproduz, enquanto Clara, embora também uma intelectual, não tem 

nenhuma ambição política concreta além de manter seu agradável e tranquilo 

estilo de vida. Participa, na verdade, com a classe dominante da exploração de 

mão de obra barata, sob o véu paternalista de trato familiar. 

Paulo, por sua vez, travou amizades com os homens do poder, tentou 

manipulá-los tanto quanto eles o manipularam. Robert Stam (1995) comparou o 

personagem, por isso, com uma das figuras mais emblemáticas da cultura 

ocidental, Hamlet. Elevando o protagonista à dimensão trágica shakespeariana, 

descreveu-o como um crítico mais ou menos lúcido da corrupção na qual 

participa:  

 [...] na interação entre o privado e o político, nas rupturas de tom nos quais a calma 

lírica precede explosões de violência e na complexa interação entre cenas de amor e 

cenas políticas, sendo que elas se contagiam mutuamente, contaminando-se (STAM, 

1995: 153).  

As dificuldades de ação de Paulo resultam de problemas parecidos com os de 

Hamlet, embora as motivações sejam bem diferentes. Ambos enfrentam o poder 

feudal e não sabem lidar com ele por falta de uma verdadeira alternativa. No caso 

de Paulo, seu dilema resulta sobretudo da imitação daqueles que almejam ou 

possuem o poder. Como a esquerda conciliatória não possui um projeto político 

realizável e respaldado pelo povo, é facilmente coagida pelo golpe. 

Paradoxalmente, isto novamente aproxima Paulo de Hamlet, que se encontra 

também travado em um momento histórico, que ainda não desenvolveu um novo 
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modelo de ação. Incerto e excessivo, o esboço de um caminho próprio é somente 

traçado por Paulo em sua poesia, que, por sua vez, tende para o niilismo. Perante 

o desafio de encontrar um projeto político para todo um continente enfrentado por 

Paulo, Clara, a crítica musical, é bem mais humilde em suas ambições. Talvez seja 

por isso que é capaz de agir de forma individual, desafiando coação, cordialidade 

e conciliação. São, na verdade, as mesmas forças com as quais Paulo lida, mas 

que ele nega de forma autodestrutiva no final do filme. 

A intenção de Paulo de harmonizar política, ética e estética fracassa, porque, 

como diz Bernadet (2011: 155), “a política não é nem moral nem estética, e isto 

arrebenta Paulo Martins, que desconhece Maquiavel”. A frustração do 

protagonista revelaria, no entanto, a incompreensão da classe média do jogo 

político. A descrição lembra a sociedade de Aquarius (AQUARIUS, 2016):  

Mas há também uma atitude menos crítica, embora lúcida em Terra em Transe: a 

dificuldade que tem a classe média para entender a política no seu conjunto, de ter 

um ponto de vista político sobre o conjunto da sociedade. Pois ela está fechada sobre 

si mesma, sobre o seu medo (BERNADET, 2011: 157). 

Com Rancière (2006) podemos discordar que a política não seja estética. Só 

que a partilha do sensível, proposta pelo populismo de Vieira com o qual Paulo se 

alia, não vai além de ser um discurso. Desse jeito, Paulo mostra-se incapaz de 

suportar a pressão que ele cria por meio de sua expectativa sem projeto. Embora 

Paulo entre nos jogos de poder ao participar das intrigas, a falta de um projeto 

político reduz ele a uma peça pouco importante neste xadrez. Clara, por sua vez, 

ao lidar com um desafio menos relevante, não sucumbe à autodestruição – um 

possível novo tumor – senão, devolve o cancro lançado para a construtora. É um 

ato meramente simbólico como a autodestruição de Paulo, porém substitui a 

destruição de si mesmo com um ataque – embora quixotesco – ao sistema. Pela 

maneira com que Clara lida com a situação, demonstra que conhece o jogo 

político muito bem. Porque em vez de procurar justiça, ela vai conversar com um 

amigo jornalista para conseguir informações com as quais pretende chantagear a 

construtora. Beneficia-se, assim, tanto das relações com o poder como da 
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solidariedade disponível pela amizade. Não contribui, obviamente, com uma 

proposta alternativa, mas ela vence o medo, primeiro da classe baixa e depois da 

classe dominante. 

Ao contrário de Bernadet (2011), Stam (1995) lê Terra em Transe como um 

ensaio sobre a intersecção de arte e política, capaz de revelar as afinidades 

ocultas de Paulo com os seus inimigos. O filme tornaria o espectador consciente 

dos mecanismos de poder através de sua estética. Ismail Xavier (1993) foca mais 

na dimensão alegórica6. O filme seria alimentado pelo desejo de oferecer um 

diagnóstico geral da nação, nomeadamente do prolongamento do colonialismo no 

autoritarismo perante as classes mais baixas efetuado também pela classe média, 

inclusive pelo protagonista7. O autor enfatiza a crítica proposta pelo filme, que 

revela os mecanismos do poder político e o populismo, e sugere que ambos ainda 

estejam válidos nos anos 1990 quando faz sua análise: “observá-la hoje é se 

deparar com a representação implacável do jogo do poder capaz de expor um 

quadro da cultura política brasileira que ultrapassa em muito aquela conjuntura 

específica” (XAVIER, 1993: 65). Aquarius (AQUARIUS, 2016) afirma, de fato, 

novamente a avaliação de Xavier sobre a contemporaneidade, sendo que vemos 
                                                
6 Para abandonar esse tipo de leitura sociológica, Sandro Kobol (2017) sugere que os filmes de 

Glauber Rocha não devem ser compreendidos como alegorias. Isto impossibilitaria uma recepção mais 

complexa, que poderia ser revelada em uma leitura imanente que segue o conceito da leitura literal de 

Gilles Deleuze. A perspectiva crítica do autor dialoga com a proposta antropológica de Martin Seel 

(2013) utilizada aqui. Em relação à Terra em Transe (TERRA, 1967), Sandro Kobol (2017: 129) observa a 

limitação da leitura alegórica: “De nossa parte, entendemos que se ganha muito pouco em analisar, por 

exemplo, Terra em transe como metáfora, no sentido de que ele comportaria uma carga simbólica em 

estreita correspondência com as forças históricas reais, quais sejam, as crises, as alianças feitas e 

desfeitas, as proximidades e as distâncias, os conflitos, enfim, a aparente inelutabilidade do processo 

que culminou no golpe militar de 64.”  
7  Glauber Rocha (2005: 118), por sua vez, descreve o filme como “uma parábola sobre a política dos 

partidos comunistas na América Latina. Para mim, Paulo Martins representa, no fundo, um comunista 

típico da América latina. Pertence ao Partido sem pertencer […]. Coloca-se a serviço do Partido 

quando este o pressiona, mas gosta também muito da burguesa a serviço da qual está. No fundo ele 

despreza o povo. Ele acredita na massa como um fenómeno espontâneo, mas acontece que a massa 

é complexa. A Revolução não estoura quando ele a deseja e por isso ele assume posição quixotesca”. 
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mecanismos parecidos em pleno funcionamento vinte anos depois do estudo, e 

cinquenta anos depois da realização do filme. Mas, enquanto o populismo 

ineficiente é reprimido por um golpe duro em Terra em Transe (TERRA, 1967), a 

resistência individual em Aquarius (AQUARIUS, 2016) recebe resposta mais 

branda, que não é menos violenta e perversa, através do golpe baixo da 

infestação do prédio. É interessante observar que o golpe em Terra em Transe 

(TERRA, 1967) é realizado na luz do dia, enquanto que, em Aquarius (AQUARIUS, 

2016), ele ocorre sem que a protagonista o possa perceber. No filme de 1967 

temos, portanto, um golpe aberto e duro, já no de 2016, um golpe velado e 

brando, embora ambos os filmes diagnostiquem uma classe dominante vingativa 

e golpista.  

Tanto a análise de Stam (1995) como a de Xavier (1993) propõem que ao 

assistirmos as contradições do protagonista, e seus relacionamentos com os 

políticos, somos levados a refletir e entender o diagnóstico político do filme, seja 

acerca da impossível conciliação entre arte e política, ou a respeito das alianças 

frustradas e incoerentes da classe média. Ou seja, ambos partem do princípio que 

o filme nos move através do enredo, do personagem principal e da estética, para 

movermo-nos em direção de uma maior compreensão das artimanhas políticas 

brasileiras e de seus condicionantes históricos. Bernadet (2011) é mais cético em 

relação ao diagnóstico, e nem sequer considera Terra em Transe (TERRA, 1967) 

um filme político. De maneira oposta a Stam (1995) e Xavier (1993), ele critica o 

escopo limitado do filme, argumentando que este não levaria em consideração o 

fenômeno político em toda sua complexidade, pois focaria apenas na liderança da 

elite e, mais precisamente, naquilo que uma única pessoa, o protagonista, 

concebe como sendo política: “O que Paulo Martins consegue identificar como 

política no conjunto da sociedade, é somente a política de cúpula” (BERNADET, 

2011: 155). A atitude de Paulo consistiria, primeiro, em uma agressão contra o 

povo, segundo, contra as principais figuras políticas e, finalmente, na 

autodestruição. Até mesmo seu último gesto de revolta, em que levanta uma 

metralhadora ao morrer, não apresentaria nenhuma solução política construtiva.  

O que a análise de Bernadet (2011) realça é a ausência do povo e o fracasso 
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de Paulo Martins como indícios claros da conciliação perpétua entre classe 

dominante, classe média e esquerda populista, conciliação essa que mantém o 

povo propositadamente como figurante. Mas o autor lê Paulo não como figura que 

está sendo construída para o espectador comparar-se com ela, senão como 

pessoa cujo comportamento deve ser criticado, apesar de estar sendo exposto 

para avaliação. O estudioso formula assim, também, seu desagrado com a falta 

de dissenso político do filme. E, é verdade, o filme não promove nenhuma nova 

partilha do sensível. Mostra apenas que seu protagonista perpetua o jogo de 

poder ao participar dele, agindo de forma visceral e tempestiva. Em sintonia com 

a situação política vivida na época, na qual o mundo imaginário do filme se inspira, 

não há nenhum horizonte de mudança, nenhum dissenso relativo à distribuição do 

espaço, das atividades e dos papéis, ou seja, nenhuma sugestão, como coloca 

Bernadet (2011), de uma ação nesta direção.  

É óbvio que a falta de perspectiva provém do contexto histórico e da 

experiência biográfica do diretor. Ao simular um golpe em Eldorado, o filme é 

claramente um reflexo do golpe militar brasileiro, e profético em relação aos 

golpes futuros em outros países do continente. Possui, portanto, reflexos da vida 

do cineasta Glauber Rocha. Estas experiências do mundo interior e exterior, e a 

subsequente falta de esperança são moldadas em uma estética multifacetada que 

pode fazer-nos sentir esta condição desconcertante e sem perspectiva, e, com 

isso, entender os constrangimentos violentos da situação política. Por outro lado, 

limitando a percepção do mundo sobre o golpe militar e seus preliminares, a 

construção do universo fílmico e o transe que ele impõe, por meio da agitada 

câmera na mão e da montagem nada contínua, aumenta o sentimento de 

frustração e falta de horizonte. Nisto consiste, obviamente, a maior diferença entre 

Aquarius (AQUARIUS, 2016) e Terra em Transe (TERRA, 1967). A estética do filme 

recente é bem mais convencional e usa elementos do thriller para alertar o 

espectador acerca de seus enganos, confrontando seus preconceitos e medos. O 

filme de 1967, por sua vez, trabalha na chave do trauma ao propor ao espectador 

a experiência de viver a mesma desorientação do protagonista.  

O famoso plano final do intelectual com a metralhadora erguida, para o qual 
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olhamos por longos 70 segundos, desfecha de forma ambígua o muitas vezes 

frenético, mas também lírico, ritmo dos tropeços de Paulo.  

 
Figura 3: Plano final de Paulo em Terra em Transe (Fonte: Mapa Filmes) 

 
Será que o transe exasperado no qual a estética do filme nos envolve quase 

constantemente, e que sublinha os ciclos viciosos do poder e da violência, é 

quebrado neste último plano? Somos sobretudo movidos, no sentido de 

hipnotizados? Ou já somos capazes de nós movermos para interpretá-lo como um 

ato sem sentido e imagem sintoma da violência que impregna o continente desde 

sua suposta descoberta. Ou como apelo de pegar em armas para mudar alguma 

coisa?8 Independentemente dos momentos do filme que nos levam a mover-nos, 
                                                
8 O comentário de Glauber Rocha (2005: 119), dado à revista Positif em 1967, acerca do final é 

bastante ambígua, guiado pela morte de Che Guevara: “Música e metralhadoras, e em seguida ruídos 

de guerra, ou seja, um canto de esperança. Não é uma canção estilo realismo socialista, não é o 

sentimento da revolução, é algo mais duro e mais grave.” Fica claro que o final não foi pensado como 

um ato revolucionário, porém lhe é atribuído uma esperança que mais parece uma interpretação 

retrospectiva do que algo que possa ser vislumbrado no plano.  
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e nos fazem acordar do estado semiconsciente do transe, no qual permanecemos 

mesmerizados – literal e figurativamente – em algum momento chegaremos a 

alguma conclusão. Mas, seja qual for, sentir o transe e entender os mecanismos 

políticos da elite não nos propicia, concordo com Bernadet (2011), nem 

esperança, nem horizonte de mudança.  

Embora a comparação possa parecer inadequada, é curioso observar que nem 

Terra em Transe (TERRA, 1967) nem Aquarius (AQUARIUS, 2016), embora a classe 

média se torne ativa na atualidade, apresentam propostas para uma redistribuição 

da partilha do sensível, ou seja, um dissenso em relação ao status quo. Eles 

realizam, de fato, análises dos mecanismos que os sustentam. Pelo contexto 

histórico pós-golpe, talvez seja compreensível que Terra em Transe (TERRA, 1967) 

nem consiga vislumbrar uma nova partilha, nem imaginar qualquer tipo de ação 

nessa direção por parte de seu protagonista. A guerrilha já era uma realidade, 

razão pela qual surge contemplada de forma mais ou menos ambígua no último 

plano. Aquarius (AQUARIUS, 2016), por outro lado, mostra a luta de Clara para 

manter a partilha do sensível atual da classe média que ainda não se mudou para 

os apartamentos de luxo, constituindo uma contestação à distribuição prevista e 

em curso da classe dominante. Por isso, o filme termina com planos dos cupins 

ativos na madeira contaminada que Clara trouxe em uma mala para o escritório da 

construtora. No entanto, os planos finais dos cupins não servem – da mesma 

forma como o plano final de Terra em Transe (TERRA, 1967) como metáfora de 

mudança, porque ao contrário do prédio onde ela vive, no escritório serão 

rapidamente extintos. Mesmo assim, e ao contrário de Paulo, Clara enfrentou o 

carnaval da cordialidade e evitou a conciliação com a classe dominante. 

Representa, no entanto, dissenso de sua classe contra a dominante. Fica o gesto 

rebelde de não baixar a cabeça. Um gesto que aponta em uma direção importante 

e pouco usual da classe média: de não obedecer ou aliar-se cegamente. 

Conclusão  

Terra em Transe (TERRA, 1967) foi filmado como uma reação direta ao golpe 
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militar de 1964. Apresenta um intelectual de esquerda, de classe média, que é 

nada mais, nada menos do que um mediador que trai e é traído pelos seus 

aliados, tanto conservadores como populistas progressistas. Embora ele 

demonstre no final o desejo de negar radicalmente o sistema, como advoga Jean-

Claude Bernadet (2011), é também incapaz de separar o pessoal do político, 

oscilando em consequência entre sua vontade de dedicar-se à sua poesia ou de 

participar da política e de suas intrigas. Portanto, o recorte do modo de ser no 

mundo fílmico não se opõe a outro modo de ser, porque não formula nenhuma 

oposição ou alternativa. Todavia, mostra claramente que tanto o coronelismo 

neocolonial como o populismo conciliatório perpetuam o sofrimento e a opressão 

do povo. Esteticamente, o filme traduz isto em um transe quase constante que 

nos envolve no dilema do protagonista. A leitura clássica do filme (STAM, 1995; 

XAVIER, 1993) diz que isto pode mover-nos à interpretação, eventualmente, dos 

mecanismos políticos revelados. Gostaria de fazer uma leitura menos afirmativa, 

pois diria que o transe – seja nas cenas das festas dionisíacas na capital, seja no 

carnaval político – é bastante ambíguo, oferecendo não só nojo do abismo, mas 

também o possível prazer de se perder no ritmo frenético da montagem e da 

câmera na mão agitada. Também o niilismo e a autodestruição de Paulo são tanto 

repugnantes como sedutores. Paradoxalmente, é na captação da contradição do 

protagonista que consiste, na verdade, a força do filme. Por causa da 

paradoxalidade da experiência que oferece, ele foi considerado uma obra prima. 

No entanto, não possui horizonte emancipatório porque o diagnóstico que 

apresenta não apresenta nenhuma possibilidade de dissenso à partilha do 

sensível em vigor. 

Aquarius (AQUARIUS, 2016), por outro lado, foi lançado após o impeachment 

da presidente Dilma Rousseff, com fundamentação legal questionável, e sua 

estreia internacional foi utilizada para protestar contra o “golpe”. É importante 

lembrar que o filme foi realizado em um clima de manifestações de rua, que 

começaram em 2013 como protesto popular, iniciadas por estudantes contra o 

aumento das tarifas de ônibus, e se transformou em um clamor contra a 

corrupção. Quando Rousseff foi reeleita, no final de 2014, e seu governo entrou 
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em turbulências econômicas e políticas, as manifestações se voltaram contra ela, 

agregando principalmente as classes média e alta. A reafirmação da aliança entre 

as duas classes poderia ter sido um sinal claro para os políticos conservadores 

que um processo de impeachment não seria contestado, senão apoiado.  

Como observou Darcy Ribeiro (2003), o mecanismo comum da classe 

dominante são as revoluções preventivas que resultam do medo perante as 

classes mais baixas e costumam levar às ditaduras. O desafio é saber lidar com 

os antagonismos sociais para evitar os anacronismos de sempre: “O grande 

desafio que o Brasil enfrenta é alcançar a necessária lucidez para concatenar 

essas energias [os antagonismos sociais] e orientá-las politicamente, com clara 

consciência dos riscos de retrocessos e das possibilidades de liberação que elas 

ensejam” (RIBEIRO 2003: 25). Aquarius (AQUARIUS, 2016) foi, portanto, filmado 

em um clima em que a necessidade de concatenar os antagonismos sociais 

estava novamente em evidência, levando à retomada de uma postura 

conservadora, no seu sentido literal, como manutenção de ordem e obediência.  

Sendo que Terra em Transe (TERRA, 1967) mostra exatamente este 

mecanismo – bem como seu sucesso – e foi canonizado por causa deste logro – 

pode-se dizer que qualquer cineasta nacional o conhece. Talvez seja por isto que 

em um momento de crise econômica e política, Aquarius (AQUARIUS, 2016) 

recorte novamente, quase cinquenta anos depois de Terra em Transe (TERRA, 

1967), o drama de um personagem da classe média. Após três décadas de 

redemocratização, e perante um cenário neoliberal, este personagem é construído 

de forma bem diferente do jornalista-poeta, viril e perturbado glauberiano. Clara é 

uma intelectual como ele, porém uma estudiosa da cultura, sem envolvimento 

político. Não teve em sua vida a ambição de participar da redistribuição dos 

espaços, das atividades e dos papéis sociais, nem mesmo de forma retórica como 

é o caso de Paulo. Ao contrário do poeta viril mas impotente, cujo símbolo fálico, 

a arma, está erguido mas inútil, dedicou-se exclusivamente à arte: a música. Mas 

quando se depara com a ameaça de seu modo liberal de viver, conforme os 

interesses financeiros dos coronéis contemporâneos da especulação imobiliária, 

vê-se obrigada a mudar seu papel e resiste. A mutilação de um de seus peitos é 



	

 

308 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

igualmente simbólica, bem como seu desejo de manter a segunda mama, como 

as Amazonas, na sua luta contra o poder fálico do patriarcado dos arranha-céus.  

Curiosamente, Aquarius (AQUARIUS, 2016) enxerga, no momento de uma nova 

crise, a classe média como âncora de valores. Esta visão não é nova: surgiu na 

Europa, primeiro no drama burguês, e foi perpetuada depois sobretudo no 

melodrama cinematográfico. Há aqui uma questão que precisaria de um estudo 

mais complexo, mas parece que no cinema brasileiro é mais comum associar 

decadência e podridão à família burguesa, de acordo com a visão do dramaturgo 

mais notório, Nelson Rodriguez, do que retratá-la como portadora de virtudes sob 

pressão. Em Aquarius (AQUARIUS, 2016) estamos perante um cenário diverso. 

Clara é vítima da classe dominante patriarcal – ao ser coagida – mas é também 

virtuosa e modelo – porque enfrenta a classe semifeudal. Por conseguinte, o filme 

se destaca entre as produções audiovisuais nacionais ao apresentar uma 

proposta diferente em relação à tradição cordial e de conciliação.  

O estrelato da atriz principal, Sonia Braga, é um elemento na construção da 

protagonista, e participa da inteligente estratégia do cineasta de mover-nos e – 

seguindo seu exemplo – fazer com que os espectadores de classe média 

acreditem que eles também podem se mover contra a injustiça social e agir como 

cidadãos, ainda que isto seja restringido à defesa da propriedade pessoal. Atriz de 

renome nacional e internacional, e ex-símbolo sexual, Sonia Braga, interpretando 

Clara, mostra-nos como uma mulher de certa idade, e um tanto vulnerável – viúva, 

cansada e marcada pela vida com uma grande cicatriz –, pode ainda ser bonita e 

dona de vitalidade – dança, fuma maconha, bebe e tem relações sexuais –, além 

de atuar e reagir contra interesses financeiros, único valor da classe dominante, 

como bem demonstra a corrupção epidêmica. Menos poética, menos intelectual e 

menos confusa, em 2016 encontramos um personagem feminino que propõe que 

devemos agir quando somos coagidos. Curiosamente, ou consequentemente, a 

equipe do filme seguiu seu exemplo e tomou partido contra a incriminação 

discutível da última presidente eleita democraticamente no Brasil. 

As análises citadas de Terra em Transe (TERRA, 1967) demonstram que o filme 

realiza um diagnóstico dos mecanismos políticos típicos da América Latina que 
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perpetuam a ausência de luta de classes: a aliança entre classe dominante e 

classe média é quebrada através da conciliação entre populismo da esquerda e 

classe média, mas não se sustenta devido ao golpe contra o qual não há 

resistência porque o povo nunca passou de figurante do espetáculo do poder 

neocolonial. No entanto, devido à real falta de um projeto político, e por ter sido 

filmado em plena ditadura, não há espaço para dissenso, ou seja, para uma 

ruptura com a distribuição dos espaços, das atividades e dos papéis sociais 

resultantes desse mecanismo. Paradoxalmente, o desespero que isso gera, 

captado em uma estética que pulsa entre transe e lucidez, possibilita tanto 

mergulhar e ter prazer no niilismo, como reconhecer as causas dele. A 

canonização do filme resulta dessa força ambígua que toca uma verdade 

profunda da experiência sociopolítica e histórica no continente sul-americano. Por 

outro lado, sua limitação política deve ser observada, sendo que nenhuma 

resposta à pergunta, como queremos ser definidos, é proposta. Somente deixa 

transparecer a vontade de acordar mais lúcido deste transe.  

Duvido que Aquarius (AQUARIUS, 2016) seja algum dia canonizado, sendo que 

lhe falta a força estética da paradoxalidade de Terra em Transe (TERRA, 1967). É 

bem mais convencional e até didático do que o filme anterior de Kleber Mendonça 

Filho, O Som ao Redor (SOM, 2012), no qual os fantasmas do colonialismo são 

perturbadores e o embate social mais contraditório. Mas, Aquarius (AQUARIUS, 

2016) merece ser lembrado por duas razões políticas: primeiro, realiza um 

diagnóstico da situação neocolonial por meio da especulação imobiliária; 

segundo, oferece um dissenso parcial que diz respeito ao papel da classe média. 

Como comentei anteriormente, este dissenso reduz-se aos interesses da 

burguesia, além de questionar a demonização irracional das classes baixas, ou 

seja, do povo que ganha alguma participação, embora, ainda marginal. Mas, se 

pensarmos, como hipótese, que assistir ao filme levaria a classe média a não 

participar mais da falsa cordialidade e da injustiça que ela oculta e perpetua, ou 

ainda, a levaria a agir contra ela, já estaríamos falando de uma revolução. Não se 

trataria mais de uma falsa aliança, senão de um projeto próprio. 

Gostaria de concluir com a observação de que o transe de Terra em Transe 
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(TERRA, 1967) vira pesadelo em Aquarius (AQUARIUS, 2016). Enquanto Paulo não 

consegue sair de seu estado semiconsciente, Clara acorda de seu sonho pesado 

para tomar uma atitude, esboçando uma resposta à pergunta, como quer ser 

definida: não mais pela classe dominante. Vislumbrar a emancipação dos 

mecanismos de ordem e obediência por parte da burguesia, é no que consiste o 

potencial político de Aquarius (AQUARIUS, 2016), ainda inimaginável, embora 

desejado, na chave da violência, no final de Terra em Transe (TERRA, 1967). Que 

essa resposta faça a classe média mover-se para depois agir, permanece, por 

enquanto, somente uma hipótese.  
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Resumo 

Por ocasião do lançamento de Beasts of No Nation (2015) pela Netflix, o filme dirigido por Cary 

Fukunaga foi ignorado pela mídia. Dentre os motivos, podemos destacar o fato de não ter sido lançado 

no circuito exibidor cinematográfico tradicional, exceto pelo circuito alternativo Hallmark, e ter sido 

disponibilizado no catálogo da plataforma de streaming antes do lançamento, o que lhe valeu boicote 

por parte dos exibidores. Para a crítica, o lançamento na web converteu a obra em “telefilme”, e, 

portanto, não merecedora de uma resenha cinematográfica. O filme conquistou prêmio em Veneza e a 

atuação de Idris Elba, no papel do capitão de um exército de meninos-soldado, foi extremamente 

elogiada. O objetivo deste artigo é discutir as relações entre o formato, o gênero (filme de guerra e 

ação), as novas formas de circulação da obra fílmica, mas também sua função no cenário do 

audiovisual contemporâneo, numa abordagem multidisciplinar. 

Palavras-chave: narrativas criminais; filmes de guerra; audiovisual; netflix; 

streaming. 

Abstract 

At the time Beasts of No Nation (2015) was launched by Netflix, the movie directed by Cary 

Fukunaga was brushed off by the media. Some of the reasons include the fact it was not launched via 

the conventional theatrical screening circuit, except for alternative circuit Hallmark, and having been 

made available from the streaming platform catalog before that, which earned it a boycott. Many critics 

said its online release turned the movie into one “made for TV,” and therefore there was no point in 

writing a review. The movie won an award in Venice and the performance of its leading actor Idris Elba 

in the role of the commandant of an army of child soldiers was highly praised. The purpose of this 

article is to discuss the relationships between format, genre (war and action movies), and new forms of 

movie circulation, but also its role in the contemporary audiovisual scene, based on a multidisciplinary 

approach. 

Keywords: criminal narratives; war movies; audiovisual; Netflix; streaming.
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1. O Corpo  

Quando a plataforma de serviços de streaming Netflix lançou sua primeira 

produção própria em longa-metragem, Beasts of No Nation (2015), dirigida pelo 

estadunidense de ascendência nipônica Cary Jogi Fukunaga, mais conhecido pela 

bem-sucedida série True Detective (HBO, 2014-2015), as opiniões se dividiram. 

Afinal, o lançamento de um filme no Festival de Veneza que vai direto para a web 

antes de entrar em circuito, é inusitado. O livro foi baseado no romance homônimo 

escrito pelo jovem de ascendência ganesa Uzondima Iweala, que contribuiu para a 

elaboração do roteiro, cujo título foi baseado em um álbum de 1989 com o mesmo 

nome, e uma música do ativista e músico nigeriano Fela Kuti que traz os versos... 

this uprising will bring out the beast in us.... (esta insurreição vai fazer aflorar a fera 

em nós), interpretada em versão instrumental e cantada em inglês repleto de 

expressões africanas. O filme foi rodado em Gana, na África, daí o nome de 

diversos atores e técnicos locais constar dos créditos, mas na verdade, o 

romance aborda um país imaginário para poder falar de uma África que emerge de 

organizações tribais e do colonialismo para a pós-modernidade buscando 

modelos de governo baseados no modelo ocidental e branco. A obra fílmica narra 

a saga de um menino-soldado chamado Agu (Abraham Attah), o que rendeu ao 

jovem ator estreante um prêmio Davi de Donatello, por uma África Ocidental 

imaginária sem delimitar o contexto de uma nação específica.  

Fig. 1 Screenshot do YouTube: Fela Kuti 
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Agu perde toda a sua família numa invasão rebelde em sua aldeia, onde até 

então levava uma vida tranquila rodeado de amigos, pais, irmãos. Há uma 

ocupação de soldados nigerianos pela aldeia, única menção explícita feita a uma 

nacionalidade. Sem lar, com medo de ser morto, ele acaba se unindo a um 

exército de meninos-soldado liderado por um estranho líder, a quem todos se 

referem como Commandant (Idris Elba), que se torna uma espécie de tutor sádico 

para o jovem garoto. Os rituais de iniciação ao “exército” são os mais cruéis 

possíveis, e quem não é aprovado pode ser descartado sumariamente com um 

tiro. Os rituais também incluem sessões de abuso sexual, ao qual o menino se 

submete para poder sobreviver sozinho, pois sua família foi praticamente 

dizimada – só lhe restou a mãe, que ele não sabe onde está -, e sua aldeia, 

destruída. Os sotaques são os mais variados possíveis, com um inglês que se 

confunde com dialetos. A base para os diálogos vem do Twi ou Assante Twi, um 

dialeto que mescla influências do Congo e da Nigéria, e é falado por mais de nove 

milhões de pessoas.  

Fig.2 O menino Agu (Abraham Attah) e Commandant (Idris Elba) /Netflix 

 

O grupo é de mercenários, e se pressupõe que vagaram por muitas regiões. 

Commandant-Elba, ator britânico filho de pai de Serra Leoa, e mãe de Gana, 

consegue imprimir incrível verossimilhança ao seu personagem, cujo perfil pode 

ser encontrado em diversos relatos de outros autores, como o livro Muito longe de 
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casa (A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier, 2007), de Ishmael Beah, 

menino-soldado de Serra Leoa, provavelmente o conflito recente de maior 

repercussão na mídia ocidental, e que revelou ao mundo o horror deste tipo de 

exército em 20001. Mas Iweala descreve a guerra pelo olhar de uma criança, e o 

filme preserva essa visão que implica um amadurecimento dentro de um processo 

de violência e exclusão. A perda da ilusão pela guerra está presente em diversos 

dramas, como o magnífico Vá e Veja (Come and See, 1985), de Elem Klimov, com 

a diferença que aqui Fukunaga busca uma redenção para o seu personagem, fiel à 

proposta do autor da obra, que tem seções semelhantes a um diário, sendo que 

uma delas se intitula “I am not a bad boy”, e que está contido na última cena, em 

que o garoto passa por um programa de recuperação. ¨I´m am not a bad boy. I´m a 

soldier, and a soldier is not bad if he is killing” (eu não sou um garoto mau, eu sou 

um soldado, e um soldado não é ruim se ele está matando), diz Agu. 

A perda da inocência e o primeiro olhar são temáticas próximas de Fukunaga, 

que é filho de pai nascido num campo de concentração estadunidense de 

japoneses durante a Segunda Guerra. Seu longa de estreia, Sin Nombre (2009), 

narra a saga de dois jovens, a garota hondurenha, Sayra (Paulina Gaitán) e o 

gângster mexicano, Willy El Casper (Edgar Flores), que decidem cruzar a fronteira 

rumo aos Estados Unidos, de certa forma um tema correlato. Mas Agu nos afeta 

de forma mais direta, pois se trata de uma criança obrigada a mudar de valores, e 

abandonar a inocência infantil de forma abrupta para poder sobreviver. Mais do 

que o tema da guerra interessa aqui a questão da infância num contexto de 

violência a partir do olhar de uma criança. 

No entanto, a maior polêmica envolvendo o filme nada tem a ver com o tema, 

que acabou ficando em segundo plano. Beasts of No Nation foi a primeira 

produção cinematográfica original da Netflix, plataforma de streaming que 

anunciou investimentos da ordem de 6 bilhões de dólares em produções próprias 

                                                
1 Eu fazia parte da redação de Internacional da Agência Estado neste período, e traduzi diversas 

matérias sobre o tema. 
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para 2017 2 . O filme foi lançado no Festival de Veneza, e, logo após, 

disponibilizado no catálogo e no circuito Hallmark de cinemas independentes dos 

Estados Unidos quase que simultaneamente. Esta forma de lançamento 

transformou o filme num objeto de discussões apaixonadas, alvo do boicote dos 

exibidores, além de ser ignorado pela crítica tradicional. Como o filme não foi 

lançado em circuito comercial, não entrou em listas de críticos, ou resenhas de 

jornais e veículos de mídia. Também foi ignorado pelo Oscar, e recebeu uma 

indicação para melhor ator dramático no Emmy, a premiação estadunidense de 

televisão, para o ator Idris Elba. Mas a obra não pode ser classificada como 

telefilme a rigor. 

A linguagem se estrutura a partir dos cânones de uma narrativa convencional 

de gênero de guerra e ação, exceto pela questão do tratamento dado à questão 

histórica, um constitutivo importante do gênero em Hollywood, que já optou por 

tratar o tema dentro de um contexto patriótico, caso de O Franco Atirador (The 

Deer Hunter, 1979), de Michael Cimino, e também de crítica social como 

Apocalipse Now (1979), de Francis Ford Coppola e Ainda Nascido para Matar (Full 

Metal Jacket, 1987), de Robert Altman, verdadeiro libelo contra a guerra. É a estes 

últimos que Beasts of No Nation se filia. Altman, aliás, foi um mestre na arte de 

discutir a guerra e seus desdobramentos em diversos gêneros, até mesmo na 

comédia, como em Mash (1970), que se converteria em série de televisão. No 

entanto, o filme de Fukunaga está mais claramente vinculado ao filme de ação que 

se mescla ao drama de guerra, o gênero que consta dos dados da produção.  

2. Filmes de Guerra e Ação em Hollywood 

O modelo hollywoodiano, do qual o filme parece ser tributário, sempre se 

caracterizou pela transgressão dos gêneros, produzindo hibridações a partir de 

modelos europeus, ou ainda advindos do teatro. Os filmes de guerra, os gangster 

                                                
2  A declaração foi publicada nos principais jornais econômicos. Ver a esse respeito: 

http://www.infomoney.com.br/negocios/inovacao/noticia/6589485/netflix-planeja-investir-bilhoes-

conteudo-original-somente-2017 
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films e os policiais são gêneros que de certa forma se ativeram aos moldes 

canônicos, conforme atesta Neale (2000, p.30), e trazem algumas convenções 

como mapas, arquivos, manchetes de jornais, etc. O filme de guerra pertence a 

uma categoria incontestável, ao lado do musical, da comédia e do western 

(NEALE, p.117). Neles, as cenas de combate são centrais. No entanto, essa 

questão passa por certas ambiguidades. Inicialmente, o termo era empregado nos 

Estados Unidos para se referir à Guerra Civil daquele país, e à Guerra Indígena no 

século 19. Esses filmes incluíam The Empty Sleeve (1909) descrito como uma 

imagem da guerra pela Moving Picture World, por exemplo, ou ainda Clarke´s 

Capture of Kaskaskia (1911) que retrata a luta dos pioneiros.  

A ideia de que filmes de guerra deveriam se ater a cenas de combate, 

entretanto, foi perdendo terreno nas décadas seguintes. Os filmes sobre a 

Primeira e a Segunda Guerra de certa forma contribuíram para isso. Agora, a 

guerra podia ser tanto um tema quanto uma cena. Nada de Novo no Front (All 

Quiet on the Western Front 1930) de Lewis Milestone, adaptação cinematográfica 

do romance pacifista Im Westen nichts Neues, de Erich Maria Remarque sobre a I 

Guerra Mundial, sugeria que filmes antibelicistas também poderiam ser filmes de 

guerra. A distinção entre filmes de combate e filmes de guerra praticamente criou 

um subgênero com a ideia de um thriller de ação. Além disso, surgem os filmes 

que são contra a guerra. E inegável, entretanto, que dentro do gênero, o combate 

define quem é o protagonista, e quem é o inimigo, e isso introduz o ponto de vista 

da ação. No caso de Agu em Beasts of No Nation, percebemos pelas cenas de 

luta que o inimigo é a guerra de modo geral, pois ele não se identifica nem com os 

aliados nigerianos, nem mesmo com os rebeldes liderados por Commandant, ou 

ainda pelos governos autoritários e corruptos que se valem de bandos de 

mercenários. Tudo que ele deseja, como qualquer criança, é reencontrar sua mãe, 

que provavelmente sobreviveu. E essa definição é dada pelo combate, e não por 

discussões filosóficas sobre a guerra, ou mesmo históricas, patrióticas. Desta 

forma, pode-se afirmar que em algum momento de um filme de guerra, teremos 

uma cena de combate, que pode ser o clímax da narrativa. 

Diferentes guerras acabam por influenciar mudanças no gênero, 
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transformando-o num gênero sujeito a hibridações, mas foram as guerras 

mundiais sem dúvida as que mais afetaram a classificação de filmes de guerra 

hollywoodianos e o seu conteúdo, se eram pacifistas ou pró-guerra, por exemplo. 

Dois livros foram escritos sobre a relação entre Hollywood e a Primeira Guerra 

Mundial, o primeiro por Isenberg (1981), e o segundo por DeBauche, (1997 Apud 

Neale, 2000, p.119) sobre o tema. Isenberg estava preocupado com as relações 

entre os filmes e a opinião pública. Essas obras expunham o envolvimento do 

governo dos Estados Unidos com a produção de filmes durante a guerra, e as 

atividades dos serviços de informação, além da colaboração militar com a 

principal agência de propaganda, ponto chave nas relações de outros filmes de 

guerra de Hollywood. Dos filmes pacifistas da Primeira Guerra, como In the name 

of the Prince of Peace (1915) e Civilization (1916) Hollywood passou para a fase 

belicista de propaganda antigermânica em filmes como Daughter of France (1918) 

e The Kaiser, The Best of Berlin (1918). Na atualidade, percebemos essa oscilação 

entre a primeira tendência expressa em A hora mais escura (Zero Dark Thirty, 

2012), Argo (2012), por exemplo, e a segunda em Guerra sem cortes (Redacted, 

2007), ou ainda Até o ultimo homem (Hacksaw Ridge, 2017) com a posição pró-

guerra impulsionando acentuadamente a produção.  

Da mesma forma, os filmes antibelicistas dos anos 70, influenciados pela 

Guerra do Vietnã, assumiam um caráter mea culpa diante do impasse da guerra. E 

quanto a Beasts of No Nation? Ao espelhar-se nas guerras de todo o continente 

africano para se libertar do jugo britânico, o que se pode presumir pelo sotaque e 

pelo idioma inglês, de certa forma, o filme, assim como o romance, não se coloca 

sobre a questão do imperialismo diante da contemporaneidade. Não existe em 

nenhum momento um homem branco em cena, intermediando nenhuma ação, o 

que costuma ocorrer nos dramas hollywoodianos sempre que a África e as 

disputas de território naquele continente são temas de filme.  

3. Filme, telefilme e streaming 

Mais do que preocupar-se com o formato, a plataforma de streaming Netflix 
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vem impactando a circulação e exibição de audiovisual por sequer se importar 

com os dados de audiência, embora preze as parcerias com as coproduções 

locais, que fazem parte de suas estratégias de inserção mundial. Em sua primeira 

produção cinematográfica ela optou por um produto de difícil assimilação, pois 

embora referendado por uma fórmula narrativa familiar à audiência mundial, traz 

como protagonistas personagens que somente aparecem como secundários em 

produções do gênero, quase à semelhança de Cidade de Deus (2002). Ainda que 

o contexto possa explicar as sementes da violência, difícil se identificar com Agu 

ao atirar na cabeça de uma senhora que está sendo estuprada simplesmente para 

protegê-la, pois não consegue deter os colegas do “exército revolucionário”, 

totalmente chapados. 

As atrocidades que ocorrem nestes exércitos de meninos-soldado, que são 

capturados em seus próprios lares, e que vivem de saquear as aldeias, matando 

outros garotos e estuprando preferencialmente mulheres mais velhas e crianças, e 

que passou a chocar o mundo a partir de 2000, quando esses relatos vieram a 

público, não são exatamente o ideal para quem quer curtir um cinema com pipoca 

na tranquilidade do lar. 

A categoria telefilme já se encontra presente nas pesquisas sobre a televisão 

desde o famoso estudo comparativo de Raymond Williams desenvolvido na 

década de 1970, em que ele vai discutir a questão da grade televisiva como fluxo, 

tecendo um comparativo entre redes públicas e privadas nos Estados Unidos e no 

Reino Unido transmitidas em sinal aberto. Em suas classificações, Williams faz 

distinção entre filme produzido para exibição no cinema e na televisão (2003, 

p.36), por conta das instituições e dos grupos midiáticos que os produzem, 

sobretudo nos Estados Unidos, e não dos formatos. Também menciona o espaço 

diferenciado ocupado por filmes de guerra alusivos ao Vietnã (2003, p.46) na 

grade dos Estados Unidos, com chamadas em meio a boletins noticiosos, 

enquanto que filmes de modo geral não eram inseridos de forma diferenciada, ao 

contrário do Reino Unido.  

Na contemporaneidade, o formato telefilme parece ser uma tendência 

crescente e respeitável, chegando a disputar prêmios até mesmo em festivais 
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como Cannes, caso de Behind The Candelabra (HBO, 2013). Esta mesma 

tendência na região latino-americana, bem mais recente, parece indicar novos 

rumos para a circulação da obra audiovisual e mudanças tanto na linguagem da 

ficção seriada quanto de filmes que passam a ser produzidos de olho em mais de 

uma tela, em um contexto de convergência. 

O objetivo do telefilme dentro do processo transmídia, aparentemente, tem 

mais a ver com estratégias de marketing para lançar outro produto, como, por 

exemplo, uma minissérie ou série, pois os lançamentos em grade aberta e 

televisão paga, vinculadas a uma grade de programação, apresentam o 

inconveniente de ter uma única exibição. Por este motivo, vem crescendo a 

tendência, por parte de cineastas e produtores independentes, de competir em 

editais promovidos pela iniciativa privada e por instituições públicas como 

fomento para a produção, e depois reeditar o material para relançar no cinema, 

uma vez que a estreia em televisão não é considerada pelo circuito e pela crítica 

como empecilho para o ineditismo da obra. Foi assim com obras como Trago 

Comigo, minissérie da TV Cultura em 2009, e filme em 2016, dirigido por Tata 

Amaral e a minissérie em capítulos Violeta se Fue a los Cielos (CHV, 2016), com 

uma hora extra de imagens inéditas, e o filme homônimo, Violeta foi para o Céu 

(2011) de Andres Wood, lançado inicialmente nos cinemas. 

Desde os primórdios da televisão dos Estados Unidos, estruturada a partir dos 

grandes estúdios, a ideia de trabalhar com projetos envolvendo mais de uma 

mídia foi uma constante, desde a série policial Dragnet (NBC, 1951-1959) criada 

por Jack Webb, que veio do rádio, foi para a televisão e após isso foi lançado no 

cinema (MITTELL, 2004, p.30). Segundo Mittell, os policiais estadunidenses 

modernos, oriundos dos cop shows do rádio, foram produzidos desde o início 

com o objetivo comercial de transitarem entre TV e cinema, daí serem filmados em 

película. Para Mittell (2015, p.299), esses projetos multiplataforma já se 

configuravam como projetos transmídia, que não surgiram apenas a partir da 

WEB, como sugere Jenkins (2009) em sua obra sobre narrativas transmídia. 

Murder, She wrote (CBS, 1984-1996), outra bem-sucedida série policial sobre uma 

escritora de livros de suspense, converteu-se posteriormente em 42 livros de 
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sucesso, assinados pela personagem, por exemplo, e lançados ao final da série.  

No Brasil, esta tendência surgiu de forma mais evidente com o projeto Cidade 

de Deus (2002) e Cidade dos Homens (Globo, 2003-2005), de Fernando Meirelles 

e Katia Lund, aos quais se seguiram Carandiru (2003) e Carandiru e Outras 

Histórias (Globo, 2005), bem como o projeto Antonia envolvendo filme (2007) e 

série (Globo, 2006), além de aplicativos, webdocs e a criação de uma banda com 

as protagonistas.  

O caso Beasts of No Nation, embora citado em artigos frequentemente como 

um filme tie in – ou seja, atrelado ao livro, como um projeto único – não parece ser 

o dos telefilmes ou projetos transmídia, embora apareça classificado desta forma 

por conta da plataforma de streaming. É a forma de exibição e lançamento que faz 

dele um projeto sujeito a processos de transmidiação, pois pode ser exibido em 

mais de uma plataforma simultaneamente, e seus produtores não parecem 

preocupados com isso. Seu formato corresponde a diversos outros produtos do 

mesmo gênero em exibição no mercado, com a diferença que os serviços de 

streaming contornam possíveis problemas com classificação de idade e horários 

por ser um serviço on demand mediante assinatura. A grande ameaça aqui é a 

expansão transnacional da Netflix, e não necessariamente o impacto da obra em 

si. A produtora e distribuidora vem buscando apoio realizando coproduções e 

parcerias nas diversas regiões em que seu sinal está disponível.  

Em 19 de setembro de 2015, a Câmara dos Deputados aprovou cobrança de 

imposto aos serviços de streaming de vídeo e música, como a Netflix, por meio do 

ISS, o Imposto Sobre Serviços. A Netflix não é sediada no Brasil e continua 

fazendo campanha contra. A empresa prepara sua primeira série brasileira, 3 %, 

dirigida por Cesar Charlone, estrelada por Bianca Comparato e João Miguel, 

ficção científica que se lançou inicialmente como websérie, e ainda está disponível 

no You Tube. Além disso, está lançando a segunda temporada de Narcos (2015-

2016), dirigida por José Padilha e estrelada por Wagner Moura. 

A apreensão de exibidores e produtores é visível, pois muitos cineastas e 

produtores locais de mercados periféricos usam a web, a cada vez mais, para 

expandir os horizontes de suas produções, restritas a minguadas cotas de 
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produção nos circuitos locais, ou ainda a escassas exibições na televisão. Foi o 

caso da produção mexicana Chalán (2013), coproduzida por IMCINE / Circo Azul / 

Canal 22 / FOPROCINE e exibida no Canal 22, dirigida por Edgar San Juan, que 

se tornou conhecida ao converter-se em obra viral na internet (LUSVARGHI, 2016). 

Em todo caso, empresas como Netflix e Amazon, não estão interessadas em 

perder o controle. Mesmo como assinante, é impossível assistir a conteúdos de 

outras regiões em seu país de origem. Mais do que alternativa, trata-se de uma 

reação de grandes grupos à pirataria, mas que certamente ameaça o mercado 

exibidor tradicional de cinema. 

4. A relação entre filme e livro 

A grande imprensa trata o filme com o adjetivo tie in, o que indica que ele seria 

parte de um projeto único, e atrelado ao livro, romance de estreia de Iweala, e 

produzido dentro de um curso de escrita criativa na Universidade de Harvard. No 

entanto, o livro, narrado pelo garoto Agu, foi todo escrito na linguagem de um 

menino que está descobrindo a vida e a escrita, e traz várias expressões 

onomatopaicas grafadas em maiúsculas, sugerindo uma narrativa de cartoons. 

O ritmo do filme de Fukunaga é outro. Quem narra a história é a câmera, 

suntuosa, precisa, e que nos faz acompanhar cada passo de Agu. Não se trata 

apenas de adequar uma linguagem à outra, e sim de uma opção autoral. Foram 22 

locações diferentes naquele país africano, passando por regiões inóspitas, e 

diversos membros da equipe contraíram malária, inclusive o próprio diretor. Ele 

utilizou uma câmera 35 Alexa XT, que segundo declarações, teria sido ideal para a 

intensa movimentação pela selva que o roteiro exigia. Fukunaga usou ainda a 

conversão Apple Proress4444 para acentuar as cores da selva, um formato de 

compressão de vídeo que pode ser com e sem perda de dados, desenvolvido pela 

Apple Inc. para uso em pós-produção digital, que suporta até 5K. Ele se 

confessou um admirador do velho processo de reversal film, ou seja, a de criar 

imagens estáticas positivas coloridas em bases transparentes, bastante 

semelhante à do slide, montado numa moldura para ser projetado numa tela. O 
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primeiro método prático usando um método "subtrativo" foi o processo 

Kodachrome - o primeiro filme colorido para amadores lançado em 1935 a obter 

sucesso no mercado. Ele produzia transparências em cores muito mais brilhantes. 

Foi oferecido inicialmente em formato 16 mm para cinema. Foi sucedido por slides 

de 35 mm e filmes caseiros de 8 mm em 1936. O processo de fato imprime uma 

atmosfera fantástica à narrativa.  

A linguagem cinematográfica da adaptação de Fukunaga em nada se 

assemelha à linguagem de quadrinhos de Iweala, em que temos um narrador-

testemunha. No romance, trata-se de uma percepção da realidade mediada por 

sensações pessoais, extremamente subjetivas, em que o que é exterior ao 

narrador, ou dito por outro personagem, surge grafado em letras maiúsculas, por 

exemplo, como no trecho a seguir, para denotar estímulos externos 

perturbadores: TAKE YOUR POSITION RIGHT NOW! QUICK! QUICK! QUICK! 

MOVE WITH SPEED! MOVE FAST OH! In voice that is just touching my body like 

knife. (IWEALA, 2007, p. 1).3 

A técnica literária é mais transgressiva do que o filme de Fukunaga. Agu possui 

um vocabulário infantil, sem muitos recursos, o que é indicial de uma criança que 

está começando sua formação escolar.  A narrativa do filme de Fukunaga, embora 

mantenha o protagonismo de Agu, é mais convencional, atende a particularidades 

do gênero cinematográfico e por vezes se adianta ao seu jovem personagem, 

permitindo que entremos em contato com a realidade sem a sua presença. Em 

algumas cenas, a câmera simplesmente acompanha a ação, como nos 

documentários, com diversos planos-sequência, expediente característico de 

outras produções ficcionais do diretor. A presença de diversos atores não 

profissionais nas filmagens contribuiu para dar ao filme um efeito bastante 

naturalista, e ao mesmo tempo extremamente chocante, de grande impacto. 

Essas diferenças acrescentam informações à narrativa original. No livro, Agu não 

se identifica com suas vítimas, que ele vê como inimigos, completamente 

                                                
3 FIQUEM EM POSIÇÂO. AGORA MESMO. RÁPIDO. RÁPIDO. RÁPIDO. CORRAM. MAIS RÁPIDO. OH! 

Essa voz dentro de mim está tocando meu corpo como se fosse uma faca (Tradução do autor). 
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dominado pelas palavras de ordem de Commandant que ecoam em sua mente, 

mescladas a dados de fantasia persecutórias. No filme, a mesma cena sugere 

conflitos. Agu vê na mulher e sua filha a sua própria família, hesita em participar da 

ação. 

As cores que contextualizam Agu em seu ambiente infantil, no conforto da 

família, nas brincadeiras com os amigos, são cálidas e tranquilas, prevalecendo os 

tons de azul, branco e matizes de marrom e laranja para indicar a origem agrária 

de sua aldeia. Na medida em que ele mergulha em sua aventura, os tons vão se 

tornando mais pesados, escuros, e neutros, por vezes indistintos, nas cenas de 

relação com Commandant, por exemplo, porém vivas e fortes durante as invasões 

O verde da selva perde para o vermelho do sangue que jorra, e ganha certo brilho, 

na medida em que Agu ingere a droga de combate dos meninos soldados, a gun 

juice, provavelmente um derivado de ópio. O uso da paleta de cores contribui para 

mostrar como jovens e inocentes crianças foram convertidas em máquinas de 

matar.  

5. Considerações finais 

O formato telefilme, que surge na década de 70 como um apêndice de filmes, 

séries e minisséries, não pode ser considerado como característico de Beasts of 

No Nation (2015), classificado como filme televisivo pelo simples motivo de ter 

estreado numa plataforma de streaming e ter circulado apenas em algumas salas 

independentes da rede Hallmark. Trata-se de um filme que descende 

historicamente do gênero Filmes de Guerra (War films) que Hollywood consagrou, 

sobretudo durante a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, e que se confunde na 

atualidade com thrillers de ação, especialmente no caso da produção da Netflix 

dirigida por Cary Fukunaga.  

A obra é um longa-metragem que, entretanto, vem desafiando convenções do 

gênero menos por suas qualidades intrínsecas, do que pela forma de exibição e 

distribuição. O fato de transitar entre múltiplas plataformas pode contribuir para 

novas formas de trabalhar com a audiência, e explorando nichos até então 
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restritos a emissoras televisivas, ou mesmo ao cinema independente e de autor, 

ao qual a obra parece se filiar, do ponto de vista estilístico. Sua produtora vem se 

notabilizando por transcender os limites entre cinema e televisão, oferecendo 

produções com acento local, mas a presente obra se insere num contexto mais 

amplo, e apesar do protagonismo étnico, não está necessariamente direcionada a 

um público africano, e sim à audiência dos países centrais, colonizadores, e suas 

diásporas. Beasts of No Nation é um filme sobre a África, e pode contribuir para 

alimentar clichês da narrativa ocidental cinematográfica sobre o tema, ainda que 

este não seja o seu principal propósito. Europa e Estados Unidos nunca aceitaram 

os processos de libertação nacionais trazidos pelas guerrilhas africanas. 

Apesar disso, é fundamental assinalar que esse tipo de protagonismo é 

absolutamente incomum em produções deste gênero, que frequentemente 

pendem para o lado ocidental branco, ou, frequentemente, apenas para a visão 

geopolítica dos Estados Unidos. E vai além de outras iniciativas do mesmo tipo, 

como a incursão por Bollywood dirigida por Danny Boyle, Quem quer ser um 

milionário (Slumdog Millionaire, 2008), ainda que ambas contenham traços em 

comum. O afro-americano Iweala, de ascendência nigeriana, construiu sua visão 

de África a partir de relatos colhidos de depoimentos e reportagens veiculadas 

pela mídia, e não por sua própria experiência, como ele mesmo reconhece. A 

linguagem do livro lembra a narrativa sequencial das histórias em quadrinho de 

ação e aventura.  

 
Fig.3 Screenshot do filme Beasts of No Nation no Youtube 
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A ascensão da plataforma Netflix como distribuidora e produtora de conteúdos 

na região latino-americana vem impulsionando a consolidação de um novo 

modelo de negócios multiplataforma que privilegia projetos transmídia, 

interculturais e transnacionais. O principal objetivo é atingir uma audiência global. 

Essa tendência afeta tanto as emissoras privadas (abertas e pagas), que buscam 

eliminar essa defasagem com as novas formas de circulação da obra audiovisual, 

quanto instituições públicas, que vêm lançando serviços similares, 

disponibilizando gratuitamente suas produções em ambientes virtuais, caso da 

argentina CDA (Contenidos Digitales Abiertos). 

O lançamento de Beasts of No Nation reafirma as recentes tendências da 

produção ficcional televisiva em um contexto de convergência que assinala o 

surgimento de novas formas de circulação dessas obras – as plataformas de 

streaming – em contextos regionais e mundiais. As estratégias do grupo Netflix 

incluem a criação de projetos interculturais (CANCLINI, 2001, p.30) como as séries 

Narcos (2015-2016), Sense 8 (2015-2016), ou filmes como Beasts of No Nation 

(2015). No entanto, a parceria Hulu e Fox permite antever que os grandes grupos 

de mídia não devem ficar de fora desta nova tendência de trabalhar com o local 

produzindo obras globais, ou glocais4, como preferem alguns. Hulu é um serviço 

de streaming resultante de uma joint venture 5  da NBC Universal, News 

Corporation, Providence Equity Partners e da The Walt Disney Company. Por 

enquanto, ela se coloca como “the great TV”, uma nova possibilidade de ver 

televisão, complementar à radiodifusão tradicional, mas também produzindo 

seriados e filmes, assim como a Amazon, outro serviço que vem se 

desenvolvendo. O lema da Amazon é Looking for the Next Great Movie Idea (à 

procura do próximo grande projeto de filme) e em seu portal ela dá acesso tanto a 

                                                
4 Neologismo derivado da associação entre global e local, normalmente atribuído a Marc Augé, mas 

recorrente nos estudos de marketing sobre globalização ao longo da década de 1990. 
5 União de duas ou mais empresas já existentes com o objetivo de iniciar ou realizar uma atividade 

econômica comum, por um determinado período de tempo, normalmente em um mercado novo. 
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produtores e roteiristas interessados em mostrar seu projeto, mesmo que sejam 

iniciantes, quanto aos reviewers (resenhistas) não profissionais interessados em 

dar sua opinião sobre as obras já produzidas disponíveis no catálogo. Esses 

serviços não estão disponíveis para o Brasil. 

Já a Netflix possui uma estratégia muito semelhante à da HBO 6, que faz 

coproduções em diferentes regiões, visando conquistar o público de distintas 

culturas ao redor do mundo. No início de agosto de 2016, a Netflix anunciou a 

produção de seu primeiro filme brasileiro, O Matador, dirigido por Marcelo Galvão, 

de Colegas (2013). O roteiro apresenta elenco internacional, e traduz a ideia do 

grupo de criar produtos que “cruzam fronteiras”. O serviço de streaming da Netflix 

chegou ao Sul da África em janeiro deste ano, e deve se confrontar com a iROKO 

TV, a Netflix nigeriana, base de Nollywood, que produz os filmes populares 

daquele país em inglês, mas também em dialetos locais como yoruba, igbo e 

hausa. 
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Resumo 

Entrevista com Noel Carroll, palestrante convidado no XX Encontro Socine, em torno das questões 

da obra de arte cinematográfica como singularidade. 

Palavras-chave: teoria do cinema, arte cinematográfica, especificidade do meio, 

convergência 

 

Abstract 

Interview with Noel Carroll, keynote speaker at the XX Socine Annual Meeting, on the cinematic 

artwork as a singularity. 

Keywords: film theory, cinematic artwork, medium specificity, convergence. 

 

  



	

 

334 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

Entrevista de Fernão Ramos (FR) com Noel Carroll (NC), 25 de julho de 
2017 

 

FR: Could you make a brief commentary, or historical overview, about the 

notion of medium specificity in film theory? 

NC: The meaning of “medium specificity” can be captured by the slogan 

“Be true to the medium”, i.e., do what your artistic medium does best in terms 

of the materials that constitute it, the stuff it’s made of, and its basic devices 

for shaping that stuff. In cinema, this included the photographic strip and the 

camera. A corollary of the basic slogan is “Don’t attempt to use the medium 

to do something that some other medium does better.” With regard to 

cinema, that other medium was usually theater. The doctrine of medium 

specificity was a means to enfranchise cinema as a distinct art form. The 

argument was that if there is some artistic effect that cinema achieves better 

than any other, it deserves its own place among the muses. Moreover, if 

there was something that in virtue of its medium, cinema did better than, 

say, theater, cinema was not merely “theater in a can,” but an artistic medium 

in its own right with its own potential. For example, in virtue of editing, cinema 

could discharge many effects that would be generally impracticable in theater. 

Consequently, the medium specificity theorist urged movie makers to pursue 

those effects which were often designated as “cinematic.” Indeed, the notion 

of the cinematic frequently turned into an evaluative standard: films that were 

cinematic were good; films that were not were defective as films. However, 

the approach has a number of problems including the disagreement among 

various theorists about the nature of the medium and, because of that, the 

failure of proponents of certain conceptions of the medium to be able to 

account for cinematic masterpieces not in accord with their theories of the 

medium, as in the case of Siegfried Kracauer’s dismissal of the achievements 

of an Alfred Hitchcock. 

 
FR: Can you explain what you mean with the concept of evaluative heuristic 



	

 

335 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

and the critical standpoint you propose to work with approaches to medium 

specificity? 

NC: In place of the notion of medium specificity, I recommend the idea of 

the “evaluative heuristic” as a means of assessing the value of a work of 

cinema. Every cinematic artwork has a purpose (or set of purposes) and it 

mobilizes its various forms and devices to realize those purposes. 

Battleship Potemkin had the aim to arouse the pro- revolutionary fervor of its 

audiences and it employed montage, including notably fast cutting, to do so. 

Given that every motion picture 1) has purposes and 2) deploys stylistic 

choices to achieve them, the obvious question to ask is whether those 

stylistic choices are appropriate to the purposes - do they support the 

purpose, do they advance and articulate it or to they fail to do so, or even 

impede it? That is the crux of the evaluative heuristic. One of its virtues is that it 

treats each cinematic artwork as a singularity, whereas the medium 

specificity view treats a putative cinematic artwork as an instance of the 

species of pure film. 

 
FR: How can purpose and artistry, in a motion picture, combine to compose 

evaluative heuristics? What about the role of emotions? How can you justify 

evaluation as a key concept, or a structural device, in film theory? 

NC: The “evaluative heuristic” is grounded in a fundamental way in which we 

assess the value of things, namely, in terms of its function - i.e. in terms of how its 

means serve its ends. Although this sounds ultimately a cognitive affair, it 

retains an important role for the emotions, since in many, if not most, motion 

pictures engaging out emotions is a principle aim, as in our example of 

Potemkin. Thus, our emotions are pertinent in identifying the purpose of the 

work and their arousal (or not) is material to determining whether the purpose 

has been secured. In answer to the last part of your question, I think that 

evaluation is germane to motion picture theory since what most people want 

to know about the movies they see is “Is it good?” Thus, I think it is incumbent 

upon us to supply them with a way to answer their questions. 
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Entrevista de Denize Araujo (DA) com Noel Carroll (NC), 25 de julho de 

2017 

 

DA: What do you understand by “convergences of | in Cinema”? 

NC: Ours is a post-medium moment in the art world at large. Aspiring 

young artists no longer think of themselves as just painters or videographers - 

that is as masters of just one particular craft or technology. They think of 

themselves as Artists, ready to avail themselves of whatever arts and 

techniques and combinations (convergences) thereof that it takes to articulate 

their thoughts, feelings, and visions - that is, whatever it takes to get the job 

done. To repurpose Marx’s adage, they will be videographers in the morning 

and performance artists in the afternoon. Installation art is possibly the most 

exemplary art of our post medium times, since it so readily incorporates the 

possibilities of multi- media convergences, combining text, audio, and images - 

moving and still, handmade and machine-made, photographic, videographic, 

and cinematic, filmic, animated, and digital. But cinema too participates in this 

post-medium moment. So many movies today mix media as a very condition of 

their existence. A motion picture like Disney’s live-action Beauty and the beast 

is an indissoluble meld of photographic film and CGI. It is hybrid rather than 

pure cinema and all the better for it. 

Cinema is not a specific medium but a convergence of many technological 

processes and tools, deployed to achieve the artist’s purposes. Moreover, it 

can be adapted for a range of divergent platforms - broadcast TV, DVD, flat 

projection, 3D, 4K, IMAX and systems not yet imagined - to constitute a 

converging moving-image world that extends from our smart phones to our 

multiplexes to our living room entertainment centers where action films, 

documentaries, and sitcoms coexist in a melee of media. The medium 

specificity approach emphasized the ways in which various artistic media 

diverge from each other. Thus, it ill-suits a period like our own in which media 

are converging - in which digital and photographic film are combined and 
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movies interface with television and video. Especially in this context, my notion 

of the evaluative heuristic better serves our “post medium” moving-image-

world, insofar as it regards each convergence of media as a discrete artwork - 

as a singularity. 
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Fora de Quadro 



	

 

339 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

Cinegrafismos:  
5 poemas sobre, com, desde olhares cinematográficos 

Expedito Ferraz Júnior1 
 

                                                
1 Graduado em Letras (UFPB). Doutor em Letras (UFPB). Professor de Teoria Literária 

no DLCV/UFPB. Autor de "Semiótica Aplicada à Linguagem Literária" (UFPB/UAB, 

2012); "Poheresia" (Poemas, Ed. A União, 2014) e "O Visgo das Coisas" (poemas, Ed. 

Penalux, 2017). 
E-mail: expeditoferrazjr@gmail.com 
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Resumo 

A série Cinegrafismos: 5 poemas sobre, com, desde olhares cinematográficos reúne textos que 

apresentam sugestões, citações ou simplesmente alusões à assim chamada sétima arte, refletindo a 

presença, na produção do autor, de inquietações acerca das possíveis relações intersemióticas que 

perpassam o diálogo crítico-criativo entre literatura e cinema. 

Palavras-chave: poesia; cinema; semiótica. 

Abstract 

This set of poems brings together some texts that present suggestions, quotes or simply allusions 

to the so called seventh art, reflecting the author’s concern about the possible intersemiotic relations 

that permeate the critical-creative dialogue between literature and cinema  

Keywords: poetry; cinema; semiotics. 
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CINEGRAFISMOS 
 
I 

 

COISA DE CINEMA 

Musa de um filme noir, 

ela cruza as pernas 

como Medusa 

usa o olhar. 

 

Confusa iluminura, 

a filigrana em arco 

o arabesco no ar 

 

arrematando em X 

o signo esquivo 

do enquanto 

(que, apenas lido, se apagara). 
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II 
JANELA EM MOVIMENTO 

 
curtas-metragens 

entrelaçam-se 

foradentro 

 

 

III 
CÉU DE BUÑUEL 

 

centelhas num céu 

de Buñuel: 

peixes-elétricos 

acasalam 

no caos 

 

 

IV 
MENARCA 

 

esvai-se a pinup 

em sangue: a chuva lambe 

outdoors nas esquinas 
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V 
ALAMEDA DE BAMBUS 

 

O som da sombra 

de um milhão de flautas. 

 

A datilografia 

das falanges rápidas. 

 

A pescaria 
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