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Editorial

O ndmero 11 da Rebeca traz a versdo online do dossié organizado por Denize
Araljo em torno do tema Convergéncias no/do cinema, que norteou o XX
Encontro da Socine em 2016, acrescido de entrevistas realizadas com convidados
do evento. O dossié compbs um nimero especial impresso que visava atualizar,
na brochura, uma memodria coletiva do Encontro anual da Socine, e, a0 mesmo
tempo, comemorar a marca de cinco anos de sua valiosa contribuicdo para a
divulgacdo de pesquisas em cinema e audiovisual com acesso livre e
internacional.

O pesquisador brasileiro Arlindo Machado abre o Dossié com o texto “Um
cinema do cotidiano?”, onde interroga a producao de filmes caseiros como
possibilidade de entender o cotidiano como parte integrante da histéria. Em
seguida, o artigo do professor da Universidade Auténoma de Barcelona Josep M.
Catala Domenech, intitulado “Selva de imaginarios: hibridaciéon y convergencia en
el documental contemporaneo: el caso espafol” defende o documentario
contemporaneo como "um laboratério estético onde se ensaiam novas
dramaturgias da imagem”, que demanda a reconsideragdo de aspectos
tecnoldgicos, tedricos e epistemolédgicos. Fernando Andacht também ird abordar
o documentario, com énfase na obra de Eduardo Coutinho, em “Elementos
tedricos para revisitar la distincién persona/personaje en el cine documental de
Eduardo Coutinho”, texto que propde uma revisdo da nogdo de personagem no
cinema do diretor brasileiro. Na sequéncia, Fabio Raddi Uchda, com
“Cinzelamento: da teoria letrista a pratica cinematografica de Maurice Lemaitre, o
caso O filme ja comecou? (1951)", oferece uma discussdo do gesto de
cinzelamento e seu desdobramento na relagdo entre imagem, palavra e som. O
texto que Ihe segue é do pesquisador William Brown (University of Roehampton),
“Cinema and/as convergence”, que busca mostrar a convergéncia entre cinema e
mundo e, principalmente, entre o mundo e o cinema como negdcio.
Também sediada na Inglaterra (University of Reading), a pesquisadora brasileira

Lucia Nagib contribui com o artigo “Antropofagia e intermidialidade: usos da
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literatura colonial no cinema modernista brasileiro”, em que analisa o uso de
diversos materiais do periodo colonial no filme Como era gostoso o meu francés
(Nelson Pereira dos Santos, 1970-72) para mostrar que a heterogeneidade nao-
hierarquizada desses materiais sugere uma politica nao-derrotista, na contramao
do cinema moderno brasileiro da época do filme. O pesquisador americano Henry
Jenkins, por sua vez, em “On cinema and convergence”, toma a franquia Star
Wars e o Universo Expandido da Marvel para explorar a interatividade com o
publico que caracteriza esses universos. Por fim, Denize Arauljo, com o texto
"Convergéncias dialdgicas, intertextuais e confessionais”, explora o potencial da
nocao de intertextualidade para o estudo da autobiografia.

A apresentacdo do dossié assinada pela editora da versdo impressa sera
mantida, em seguida, tal qual a versdo impressa, respeitando a escrita atenta e
cuidadosa da organizadora, Denize Araljo, a quem agradecemos pelo intenso
trabalho e vigorosa dedicacdo a realizagdo do numero especial da Rebeca,
langado durante o XXI Encontro da Socine, na UFPB, em Joao Pessoa, PB.

Nesta versdo online, a revista apresenta, em carater inédito, a secdo livre,
acolhendo um conjunto de artigos que contribuem para revista de forma particular
com a diversidade de olhares que caracteriza a se¢do. O artigo “A cena do
conflito, o processo na montagem: reflexdes sobre Cinco cdmeras quebradas”, de
Maria Ines Dieuzeide Santos Souza, usa a nogao de filme-processo para discutir
como, no filme de Emad Burnat, a violéncia, ao marcar esse processo, acaba por
reger a propria concepcado do filme. Ja em “O “significado” e os “movimentos” de
Casas Marcadas: O impacto de um webdocumentario num Rio de Janeiro em
transformacao”, Tori Holmes (Queen’s University Belfast), parte dos Estudos
Culturais para discutir a influéncia do filme sobre o debate sobre remocgodes e
transformagdes urbanas no Rio de Janeiro. Em seguida, Maria Castanho Cau
discute, em “O roteirista como escritor, o roteiro cinematografico como literatura”
a possibilidade de pensarmos a publicacdo de roteiros como modo de insercao
do cinematografico no espaco literario. Por sua vez, o artigo “Refletindo sobre
golpes duros e brandos: uma comparacdo de Aquarius de Kleber Mendoncga Filho

e Terra em Transe de Glauber Rocha”, de Carolin Overhoff Ferreira, compara os
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filmes e seus contextos histéricos para poder avaliar a capacidade das obras de
mover, comover e levar a acéo politica. Encerrando os textos dessa sessao, Luiza
Cristina Lusvarghi apresenta, no artigo “Beasts of No Nation: a Africa intercultural
da Netflix e o futuro do cinema”, uma discusséo sobre o formato, o género e os
modos de circulagdo do filme de Cary Fukunaga.

Neste nlmero, temos duas entrevistas realizadas com o pesquisador Noel
Carroll onde Fernao Ramos e Denize Araujo discutem temas como especificidade
do meio cinematografico e a questdo das convergéncias no campo audiovisual
contemporaneo.

Por fim, a secdo Fora de Quadro apresenta um conjunto de poemas do escritor
e professor paraibano Expedito Ferraz Junior que trabalham as tensdes entre
cinema e literatura, palavra e imagem.

Sabemos que a cada novo nUimero um corpo coletivo se mobiliza para
constituir a materialidade da revista e sua gradual consolidagdo no campo da
pesquisa de cinema e audiovisual. Assim, agradeco imensamente a todas as
pessoas envolvidas tanto na publicagdo impressa quanto nesta online, desde as
autoras e autores que contribuiram com seus textos, até aquelas envolvidas nos
processos internos de secretaria, avaliagdo ad hoc, revisdo, diagramacgédo e
divulgacdo da Rebeca. E com a alegria de contar com essa inestimavel
colaboragdo que compartilho este nimero 11 da Rebeca, desejando a todas e

todos uma 6tima leitural

Alessandra Soares Brandao
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Apresentacdo do Dossié: Convergéncias do | no Cinema

Este nimero especial da Rebeca — Revista Brasileira de Estudos de Cinema e
Audiovisual, publicada pela SOCINE, conta com textos e entrevistas sobre o tema
“Convergéncias do | no Cinema”, escolhido para o XX Encontro SOCINE, realizado
na UTP (Universidade Tuiuti do Parand), de 18 a 21 de outubro de 2016. Por
Convergéncias do Cinema, entendemos a interagdo do mesmo com outras midias,
areas de atuacao e pensamento, enquanto o termo Convergéncias no Cinema se
refere as estratégias e elementos que hibridizam as narrativas e estéticas
cinematograficas.

No primeiro capitulo, Arlindo Machado, pesquisador homenageado no evento,
participa da publicacdo com seu texto “Um cinema do cotidiano?”. O artigo visa
comprovar que, apesar de filmes caseiros serem vistos como parte de um género
menor de cinema, feitos por amadores em ambientes domésticos, com tecnologia
audiovisual de baixa qualidade e temas triviais, alguns pequenos filmes feitos em
casa evidenciam o cinema do cotidiano e suas convergéncias do privado com o
universal.

O texto “Selva de Imagindrios: hibridacién y convergencia em el documental
contemporaneo: el caso espariol”, do pesquisador Josep Maria Catala Doménech,
convidado para a Mesa Redonda do evento, versa sobre convergéncias no
documentario espanhol contemporaneo, com a presenca simultanea de meméria
e histdria, realidade e ficgao, sujeito e objeto. Seu argumento é que a teatralizagdo
do conhecimento nos documentarios contemporaneos combina a montagem, a
colagem e a metamorfose em uma Unica operacao sintética.

O pesquisador Fernando Andacht, também participante da Mesa Redonda,
revisitando a ja classica polémica nos estudos de documentério sobre a pessoa
versus a personagem, questiona, em seu texto “Elementos tedricos para revisitar
la distincién persona/ personaje en el cine documental de Eduardo Coutinho”, se
no género documentdario convergem a cronica e a fantasia ou se é possivel que
seja apenas um desses dois ingredientes o que produz o efeito estético dos filmes
de E. Coutinho.
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Convidado para a Mesa-Didlogo “Cinema e Multimidia”, o pesquisador Fabio
Raddi Uchb6a, em seu texto “Cinzelamento: da teoria letrista a pratica
cinematografica de Maurice Lemaitre, o caso O filme ja comegou? (1951)”,
discorre sobre a corrente da vanguarda francesa chamada de Letrismo,
demonstrando que no cinema produzido pelos poetas-cineastas Isou e Lemaitre
ha uma convergéncia da grafia, da poesia e da fonética desprovida de significado.

O texto de William Brown, “Cinema and/as convergence” é uma reflexdo
filosofica, critica e cinematica sobre os varios sentidos da convergéncia no
cinema, incluindo seu contraponto, a divergéncia. O pesquisador, convidado para
a Palestra de Encerramento, argumenta que o cinema ilustra a tensdo entre
convergéncia e divergéncia.

A pesquisadora Licia Nagib, convidada para o XX Encontro SOCINE, mas ja
com outro compromisso nas mesmas datas, agora se faz presente em nossa
publicacdo. Em seu texto “Antropofagia e intermidialidade: usos da literatura
colonial no cinema modernista brasileiro”, a autora sugere que a auséncia de
hierarquia entre esses materiais, alinhavados por um hibridismo de midias, linguas
e culturas europeias e indigenas, confere ao filme um valor politico que transcende
o derrotismo reinante na esquerda brasileira no auge da ditadura militar.

Henry Jenkins, também pesquisador convidado que ndo péde comparecer ao
evento, nos envia agora seu texto “On cinema and convergence”, que explora as
maneiras com que as praticas da narrativa transmidiatica alteraram o
entretenimento hollywoodiano, resultando em uma énfase expandida na
construgdo do mundo e uma relagdo mais interativa com suas audiéncias.

O texto da pesquisadora Denize Araujo, “Convergéncias dialdgicas,
intertextuais e confessionais”, dialoga com a entrevista de Carroll sobre o tema do
evento e com os conceitos de dialogismo (Bakhtin), intertextualidade (Kristeva) e
eu subjetivo (Alisa Lebow), analisando o documentdrio autobiografico As Praias de
Agnés e o “autobiopic” David Lynch: The Art Life, em suas convergéncias e
divergéncias.

Por fim, o Ultimo capitulo do dossié apresenta as entrevistas de Ferndo Ramos

e Denize Araujo com Noel Carroll, pesquisador convidado para a Palestra de
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Abertura da XX SOCINE. Carroll argumenta contra a teoria do meio (medium
theory) como mecanismo de avaliagdo e prople seu conceito de “heuristica
avaliativa”, justificando que todo filme escolhe o melhor modo para realizar seu
propdsito. Elabora também suas propostas para o tema da convergéncia do e no

cinema.

Agradecendo a participagdo dos pesquisadores, seguem votos de boa leitural

Denize Araujo,
Editora do Dossié Convergéncias do|no Cinema

Presidente da Comissao Organizadora do XX Encontro SOCINE-UTP 2016
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Um cinema do cotidiano?

Arlindo Machado'

' Livre-docente em Comunicacéo e professor da ECA/USP. Publicou, entre
outros, os livros A ilusdo especular (1984), A arte do video (7990), Maquina e
imaginario (1993), Pré-cinemas & pds-cinemas (1997), A televisdo levada a sério
(2000), El paisaje mediatico (2000), O sujeito na tela (2007), Arte e midia (2007),
além de inumeros artigos em revistas especializadas. E também coautor de Made
in Brasil: trés décadas do video brasileiro (2003) e Pantanal: a reinvencao da
telenovela (2008).

E-mail: arlimach@uol.com.br
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Resumo

Os filmes caseiros geralmente sdo vistos como parte de um género menor de cinema, feitos por
amadores em ambientes domésticos, com tecnologia audiovisual de baixa qualidade, focalizando
temas como a familia, os amigos, as viagens de férias e coisas desse tipo, consideradas triviais. Mas,
na verdade, os filmes caseiros podem nos ajudar a entender a condigao humana sob outro angulo, em
que o cotidiano é parte da histéria tanto quanto os grandes acontecimentos. O artigo visa analisar

alguns pequenos filmes feitos em casa que mostram como o privado pode refletir o universal.
Palavras-chave: filmes caseiros; antropologia do cotidiano; histéria da

privacidade.

Abstract

Home movies are usually considered a minor genre, made by amateurs in domestic environment
using audiovisual low tech and focusing on subjects such as family life, friendship, vacation, all of them
taken as trivial matter. However, home movies can help us understand human condition in a different
way, taking daily life as a part of the history as much as other great events. This article analyzes a few

home movies which show how private life can reflect the universal.

Keywords: home movies; history of daily life; history of privacy.
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Examinemos o caso de Rastros de ddio (The Searchers, 1956). Em 1868, o
veterano de guerra Ethan Edwards (John Wayne) retorna da Guerra Civil
Americana e se dirige ao rancho de seu irmao na zona rural do Texas. Ao
chegar, contempla, estupefato, a cena do rancho destruido e incendiado, e os
cadaveres de seu irmao e de sua cunhada caidos no chdo. Um grupo de indios
comanches havia passado por |4, cometeu a chacina e ainda por cima
sequestrou as duas filhas do casal. Na cabeca do cowboy s6 vem uma Unica
ideia: vingancga! Era preciso encontrar esses indios, puni-los devidamente
pelo crime cometido, recuperar as garotas e trazé-las de volta ao mundo
civilizado branco. O filme de John Ford é o relato dessa odisseia que, no plano
diegético, resulta numa busca obsessiva de quatro anos, até que finalmente o
chefe dos indios é encontrado e justicado por Ethan, e uma das garotas é
resgatada (a outra ja havia sido assassinada).

Agora vamos supor, para um exercicio de imaginacdo, que Ethan chegasse
ao rancho de seu irméo e nada tivesse acontecido. Os comanches ndo haviam
passado por 14, o irmao estaria concentrado em seu trabalho no campo, a mulher
cuidando da casa e as meninas brincando no jardim. Ethan desmontaria de seu
cavalo e iria ao encontro do irmao. Eles se abracariam e Ethan cumprimentaria a
cunhada e as criancgas. O irmao entdo lhe ofereceria o seu teto, ja que Ethan nao
tinha para onde ir. O cowboy ficaria entdo morando com o irmao, ajudando-o no
labor diario de plantar e colher, cuidar do gado e do rebanho e viver a vida
modesta de um colono texano.

Diante disso, alguém poderia argumentar: mas nesse caso nido haveria
filme! O que poderia John Ford fazer com essa situagdo: Ethan e seu irméo
levantando-se todos os dias de manh3, invariavelmente, para regar as plantas e
ordenar as vacas? Eis que entdo chega a salvagio: o indio cruel, sanguinario,
assassino, sequestrador e estuprador de mulheres. Santo indio! Destruiu tudo,
mas salvou o filme. Foi necessdria essa intervencdo ruidosa para criar um
conflito capaz de arquitetar uma trama suficientemente instigante e instaurar
uma narrativa no sentido dramaturgico do termo. Em nossa vida cotidiana,

frequentemente somos sobressaltados por noticias de assassinatos a sangue
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frio, chacinas, corrupcao, estupros, praticados por individuos inescrupulosos, e
sempre nos horrorizamos diante desses fatos, mas no cinema (e, por
extensdo, nos romances e pecas de teatro) esses bandidos sio necessdrios,
pois sem eles ndo haveria dramaturgia alguma.

Sempre me intrigou o fato de que o enredo de um filme (ou romance, ou
peca) seja muito frequentemente chamado de intriga. Qual é a intriga (o
enredo) desse filme? Procuro nos diciondrios e vejo que a palavra intriga
pode ter muitos significados. Intriga pode ser bisbilhotice, mexerico
(“Cuidado, pois esse sujeito esta criando intriga!”) ou, num sentido mais
pesado, cilada, insidia, perfidia, traicao, compld, ou seja, tudo aquilo que a
gente acha que nao presta. Mas intriga também pode significar enredo,
plot narrativo. O que tem a ver enredo com intriga? Tudo! Pois, no fundo,
toda dramaturgia significa a instauragdo de uma intriga ou de varias
intrigas, pois, se ndo fosse assim, ndo haveria conflitos capazes de
desencadear agbes narrativas. Isso ndo é valido apenas para narrativas
classicas, como Rastros de ddio (1956), mas para toda e qualquer
narrativa de ficcdo. Mesmo as ficcdes mais avangadas e contemporaneas,
dotadas de flashbacks, flashfowards, tramas entrelacadas ou invertidas e
estruturas multiplots, também elas se ancoram em intrigas, ainda que mais
complexas. Isso significa que a dramaturgia é um campo de
acontecimentos narrativos que, embora amplo e fértil de criatividade, se
circunscreve dentro de um universo fechado, onde certas agdes sao
aceitas como legitimas e outras nao.

Yazujiro Ozu talvez seja o cineasta que mais préximo chegou de uma
desdramatizacdo da intriga, no sentido oriental e ndo necessariamente
brechtiano do termo. Ainda que em seus filmes se possam encontrar
conflitos (infimos, diga-se de passagem), as narrativas ozuanas ndo se
ancoram neles, nem sdo decorréncias deles. Os fiimes de Ozu se
restringem a contemplagcdo de um cotidiano placido, como se
correspondessem ao olhar vazio de um monge budista no ato de

meditacdo. Esse é o segredo da poesia que brota deles. A obra de Ozu,
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ainda que ndo necessariamente sistemética nessa diregdo, constitui uma
prova irrefutavel de que é possivel haver narrativa sem conflitos e sem
intrigas. Mais que isso: ela demonstra, com uma eloquéncia
surpreendente, que a narratividade é mais que simplesmente a
dramaturgia e que, muitas vezes, ela traz a tona zonas de acontecimentos

surpreendentes, que ndo caberiam no campo de abrangéncia desta Ultima.

O filme caseiro

Em meados dos anos 1980, os historiadores Philippe Aries e Georges
Duby publicam na Franca uma colecdo de cinco grossos volumes
intitulada Histdria da vida privada (2009), onde inauguram, com base em
uma ideia anterior de Michel Winock, uma outra concepg¢do de Histéria,
entendida como tal a disciplina cientifica que leva esse nome. A Histéria, a
partir de entdao, ndo é mais entendida apenas como o relato das grandes
rupturas, dos cortes de continuidade, das viradas descomunais, como as
guerras, as revolugdes, os golpes de estado, os flagelos, os genocidios e
coisas do tipo, mas também como a vida cotidiana, sem nenhum
sobressalto perceptivel, ou seja, o dominio do intimo, do doméstico, da
vida familiar, do recolhimento no lar ou no trabalho, a evolugdo natural do
homem, que vai da infancia a maturidade e, finalmente, a morte. Como
seria a vida de um camponés na ldade Média, desde o momento em que
ele acorda de manha até a hora de dormir novamente? O homem que se
levanta de manha, toma um banho, faz a barba, bebe um café, pega sua
mochila e vai ao ponto em busca de um 6nibus que o levara ao trabalho,
labora o dia todo e depois volta para casa, da um beijo na esposa, abraca
os filhos, faz um afago no cachorro, coloca um pijama, vé um pouco de
televisdo, janta e finalmente vai dormir novamente, esse homem tem algum
significado para a Histéria? Esse foi o desafio de Aries e Duby: mostrar que
a histéria ndo estd apenas nas rupturas violentas ou demolidoras de

padroes, mas também no labor cotidiano que constitui para a imensa



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

maioria da humanidade a Unica realidade vivida. Claro que esse cotidiano
estd longe de ser insignificante ou anddino. Ele traga um liame entre o
privado e o publico, o intimo e o social, marcando-se como um estado de
negociagcdes entre o recolhimento e o necessario enfrentamento das
condi¢cdes externas.

Girando um pouco o dial e nos dirigindo agora ao assunto que mais de
perto nos interessa, vamos focalizar uma modalidade de cinema pouco
estudada e até mesmo desdenhada: o filme caseiro (home movie). No
ambito caseiro, em geral, ndo se fotografa ou se filma a agonia, mas a vida
em seu movimento ininterrupto e aparentemente inofensivo. Ha
excegodes, é claro: Flavio de Carvalho, ao lado do leito da méae, mostrando
o sofrimento desta Ultima em seu momento final. Mas o mais comum ¢é
que o video/filme doméstico se concentre no instantaneo placido: os
primeiros passos do bebé, a festa de aniversario, a viagem de férias, o
retrato do(a) namorado(a), a cerimdnia de casamento e assim por diante.
Houve um momento em que surgiu a fotografia doméstica, a fotografia
feita amadoristicamente, focalizando a familia, o entorno, os parentes, os
amigos, e isso s6 se tornou possivel a partir da etapa em que a camera
fotografica se tornou mais acessivel e se generalizou para todos os lares.
Ora, examinar a maneira como cada comunidade fotografa e se deixa
fotografar constitui, sem duvida, um étimo exercicio de antropologia do
cotidiano. Se o ato de fotografar é concebido como promogcdo do objeto
fotografado, o repertério de situacdes e eventos fotografaveis constitui um
inventario precioso dos valores de cada grupo. E esse exatamente o tema
que Pierre Bourdieu explora em seu livro Un art moyen (1978): a fotografia
caseira e cotidiana é ai vista como uma espécie de “totem” onde toma
forma o sistema ético e estético do grupo social. Segundo Bourdieu, a
fotografia popular € um culto doméstico: nas cerimdnias institucionais, como
os casamentos, os aniversarios, as bodas, o batismo, a comunhao crist3, a
viagem de férias ou de nlpcias, a festa de Natal ou Ano Novo, o Rosh Hashana

etc, ela se inscreve no ritual e tem por fungao sancionar, consagrar a unidao
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familiar. Em tais cerimobnias, as pessoas se fazem fotografar porque a
fotografia realiza a imagem que o grupo faz de si mesmo: o que ela registra
em seu suporte fotossensivel ndo sdo propriamente os individuos enquanto
tais, mas os papéis sociais que cada um desempenha: pai, mae, avo, tio,

marido, debutante, militar, turista, festeiro.

A maior parte das vezes, a fotografia s6 existe e subsiste por sua fungéo
familiar, ou melhor, para a fungédo que Ihe confere o grupo familiar, que é a de
solenizar e eternizar os grandes momentos da vida familiar e de reforcar a
integracdo do grupo, reafirmando o sentimento que ele tem de si mesmo e de
sua unidade (BOURDIEU, 1978, p. 39).

Com o surgimento do filme popular (9,5 mm, 8mm, Super-8 mm e 16
mm) e, a partir dos anos 1960, do video portatil, uma parte dos aficionados
da fotografia migra para esses meios novos, mas continua a utiliza-los na
mesma perspectiva da fotografia caseira, como celebracdo da vida
domeéstica ou do lazer cotidiano. Um aficionado desse tipo de cinema, o
equatoriano Miguel Alvear chegou a organizar em Quito, durante algum
tempo, uma mostra de filmes caseiros de todo o mundo, onde se buscava
de alguma forma valorizar essa pratica insdlita de cinema e, quando
possivel, demonstrar que o caseiro esta longe de ser necessariamente
mediocre ou destituido de razdoes mais profundas. Ele préprio era um
diletante desse cinema. De certa forma, se ele ndo foi exatamente o
criador daquilo que chamava de pelicula casera, foi sem duvida quem lhe
deu maior visibilidade, ao perceber que, por trds da cena doméstica e
cotidiana, havia questdes a colocar de interesse maior do que aquelas que
o olho descompromissado parecia perceber. A pelicula casera, para
Alvear, seria um filme sem pretensdes de construir um grande discurso
sobre um grande tema da histéria, em troca de uma abordagem mais
intima, quase pessoal, de temas pequenos, em geral relacionados com a
familia e os amigos. Seria uma forma de explorar aquilo que é préprio das
bitolas e dos formatos “amadores” de cinema, como os que citamos acima

e que durante muito tempo foram utilizados massivamente como
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dispositivos de preservagdo da memoaria familiar. A partir dos anos 1980,
Alvear realizou uma série de peliculas que vao nessa direcdo, como é o
caso de Anima Mar (1990). A base desse pequeno filme/video é um
material gravado muitos anos antes — em super-8 e sem som — da filha do
realizador visitando pela primeira vez o mar, com énfase no movimento e
na expressao de seus olhos, que pareciam revelar um misto de panico e
deslumbre. A pelicula foi editada caseiramente com uma maquina de
visualizagcdo (sem editor ou “moviola”) e colada com fita adesiva. Algum
tempo depois, ela foi transferida para 16 mm por meio de uma optical
printer, explorando o desgaste e os detritos produzidos sobre a emulsao
pelo passar dos anos. E um tipico filme caseiro, mas, talvez sem querer,
acabou sendo um filme poético, de pura epifania.

Mas nem tudo sdo flores no universo do filme doméstico. Esses filmes
estdo condenados a conservacdo apenas da familia, quando nao do
realizador solitario. Nenhuma cinemateca, ou museu, ou centro cultural se
interessam por eles, ou, quando o fazem, ndo os catalogam, nao os
disponibilizam a investigadores, nao os projetam publicamente. Os
musedlogos estdo sempre a frente desse dilema: que filmes vale a pena
conservar, catalogar e exibir, e que outros nao? Os pequenos filmes ficam
mofando nas latas até se deteriorarem, quando entdo sao encaminhados
para o departamento de inutilizacdo de lixo'. Se o realizador faleceu, pior

ainda, pois dificilmente alguém iria se dedicar a conserva-los?. As revistas

"Em seu filme Decasia (2002), Bill Morrison faz uma colagem de velhos filmes caseiros em
quase total estado de deterioracdo. E uma tragica imagem da decadéncia tanto do filme
quanto do humano (todos os protagonistas ja estdo mortos e nem sabemos mais quem
foram).

2Em sua Tese de Doutorado Narrativas de uma viagem permanente (2017), a pesquisadora
Paola Prestes narra a sua odisseia para ter acesso aos filmes de viagem de Herbert
Duschenes ((227 filmes em 8 mm e super-8, realizados entre 1940 e 1980), atualmente

estocados no arquivo Multimeios do CCSP. O fato de Duschenes ter sido um arquiteto de
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especializadas, os livros de teoria ou critica de cinema dificiimente
dedicam algum espaco a eles. E o que fazer com os filmes rodados nas
bitolas “excéntricas”, como o 15 mm, o 21 mm, o 28 mm, o 9,5 mm, que
ndo tém mais aparelhos de projegdo?

Costuma-se enquadrar o filme doméstico numa categoria mais
abrangente, que é o filme amador. Da mesma forma como o cinema
experimental ou o pornografico ou o militante, os filmes caseiros existem e
circulam fora do circuito oficial do “grande cinema”, do “cinemao”, aquele
que realmente vale a pena ver e falar a seu respeito. O nome (amador) ja é
em si pejorativo, denotando algo mal feito, sem ideia e sem interesse a nao
ser para quem fez o filme. Mas qual seria a diferenca de fundo entre o
cinema “amador” (desprezivel) e o “profissional” (o que tem valor)? Néao
seria muito absurdo que alguém pudesse formular uma definicio melhor
que essa: o cinema amador, como o préprio nome diz, é o cinema feito por
amor, por alguém que ama o que faz, enquanto o profissional é feito para

ganhar dinheiro. Nesse sentido, Van Gogh e Cézanne ndo seriam também

*amadores”, pois jamais ganharam um centavo com as “coisas esquisitas”
que fizeram? Os inventores do cinema eram profissionais em técnica
fotografica (e viviam disso), mas amadores em cinema, pois filmavam a
prépria familia, os seus empregados e o seu entorno, com uma tecnologia
que nem tinha esbocado ainda os primérdios de sua linguagem e de sua
estética. Vejam o caso exemplar de Le déjeuner de bébé (também
conhecido como Le repas de bébé, 1895), onde a Unica coisa que se vé é o
papai Lumiére e sua esposa dando de comer ao bebezinho Lumiére Junior.
Entre nds, é costume chamar um filme mal feito de “amadoristico”. Bem,
mas pelo menos o filme “amadoristico” ganha algum dinheiro, enquanto o
amador s6 gasta (mas o faz porque o ama ou porque acredita nele).

Mas a comparagcdo do cinema caseiro com o0s cinemas amadores,

respeito em Sao Paulo e casado com a bailarina hingara Maria Duschenes pode ter

influenciado no recebimento do acervo, sem que a instituicdo saiba o que fazer com ele.
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experimentais, pornograficos ou militantes é apenas circunstancial. Cada

modalidade de cinema tem seus pressupostos, esquema de produgdo e

canais de difusdo. Ja o cinema doméstico (film de famille, como dizem os

franceses) tem seu alcance mais preciso.

Por filme de familia eu entendo um filme (ou um video) realizado por um
membro de uma familia a propdsito de personagens, de acontecimentos ou
de objetos ligados de uma maneira ou outra a histéria dessa familia e ao uso
privilegiado dos membros dessa familia (ODIN, 1995, p. 27).

No afd de destilar as caracteristicas principais que marcam esse tipo de

filme, ODIN (1995, p. 30-31) enumera as seguintes:

1.

A fotografia em movimento parado. Quando surge o cinema, a
maioria dos aficionados por esse novo meio era constituida de
fotégrafos, que acabam levando para ele todas as convengdes da
arte anterior. As pessoas posam para a camera, em grupos ou
sozinhas, aparecem abragadas a um monumento ou diante de uma
paisagem (como que para dizer “Eu estive 14”). As vezes o préprio
realizador saia de tras da camera para também aparecer na pelicula.
Mas todos estdo parados como se fossem tirar uma fotografia. E
claro que, com o tempo, os protagonistas desses filmes foram
percebendo que podiam se mover, saltitar, acenar para a camera,
entrar e sair de campo e o cinema pode entao almejar o status de
arte do movimento.

O olhar dirigido a cdmera. Ao contrario daquilo que virou o tabu nimero
um do cinema de ficcado “profissional”, o olhar direto do ator para a
camera é uma constante no filme doméstico. Mais que isso: o filme
doméstico duplica esse olhar, uma vez que aqueles que posam dirigem
o seu olhar para o outro, o que filma (“Olha o passarinho!”), que, por
sua vez, olha para o motivo fotografado. N&ao ha ilusdo de realidade

como no filme de ficcdo que se tornou hegemodnico; o que ha é um
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filme que se denuncia a si mesmo como uma representacao.

3. Saltar. Assim Odin define a descontinuidade do filme caseiro:

O filme de familia ignora os processos de homogeneizagdo que permitem dar
uma coeréncia a uma sequéncia de planos: continuidade dos movimentos,
continuidade dos olhares, planos de corte, a alegre violagdo das regras dos
180 graus e dos 30 graus, a regra do campo/contracampo, donde os “buracos”,
as rupturas e os saltos mais evidentes; assim, ndo é nada raro encontrar dois
planos consecutivos apresentado um enquadramento idéntico do mesmo

cenario e entre eles apenas as pessoas mudam. (1995, p. 30)

4. Imprecisdo da percepcgédo. O filme doméstico se caracteriza por um
grande nimero de cenas que obscurecem a percepcdo: imagens
fora de foco, apagadas, rastreadas (quando se faz uma panoramica
muito rapida), sem falar dos quadros negros, resultantes do fato do
realizador se esquecer de retirar a tampa da objetiva, exagero no
uso de zooms inuteis (e que ao fechar o campo se percebe que a

objetiva estava fora de foco).

Todas essas caracteristicas parecem reforgar o carater “amador” do filme
doméstico, que sé realiza peliculas “malfeitas”; mas nos esquecemos de
verificar que esses filmes foram feitos numa época em que os espectadores
ndo conheciam ainda os conceitos de verossimilhanga do filme classico
“profissional” e, portanto, ndo viam essas imagens fora de foco, tremidas,
claras demais ou escuras demais como defeitos, mas como o modo de
funcionamento normal do cinema. Ainda hoje pode-se encontrar esses
recursos de retérica “primitiva” em filmes como o experimental, o
documentario, a reportagem, o filme etnografico e ninguém vé isso como

defeito.

A pequena e a Grande Histoéria

Agora estamos em condi¢cdes de voltar ao nosso tema inicial: a relagao

entre a histéria como um acontecimento privado e a Grande Histéria dos
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cortes cronolégicos da vida da humanidade. O filme de familia sé tem
interesse para a familia que o protagonizou? Ou tera mais algo a dizer a
um publico mais amplo e que nao tem ideia de quem seja aquela familia?
Que relagdo poderia existir entre a pequena histéria e a Grande Histéria?
Vejamos alguns exemplos.

Anna: dos 6 aos 18 (Anna: Ot chesti do vosemnadtsati, 1993) foi uma
compilacdo de pequenos filmes caseiros realizados pelo até entdo amador
Nikita Mikhalkov. O realizador russo filma a sua filha desde 1979, quando
ela tinha seis anos, até 1991, quando alguém lhe deu a ideia de juntar tudo
numa compilagdo. Os pequenos filmes focalizam o dia a dia da menina, seja
brincando em casa ou indo para a escola. O pai esta sempre ao seu lado
com sua camera e de vez em quando lhe faz perguntas sobre varios
assuntos, inclusive sobre temas da politica da entdo chamada URSS. A
menina responde como qualquer menina da mesma idade responderia,
repetindo um pouco os discursos oficiais que ela ouvia ou via no radio e na
televisdo, ou que os professores lhe passavam nas escolas. Passeando
pelas ruas de Moscou, ela e o pai observavam (e filmavam) as permanentes
paradas militares, apenas como uma recordacdo de seu tempo. Eram
apenas filmes caseiros, onde o pai queria registrar o processo de
crescimento da filha, mas sem querer (ou mesmo por querer), esses
pequenos filmes expdem, no plano de fundo, os momentos histéricos da
derrocada do império soviético e do surgimento da Perestroika.

Uma prova irrefutavel de que um simples home movie (esse termo é
usado varias vezes no filme) tem muita coisa a dizer por detras e que, na
verdade, nenhum filme, mesmo que doméstico, é inteiramente inocente ou
desprovido de contexto.

Un instant en la vida aliena foi uma compilagao feita na Espanha em 2003
por José Luis Lépez-Linares e Javier Rioyo, a partir de uma grande
quantidade de pequenas peliculas caseras realizadas pela catala
Mandronita Andreu desde 1922 até préoximo de sua morte, em 1982. Foram

mais de 150 horas de filmes, rodados durante quase 60 anos de forma
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caseira com uma camera de 16 mm e desse material resultou a
compilacdo de 80 minutos de que estamos tratando aqui. Mandronita foi
uma mulher da alta burguesia catald, nascida no berco de uma préspera
familia ligada a indUstria farmacéutica. Viveu uma vida de esbanjamento e
luxuria, sempre rodeada de parentes e amigos, em meio a festas e
viagens, com poucos momentos de amargura. Tudo ao seu redor era tema
para um home movie: a casa e seu jardim, a familia, os jantares, os
passeios por Barcelona e pela Costa Brava, qualquer coisa que se
movesse. Mas filmava principalmente a si prépria, como se, no fundo, ela
estivesse compondo sua autobiografia em forma de cinema. Filmou
também as viagens que fez ao exterior (india, Africa e Estados Unidos
principalmente) e, com mais intensidade, as viagens a Andaluzia, sua paixao.
Ela tinha parentes em Sevilha e frequentemente ia visita-los, aproveitando
a oportunidade para filmar as festas religiosas, as romarias, as corridas de
toros (touradas) e principalmente a vida cotidiana dos cunhados. Teve trés
filhas, que foram estudar nos Estados Unidos; dai as suas frequentes
viagens a esse pais, sempre de camera nas maos. A sua frase predileta
aparece escrita na compilagdo: “La gente se va, las peliculas quedan” (As
pessoas vao, os filmes ficam).

Ao contrario dos filminhos de Nikita Mikhalkov com a filha Anna, o fundo
histérico aqui € mais sutil. A Espanha estava, a maior parte desse tempo,
sob o ferro do generalissimo Franco, mas essa questdo nunca aparece
diretamente. No entanto, Mandronita era casada (na verdade, seu segundo
casamento) com Max Klein, que era norte-americano e judeu. Como judeu,
Klein manifestava o seu medo de que Franco se unisse a Hitler, ja que esses
ultimos tinham ideias politicas semelhantes. Ndo por acaso, diante do
espectro do Holocausto, Klein é o mais reservado e sombrio dentre o rol
de personagens de Mandronita, contrastando com a permanente euforia
desta ultima. Durante as viagens da cineasta amadora pela Espanha,
pode-se ver, sobretudo nas cenas rurais, a miséria da populagdo pobre,

donde se pode inferir para quem governava Franco, ja que o mundo de
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Mandronita era sempre luxo. Por pura coincidéncia, ela estava em Dallas
quando o presidente americano John Kennedy foi assassinado.
Naturalmente, ela filmou todos os eventos de seu funeral em 25 de
novembro de 1963. Simpaticamente, em muitas imagens tomadas em
Nova York, pode-se ver, como pano de fundo, o nascimento do movimento
dos hippies e algumas manifestacdes de rua tipicas dos anos 1960. Nao
ha como escapar: a histéria sempre seinsinua.

Num viés completamente diferente, podemos citar o caso de
Gokushiteki erosu: renka 1974 (Eros Extremamente Privado: Canto de Amor
1974), que reune uma série de pequenos filmes caseiros realizados por
Kazuo Hara no Japao desde 1972 (e depois compilados em 1974). Nessa
compilacao, o realizador se fixa em sua prépria histéria: abandonado pela
mulher Miyuki, de 26 anos, ele tenta imaginar uma forma de nao a perder.
Miyuki havia descoberto suas tendéncias lésbicas e resolve ir viver com o
flhno do casal em Okinawa, onde foi atraida por uma mulher chamada
Sugako. Hara lhe pede permissao para filmar a vida cotidiana do novo casal
e do filho, pois lhe interessava saber como eles conseguiam viver em
situacdes precdarias, mas o pretexto principal dos pequenos filmes era
estar préximo de Miyuki, de quem ele ndo conseguia afastar-se. “Liguei a
camera porque queria vé-la” — diz Hara num dos filminhos. Num periodo de
quase dois anos, ele persegue a mulher e seu filho (além de outros filhos
que vao aparecendo no caminho) para onde quer que ela va, sempre com
sua camera e seu gravador de som nas maos, misturando um pouco a vida
real com alguns toques de fantasia. Aos poucos, outros personagens vao
surgindo, formando um grupo de pessoas que se agrega ao casal inicial e
que Hara incorpora aos seus filmes caseiros.

As situagcdes sao muito mais complexas do que essa rapida descrigdo.
O caso de Miyuki com Sugako dura pouco e, em algum tempo depois,
Miyuki ja esta vivendo com um soldado negro americano, com quem tem
outro filho, este mestico. Hara, de tempos em tempos, reaparece e pede

permissao ao novo casal para continuar filmando. Pouco tempo depois,
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Hara ja estd de namorada nova, Sachiko, mas ainda assim continua
buscando Miyuki e invadindo sua privacidade com sua camera de 16 mm
cada vez mais indiscreta, com uma obsessao sem fim, desta vez ajudado
pela namorada Sachiko, que carrega o gravador de som. Segundo Costa
Santos (2012, p. 96), o conjunto dessas imagens “ja revela uma presenca
constante da camera na intimidade do casal, uma relacao orgéanica da
protagonista com o préprio corpo e os lacos afetivo-eréticos entre sujeito
e objeto da obra”.

Nos pequenos filmes de Hara, o som é gravado sem sincronismo com a
imagem, resultando um estranho efeito de disparidade audio/visual. O
flme preto e branco é granulado, a imagem é mal iluminada, o foco
irregular, as vezes se ouve o barulho da camera, e tudo isso revela a
precariedade das filmagens, acentuando o aspecto propositadamente
“amador” da proposta. O realizador quase nunca aparece, mas a camera é
uma subjetiva de seu olhar: ela “danga” na boate com a stripper Chichi,
movimenta-se na cama quando Hara se filma fazendo sexo com Miyuki e
perde o foco diante da estonteante cena de parto. No Unico momento em
que o realizador aparece (¢ a namorada Sachiko que esta filmando), ele
esta chorando. A tomada mais arrepiante do projeto é a cena de parto néao
assistido (sem amparo médico), com a camera em posicdo frontal diante
da vagina de Miyuki e o som direto captando todos os gritos de dor da
mulher. Miyuki propde a experiéncia de ter um bebé sozinha, sem ajuda de
ninguém, e pede a Hara que filme a cena. O impacto é tdo assustador, que
dificilmente poderia ser igualado por um filme comercial comum, mesmo que
ousado. Costa Santos (2012, p. 105) cita essa cena como um exemplo de
“realismo corpéreo”.

Para resumir, esses pequenos filmes, uma vez reunidos, aparecem como
um retrato tragico da juventude japonesa daquele momento, tao livre e
tao sem saida. Eles tocam fundo nas questdes atuais relacionadas com a
sexualidade e todos sabemos que este ndo é um tema facil de ser tratado

no Japdo (ser méae solteira, nesse pais, é estar condenada para sempre).
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“Em Gokushiteki erosu, a inscricdo do corpo na imagem e o debate sobre
o desejo/sexualidade se faz presente a todo momento” (COSTA SANTOS,
2012, p. 98). A vida intima de Miyuki, sua relacdo com os amantes, amigos,
filhos, colegas de trabalho e com seu préprio corpo manifestam aquilo que
Catherine Russel chama de “micropolitica do cotidiano, uma inscricao da
subjetividade na vida cotidiana para politizar o pessoal” (RUSSEL, 1999, p.
15). Num de seus poucos desabafos em um dos episdédios, Miyuki deixa
clara a sua opcao: “Nossa sociedade nos forgca a escolher alguma coisa.
Uma familia estavel com um homem que tome conta de seus filhos. Eu ndo

suportoisso”.

Concluindo

Voltando ao vaqueiro Ethan de Rastros de ddio: pode haver poesia e
significado na vida cotidiana de dois caipiras que se levantam toda manha
para regar as plantas e ordenar as vacas, numa bucélica paisagem
campestre do Texas? Sim, pode, mas é preciso ter outros olhos para ver
isso, talvez os olhos de um Yazujiro Ozu ou de um home moviemaker, com
seus filminhos feitos em Super-8 ou VHS, ou até mesmo, para usar os
termos de hoje, numa modesta camera de celular. O cotidiano, como
dissemos antes, nunca é anddino. Ele esta carregado de sentidos, ele esta
inserido dentro de realidades que nao apenas o conformam, mas que
também sdo conformadas por ele. Por detras das cenas mais banais do
familiar e do privado bate o peso da histéria do homem. A histéria
perpassa a vida de todo mundo e ninguém é refratario a ela. Estamos
todos inseridos nela, mesmo quando saimos de férias a praia com os filhos
ou quando filmamos os primeiros passinhos do bebé.

Uma derivagdo um pouco mais complicada dessa pratica é a atual
migracdo da representagdo doméstica para o ciberespago. O tema é
complexo e aqui ndo é o lugar indicado para tratarmos dele em detalhes,

pois isso demandaria desdobramentos muito longos e talvez fugiriamos um
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pouco do nosso enfoque. De qualquer forma, hoje se continua fotografando
e filmando a cena doméstica, mas num contexto de exposigdo publica: as
fotos caseiras e os home movies sdo postados em pdaginas pessoais na
internet ou compartilhados amplamente através de canais digitais como
YouTube ou semelhantes. Nisso reside a diferenca principal com relagdo a
pratica anterior do home movie: estes Ultimos ndo apenas eram praticados
privadamente, mas também eram apreciados privadamente. Os
espectadores dos home movies eram os proprios parentes e amigos do
realizador, que assistiam a esses pequenos filmes em casa, ao lado de um
café ou um vinho, como se fosse uma pequena festa familiar. Hoje, ao
contrario, os realizadores amateurs buscam a visibilidade maxima através
da rede mundial e expdem sem escrupulos a sua intimidade. Ou seja, os
sites de compartilhamento levam a intimidade da familia para o exterior e
expde publicamente o que antes era privado e secreto. O meio de
expressdo doméstico por exceléncia acaba por “domesticar” a esfera
pubica. Hoje, essa tendéncia se alastra na internet, através dos blogs,
fotoblogs, web cédmeras e sites como o You Tube, assim como antes o
extinto Orkut, que exibem ou exibiam diariamente, 24 horas por dia, a
banalidade do cotidiano intimo de cada um ou de cada grupo. “O planeta
nao se converteu em uma aldeia” — afirma Paula Sibilia (2008, p. 73) — “mas
em uma gigantesca alcova global, com cada um de nés assistindo, pela
televisao, confortavelmente instalados em nossos quartos préprios, a um
show de intimidades alheias”.

Ainda assim, ndo me parece que essas praticas mais moderninhas
tenham desvirtuado a ideia de uma relagdo entre o privado e o publico que
marcou a experiéncia dos primeiros home movies; talvez apenas a tenha
exacerbado. Raramente o filme caseiro encontrou um espag¢o mais amplo
para sua veiculagdo, ficando sempre restrito a escala doméstica, e
raramente também ele chegou a ser objeto de discussao, avaliagdo e
andlise, contrariamente ao que acontece agora com os videos postados na

internet, que viraram até assuntos permanentes de imprensa. Resta saber
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se esses videos YouTube- like marcam uma relagdo com alguma realidade
mais densa, como o fizeram muitos dos home movies do passado. Mas

isso é matéria para outro artigo, mais diretamente centrado nesse assunto.
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Resumo

O documentério contemporaneo absorveu a energia das vanguardas artisticas em decadéncia
diante do renovado interesse da arte pela realidade e se converteu em um laboratério estético onde se
ensaiam novas dramaturgias da imagem. A complexidade visual contemporanea requer uma
reconsideracgao profunda da linguagem cinematografica que permita detectar novas formas de retérica
visual relacionadas a tecnologia, Conceitos como epifania, imagem dialética e imagem-emogéo sé@o
algumas das novas formagdes capazes de relacionar o objetivo e o subjetivo no coragdo de um cinema
documental onde se desenvolve um novo realismo de carater melodramatico caracteristico do estilo de
alguns autores espanhois. O cinema documental contemporaneo propde, ainda, uma dramaturgia do
conhecimento mediante uma reconsideragéo epistemolégica do papel desempenhado pelo movimento
nas imagens digitais.

Palavras-chave: Documentario; complexidade; melodrama; tecnologia; novo

realismo.

Resumen

El cine documental contemporaneo ha absorbido la energia de las vanguardias artisticas en
decadencia ante el renovado interés del arte por la realidad, y se ha convertido en un laboratorio
estético donde ensayar nuevas dramaturgias de la imagen. La complejidad visual contemporanea
requiere una reconsideracién profunda del lenguaje cinematografico que permita detectar nuevas
formas de retérica visual relacionadas con la tecnologia. Conceptos como el de epifania, imagen
dialéctica o imagen-emocioén son algunas de las nuevas formaciones, capaces de relacionar lo objetivo
y lo subjetivo en el seno de un cine documental donde se desarrolla un nuevo realismo de caracter
melodramatico muy caracteristico del estilo de algunos autores esparioles de este tipo de cine. El cine
documental contemporaneo propone ademas una dramaturgia del conocimiento, mediante una

reconsideracién epistemologica del papel que juega el movimiento en las imagenes digitales.

Palabras-clave: Documental; complejidad; melodrama; tecnologia, nuevo

realismo.

Abstract

Contemporary documentary has absorbed the energy of decaying artistic avant-gardes, which are
facing a renewed interest of art for reality. Documentaries have become an aesthetic laboratory where
new dramaturgies of the image are tried out. Contemporary visual complexity requires a thoughtful
reconsideration of film language in order to point out new forms of visual rhetoric related to technology.

Concepts such as epiphany, dialectic image or image-emotion are some of the new formations capable
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of relating the objective and the subjective in the heart of a type of documentary filmmaking where a
new realism of a melodramatic nature is currently being developed by a number of Spanish filmmakers.
Contemporary documentary also proposes a dramaturgy of knowledge, through an epistemological

reconsideration of the role that movement plays in digital images.

Keywords: Documentary, complexity; melodrama; technology; new realism.
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Cuando el amor inventa laberintos alguien se tiene que perder

Jenaro Talens

¢Por qué el documental?

Puede parecer extrafio que el cine documental, después de haber sido
postergado durante mucho tiempo, regrese ahora con tanto impetu. E
incluso puede parecerles exagerado a quienes no siguen de cerca este
retorno que se le preste tanta atencién tedrica a una modalidad cuya
estética fundamental se diria que estd agotada desde hace tiempo. Pero
quizds es precisamente por esto que, muchas veces, se confunde el
renacimiento actual del documental con una simple continuacién de sus
modalidades anteriores o con los reportajes televisivos, cuando, en
realidad, lo que viene ocurriendo en el seno de este tipo de cine desde
hace un par de decenios es un revolucion ética, estética y dramaturgica
que ha abierto un panorama audiovisual hasta ese momento
practicamente inusitado.

Resulta relevante el hecho de que el reverdecimiento del cine
documental coincida con la constatacion del agotamiento estético de las
vanguardias artisticas, asi como del impulso vanguardista en general.
Nadie lo diria, a juzgar por la proliferacién de certamenes artisticos y de
museos de arte contemporaneo que se ha producido en todo el mundo,
pero no cabe duda, o no deberia haberla, de que la conexion de este tipo de
arte, esencialmente conceptual e iluminado todavia por los estertores de la
abstraccién, ha dejado de conectar directamente con el imaginario de la
época. Este imaginario actual se decanta cada vez con mayor fuerza moral,
pero también estética, por un nuevo realismo y por una conjuncién
revolucionaria del arte que podriamos denominar elitista con un arte
popular que proviene en gran medida de las industrial culturales, aquellas

que en su momento fueron adecuadamente criticadas por la Escuela de
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Frankfurt, especialmente por Adorno, pero que ahora, para mal o para
bien, forman parte del entramado social y vehiculan importantes sectores
de la imaginacion y de la subjetividad, por lo que no pueden ser
simplemente ignorados o proscritos por una critica que en estos
momentos, de comportarse asi, seria excesivamente superficial.

Hoy en dia, aun resultan vdlidas las prevenciones que Adorno
manifestaba sobre la industrializacion capitalista de la cultura, pero deben
ser enfocadas desde una perspectiva distinta, materialista, si se quiere.
Vivimos en una época post-utdpica. La escision que la utopia cred en la
mente occidental, y que significaba una transformacion laica de la utopia
religiosa referida a la vida eterna, se suturé al final de la Guerra Fria, con la
caida del muro de Berlin. A partir de ese momento, las fronteras y las
divisiones son internas y coexisten, provocando todo tipo de
contradicciones y paradojas que no pueden ser resueltas recurriendo a
valores del pasado. Tengamos en cuenta que la condicién posmoderna no
es mas que la floracion de las contradicciones internas de la modernidad.
Asi, sigue vigente lo que dice Adorno sobre el arte: “el arte, como forma de
conocimiento, implica el conocimiento de la realidad, y no hay realidad que
no sea social. Asi, pues, el contenido verdadero y el contenido social estan
mediatizados, aunque la verdad artistica trasciende el conocimiento de la
realidad entendido como aquello que existe. El arte se convierte en
conocimiento social por medio de atrapar su esencia, no mediante un
continuo hablar sobre ella, ilustrandola o, de alguna manera, imitandola”
(ADORNO, 2002:258). Las palabras de Adorno sobre el arte y su relacion
con la realidad podrian encabezar un manifiesto sobre el nuevo
documental y, a la vez, de ser aplicada a la nueva realidad social, nos
iluminarian sobre la necesidad de asumir las caracteristicas contradictorias
de la realidad contemporanea en la que lo peor y lo mejor pueden formar
parte de una misma estructura o un mismo fenémeno.

Al fallar estrepitosamente el mecanismo vanguardista, la imaginacion ha

sido colonizada por el entramado industrial que ha sido incapaz, porque



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

no figuraba entre sus intereses mas destacados, de crear lo que Stiegler
denomina “época”: “cuando un sistema técnico engendra una nueva
época, la emergencia de nuevas formas del pensamiento se traduce por
medio de corrientes religiosas, espirituales, artisticas, cientificas y politicas,
por costumbres y estilos, por cambios en la educacién, en el derecho, en
las formas de poder, y, por supuesto, en los fundamentos mismos del
saber” (STIEGLER, 2016:34). El cambio de época se produce a través de
un primer movimiento distorsionador del orden relativo a la época existente
que pone final a la misma y a las funciones de las formaciones que la
integran, y un segundo tiempo que crea la nueva constelacién de formas,
costumbres, estilos y saberes. Pero en nuestro caso, segun Stiegler, este
segundo movimiento no se ha producido, lo que nos deja inmersos en
plena disrupcién, desnudos de significado y de mecanismos para
configurarlo. Por eso ahora, la tarea de crear esa globalidad significativa es
individual o sectorial y no puede obedecer a un mecanismo, como el
espiritu vanguardista, que asegura avances ciegos desde sus fundamentos
metafisicos, alimentados por una periclitada y engafosa idea de progreso.
Sin la coartada de la utopia, nos vemos obligados a buscar la salida en el
interior del orden existente. Es por ello que los paraddjicos circuitos que
estructuran los grabados de Escher se han convertido en una de las més
lUicidas representaciones de nuestra condicién real.

Situados en este punto, poder conectar de nuevo con una imagen
de la realidad es fundamental para empezar a superar el periodo
disruptivo, una tarea para la que el nuevo documental se encuentra
especialmente preparado. Este panorama despliega una serie de
complejidades y aparentes paradojas que es necesario analizar con
atencién para no caer en estereotipos de uno u otro signo, y el
documental contemporaneo tiene todas las credenciales para
explorarlas, puesto que sigue siendo esencialmente un cine de lo real,
de investigacién de lo real, y ademas se mueve en los intersticios de la

confluencia entre lo popular y lo elitista para configurar una nueva
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sensibilidad esencialmente hibrida, que es la que impulsa la creatividad
de los nuevos documentalistas y alienta el fervor de su publico.
Ademés, el documental contempordneo mantiene una alianza muy
estrecha con las nuevas tecnologias digitales, de manera que,
forzosamente, ha de maniobrar de forma inteligente con el sector
industrial, pero sin que ello signifique renunciar a la critica. Solo que esta
debe conducirse a otro nivel, mas profundo y maéas acorde con la
complejidad de la situacién actual.

El nuevo ropaje vanguardista del documental o, segun como  se mire,
la nueva vestimenta documentalista de la vanguardia implica una relacién
activa con respecto a la realidad, una actitud exploratoria a partir de una
concepcion de la imagen radicalmente distinta a la que tenia de la misma
el documental clasico. La imagen es ahora un dispositivo epistemoldgico,
puesto en marcha especialmente a partir del trascendental giro subjetivo
que el cine documental experimenté a partir, fundamentalmente, de los
afios noventa del pasado siglo. Este impulso estético-epistemoldgico del
documental contemporaneo viene a continuar el que ya se encontraba en
el seno del arte en general, desde la pintura al cine, pero hay que tener en
cuenta que en esos medios constituia una especie de epifenémeno,
afadido al funcionamiento esencial de las obras, mientras que en el
documental forma parte de su estructura basica. Los documentalistas
actuales estdn mas interesados en investigar la textura de la realidad, en
exponer sus estructuras complejas que no en reproducirla pasivamente v,
por lo tanto, se ajustan a lo que planteaba Adorno como superaciéon de un
arte simplemente empirista. Son conscientes de que la realidad es una
construccién efectuada a muchos y muy distintos niveles y que, por lo
tanto, para poder ejercer sobre la misma una critica social o politica, es
necesario primero desentrafar las estructuras de poder que la
fundamentan, las cuales deben ser expresadas visual o estéticamente.
Saben, asimismo, que no pueden ignorar los vinculos subjetivos que les

unen al objeto de su indagacion, los cuales son especialmente complejos,
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porgue se hallan mediados por todo tipo de instrumentos tecnolégicos que
son también el sustento de su subjetividad.

Didi-Huberman, hablando del concepto de montaje en relacién a la
dramaturgia de Brecht, indica que “no se muestra, no se expone mas que
disponiendo: no las cosas mismas -ya que disponer las cosas es hacer
con ellas un cuadro o un simple catalogo-, sino sus diferencias, sus
choques mutuos, sus confrontaciones, sus conflictos” (DIDI-HUBERMAN,
2008:97). En este sentido, el tedrico francés argumenta que el montaje
podria considerarse un método de conocimiento. Sin duda lo es, pero las
vanguardias, tan deudoras del montaje, no contemplaron esta posibilidad
mas que como una cuestidén secundaria, una consecuencia muchas veces
olvidada de su labor. EI documental, por el contrario, se ha convertido
actualmente en un dispositivo de la imaginacién y del conocimiento, una
herramienta capaz de indagar en las multiples facetas de la realidad, entre

las que se incluye, por supuesto, elsujeto.

El ansia de lo real

Vivimos desde hace unos afios inmersos en una espectacular ansia de
realidad que no se traduce necesariamente en un ansia de realismo
porque, muchas veces, esa pulsibn esta transitada por un esencial
irrealismo, como lo prueba el éxito de los programas de telerrealidad que
proliferan por todas partes y que no son mas que formas muy degradadas
de la fantasia. Este retorno de lo Real, que podria considerarse como una
de las consecuencias del declive del juego del vanguardismo siempre
proclive a la abstraccién en sus diversos grados, tiene diversas variantes
de mayor o menor trascendencia e interés. De entre ellas, el éxito del nuevo
documental es de las mas destacadas. Pero debe prestarse atencién
también a las nuevas corrientes filoséficas que pretenden superar el
kantismo partiendo en busca de una realidad en el sentido fuerte, de un
Realmas alld de la concepcién humana. La corriente de la ontologia

orientada al objeto de Gregory Hartman, o el nuevo materialismo
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metafisico de Quentin Meillassoux son alguno de sus ejemplos, junto con
las nuevas tendencias de la ecologia anti-constructivista. En general, estas
teorias se agrupan en torno al llamado giro especulativo que “en lugar del
repetitivo enfoque de la filosofia continental en los textos, el discurso, las
practicas sociales y los limites humanos, la nueva camada de pensadores
se dirige de nuevo a la realidad misma” (BRYANT ET AL., 2011:3). A pesar
del interés intrinseco de estas corrientes, es obvio que nos encontramos
frente a una reaccion en el amplio sentido de la palabra: es decir, en una
forma esencialmente reaccionaria del pensamiento. Se trata de un ataque a
los fundamentos kantianos que postulan la imposibilidad de conocer
directamente lo real, asi como una resistencia dirigida a sus derivados
posestructuralistas, como son las teorias de Lacan, Foucault o Derrida,
entre otros. Es esta una vieja historia siempre tefiida de connotaciones
politicas, una verdadera guerra de las ciencias entre el mundo anglosajén y
la tradicion posestructuralista francesa, y es por ello que deber ser
considerada, ademas de por su valor intrinseco, una postura reaccionaria.
Sin embargo, no es posible descartar por completo la importancia de estas
teorias, cuyo valor sintomatico es muy grande, ya que es necesario reparar
en que la realidad ontolégica se impone en un momento en que nos damos
cuenta de que, més alld de la construccidon social de la misma -ya sea
construccién de la realidad social o construccidon social de la realidad-,
permanece una forma sodlida de lo real materializada a través de la
tecnologia, las instituciones y el uso de todo ello que destila nuevas formas
de pensamiento. Estas formas deben tener en cuenta esta realidad, puesto
que se nutren de ella y presentan, por tanto, una fenomenologia que se
desarrollan no al margen, pero si en paralelo a su construcciéon social,
cultural, politica, etc. Es esta una aparente contradicciéon que puede
resolver el cine de lo real, precisamente porque parte de la realidad, de
cualquiera de sus facetas, para re- construirla. Se trata, siguiendo la
recomendacion del titulo del libro de Karen Barad, de encontrarse con la

realidad a medio camino: establecer un conglomerado entre materia y
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significado (BARAD, 2007). El documental trata de construir la realidad con
lo real, pero no lo Real en el sentido lacaniano o kantiano, es decir, aquello
que estd mas alla de nuestra capacidad de percepcion, sino otorgandole
un significado mas pragmatico, es decir, el de la constatacién de que hay
algo mas allad de la construccién en si misma pero que no por ello es
absolutamente inalcanzable. El documentalista se centra en lo que ha sido
construido para reconsiderarlo, reconstruirlo, pero sin abandonar la idea de
que, ante la camara, hay un tipo determinado de realidad que le esta
siendo mostrada, un sustento de lo construido y de lo que se nutre
precisamente la construccion. Este algo no es visible, pero es visualizable.
Ello nos lleva a renunciar al tipico dualismo kantiano entre la cosa en siy su
representaciéon, para concebir la existencia de distintas capas de realidad
que interaccionan entre si o se anulan unas a otras como resultado de los
juegos de poder. El documental contemporaneo, al contrario que el clasico
de caracter dualista, se sitla en esta encrucijada.

Vale la pena tener en cuenta, en este sentido, el pensamiento del
antropdlogo brasileio Eduardo Viveiros de Castro y su idea de los
multiversos, es decir, de los distintos mundos en convivencia. Esta idea
nos proporciona una la posibilidad de pensar en la confluencia e
interaccién de distintos territorios o distintas constelaciones que, como
digo, el documental actual estd en disposicién de explorar desde su

posicion estético-epistemoldgica.

Nuevas dramaturgias

El cine documental contemporaneo propone una dramaturgia del
conocimiento. Lo pone en escena y en movimiento, siguiendo, por un lado,
la estela de las representaciones de la informacién que desarrollan las
técnicas del llamado Big Data, si bien va méas alld de la simple
representacion global de los datos como promueven estas técnicas, y lo

hace también vinculdndose con la importante experiencia de las
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instalaciones tematicas, especialmente por lo que se refiere al documental
expandido o los Webdocs. Deben tenerse en cuenta las relaciones entre
estos ambitos aparentemente diversos, porque todos ellos pertenecen a
una misma tendencia referida a la gestion visual de la informacion, que en
unos casos se decanta por la abstraccién y en los otros por la emocién,
aunque todos ellos contienen factores abstractos y emocionales. Las
técnicas de representacién del Big Data funcionan en el seno de un
régimen estadistico y global, mientras que los documentales personifican y
atienden, en principio, situaciones méas concretas, aunque en el momento
que se instalan en la Web pueden expandir su alcance y utilizar una gran
diversidad de dispositivos, algo que es habitual también en las
instalaciones tematicas. La diferencia primordial entre los documentales
interactivos de la Web y estas instalaciones artisticas, es que unos
gestionan un espacio virtual y las otras utilizan un espacio fisico, en
ambos casos con el deseo de acomodarlo a su voluntad expositiva y
especulativa. Pero en todos esta presente la funcion alegérica. La relacion
con el Big Data es, por lo tanto, sintomatica, por esa voluntad comuin de
visualizar informaciones complejas, aunque el documental lleva esa
visualizacion mas lejos al introducir en la ecuacién dispositivos
dramaturgicos y narrativos mucho més intensos y extensos que, cuando
se trata de Webdocs, son equiparables, como digo, a las disposiciones
espaciales de las instalaciones. El documental, ademas, lo gestiona, todo
ello, a través de procesos reflexivos, ya sea de forma directa (por ejemplo,
con el film-ensayo) o indirecta, cuando esos procesos se producen como
resultado de las operaciones de montaje, collage y metamorfosis que se
ponen en préactica en esos films. O quiza seria mejor decir que lo que
desarrollan son formas que combinan el montaje, el collage y la
metamorfosis en una sola operacion sintética. Pero seria asimismo
indicado afirmar que, en todos los casos, se produce una teatralizacién del
conocimiento que es especialmente intensa en el caso de las webs

documentales y las instalaciones.
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Esta operaciéon aglutinadora de sistemas expositivos la podemos
equiparar al concepto acufiado por Rosa Braidotti: “La transposicion
caracteriza un espacio mental que es un espacio intermedio de zigzag y
cruce: no lineal pero tampoco cadtico; némada y sin embargo responsable
y comprometido; creativo, pero también cognitivamente valido; discursivo y
también materialmente corporeizado en el conjunto: coherente sin caer en
la racionalidad instrumental” (BRAIDOTTI, 2006:20). Otras diferencias entre
el documental contemporaneo y los sistemas de representacion
audiovisual de datos residen en el hecho de que estos tienen una voluntad
clasificadora, mientras que la de aquél es calificadora. En ambos casos, se
trata de un punto de partida, por supuesto, pero mientras que el Big Data
procede generalmente de abajo hacia arriba: disefia imagenes globales, de
caracter abstracto; por el contrario, los entramados visuales del
documental acostumbran a ir de arriba hacia abajo: a partir de la toma de
conciencia de realidades globales se concentran en situaciones
particulares. Por otro lado, el Big Data parte de hechos y datos que son
considerados absolutos y estables en si mismos, mientras que el
documental construye intuitivamente unas determinadas visualidades que
responden a planteamientos imaginarios de los que pueden sacarse
conclusiones diversas sobre la realidad. Por mucho que las técnicas del
Big Data utilicen el movimiento, su tendencia es a representar estados
fijos, mientras que los documentalistas actuales se mueven esencialmente

en el marco de la fluidez de los significados y sus visualidades.

Complejidades

Me gustaria plantear de entrada un posible terreno de juego esbozado
a través de diversas perspectivas epistemoldgicas contemporaneas. Mas
alla de las metodologias, se encuentran los modelos epistemolégicos en
los que cada metodologia o estilo de pensamiento se establece y que a la

vez descubre. Me interesa mas trabajar a partir de estos ambitos que de la
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metodologia en si o las especificas consecuencias que la misma
desarrolla. A partir de estas premisas, creo que estaremos de acuerdo en
que uno de los conceptos mas fructiferos que han surgido durante las
Ultimas décadas es el de las redes. Entre metafora y ontologia, la forma
en red se ha introducido en el pensamiento y la informaciéon y ha
configurado incluso la propia realidad. Ha sido Bruno Latour el tedrico
mas conspicuo de esta concepcién. Junto con la idea de red, se han
introducido la del recorrido por las redes y la de la distribucion de
funciones en los diferentes estados de las mismas. Obsérvese que,
desde esta perspectiva, el saber ya no estd compuesto por hechos que
se hallan inméviles, afincados en un lugar concreto donde ser localizados
por los dispositivos de la ciencia, sino que se construyen a través de la
circulacién por las redes, asi como por la puesta en contacto de diversas
partes de la red. Del hecho pasamos a la constelacion y esta
constelacién la pensamos como un conjunto mévil y variable.

En el otro extremo, ha aparecido ultimamente la idea de territorio,
ejemplificada por el concepto de esfera de Sloterdijk. La idea de esfera, de
territorio global parece contrapuesta a la de red, y lo estd, pero solo como
planteamiento inicial. Son los dos polos de wuna concepcidn
contemporanea del saber que pueden conjuntarse y de hecho lo hacen a
través de las Ultimas formas del documental, el docuweb y las del
documental inmersivo.

A pesar de que la red lleva incluida la idea de movimiento continuo, de
incesante transformaciéon, es posible efectuar un corte en un momento
determinado para configurar una escenificacién concreta del
conocimiento: es decir, establecer una imagen, transformativa en
movimiento, de ese corte. Podriamos hablar de una epifania, en el sentido
de una serie de elementos que cobran sentido subitamente y producen
una determinada emocién iluminadora globalmente de ese significado.
Esta epifania puede ser desde un cuadro a una fotografia, pero también,

por supuesto, una escena filmica o el momento puntual de una pelicula.
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Estos momentos, puede convertirse en una escena cuasi teatral en una
produccién documental en 360°, o bien pueden conservar las aristas de la
constelacién, las lineas relacionales de la red, por ejemplo, enun t. En un
caso, las relaciones han cristalizado en un territorio, en el otro, el
entramado que lo sostiene se encuentra a la vista. Pero en ambos, se
ofrece la posibilidad de articular la forma a través de la interaccién con la

misma.

Epifanias, imagenes dialécticas, imagenes-emocion

Toda esta fenomenologia de nuevo cufio nos empuja a reconsiderar
conceptos, como el de lenguaje cinematografico y toda la gramatica que lo
acompana, que en apariencia estaban sélidamente establecidos en el campo
de los estudios filmicos. Por ejemplo, el concepto de plano debe ser
desterrado de una vez por todas, ya que ha sido sepultado bajo el peso de
la propia practica filmica desde el momento en que esta ha dejado atras un
concepto mecanico del montaje para pasar a una concepcion mas fluida
de las imagenes cinematograficas. En el documental todavia es més
descarado el intento de mantener en pie una morfologia de la imagen filmica
de caracter abstracto para uso de los distintos estamentos que trabajan en
una pelicula, puesto que los documentalistas actuales tienden a actuar de
forma individual, muy parecida a la escritura, debido a las posibilidades que
les suministran los nuevos instrumentos digitales; o, en todo caso, lo hacen
en grupos muy reducidos. Incluso cuando recurren a la ayuda de un
equipo, es obvio que las relaciones entre los miembros del mismo no
obedecen a las estrictas divisiones del trabajo que articulaba la practica
filmica clasica y que justificaba de algin modo la existencia de una
nomenclatura que fuera util y facilmente comprensible para cada uno de los
estamentos que intervenian en la produccién. Ahora debemos hablar mas
de una determinada retdrica de caracter subjetivo, es decir no fija y

absoluta, que surge de la sinergia entre la imaginacién de los
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documentalistas y la de lastecnologias.

Decia Kracauer, adelantandose al pensamiento de Bazin, que el cine era el
arte de lo concreto, que era capaz de redimir lo real de todos los filtros que la
cultura y la subjetividad colocaba sobre las cosas. Pero yo creo que cada
vez ha quedado mas claro que lo contrario es cierto: el cine es el arte de lo
abstracto, puesto que no da la imagen directa del mundo, sino que esa
imagen aparece con las claves de su significado inscritas en las formas. Es
como un jeroglifico que debe ser descifrado. De ahi que podamos hablar de
las imagenes cinematograficas documentales como epifanias. Pero, para
llegar a esta conclusibn, debemos recorrer primero un camino
esencialmente sinuoso.

James Joyce fue de los primeros en proponer un significado secular del
concepto de epifania. Su personaje Stephen, siguiendo a Tomas de
Aquino, indica en “Stephen Hero” que la captacién de la belleza supone el
reconocimiento de la integridad, la simetria y el resplandor. En el “Ulises”,
las experiencias de Stephan Dedalus tiene las caracteristicas de una
epifania: son una subita toma de conciencia, un momento dramatico y
extraordinario que, de pronto, cobra un inesperado sentido global que
bana el conjunto con un especial resplandor. El aura unifica elementos
diversos que se convierten en el sostén de un significado.

Benjamin, en su célebre articulo sobre el arte en la era de su
reproductibilidad técnica, se referia al aura que la obra de arte original
poseia antes de ser desactivada por la reproduccién masiva. Podemos
establecer, pues, una equivalencia entre la epifania y la obra de arte a través
del concepto de aura. El artista, cuando consigue conjuntar una serie de
elementos de manera que se integren en una globalidad significativa, hace
surgir el aura, de la misma manera que el sujeto puede experimentar una
sUbita revelacién que le permite captar el origen de las cosas, recuperar un
significado perdido o escondido que, de pronto, devuelve al mundo su
fulgor original. Es asi que la epifania puede consistir en una percepcion

imprevista que convierte el mundo en imagen, o bien puede ser provocada,
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construira estéticamente con idéntica finalidad.

Benjamin propone otro concepto que es afin a los que estamos
tratando. Se trata del de imagen dialéctica. Se dice todavia ahora que, en
principio, una imagen no puede ser dialéctica, que tal concepcion es un
contrasentido, puesto que para que el proceso dialéctico se produzca ha
de desplegarse en el tiempo, y la imagen, se afirma, “es una figura en la
cual el tiempo, que tomé parta en su origen, se ha detenido” (HILLACH,
2014:643). Resulta sorprendente que aun se siga teniendo esta
concepcion de la imagen después de un siglo de existencia de la imagen
en movimiento. Por suerte, Benjamin concibe la imagen dialéctica como
una en la que “esta escondido el tiempo”, puesto que es capaz de viajar
con él desde el pasado hacia el futuro a través de una configuraciéon
onirica. Cada época suefa con su futuro, a través de imagenes que solo
seran correctamente interpretadas al despertar, es decir en ese futuro.
Esta concepciéon de Benjamin nos permite pensar la imagen, incluso la
fija, como transitada por movimientos internos latentes que, en cada
momento de la pervivencia temporal de la imagen, apelan al observador
de otro tiempo. Pero si esto es posible en laimagen fija, mas adn en aquella
que estad provista de movimiento y, por lo tanto, puede desplegar de
forma visible esas tensiones y su dialéctica. Lo puede hacer de forma,
digamos, consciente, porque el autor haya puesto en marcha esa
maquinaria grafica, o bien de manera inconsciente, porque se activen
potencialidades que habian permanecido latentes hasta cobrar
significado en un contexto distinto de aquel en el que habian sido
originadas. Tener conciencia de estas posibilidades, le permite al artista
trabajar a muy distintos niveles, puesto que, si bien la imagen siempre
tendra la capacidad de escapar de la conciencia de su autor, este podra
revestirla de multiples significados desde el momento en que sabe que
esta trabajando a través de diversos tiempos dialécticos. Para ello, sera
necesario que admita el onirismo esencial de toda imagen, el cual es una

consecuencia, entre otras cosas, de ese enigma que la misma siempre
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representa y que le otorga la calidad abstracta que he mencionado antes.

Muchos documentales contemporaneos llevan esta marca expresa
de lo onirico. Gran parte del cine de metraje encontrado nos muestra las
imagenes de archivo como si fueran las imagenes de un suefio. Pero
igualmente oniricos son otros documentales de caracteristicas
ensayisticas o simplemente subjetivas. Ello es especialmente obvio si
examinamos el tono de la voz en off de gran parte de esos
documentales: una voz que susurra el discurso, como en Godard o
Sokurov, y también en algunos de los documentales de Mike Hoolboom
o Travis Wilkerson. Este onirismo transciende la cuestiéon del estilo vy,
por lo tanto, del efecto estético, y se convierte en una forma retérica que
califica a las imagenes y les afiade una capa mas de un significado que
en un principio es enigmatico y cuyo destino es, por lo tanto, ser
descifrado.

Nos queda un ultimo paso, el que nos lleva a las imagenes- emocién, ya
que todo esto de lo que hemos hablado carece de vida, de energia, si no
es emocionante, si no lo embarga ese fulgor que Benjamin denominaba
aura y que para Joyce era un requisito de la epifania. Puede que uno de los
grandes fracasos del arte contemporédneo sea el de haber abandonado las
emociones o, quiza, mejor dicho, haber sido abandonado por ellas. Sin
emociones, las imagenes pierden contacto con esa larga tradicion patética
que Warburg teorizé, lo cual significa también haber perdido contacto con
lo humano. Es un error suponer que la razén y la emocion estan
enfrentados, ni siquiera Brecht en sus momentos mas anti- aristotélicos
pudo pretender tal cosa. Queria, por el contrario, que la emocidén
contribuyera al desvelamiento, a la revelacion de la instancia ideolégica de
las obras. El documental, solo en algunos momentos de su historia, quiso
prescindir voluntariamente de las emociones, si bien no siempre las cultivd
de forma expresa, temiendo caer en el melodrama, al que ahora, sin
embargo, a veces aspira. Es dificil librarse de las emociones en el entorno

de la imagen, pero quiza es aun mas dificil convertirlas en algo
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productivo, al servicio de un propdsito epistemolégico. Esta es una de las
tareas del documental contemporaneo, que, como el cine en general, no
trabaja tanto a través de planos, sino mediante imagenes-emocion.
Imagenes elaboradas en torno a una emocién, iméagenes en las que todos

los elementos colaboran para produccién una epifania.

El nuevo realismo

He teorizado en otro lugar la aparicién en el arte actual de una
tendencia hacia el realismo, una recuperacién de lo figurativo que he
calificado de melodramatica por la incorporacién en la misma de lo
emocional (CATALA, 2009). Esta nueva figuraciéon no puede ser de ninguna
manera un simple retorno al pasado, sino que debe mostrar de otra
manera, mucho mas compleja, sus relaciones con la realidad.

La teorizacion que Deleuze hace de la pintura de Francis Bacon en “Légica
del sentido” (DELEUZE, 2002) nos puede ayudar mucho a comprender la
especial densidad de esta tendencia de que la que también participa, sin
embargo, otro pintor emblematico que estd en las antipodas del arte de
Bacon. Me refiero a Edward Hopper, un artista muy influenciado por cine y
que asimismo ha influido en no menor medida en el propio cine. No deja de
ser curioso que Gustav Deutsch, un autor de documentales de archivo
encuadrado dentro de la tendencia del found footage film (cine de metraje
encontrado), le dedicase a la estética y los cuadros de Hopper una pelicula
con el significativo titulo de: “Shirley. Visions of Reality” (2013). El salto del cine
de archivo al de las imagenes digitales que imitan la pintura es significativo en
alguien que no ha manifestado, en ningin momento, una voluntad expresa de
separarse de la tradicion documentalista. Sin embargo, hay algo que une el
trabajo de Deutsch con el archivo y su especial incursién “pictérica”. Se trata
del hecho de que, en ambos casos, de las imagenes se desprende una
seminal extrafieza: las iméagenes “reales” del archivo y las “ficticias” de la

pintura reconstruida comparten un mismo proceso de desfamiliarizacion de
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lo real que permite incluir la totalidad de la obra del director dentro de un
vector emocional que puede ser adjetivado de melodramatico.

Pero si hay un ambito de la imagen contemporanea donde esta
tendencia hacia el realismo melodramatico se ha puesto de manifiesto de
forma indiscutible, este es el de la fotografia, y no solo a través de estilos
cercanos al kitsch, como el de David LaChapelle, o a lo siniestro, como el
de Gregory Crewson o Erwin Olaf, un autor que de hecho combina ambas
tendencias, sino que la forma melodramatica puede detectarse también
paraddjicamente en el fotoperiodismo actual, tan cercano al espiritu del
documental clasico.

Esta tendencia al melodrama visual es una corriente oculta pero
poderosa que surca, a veces subrepticiamente, una parte del
documentalismo contemporaneo. Esta propension hacia lo melodramatico,
entendiendo este concepto como una recuperacion muy matizada de las
caracteristicas del melodrama clasico, afina los presupuestos del giro
subjetivo e incide en la forma visual de las otras tendencias del
documentalismo actual. Son diversos los documentalistas en el panorama
internacional que han mostrado una predisposicién hacia este realismo
melodramatico que se distingue basicamente por la produccién de
imagenes emocionales, es decir, imagenes que engloban a través de la
emocion toda una serie de elementos, los cuales, en ese especial contexto,
cobran un significado muy caracteristico.

Este tipo de cine documental nos coloca frente a una nueva imagen que
tiene sus raices en las posibilidades que ofrece la digitalizacién. No
debemos contemplar los avances tecnolégicos, sobre todo cuando son tan
trascendentales como este, como si fueran un simple cambio de medio o
una mejora en las condiciones de produccién. Lo mas importante del
proceso digital es que se abre con él un nuevo paradigma visual y, dentro
de este, aparecen nuevas categorias de aquellos conceptos que se habian
barajado hasta el momento de forma fundamentalmente distinta. Asi, pues,

la imagen digital, si bien puede repetir los esquemas de la imagen
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analégica, en cuyo caso no resulta especialmente significativa, abre
también la via para nuevos tipos de imagen que se relacionan de forma
distinta con la realidad, y entonces lo méas probable es que la condicién
emocional de esas visibilidades aflore y, lo que es mas, que esta
visualizacién de las emociones sea, en gran medida, de caracter
melodramatico.

Excepto honrosas excepciones, el género melodramatico, en cualquiera
de los medios, ha sido tradicionalmente menospreciado por la critica, por
muy diversos motivos, todos ellos actualmente inconfesables: se le critico
su excesiva condicién popular, se le eché en cara su expresividad excesiva
y, sobre todo en el campo cinematografico, llegd a ser menospreciado por
considerarse que era el portavoz de una sensibilidad supuestamente
femenina de caracter sensiblero. Todos estos aparentes defectos, el
tiempo los ha matizado y convertido en virtudes. Ahora es el momento de
celebrar la capacidad del melodrama por comunicarse con el gran publico;
de aprovechar su potencial expresivo para tratar los problemas del sujeto,
asi como su capacidad para vehicular unas emociones, parte de cuya
importancia reside en valorar una sensibilidad femenina o alternativa
capaz de diluir el anquilosado dominio de las propuestas patriarcales. El
documental se ha sumergido en este flujo electrizante y se ha convertido

con ello en el banco de pruebas de un necesario realismo melodramatico.

El documental espaiiol melodramatico

En el panorama del documental espafol contemporaneo encontramos
muchos ejemplos de este tipo de realismo en el cine de autores como José
Luis Guerin, Virginia del Pino, Jorge Tur, Andrés Duque, Maria Cafas, Elias
Ledn Seminiani o Neus Ballus, entre otros a los que habria que anadir a
veteranos como Basilio Martin Patino o el ya fallecido Joaquin Jordéa. Pero
me gustaria hablar de otros cineastas menos conocidos que se mueven en
las estribaciones del cine documental espanol de la actualidad, y cuyo

interés principal reside precisamente en la confeccion de imagenes
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emocionales a través de procedimientos dramatlrgicos que pueden
tildarse de melodramaticos, pero que ademas intensifican los recursos
retéricos de forma muy original. A partir de estos parametros bésicos, nos
pueden servir de ejemplo de esta tendencia cineastas como Carlos
Caneque, Macarena Recuerda Shepherd, Koldo Almadoz y Samuel
Alarcén.

Una de las caracteristicas principales del modo de exposicién utilizado
por estos documentalistas es su voluntad de hacer hablar a las imagenes.
Precisamente por ello quizd habria que llamarlos posdocumentalistas,
puesto que buscan vehicular la capacidad testimonial caracteristica del
documental clasico a través de formas activas de la imagen cercanas al
collage, y con ello superan los procedimientos habituales del montaje. Sus
imagenes, apoyadas en las particularidades de los documental
subjetivos, emocionales e imaginarios avanzan un paso mas para construir
constelaciones visuales que son verdaderas epifanias. Se trata, sin
embargo, de epifanias voluntarias, conscientes, y no de iluminaciones
espontaneas como ocurre con las epifanias propiamente dichas. Son
cineastas que provocan el descubrimiento y lo hacen visualmente, por ello
puede decirse que sus imagenes hablan por si mismas en lugar de ser
meros vehiculos de un discurso que se produce en otra parte. El montaje
clasico responde, en principio a un cine de escritura, mientras que estas
derivaciones actuales se refieren mas a una tendencia performativa, que
podria tildarse de oral, si entendemos esta oralidad metaféricamente, es
decir, como una condicién retérica que afecta al sistema de exposicién de
las imagenes, a su capacidad discursiva. Podemos decir, pues, que la
expresividad de estas imagenes en movimiento estd muy cercana alhabla.

He escogido para explicar esta fenomenologia una obra de cada uno de
estos autores: de Almadoz “Sipo Phantasma” (2016), de Cafeque “Camera
lucida” (2012), de Alarcon “La ciudad de los signos” (2009) vy, finalmente, de
Recuerda “Greenwich Art Show” (2013). Cada una de estas propuestas es

distinta pero en todas ellas hay una voluntad de trabajar mediante campos
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visuales, escenas dentro de las cuales se producen una serie de
movimiento de composicidon y descomposicion fluida de los elementos que
las forman. Quiza la propuesta mas radical en este sentido sea la de
Macarena Recuerda, por su vinculacién con el teatro. Los ensayos
documentales de Recuerda, a pesar de que son grabados y se distribuyen
posteriormente como una pieza videografica, estan pensados para ser
realizados en directo, por lo que podriamos decir que la autora se
introduce el insélito género del teatro documental o, quiza, mejor dicho, el
del documental teatralizado que se adhiere también al régimen de las
performances. En “Greenwich Art Show”, la autora efectia un ensayo
grafico sobre una conocida fotografia de Alfred Eisenstaedt: “V-J DAY,
1945” a través de figuras recortables que se mueven mediante la técnica de
stop-motion o que son movidas por la propia artista, situada ante una mesa
de trabajo en la que una camara capta sus maniobras con las figuras y las
proyecta sobre una gran pantalla a la vista del publico. Asi como la autora
dice de su proyecto anterior, “That’s the story of my life” (2011), que se
trata de una autobiografia audiovisual que solo tiene sentido en directo,
de “Greenwich Art Show” manifiesta que “es 60% audiovisual, 40%
escénico. Es el retrato de un fotégrafo, una mujer y una ciudad explicado a
través de las fotografias que nuestro protagonista tomé entre los aflos 1942
y 1945. Pretende ser un biopic del fotégrafo y una de las mujeres que
casualmente posa en varias de sus fotografias supuestamente
documentales. Esta casualidad desaté la posibilidad de que el fotégrafo
periodistico, conocido como uno de los padres de la fotografia sincera,
fingiera retratar la verdad de las calles, llamandose a si mismo
fotoperiodista, cuando en realidad eran escenificaciones con actores mas
propias de la foto autoral”.” Por lo que se refiere a sus procedimientos

dramaturgicos y narrativos, Recuerda afirma en su web lo siguiente:

" Entrevista con Noemi Pedro y Santiago Garcia Tirado realizada el 30 mayo de 2013

(http://www.macarenarecuerdashepherd.com/greenwich-art-show1.html)
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“Me interesa encontrar nuevas estructuras narrativas cuyas secuencias fijas
posibilitan una lectura diafragmatica. una lectura que permita una serie de relaciones
y asociaciones, ya que de la misma manera que las palabras y las frases, que
obtienen su significado una vez que se vinculan con la mente del lector, en una
narracién como en las que trabajo, las imagenes también estan ahi, para ser leidas

por el espectador”.”

De la complejidad de “Sipo Phantasma” de Koldo Almadoz nos da

cuenta la sinopsis publicada por el Festival de San Sebastian, la cual nos

revela una complicada trama que es en si misma un collage de elementos

dispersos:

“Un crucero de una hora de duracion, el ensayo metafilmico de un cineasta vampiro,
una pelicula fantasma. La historia de una busqueda que da lugar a descubrimientos
que llevan a otras busquedas. FW. Murnau y su pelicula Nosferatu; el trio amoroso
entre Bram Stoker, su esposa Florence Balcombe y su novio Oscar Wilde. Naufragios
célebres, vacaciones en un barco. El busto robado de una tumba, reflexiones sobre
historia y cine. Una historia de mufiecas rusas que esconden ficcién gotica,
realismo documental y video-ensayo. Collage narrativo con fragmentos de libros,
cartas, informes, anuncios, telegramas, articulos de prensa, extractos de
peliculas, titeres. Juego de espejos con vampiros reales y de ficcion; soledad,
deshumanizacioén, control social. Y en el centro de todo, la novela Dréacula; su

protagonista, su estructura, su trasfondo”.?

Esta abarrocada proliferacion de temas se resuelve mediante, por una

parte, escenas pseudo teatrales cuya dramaturgia se articula, como en el

caso de Recuerda, mediante figuras recortadas, y por otra con el recurso a

imagenes cinematogréaficas de archivo. En este caso, es muy interesante el

trabajo que efectia Almadoz con las imagenes de la pelicula de Murnau

“Nosferatu” (1922), puesto que superpone los planos de la misma, creando asi

visualidades inéditas de un film clasico.

Los procedimientos de Cafieque parecen ser los que mas se ajustan a la

forma del documental clasico, puesto que su film estd compuesto por

2 http://macarenarecuerda.blogspot.com.es

3 https://www.sansebastianfestival.com/2016/secciones_y_peliculas/zabaltegi/7/640107/es
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bloques de entrevistas a diversos personajes de la intelectualidad espanola,
junto a conjuntos de iméagenes intermedias que podriamos considerar
alegdricas. Pero su originalidad reside especialmente en el tratamiento de
los fondos de las entrevistas, que estan formados por compuestos de
imagenes en movimiento constitutivas de collages cambiantes, formaciones
que con ello representan alegéricamente los temas tratados por los
entrevistados. Afirma Didi-Huberman que el problema de la historia de las
imagenes reside en que “no se puede hacer siguiendo simplemente el modo
de la cronica lineal, por la simple razén de que una sola imagen -al igual que
un solo gesto-, relne en si misma varios tiempos heterogéneos” (DIDI-
HUBERMAN, 2007:19). Esta heterogeneidad de los tiempos esta inscrita en la
forma de las imagenes, en su estructura expositiva, tanto a nivel individual de
cada elemento que interviene en el conjunto visual, como a nivel global de la
imagen. Ello le dasentido al movimiento, a los gestos visuales que componen
y descomponen esas estructuras emblematicas, que pueden ser concretas o
abstractas.

Por su parte, Almadoz trabaja también con el tiempo, esencialmente con
anacronismos. Lo que se superpone en este caso no son solo visualidades
que acarrean sus respectivas temporalidades muchas veces inconcretas,
sino tiempos arrancados de la historia del cine y, por lo tanto,
cronolégicamente determinados. El documental efectia un acercamiento al
cine italiano, especialmente al universo de Roberto Rossellini, y lo hace
superponiendo imagenes de las peliculas emblematicas de este cineasta y
de otros del periodo neorrealista en los lugares actuales donde fueron
filmadas en sumomento las escenas. Este contraste de tiempos -el presente
del documental, en color, y el pasado de las peliculas, en blanco y negro-,
desplaza el trabajo hacia otra regién que, como ya he indicado, también
caracteriza algunas de las realizaciones del documental contemporaneo, el
onirismo. Esos personajes grisaceos que se desplazan
fantasmagoéricamente por los paisajes actuales parecen surgidos de los

suefios. En realidad, lo que sucede mediante este peculiar montaje es mas
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que una apariencia, puesto que los personajes del cine son visiones que
representan los recuerdos, la memoria profunda de los que vieron esas
peliculas, pero también el descubrimiento insélito de quienes las
desconocen. Se trata asimismo de una forma de representar la memoria
evanescente que embruja los lugares reales, la historia que se acumula en
ellos y que, aun no siendo visible, determina su percepcién. Cuenta
Godard, en una impresionante escena de “Notre Musique” (2004), una
anécdota sobre los fisicos Borg y Heisenberg. Ambos paseaban por los
campos daneses, cuando llegaron frente al castillo de Elsinor y el aleman
comentd que no tenia nada de especial. A lo que el danés le respondié: es
cierto, pero si dices que es el castillo de Hamlet, entonces se convierte en
algo extraordinario. Afirma Godard que Elsinor es lo real y Hamlet, lo
imaginario, y entonces afiade algo sorprendente: lo real corresponde a la
incertidumbre, mientras que lo imaginario es la certidumbre. De la misma
forma podemos decir que los lugares de Italia que aparecen en la pelicula de
Almadoz no adquieren relevancia hasta que la imaginacién aflora en ellos, vy,
de igual manera que el fantasma de Hamlet se superpone al castillo real
de Elsinor y lo concreta, esa floracion de fantasmas filmicos otorga a los
espacios cotidianos de la Italia contemporanea un significado profundo.

Este ramillete de obras y autores pone de manifiesto hasta qué punto el
ambito del documental de la actualidad ha desbordado los limites del
documental clasico y se ha desparramado por muy diversas plataformas
estéticas y retdricas - subjetividad, imaginacién, melodrama, onirismo - que
en ocasiones se superponen en una misma obra.

Es cierto que, a veces, estas producciones tan personales se acercan al
terreno del videoarte, pero, en cualquier caso, se distinguen de esta
corriente por el hecho de que en las raices del proyecto documental se
encuentra siempre la voluntad de expresar realidades, sean estas
culturales, histéricas o subjetivas. La imaginacién, que es el motor que
impulsa todos los proyectos, no tiene en ellos solo finalidades

esencialmente estéticas, como es el caso del videoarte genuino, sino
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que, por el contrario, los documentales de la actualidad utilizan los
recursos estéticos como instrumentos de analisis y revelacién. Lo que en
el videoarte, asi como en el arte en general, es un subproducto, en los
documentales, por muy imaginativos que sean, constituye un impulso
esencial de los autores que tiene consecuencias inmediatas. Los ejemplos
citados lo demuestran claramente.

Como he dicho antes, este sistema de organizacién interna de las
imagenes transciende las formas de montaje habituales, aquellas que el
cine, pero antes que él también el relato grafico, llevd a su maximo
desarrollo. El montaje es un instrumento de la modernidad que despliega
su poder efectivo mas alla de la misma, cuando después de secuencializar
el espacio para expresar el tiempo, aparece la posibilidad de reintroducir el
tiempo en el espacio como instrumento para redistribuir las cosas en el
mismo, segun la idea de Didi-Huberman antes citada. En esta operacién, el
movimiento es fundamental.

Me parece interesante la lectura que hace Agamben del trabajo de
Warburg. Dice el autor italiano que este trabajaba no tanto con el montaje,
como con el gesto, es decir, con las relaciones entre las imagenes. Su
atencién se centraba en la fuerza del intervalo que se produce entre las
oposiciones y los ensamblajes: “el centro de que aqui se trata no es una
nocidén geométrica, sino dialéctica: no el punto medio que separa dos
segmentos en una linea, sino el paso a través de él de una oscilacion polar”
(AGAMBEN, 2007:37). En el montaje tradicional, el gesto de poner en
contacto dos imagenes se pierde en el resultado, queda enmascarado por
este. Por el contrario, el gesto en si es movimiento y el movimiento debe
entenderse por un lado como transformacién y por el otro como reflexién o
pensamiento. La dialéctica del montaje produce un fogonazo, una imagen o
una idea, pero en ellas se ha diluido la fuerza que las ha producido,
mientras que la conciencia del movimiento significa invertir la secuencia
y la importancia de la concatenacion en si misma. La diferencia la

podemos observar en los fundidos encadenados, cuya estética fue durante
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mucho tiempo postergada por los estudios filmicos. La superposicién de
imagenes en movimiento pone el acento en el transcurso de la relacidn
mas que en el resultado en si. En lugar de centrarse en la sintesis, el
sentido se desplaza a las relaciones constantes entre la tesis y la antitesis.
Si encaramos los procesos de montaje tradicionales desde |Ila
perspectiva del movimiento que los encadena, veremos que este
movimiento no se detiene mas que durante un instante fantasmagoérico y
que los resultados son, a la vez, plataformas de un nuevo movimiento. Es
cierto que Agamben se habia referido también al hecho de que Benjamin
privilegiaba la detencién frente al movimiento, pero yo creo que ello sucedia
en un momento en que el movimiento se entendia de forma naturalista,
como una cualidad natural de las imagenes realistas. Cuando dice que para
Benjamin, “lo esencial no es el movimiento que, en virtud de la mediacién
conduce a la Aufhebung (cancelacién o neutralizacion) de la contradiccion,
sino el momento de la parada de la detencién” (AGAMBEN, 2007:31), se
refiere a la importancia que tiene el momento de la revelacién que parece
que solo puede darse en la fijeza, de la misma manera que antes de la
fotografia se privilegiaba la instantdnea. Pero yo entiendo que esta
detencidon no es tal, sino que representa solo la aparicién de la idea, el
punto en el que se produce el esclarecimiento, que es momentaneo: en
palabras de Benjamin: como un reldmpago en la noche. Ahora bien, el
gesto del transito no solo también es importante, sino que ahora nos
resulta trascendental. Se trata de un giro epistemolégico, fundamentado
en el hecho de que ahora podemos comprender el movimiento no como
algo subsidiario, sino como herramienta esencial para llegar a las
iluminaciones o ideas, que son las que se encadenan. Antes, con el
montaje, lo que se producia era un enlazamiento de planos o imagenes
que producian ideas, ahora, pensamos mas en ideas que al entrelazarse
mediante el movimiento producen imagenes. Didi-Huberman emplea la

metafora de la mariposa para decir algo parecido:
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“Hace poco he acabado un texto sobre la imagen como mariposa. Si realmente
quieres verle las alas a una mariposa primero tienes que matarla y luego ponerla en
una vitrina. Una vez muerta, y solo entonces, puedes contemplarla tranquilamente.
Pero si quieres conservar la vida, que al fin y al cabo es lo mas interesante, solo veras
las alas fugazmente, muy poco tiempo, un abrir y cerrar de ojos. Eso es la imagen. La
imagen es una mariposa. Una imagen es algo que vive y que solo nos muestra su

capacidad de verdad en un destello” (2007:19).

Lo que dice Didi-Huberman es esencialmente cierto, pero hay que
matizarlo a la luz del movimiento cinematografico y sobre todo de las
imagenes digitales, que permiten intervenir en la visién de la imagen para
poner de manifiesto la transitoriedad del movimiento, de la misma forma
que una mariposa filmada en camara lenta se encuentra en un estado
intermedio entre el de la vida y la muerte, a las que hace referencia el
pensador francés.

Las performances de Macarena Recuerda nos ilustran de forma muy
directa de esta posibilidad, puesto que tienen esa faceta teatral del directo,
pero el fendmeno también se encuentra en los productos de los demas
cineastas, ya que en todos ellos se produce una cierta inestabilidad en la
agrupacion de los movimientos visuales. Lo vemos también de manera
clara en los fondos en movimiento del documental de Cafeque, donde las
imagenes se forman y deforman para expresar caracteristicas que estan
mas alld de su ontologia particular y producen significados que no se
agotan en una estabilidad concreta. Se trata, pues, de “mariposas” que se
forman y deforman constantemente, mostrando en movimiento la esencia

de su inmovilidad.
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Resumo

Se tivéssemos que escolher uma ideia firmemente estabelecida que ja faz parte do nicleo do
canone tedrico do cinema documentdrio, essa seria a do personagem no qual se transforma toda
pessoa que aceita participar nesse género filmico. O intuito do artigo é questionar os pressupostos
tedricos desse pensamento hegemoOnico, para reinstalar a ideia de que é a pessoa quem é
representada, nos ‘encontros’ com Coutinho, naqueles didlogos filmados, e ndo o personagem que
emergiria em virtude do “efeito camera” (XAVIER, 2010). Ndo se trata de uma simples questdo de
vocabulario, mas de considerar criticamente as consequéncias dessa convicgdo tedrica, e também as
vantagens de pensar do ponto de vista analitico e tedrico sobre o uso da nogédo de pessoa no estudo
dessa classe de representacdo filmica. Longe de diminuir o valor excepcional da poética
cinematografica de Coutinho, o texto propde que a escuta concentrada e absorta dessa espécie de
xama semiotico que é o diretor em seu papel de conversador consegue o milagre secreto de
enriquecer a relagdo com o Outro. Assim sua obra documentaria atinge a re-fusdo (ALEXANDER, 2004)
desse ato comunicacional, e nos oferece a visdo de autenticidade e espontaneidade tdo procurada e

tdo rara na modernidade midiatizada.

Palavras-chave: teoria do documentario; Eduardo Coutinho;

pessoa/personagem.

Resumen

Si alguien tuviera que elegir apenas una idea que se encuentra tan firmemente establecida que se
ha convertido en el centro mismo del canon tedrico del cine documental, esa seria la del personaje en
el cual se convierte toda persona que acepta participar en ese género filmico. El objetivo de este
articulo es cuestionar los presupuestos tedricos de este pensamiento hegemonico, para asi reivindicar
que es una persona la que es representada en esos ‘encuentros’ con Coutinho, en sus didlogos
filmados, y no un personaje, alguien que surgiria a través de la intervencion del “efecto-camara”
(Xavier, 2010). Lo que esta involucrado aqui no es meramente un asunto de vocabulario, sino una
consideracion de las consecuencias aparejadas por tal conviccién tedrica, y también las ventajas de
emplear la nocién de la persona, cuando estudiamos esa clase de representacién filmica. Lejos de
intentar asi disminuir el excepcional valor de la poética cinematografica de Coutinho, este texto
argumenta que el acto focalizado de escuchar con todo el cuerpo de esa especie de chaman semidtico
que es el director en su papel de conversador consigue el milagro secreto de enriquecer la relacion con
el Otro. Asi, la obra documental de Coutinho consigue la re-fusién (ALEXANDER, 2004) del acto
comunicacional, y ofrece la visién de autenticidad y de espontaneidad, algo que es infrecuente y muy

buscado en nuestra modernidad mediatizada.

Palabras-clave: teoria del documental; Eduardo Coutinho; persona/personaje.
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Abstract

If one had to choose just one idea that is firmly established as the kernel of the theoretical canon of
documentary cinema, it would be that of the character that every person who accepts to participate in
this genre becomes. The aim of this article is to question the theoretical assumptions of this hegemonic
thought in order to claim that it is a person that is represented in those ‘encounters’ with Eduardo
Coutinho in his filmed dialogues, and not a character, someone that would emerge through the
intervention of the “camera-effect” (XAVIER, 2010). What is at stake is not merely a matter of
vocabulary, but a consideration of the consequences of such a theoretical conviction, as well as the
advantages of using the notion of the person when we study that kind of filmic representation. Far from
intending to somehow diminish the exceptional value of Coutinho’s poetics, this text claims that the
focused act of listening with the whole body to that kind of semiotic shaman that is the director as a
conversationalist accomplishes the secret miracle of enriching the relationship with the Other. Thus
Coutinho’s documentary work attains the re-fusion (ALEXANDER, 2004) of the communicational act,
and offers the vision of authenticity and spontaneity, something which is both rare and much sought

after in our mediated modernity.

Keywords: documentary theory; Eduardo Coutinho; person/character.
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La interminable fascinacién con la idea del personaje en el cine
documental
Pero, como ocurre con cualquier modelo, también el teatral tiene limites que, si no se
los observa, plantean peligros para el analisis. El analista y sus lectores corren el

riesgo de considerar que el marco dramaturgico representa el modelo del mundo de
sus sujetos. (MESSINGER et al., 1962:108)

Tuve la oportunidad de observar de cerca, recientemente, en el ambito
mismo donde se cruzan y debaten los resultados de la produccién
académica brasilefia de estudios del cine— el XX Congreso SOCINE, en
2016, en Curitiba — que no parece haber una idea mas apreciada, ubicua y
adoptada con fervor unanime por los investigadores de ese campo que la
del personaje en y del género documental. La sola idea de que podrian no
existir personajes, sino simplemente la representacion filmica de personas,
comunes o no tanto, que aceptan participar en esa exploracién audiovisual
del mundo de la vida, ese cine que, a menudo, nos deleita con el
espectaculo sorprendente del lenguaje narrativo nuestro de cada dia (LINS,
2016), en una clase de produccidon vecina del ensayo etnografico, no
pareceria ser en absoluto aceptable. Inclusive, hay un libro integro reciente
cuyo titulo usa el término consagrado para describir su contenido
tematico: A personagem no documentario de Eduardo Coutinho
(BEZERRA, 2014). Se trata de una interesante monografia que ya desde su
prélogo — cuyo autor es Ferndo Pessoa Ramos - elabora la tesis de que el
célebre director brasilefio usa “o conceito de performance [porque hay]
demandas narrativas para a construgao de personagens [que] ocupam o
centro das preocupagdes de Coutinho” (BEZERRA, 2014:10). Asi define el
propio Bezerra (2014) la centralidad del concepto de ‘personaje’, en la
producciéon filmica de la etapa madura de Eduardo Coutinho: “A
performance da personagem de Coutinho é uma espécie de teatro, um
gesto peculiar de se colocar em cena, de entrar no jogo proposto pelo
diretor e marcar uma presenga no filme, com base em uma experiéncia de

vida” (2014:15). Sin entrar en el mérito y en las virtudes que este estudio
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detallado y bien ilustrado con la obra casi completa del director paulista
posee, deseo proponer al lector una tesis alternativa. ;Qué pasaria si por
un momento al menos pensamos en que esas personas que la obra de
Coutinho — y de otros realizadores que cultivan un abordaje similar en el
género documental — invita a volverse sus interlocutores en edificios,
teatros vacios, favelas, aldeas perdidas en la inmensidad geografica de su
pais no se convierten en personajes, en el instante preciso en que se
enciende la cdmara y comienza la filmacién de esa conversacion? ;Cudles
serian las consecuencias analiticas para una teoria del documental, si
consideramos, como quien esto escribe, que la representacién filmica de
esos ‘encuentros’ con personas comunes, como el propio Coutinho
gustaba describir el dispositivo de su cine maduro, una etapa que empieza
con Santo Forte (1999), y que llega a su apogeo con filmes como Edificio
Master (2002) y O fim e o principio (2005) - no posee ese poder
transformador, y lo que presenciamos, en cambio, es un dialogo
interesante y revelador, pero entre personas reales?

De adoptar esta suposicion, podriamos reservar el uso académico del
término ‘personaje’, ante nada, para nombrar a los seres imaginarios del
universo de la ficcion literaria, la telenovela o el cine comercial. Tampoco
podemos ignorar un segundo sentido del término, con el cual se designa a
alguien del ambito politico, financiero o artistico, es decir, a una persona
que ocupa un lugar destacado en el universo de la informacién mediatica.
Por fin, un tercer significado de ‘personaje’ se refiere a las actitudes, al
estilo discursivo o vestimentario de una persona que, en su interaccion con
otras, llama poderosamente la atencién; quizas el término ‘pintoresco’ seria
un sindnimo de este tercer significado del término.

En lo que sigue, voy a intentar fundamentar tedricamente mi
argumento sobre la no pertinencia o la inadecuacidon e incluso los
problemas involucrados en el uso de la nocién de ‘personaje’, cuando se
la utiliza para describir y/o analizar la participaciéon y el comportamiento

de las personas que acceden a hablar y a narrar sobre sus vidas, en los
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documentales en general, y en el caso particular de la filmografia de E.
Coutinho. Puedo adelantar como tesis central una idea tomada del modelo
semiotico de Peirce (1836-1914), quien propone que la significaciéon en tanto
proceso légico funciona de modo relacional. Antes de visitar ese amplio
edificio tedrico sobre el funcionamiento de los signos, voy a darle la palabra
a una heroina ficcional e infantil famosa para ilustrar la nocién teérica de
‘relacion’. La conocida historieta presenta un intercambio encolerizado;
leemos las palabras enojadas de Mafalda, el personaje del humorista
argentino Quino, cuando la nifia le pregunta a su madre de modo retérico e
irritado por qué motivo deberia hacer algo que aquella le ha pedido, pero que
Mafalda obviamente no desea hacer. La respuesta no se hace esperar, y
también llega con énfasis e irritacion: “jPorque soy tu madre!” Y es entonces
que Mafalda formula un principio que me gustaria describir como la base
relacional del sentido: “jSi es cuestion de titulos, yo soy tu hija! Y nos
graduamos el mismo dia!l”. La respuesta de la nifia tiene sabor a victoria
definitiva’. Esa vifieta de humor toca un punto clave en mi abordaje de la
nocién de persona en lugar de personaje, en el cine documental de
Coutinho, que voy a ejemplificar con fragmentos de Edificio Master (2002, de
aqui en adelante EM) y Jogo de Cena (2007, de aqui en adelante JdC). Una
de las debilidades del vocabulario teérico, critico y también de quienes crean
documentales es que el término ‘personaje’ presupone un enfoque dualista,
no relacional del mundo, en virtud del cual habria una separacién radical
entre el mundo filmado y el que transcurre fuera de camara. Un concepto
clave del pensamiento semidtico peirceano es la teoria de la continuidad o
sinequismo; ésta no admite el dualismo como principio metodolégico, pues
el dualismo “realiza sus analisis con un hacha, lo cual produce como

elementos Gltimos, trozos no relacionados del ser” (CP 7.570)2. Mas abajo

"Tomo el ejemplo y la elaboracién tedrica sobre identidad y psicodrama del trabajo de Michel (2014).

2 Cito a Peirce segln la convencioén habitual: x.xxx, remite al volumen.parrafo de The Collected Papers

of C. S. Peirce (1936-1958), y ‘MS’ a los manuscritos inéditos de ese autor y numerados por Robin (1967).
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explico em detalle algunas de las ventajas que tiene para la teoria del cine

documental la adopcion de un enfoque sinequista. Sélo quiero decir en
este momento que la idea del surgimiento de un personaje a través de la
filmacion documental reduce la relacién humana y su poder transformador
a una visién dualista y empobrecedora que radicaliza la oposicion entre el
estar fuera y dentro de la pantalla, en virtud de la intervencién tecnolégico-
estética del cine.

Tanto fuera como dentro de un film documental, en un ambito social

que Goffman (1983) describié pioneramente como “el orden de la
interaccién”, la identidad humana es de naturaleza relacional: ella surge en
el encuentro actual o virtual con otro, inclusive con uno mismo, mediante el
didlogo interno. Quien yo soy, en un momento y lugar dados, depende, en
buena medida, de con quién estoy hablando y para qué finalidad interactuo.
Asi, la definicién que hace méas de medio siglo el socidlogo canadiense de la
génesis del si mismo (self) en el mundo de la vida cotidiana sigue siendo
valida y uatil para defender la tesis de que no todo en el mundo social
funciona como una obra teatral, y que las personas no somos personajes
en busca de un autor, sino seres interactuantes que cambiamos segun la
incesante evolucién dialdgica de nuestra identidad: “Una escena
correctamente escenificada y testimoniada conduce a la audiencia a
atribuir un si mismo (self) al personaje actuado, pero esta atribuciéon — este
si mismo — es un producto de una escena que resulta exitosa, y no una
causa de ésta.” (GOFFMAN, 1959: 252). Dada la popularidad de esa
investigacion de Goffman, y del libro que se volvié un clasico en las
ciencias sociales, propongo que ese modelo podria ser una de las fuentes
y causas de lo que considero un equivoco notorio relativo al alcance del
“modelo dramaturgico” de andlisis social. Tempranamente, surgieron

respuestas criticas a la sobre-generalizacion de esa clase de analisis: “Las
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obligaciones del actor cotidiano, al menos en la medida en lo que tiene que
ver con sus cualidades fundamentales, no lo dejan libre para elegir una
actitud en relacion al personaje que comunica. En definitiva, él no
experimenta la vida como teatro” (MESSINGER et al., 1962: 109). Este es
uno de los planteos que usaré aqui para explicar el problema
epistemolégico que produce la hegemodnica tendencia a pensar en las
personas que aceptan ser filmadas en un documental como si fueran
personajes, particularmente en filmes de tipo observacional y naturalista,
cuyo nucleo argumental es un encuentro dialégico.

Si ahora acudimos a la obra de un disidente y contemporaneo de Freud,
el también psiquiatra vienés Jacob Levy Moreno (1948), encontramos el
concepto de ‘rol’ como un componente central del psicodrama, la clase de
terapia que propone. Esa forma de cura se basa en la performance de
papeles, incluyendo la inversion de roles con otro, en un espacio similar al
escenario teatral. Ni Goffman como Moreno conciben ese personaje o
papel que se pone en escena en la vida y en la terapia como algo
especifico de cierta situacién — como lo es el ser filmado en un documental -
sino como un rasgo inherente a la condicién humana. Tal como la heroina de
historieta Mafalda lo expresé de modo ejemplar, para poder desempenar el
papel materno debe existir, de modo simultaneo, el papel filial, y ambos
papeles poseen idéntica importancia. Ahora presento el nlcleo de la teoria
semibtica elaborada por Peirce, que se basa en el estudio de las relaciones

signicas:

Un Signo, o Representamen, es un Primero que esta en tal relacion triadica genuina
con un Segundo, llamado su Objeto, como para poder determinar un Tercero, llamado
su Interpretante, para que asuma la misma relacioén triadica con su Objeto en la cual
el mismo esta con el mismo Objeto. (CP 2.274); El signo esta esencialmente en una
relacion triadica, con su Objeto que lo determina, y con su Interpretante que éste
determina. (MS 793).

Ninguno de los componentes del signo — el objeto que es representado,

lo que presenta de algun modo el objeto, y el sentido o comprensién
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engendrada por la relacion — importa mas que otro elemento de la relacion
tridadica. Por eso, Mafalda tiene razén: si la madre reivindica su maternidad,
por la misma razén, la nifia reivindica su condicion filial, ese vinculo no es
pensable fuera de lo relacional. No hay duda de que la relacién dialdgica
que se instala y desarrolla con las mujeres que la produccién de JdC
convoca a través de un medio impreso en Rio de Janeiro es esencial
para que se produzca ese documental experimental de Coutinho, y esa
relacion tiene caracteristicas especificas que nacen en el seno de esa
interlocucién, del encuentro conversacional entre el director y cada una de
las mujeres convocadas. Pero algo muy similar ocurre en la situacién
cotidiana mas banal imaginable, por ejemplo, cuando una madre reivindica
su condicién de tal al pedirle o exigirle algo a su hijo/a. Ese acto de habla
no convierte a los que estan involucrados en ‘personajes’, segun la
acepcion que utiliza la comunidad académica del cine documental para
referirse casi sin excepcion a los ‘personajes’ de la obra filmica de
Coutinho, o la de otros realizadores del género. Mi razonamiento es simple:
aquello que vale por defecto para todo contexto social o interactivo
imaginable, un proceso que no puede dejar de ocurrir, a saber, una
relaciéon en la que cada uno de los participantes desempefia un papel - o si
se quiere adoptar la terminologia dramaturgica, encarna un personaje — no
puede servir para distinguir analiticamente un tipo de produccién
mediatica. Hacerlo es similar a afirmar, por ejemplo, que ‘en las comedias
romanticas, los personajes representados respiran.’ El motivo por el cual
no es usual decirlo es simple: no se menciona lo que es obvio, todo ser
vivo respira, ¢para qué mencionarlo entonces, cual seria su pertinencia?
Naturalmente, entiendo que la practica consensual de analizar a los
‘personajes’ de filmes como EM o JdC tiene un objetivo especifico que
podria describirse asi: la tecnologia y la estética del cine (documental)
produce una transformacién en todas las personas que aceptan sentarse
delante de la cdmara, sin un libreto o texto memorizado previo, y conversar

con el director en su papel de interlocutor curioso y atento a su palabra.
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Sin tomar en cuenta las posibles o muy probables distorsiones de la
verdad de los relatos de quienes son elegidos para narrar o responder a
Coutinho, sostengo que en ningun caso estariamos frente a la categoria de
‘personaje’, que es propia de la ficcién, y que podemos ilustrar con la
villana de una telenovela, o la Capitu de Machado de Assis. Un defensor de
la relevancia analitica del personaje podria responder a mi objeciéon que se
trata sélo de una analogia, que es evidente que esas personas
representadas en el documental no son literalmente personajes
imaginarios, como los mencionados. Pero entonces surge mi pregunta:
¢,qué ganamos con describirlos asi? A responderla dedico una seccién
abajo, cuando intento explicar la popularidad de esta nocioén tedrica y
(auto)critica. Ahora me limito a plantear qué ventajas tiene postular la
intervencién de personas y no de personajes en el cine documental: a)
obtenemos una vision no reduccionista de la complejidad relacional
humana, en todo tiempo y lugar; b) superamos la visién dualista que
separa absolutamente el ambito de la vida del de su representacion
filmica documental; c) podemos destacar y apreciar la intervencién filmica
que crea esa clase de representaciéon sin recurrir a una metamorfosis cuasi-
magica que denomino ‘efecto Pigmalién’ a causa de la intervencion del
realizador y de su poética filmica. Para defender esta tesis, me baso en el
elemento que comparten los tres tedricos citados antes, que en orden
cronolégico son Peirce (1836-1914), Moreno (1889- 1974) y Goffman (1922-
1981): no habria una esencia inmutable e invisible del ser humano a la cual, de
modo cartesiano, podriamos acceder por introspecciéon. Lo que se conoce
como nuestra identidad més genuina no es un elemento sumergido en las
profundidades del cerebro, sino una relacién que se exterioriza y se desarrolla
en la interaccién con otros en el mundo y con nosotros mismos. La insistencia
en describir el surgimiento inevitable y distintivo de ‘personajes’, cuando una
persona acepta ser parte del dispositivo filmico de un documental se basa en
una presuposicion radicalmente anti-relacional: la entrada al universo filmico-

documental engendra a alguien que por ese acto se desvincularia de su
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mundo cotidiano y se volveria otro.

Sobre el estado dramaturgico del universo documental contemporaneo

" (...) en Londres [Shakespeare] encontré la profesion a la que estaba predestinado, la
del actor, que en un escenario juega a ser otro, ante un concurso de personas que
juegan a tomarlo por aquel otro.” (Everything and Nothing, Borges, 1980: 343)

“Por que as pessoas andnimas sado tdo fantasticas?” (E. Coutinho, in BEZERRA,
2014: p. 58)

En esta seccion, presento ejemplos de estudios de la obra coutiniana en
los que el concepto de ‘personaje’ constituye una pieza clave. Se trata
apenas de una seleccidon pequefia de un universo mucho mayor, que sirve
para mi tentativa de explicar qué es lo que produce esa conviccion tan
extendida, casi consensual, en todos estos investigadores.

Aungue mi enfoque esdenaturaleza tedrica, unaminimareferencia
cuantitativa puede ayudar a entender la centralidad que posee la nocién de
‘personaje’ en mi corpus: Xavier (2004) usa 24 veces este término en sélo 8
paginas, Feldman (2008) lo emplea 17 veces en 20 paginas, y Baltar (2010) 48
veces en 17 péaginas. A menudo, como ocurre con esta Ultima autora,
‘personagem’ ocurre junto al término ‘performance’, por una especie de
atraccién léxica y analitica. Una curiosidad a destacar es el oximoron o reunién
de términos contradictorios que no merece ninglin comentario o explicacion:
‘versonagens reais’ (MESQUITA E LINS, 2014) y ‘personagens ordinarios’
(BALTAR, 2010). Quizas el ejemplo més elocuente de la flagrante contradiccién
de términos sea éste: “Os personagens ndo sdo informantes sobre esta ou
aquela tematica — sdo pessoas singulares que ndo representam, tipificam ou
exemplificam nada.” (MESQUITA E LINS, 2014: 51, énfasis agregado).
Justamente, un rasgo que define al personaje literario es su tipicidad, su
capacidad de encarnar lo universal, algo que explica en los casos mas
celebrados su perdurabilidad, su apreciada condicion de clasicos. En esta
cita, se rechaza la nocién de ‘informante’, pues, por su caracter etnografico,

atentaria contra el proyecto estético del flm de Coutinho analizado. En ese
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mismo articulo, se usan otros términos para describir a los participantes del
film O fim e o principio: ‘entrevistado’, ‘sujeitos filmados’, ‘mulheres e homens
comuns’, ‘individuos’. Esa diversidad léxica indica una notoria oscilacién o
ambivalencia a la hora de decidir como concebir o clasificar correctamente a
quien acepta participar en un documental: se lo ubica en el mundo real, en la
fabulacién melodramatica (BALTAR, 2013), o como ocurre en La Rosa Purpura
del Cairo (Allen, 1985, EEUU), en un constante vaivén entre la elaborada
fantasia filmica y la monétona vida cotidiana al otro lado de la pantalla.

Tan comuln como la mencién del ‘personaje’ documental es la alusion a
su ambito natural, el teatro. Xavier sostiene que “la realizacién documental
de Coutinho es una forma dramatica hecha de esta especie de
confrontacién personal entre el sujeto y el director”, y explica asi el
proceso: “la presencia de la mirada cinematica a través de la cual cada
imagen se vuelve teatral” (2009: 213)%. En otro texto, Xavier describe “um
processo de teatralizagao gerado pelo efeito-camera”, donde tiene lugar “o
franco jogo de mascaras” (2010: 16;19). Interesa destacar que cuando el
tedrico alude al recurso clasico con el que se representa el teatro, desde
los griegos, lo contrapone a la “utopia de André Bazin (o “ser em situagédo”
se revelando em sua autenticidade)” (XAVIER, 2010: 19). En todos los
autores relevados, percibo una especie de cruzada anti-realista, cuyos
antecedentes intelectuales analizo en la préxima seccién, donde propongo
una explicacién para la presencia dominante del ‘personaje’. Me limito a
destacar aqui la antitesis propuesta entre, por un lado, un proceso estético
que teatralizaria cada imagen del documental por la intervencion de la
camara y de la palabra del director, que se coloca ante quienes narran o

responden sobre su vida, y por otro lado, la utopia de lo auténtico, que

8 Texto original: “Coutinho’s documentary-making is a dramatic form made of this kind of personal
confrontation between subject and filmmaker”; “the presence of the cinematic look through which every

image becomes theatrical”.
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seria una forma extrema e inalcanzable de lo real. Otro elemento recurrente
en la reflexidn tedrica sobre este género es el abundante uso tipografico de
comillas para atenuar o relativizar el significado de nociones como real,
realidad, y auténtico, segun un procedimiento discursivo que proviene de la
filosofia: “os termos da metafisica, todos eles, é claro, [sdo usados] entre
aspas, pois sdo também cdédigos de leitura, sdo novas redes para cagar o
real, mas o ‘real’, aqui, ja cai nas redes das aspas e perde sua ‘realidade’”
(Rodrigues Torres Filho, 2004: 31). Tomo otro ejemplo mas de Xavier, donde
el tedrico usa ese recurso tipografico para relativizar lo real, ademas de la
alusién a la escena teatral, para asi debilitar la condicién de realidad de lo
representado, en el documental coutiniano: “No documentario
contemporaneo, temos visto uma variedade de caminhos na construgédo
da cena e, dentro dela, da ‘personagem’. (...) Ha muitas formas de o sujeito

ou ‘personagem’ entrar em cena, compor a sua imagem?” (2010: 16).

Del sindrome de Prometeo al efecto Pigmalion: en pos de una explicacion

del personaje en el documental

“Todo film es un film de ficcion.” (Metz, 1982: 44)

“Filmar, para mim, é provocar, é catalisar, esse momento. Na interagdo que se da no
processo de filmagem é que nasce um grande personagem.” (Coutinho, in Figueiréa
et al., 2003: 217)

En esta seccién, propongo dos hipdtesis para explicar la conviccion
tedrica de que todo lo que ocurre desde que la camara entra en accién en
un documental como los de Coutinho o Moreira Salles tiene en su centro la
performance teatral y fabulada de personajes, y no la representacién de un
fragmento de la vida real de personas reales. Mas alla de la selecciéon de
quienes permanecen en la version final del film, del montaje, y del
admirable esfuerzo constructor del conversador-director, procuro
demostrar aqui que la tenaz labor de estos analistas por desmitificar o
denunciar la irrealidad de lo que muestran los filmes de este género es

parte de un movimiento intelectual y académico que comienza en las
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primeras décadas del siglo 20, con la sociologia del conocimiento cuyas
bases establece Karl Mannheim (Hacking, 1999), y que conoce un auge
duradero y globalizado en su versidon contemporanea, el construccionismo
social popularizado por socidélogos como Peter Berger (1963; 2011).

Para desarrollar esa demostraciéon, comienzo con un texto sobre un
documental de Coutinho: “O fim e o principio nao nos permite inferir quase
nada da vida real dos pequenos vilarejos do sertao nordestino” (Mesquita e
Lins, 2014: 55). Creo no exagerar cuando estimo que se podria expresar
este generalizado escepticismo y creencia anti-realista con la célebre frase
del pintor surrealista René Magritte: al inicio del documental analizado se
podria usar la advertencia escrita Esto no es una realidad nordestina. Tan
grande es el deseo de negar el estatuto real de lo representado, y afirmar
la naturaleza ficcional que produciria el dispositivo documental, que se
niega de modo absoluto el caracter indicial del film, es decir, su valor como
una evidencia audiovisual de ciertas circunstancias del mundo pre-filmico.
Para entender esta curiosa posicion, debemos pensar en que la clave
analitica de todos estos investigadores, mas alla de la diversidad de sus
enfoques, es la des-realizacion del mundo filmado y narrado por esas
personas, gracias a la colaboracion conversadora de Coutinho, y a la
funcién catalizadora de su camara (Xavier, 2010). Todo indicaria que el
concebir y aceptar la naturaleza real, personal, ni ficcional ni fabuladora, de
aquellos ancianos nordestinos disminuiria notablemente la creatividad del
director y el valor estético de su visibn documental del mundo de la vida.
De modo analogo, Xavier propone la existencia del “efeito-camera em
nossa cultura, incluindo a vida cotidiana, e suas implicagdes na producao
da experiéncia (se quiserem, produgdo do real) que giram muitas de
nossas discussodes. (...) como instdncia do olhar, se exerce na criagdo do
campo visivel que ganha uma dimensdo de cena.” (2004: 16). Deseo
subrayar el crescendo argumentativo que va desde producir una
experiencia estética a producir lo real. Se trata de una forma clara de

dualismo, del rechazo de la continuidad entre lo real y su representacién
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audiovisual, la posicion epistemolégica que defiende el sinequismo
peirceano, “la doctrina de que todo lo que existe es continuo” (CP 1.172).

Considero paradigmatica la conclusién a la que llega Xavier (2004),
pueséstavuelveexplicitalamisiéndel “girodesenmascarador de la mente”
que introdujo Mannheim en las ciencias sociales, en 1925 (HACKING,
1999: 53). Su objetivo no es refutar teéricamente la creencia en el realismo
de la representacion documental, como parecen hacerlo estos articulos,
sino “desintegrar algunas ideas” o destruir su “efectividad practica” (ibid.).
El socidlogo Berger (2011:76) usa una curiosa metafora mistica para
describir esa estrategia metodolégica: “La sociologia deriva su justificacion
moral del desacreditar (debunking) las ficciones que sirven como coartadas
para la opresion... La sociologia libera por facilitar el pararse afuera de
nuestros roles sociales (literalmente, un ‘éxtasis’ — ekstasis), y por ende una
concrecién de nuestra libertad.” En otro lugar, describi la existencia de esa
actitud extatica en el campo de la comunicacién, que conduce a un uso
vago o injustificado del construccionismo social, para exponer las falsas
creencias que conforman el engafiado y engafioso sentido comun como “el
sindrome de Prometeo” (ANDACHT, 2005a), en alusién al bello gesto del
titan que trajo el fuego robado a los poderosos para entregarlo a la
humanidad y asi liberarla de su opresién. En el caso de estos estudiosos
del documental, la constante expulsidon de la persona junto con la tesis del
personaje como el nlcleo narrativo del cine documental se basan en su
conviccién de que este género filmico no representa sino que crea o
produce lo real. Asi lo formula Lins (2003), en un articulo sobre O
passaporte hngaro (Kogut, Brasil, 2003): “Portanto, ndo se trata como nos
documentarios mais tradicionais, de uma situagdo que pré-existe ao filme,
mas de uma realidade que vai sendo criada no ato de filmar”. O como lo
dice de modo radical Metz en el epigrafe de esta seccién, todo lo filmado se
vuelve inevitablemente ficcional.

Si consideramos ahora la perspectiva del realizador del documental,

encontramos la contrapartida del éxtasis desenmascarador de los tedricos
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del género, en una actitud que propongo designar como ‘Efecto
Pigmalién’. EI nombre alude a la leyenda griega sobre el escultor que se
apasiond por su propia estatua, la cual, gracias a una intervencién divina,
se transformdé en una mujer de carne y hueso. En las reflexiones de
Coutinho sobre su propia obra, y del documentarista y tedérico francés
Jean-Louis Comolli - una referencia importante para el director brasilefio —
hay ejemplos claros del Efecto Pigmalién. Una metamorfosis semejante
ocurriria, segun estos realizadores, al filmar personas y conseguir asi la
creacion de personajes en sus filmes, como nos cuenta Coutinho (AVELLAR,
2000), cuando habla con un entrevistador sobre la filmacién de Santo

Forte:

A Thereza, que é o grande personagem para o publico; ela teve uma vida comum;
cozinheira; transitou por religides. [...] No jogo do dialogo ela entra como atriz
consumada. E outra coisa: Eu filmo uma pessoa, ela € uma pessoa. Eu vou editar, ela é
um personagem do filme; eu esqueco que ela € uma pessoa, ela é um personagem,
eu aceito e acho essencial que a pessoa construa seu auto-retrato, com tudo o que

tem de imaginario.
En una entrevista, Comolli (1995: 95) habla sobre la naturaleza del género
que él cultiva ademas de analizar, y alude al film de Robert Flaherty,

Nanook of the North (1922), considerado como inaugural del género, y

afirma que el documental nos permite comprender cémo

el cine realmente produce la realidad que, por un truco de magia, simula mostrar.
Pero eso es un sefiuelo (un leurre), el sefiuelo de la ficcion [...] en el documental, la
creencia del espectador esta de algun modo garantizada por la idea de que la
realidad existe. Es por eso que el trabajo del documentarista es lograr que el camino
del espectador sea un camino de duda, y que al final del film la duda del publico se

centre sobre lo real.
Otro punto en comun de los realizadores mencionados es su
identificacion de uno de los mayores peligros a la hora de realizar un buen

documental, del mas formidable obstaculo para crear un personaje; se

trata del fendbmeno que Comolli (1995:78) llama “la lengua de madera”,
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cuando explica el motivo para suprimir el didlogo con un hombre en un film
suyo sobre el cotidiano laboral de funcionarios de una institucion estatal
francesa. Aunque le hubiera sido de gran utilidad la presencia de ese
hombre en el documental, para compensar la predominancia numérica

femenina, Comolli decidié no incluirlo

porque el sujeto no aparecia. Estabamos ante un discurso todo pronto, una especie
de lengua de madera (porque la lengua de madera no pertenece desgraciadamente
sélo a los poderosos) en la que no habia ningun temblor, donde no se sentia la crisis
de un sujeto a través de la cual se podria haber intentado poner en crisis a aquel que

mira.

Coutinho también considera como amenaza peligrosa esa clase de
discurso prefabricado que impediria la ocurrencia de la epifania de lo
auténtico en el documental. Eso parece extraio, si pensamos en que tanto
él como Comolli manifiestan en cada entrevista su total escepticismo sobre
la posible representacién de lo real, y a fortiori, de lo auténtico, lo cual
constituye un eco perfecto de las reflexiones de los tedricos ya citados
sobre la “produccion de lo real” de este género filmico. Un modo
complementario de expresar esa ansiedad es el temor de caer en la trampa
de un ilusorio relato del que parece ser un personaje perfecto; ese riesgo
surge en el relato que hace Coutinho (AVELLAR, 2000: 70) sobre como, a
semejanza del astuto Ulises ante el canto de las mortiferas sirenas, él logré
resistir estoicamente la tentacién de incluir en Santo Forte a alguien

extremadamente seductor pero absolutamente falso:

A forga. As pessoas que sabem contar. A forga. Se a pessoa conta mal, se a pessoa
ndo tem forga, é aquela coisa... E dificil passar para o assistente, para qualquer
pessoa. Carisma. Mas veja bem, ai depende. Um exemplo: tem uma moga, bonita, que
dangava, cabelos longos, uma mulher de quarenta anos, muito bonita, os
pesquisadores ficaram fascinados. E eu, ao contrario, odiei, porque... E aquela coisa:
eu sabia que ela tinha uma vida complicada; sei la, trabalhava num bar de
prostituicao, e diante dos pesquisadores construia uma imagem de santa... E eu ndo

trabalho com mitdbmana, eu trabalho ndo sé com a “verdade” mas ndo com mitdbmana.

Teodricos y realizadores estan embarcados en una cruzada épica para al
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mismo tiempo capturar y derrotar lo real, e instaurar en su lugar /a
teatralizacion del mundo de la vida. Esa metamorfosis tiene en su centro,
como si fuera un sol fascinante y resplandeciente que concita la atencion
del director primero y del publico después, al personaje, es decir, a un ser
concebido y producido por el arte documental que, idealmente, dejaria
afuera del film, como si fueran las impurezas a desechar en la blisqueda de
un mineral precioso, a la persona. Se produciria asi un exilio de todo
aquello que no forme parte del relato poderoso y cautivante que anhela
encontrar el realizador mediante su conversacién y su potente fe en el
encuentro. Habria entonces dos limites seguln estos realizadores: el exceso
de lo instituido, el peso muerto de lo convencional, de la lengua fosilizada y
previsible, por un lado, y la fuerza anarquica y destructiva de la fantasia
irrestricta (“mitdmana”), por otro lado. En forma negativa, dichos limites del
buen documental apuntan hacia el elemento con el cual Peirce explica la
fuerza factica de aquello que sirve como contexto y evidencia material en
nuestra comunicacién. Me refiero al signo indicial, “que como un dedo que
apunta ejerce una fuerza fisiolégica real sobre la atencién, como el poder
de un hipnotizador (mesmerizer), y lo dirige hacia un objeto de sentido
singular” (CP 8.41). El realizador del documental es un avezado cazador
indicial.

Propongo una alternativa a la aniquilacion discursiva de lo real; lo
encuentro en un concepto que nos permite la reinsercién de la persona en
el documental, a saber, la “re-fusion de la performance social”
(ALEXANDER, 2004). Segun este sociblogo de la cultura, a medida que
aumenta la complejidad de una sociedad, se separa lo social del ambito
cultural, y por eso se torna mas dificil creer y emocionarse con la palabra
de individuos o de colectivos; se ha producido “una de-fusién” o divorcio
entre el papel que desempefia la persona — politico, médico, padre de
familia — y su performance social y discursiva. El surgimiento del teatro no
habria hecho méas que aumentar esa de-fusion, de acuerdo a Alexander

(2004: 543), pues se separa aln mas el ritual de la performance social
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cotidiana. Con tenacidad, el realizador con su obra filmica - y los teéricos
con sus analisis — procuran distinguir el momento epifanico, cuando lo
auténtico emerja luminosamente, algo que pareceria a priori imposible,
pues ellos niegan enfaticamente que ese género filmico consiga
representar lo real. Estimo que la explicacion de Alexander (2004: 548) nos
permite conservar lo real y a la persona intacta, no transformada en
personaje en el cine documental, sin perder ese tiempo fuerte, redimido, el
kairos“, lo que ocurre cuando se relne o “re-fusiona” el cuerpo y sus

signos, en un discurso publico, estético, admirable, y auténtico:

A nivel de la vida cotidiana, la autenticidad es tematizada por tales preguntas como
saber si una persona es ‘real’ [...] La accion sera considerada real si aparece como
sui generis, el producto de un actor auto-generado que no es tironeado como un titere
por los hilos de la sociedad. Una persona auténtica parece actuar sin artificio, sin
auto-consciencia, sin referencia a algun plan o texto laboriosamente pensado antes,
sin preocupacién por manipular el contexto de sus acciones y sin preocupaciéon
alguna por la accién del publico o sus efectos. La atribuciéon de autenticidad depende
de la habilidad del actor para coser los elementos diferentes de la performance de
nuevo en una totalidad sin costura y convincente. [...] la re-fusién posibilita un
comportamiento semejante al ritual. Las performances en sociedades complejas
buscan superar la fragmentacion mediante la creacién de flujo (flow) y

consiguiendo autenticidad.

El analisis de Alexander (2004) sobre el acto de re-fusionar del cuerpo y
sus signos permite dar cuenta del riesgo de la lengua de madera - lo
simbdlico-institucional de la lengua como un peso muerto que impide la
espontaneidad - y el de la ficcion seductora — lo icénico-ilusorio como un
sefiuelo fascinante pero vacio, estéril, que impide cualquier contacto con lo
real. La performance y el ritual se unen nuevamente e iluminan la vida de

cada dia, esa es una descripcién posible del proyecto documental tal como

4 Uso aqui la reflexion de Kermode (1967: 46) sobre “el tiempo significativo” que se opone al chronos o
mera sucesion temporal, el kairos es “un tiempo lleno de significacién, cargado de sentido” que puede
redimir el tiempo banal, cotidiano, rutinario que se nos escapa de continuo, en nuestras vidas. Esa seria

la revelacién ultima del género cultivado por directores como Eduardo Coutinho.
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lo practican Eduardo Coutinho, y otros realizadores. No es necesario
postular entonces la creacién de un personaje, ya que es la persona
misma, desde su ser instalado plenamente en la vida, quien consigue
impartir en la filmacién algo de verdad no forjada por el director ni por la
institucién filmica del documental exclusivamente, sino por el efecto de una
relacion genuina. La persona dice y vive su realidad desde su lugar, en un
encuentro dialégico lleno de curiosidad y de mutua seduccién. Si seguimos
ese modelo de recuperacion del ritual social, no es necesario ni recurrir al
sindrome de Prometeo, la cruzada tedrica para salvar al Otro ignorante de
las trampas del sentido comun, mediante la desintegracién de lo real, ni
tampoco debemos adherir al Efecto de Pigmalién, en virtud del cual la
intervencién filmica transformaria al ser humano comun en alguien
especial, en un ser fabuloso o (auto)fabulado.

Con sdlo dos ejemplos tomados de la obra coutiniana, voy a cerrar esta
seccion, para reivindicar la nocién no dualista de relacién, en la que baso
mi argumento a favor de considerar a la persona como elemento central
del documental, en vez del proclamado protagonismo del personaje.
Cuando aparecio6 la edicion en DVD de Edificio Master (2002, Brasil), en
2005, se pudo ver el backstage del documental de Coutinho. Me refiero a
algunos encuentros previos hechos por el equipo para seleccionar a los
interlocutores del director entre los moradores de esos “276 apartamentos
conjugados” en Copacabana. Del total de 18 “entrevistas de pré- selecao
de personagens do filme”, segln reza la tapa del Disco 2, la que mas
concité mi atencién fue la de un hombre de edad mediana llamado Anténio
Carlos. En menos de 5 minutos, sentado cémodamente en un sofa, el
hombre no deja de conversar sobre lo feliz que es con su familia, mientras
sonrie a sus interlocutores, y gesticula con amabilidad y simpatia. Quizas
fue por aquella frase de Tolstoi, en Anna Karenina, sobre cémo la felicidad
en las familias las haria a todas semejantes, pero la infelicidad tendria un
rango de manifestaciones muy diversas, lo cierto es que de haber estado

en ese equipo, yo le hubiera aconsejado (equivocadamente) a Coutinho que
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no incluyera a ese hombre tan satisfecho con la vida, justamente a causa de
un discurso préximo a la temida ‘lengua de madera’. Por suerte, eso no
ocurrié, y la presencia de Antonio Carlos es uno de los momentos
inolvidables de EM. ;Qué ocurridé para que aquella impresion de alguien
tan poco interesante se volviera una epifania que muestra lo mejor del
género? Mi respuesta es que no fue la conversién del hombre en un
personaje, sino exactamente lo opuesto. Recurro de nuevo al principio de
continuidad o sinequismo, la piedra angular del modelo semibtico
peirceano, para explicar por qué esa persona actué como lo hizo la
segunda vez, cuando se encontré con Coutinho. “El sinequismo se funda
en la nociéon de coalescencia, el volverse regido por leyes, el volverse
instinto con ideas generales no son mas que fases de uno y el mismo
proceso del crecimiento de razonabilidad” (CP 5.4). En la misma linea de
pensamiento, Peirce (CP 2.302) afirma que “Los simbolos crecen”. Si es
cierto que nuestra identidad es un interminable proceso auto-
interpretativo (ANDACHT E MICHEL, 2005), la frase con que Anténio Carlos
responde a una pregunta inesperada de su invisible interlocutor revela
como esa persona fue capaz de crecer, al calor de esa relacién de
atencién que él claramente interpreta como una sefial de reconocimiento y

de valoracion de su persona:

E. Coutinho: Explique para mim, por qué sera que vocé nao deu nenhuma
gaguejada?

Antbdnio Carlos: Nao sei, sera que Deus falou por mim! (pausa) Foi maravilhoso!
E.C.: Foi? (pausa) Por qué?

A.C.: Porque eu tive mais uma vez a oportunidade de passar ao publico minha
infancia.

Si hacemos referencia al ‘personaje’ Antbénio Carlos, eso impide
comprender e inferir como esa concentrada atencién de Coutinho no puede
no llamar y retener la atencién del hombre que, Unico entre todos los

moradores visitados por el director e incluidos en EM, no se sienta durante
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todo el encuentro. A lo largo de la conversacién, el duefio de casa
permanece de pie, como si de ese modo él quisiera expresar enfaticamente
la importancia que le adjudica al momento filmado. No pienso que Anténio
Carlos forme parte del publico habitual del género documental.® Interpreto
su visible emocidén como su reaccién al reconocimiento de ese Otro que
acaba de conocer, y al de quienes lo antecedieron, porque también ellos
se interesaron por su vida. El motivo aparente de esa actitud conmovida se
hace explicito cuando, en el climax de su narrativa, él cuenta algo en
apariencia banal, de caracter administrativo — el pedido de una licencia
especial en su empleo, para ir a ver a su madre enferma, en Brasilia — pero
en verdad trascendente, porque ese incidente infimo le revelé que su jefe le

tenia en alta estima:

A.C.: Eu pedi ao gerente, eu preciso ver minha mae, ela esta pior. E quando voltei,
eu falei com ele, olha Pedro — até o nome dele é Pietro, ele é italiano — ‘Pietro eu
nas férias compenso esses dias, eu precisava ir, te agradego, por vocé ter me
liberado’. ‘Vocé ndo precisa me agradecer — eu ndo esqueco essas palavras —
‘porque vocé nao foi porque precisava, vocé foi porque merecia’ (él comienza a
sollozar). Fiquei muito feliz, eu ndo sabia que ele tinha por mim como funcionario

uma consideragao tao grande.

En lugar de postular la creaciéon o auto-fabulacién que convertiria en
personaje al hombre que esta de pie en esa conversacion, y que termina su
relato con lagrimas en los ojos, propongo que es la doble y especular
consideracion hacia su persona lo que lo emociona y vuelve este episodio
un momento conmovedor de EM. En el pasado, fue la estima de su jefe
Pietro hacia Antonio Carlos, y en el presente la absorta atencién que le
brinda el director-interlocutor presente ante él, lo que le da un vuelo muy

particular e inesperado a su testimonio - si lo comparamos con la

5 Hago este comentario porque evidentemente no se trata de un camino a la celebridad, a la efimera pero
fulminante fama obtenida en un reality show como Big Brother Brasil que justo comenzd en esa misma
época (ANDACHT, 2005a).
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entrevista previa. Si hay una epifania, un contacto duro y memorable con
lo real, con algo que se revela de modo sorprendente de quien parecia ser
poseido por la lengua de madera, eso sucede como consecuencia de la
relacion entablada, y no por la metamorfosis teatral (XAVIER, 2010), o
melodramatica (BALTAR, 2013). Quiero invocar una ultima vez a Mafalda,
para recordar el principio psicodramatico de Moreno (1946, cit. en Michel:
86), cuando la nifia le recuerda a su madre quién es quién: “los roles no
emergen del self sino que el self puede emerger de los roles” (p. 157).” Lo
que le ocurre a Anténio Carlos no proviene del teatro, ni del “efecto-camara”
(XAVIER, 2010), sino del hecho dificil de negar que es nuestra completa
inmersion en una red de relaciones, desde nuestra llegada al mundo. De
eso precisamente se beneficia la clase de cine documental realizada por
Coutinho.

De JdC, quiero tomar el final, el momento en que la Unica mujer de las
convocadas por un medio de prensa para narrar algo de sus vidas pide y
se le concede la posibilidad de volver al teatro donde fue rodado el film.
Cuando Sarita llega por segunda vez, la pregunta de Coutinho es previsible
y justificada, él quiere saber qué la indujo a desear ese retorno que nadie
mas pidioé:

E. Coutinho: De todas vocé foi a Unica que pediu para voltar, queria apresentar

alguma coisa, ou cantar... ndo sei exatamente, me explica isso.

Sarita: ... o motivo principal € que eu achei que o negodcio ficou muito barra

pesada.
E.C.: Em que sentido?

S.: Tragico, mais para tragico que para comico! E ai eu achei que ia ficar uma coisa
muito triste, e eu ndo queria ficar triste! Entendeu? E a musica sempre quebra um

pouco.

Elegi ese episodio de un documental en el que parece existir una
apoteosis del personaje, porque ademas de las mujeres comunes,

Coutinho decidié redoblar la apuesta, e invitd a actrices famosas y
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desconocidas para que escenifiquen los relatos ya narrados, en el mismo
espacio, mediante una transcripcion y la filmacién de esas narrativas. Una
tentativa de reivindicar el lugar de la persona en este film experimental
parece augurar un fracaso seguro, pero quiero demostrar como, lejos de
probar la centralidad de lo ficcional, JdC aporta una evidencia sustancial
de la primacia de la persona en el documental. En su primera intervencion,
la melancolia fue ganando terreno, y Sarita no pudo evitar llorar; ella fue
vencida por la creciente tristeza, al evocar la figura épica de su padre y el
vinculo roto con su hija distante. Al regresar, y ante la insistencia de Coutinho
por saber qué cancion iba a cantar — un medio expresivo ideal para
alegrarse y alegrar a los futuros espectadores —la mujer que no queria no
estar alegre enumera el muy amplio repertorio musical que alegraba cada
dia el hogar de su infancia. Y nuevamente, en su relato, se agiganta la
figura heroica del padre, un apreciador de muchos estilos musicales. Pero
en esa recordacion, ella tropieza con el recuerdo de las canciones de cuna,
las que su madre le cantaba a ella de nifa, y las que Sarita le cantaba a su
nina. En ese instante, desciende sobre su consciencia la certeza de que,
de nuevo, ella no podra retener las lagrimas, y mientras procura con un
gesto futil y conmovedor frenar ese derrame humedo de tristeza, como
respuesta al pedido insistente de Coutinho para que elijja y cante una
cancion, Sarita formula una pregunta curiosa e irresistiblemente humana, la

de una persona que sigue haciendo el duelo por lo que ha perdido:

Sarita: Meu pai ninava, minha mae ninava, e eu ninava minha filha! [con las manos
cubre sus parpados apretados, mientras echa la cabeza hacia atras, y llora]. Como é

que eu vou cantar chorando?

Esa paradoja de expresar la alegria cantando una musica entrafiable —
elige la cancién de cuna portuguesa Nesta Rua, sin dejar de expresar su
melancolia por pérdidas a las que Sarita no parece resignarse, pone en
evidencia algo que es negado por la ideologia o teoria del personaje

documental. Hablo de la resistencia, de eso que insiste y existe como lo
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singular, lo mas propio de cada ser humano, un elemento que la persona
no puede no llevar consigo, cuando ingresa al documental. Tanto la teoria
construccionista, el éxtasis desde donde los investigadores citados
rechazan la posibilidad de una persona y de sus reales circunstancias en la
representacion filmica documental, el sindrome de Prometeo, que procura
alertar al publico ingenuo sobre la teatralizacion que exilia a la persona
para hacer ingresar al personaje al mundo filmado, como también el Efecto
Pigmalién, que destaca la imaginacién del creador y la influencia de la
institucion tecnoldgica y estética para postular la metamorfosis de la
persona en personaje, minimizan lo que Peirce describi6 como la
resistencia que caracteriza lo real: “la esencia de la existencia real es la
reaccién” (MS 942: 28).

El ‘encuentro’ que Coutinho elige como centro rector de su poética
cinematografica destaca la innegable imaginacion y la tradicién del género
— cinéma vérité -, pero no le da suficiente importancia al tercer componente
de toda significacion, a la obstinada insistencia de lo real: “cualquier hecho
es en un sentido definitivo — es decir, en su aislada, agresiva obstinacién y
realidad individual” (CP 1.405). Sin que ellos mismos lo sepan de
antemano, ni tampoco Coutinho, Antonio Carlos y Sarita entran al espacio y
al tiempo del cine con eso que Peirce analiza como “la ciega insistencia (con
que) la naturaleza se abre camino en el mundo” (MS 1000:2). Lo que resiste
e insiste en la persona permite la re-fusion ritual de la palabra y del gesto
de ambos, y por eso es tan importante insistir en que el hombre que
permanece de pie y la mujer que no queria no estar alegre llevan su
existencia a la pantalla, y no a la teatralizacién de su vida. Aunque
Coutinho instale su camara en un escenario de un teatro vacio, como lo
hace en JdC, e invite a actrices a escenificar los relatos de esas personas,
eso no las vuelve personajes. Cabe reiterar una advertencia de hace mas
de medio siglo sobre el riesgo de volver literal lo que es un modelo

analitico:
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lo teatral es un simil, no una homologia. Es un simil, un marco de referencia invocado
por el analista para segregar y permitirle analizar una de las multiples funciones de la
interaccién (...) la funcion de crear impresiones. El proposito es facilitado porque esa
funcién esta segregada en el teatro; en la vida cotidiana esa funcion es una parte
concretamente inseparable de un complejo mucho mayor” (MESSINGER et al., 1962:
108)

Conclusidn: por qué todos los caminos llevan a la persona (documental)

¢{Adonde me ha conducido este esfuerzo por elaborar una critica teérica y
analitica de la hegemédnica o monopdlica nocidén de ‘personaje’, tal como se la
encuentra actualmente en la teoria y en la propia reflexion de los realizadores
del género filmico documental en Brasil, y en muchos otros lugares del
mundo? No pretendo negar el muy buen trabajo de clasificacién de tipos de
actuacion o performance que formula Bezerra (2014), en su monografia, la que
lleva como titulo la nocién que pongo en tela de juicio, a saber, la relevancia
del personaje en la obra coutiniana. Tampoco quiero menoscabar la valiosa
busqueda del propio Eduardo Coutinho a lo largo de su vida creativa de
personas capaces de relatar sus vidas de modo interesante. Considero que
fue su conviccién de estar a la caza de lo real como una meta imposible,
inconseguible, lo que alenté esa blUsqueda admirable, que produjo tantos
excelentes frutos de este género filmico.

No obstante, como lo he planteado a lo largo del texto, creo que constituye
una forma de dualismo empobrecedor el acto tedrico- analitico de transformar
a todas esas personas reales, comunes, anénimas en personajes mediante el
recurso retérico de extender indebidamente el alcance semantico de ese
término. ¢Qué implica finalmente esa decision, ese gesto en apariencia
generoso de invitar a miembros no pertenecientes al universo profesional (o
amateur) de la actuaciéon que se hace para otros, ya sea memorizando un
libreto o improvisando en la escena (no sin antes ensayar)? La consecuencia
mas importante y negativa, creo, es restarle a la vida lo que el tedrico del
psicodrama J. L. Moreno llamé ‘espontaneidad’, es decir, la capacidad de

reaccionar de modo adecuado, interesante, innovador y eficaz frente a una



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

circunstancia nueva, inesperada o inédita, para lo cual /a persona y no el
personaje no ha sido previamente preparada. Debemos tener presente que en
francés ‘ensayo’ se dice ‘répétition’, pues esa tarea supone el prepararse para
una actuacion mediante la reiteracion de lo que se actuara luego del modo
mas natural (y artificial) posible: volver a decir palabras y gestos una y otra
vez, hasta memorizar sonidos y movimientos, y seguir haciéndolo hasta que
ese comportamiento ensayado parezca espontaneo, hasta que fluya sobre
un escenario, y tenga el poder de ‘suspender voluntariamente Ila
descreencia’ (the willing suspension of disbelief’), segun la frase del poeta y
critico S. T. Coleridge.® Lejos de ser esa la situaciéon que ocurre en los
documentales de Coutinho, y en otros que usan un dispositivo similar, los
encuentros conversacionales filmados generan respuestas que, a la mirada
posterior del director, tienen mayor o menor interés narrativo para el
publico imaginado. Hay incluso un caso notorio de la construcciéon de un
documental basado en el fracaso de su realizador a la hora de aceptar la
espontaneidad de su narrador natural, no personaje. {Qué otra cosa nos
muestra con excelencia formal Santiago (Moreira Salles, 2007, Brasil), sino la
férrea voluntad, consciente o no, de mantener al hombre nombrado en el
titulo de ese documental dentro de una rigida pauta preconcebida, de un
molde de un personaje que el realizador, por el largo tiempo compartido
con ese hombre, supuso que seria el ideal para realizar su film? Por la
negativa, ese ensayo filmico (FELDMAN, 2008) es evidencia de la tensién
extrema entre la persona que el director conocié como nifio y como joven,
y el hombre real que él visita y desea filmar, mucho tiempo después, segun
un disefio preconcebido.

Defender la tesis de la existencia o, como lo dicen varios teodricos, la
produccién de personajes — y de lo real - por obra de la camara de filmar y

de la estética cultivada por el cine documental que adopta el creador,

8 Aparece publicada en su Biographia Literaria, de 1817.
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implica obliterar la espontaneidad y la creatividad del ser humano no actor,
no personaje de ninguna obra (o film no ficcional). Concebir a esas
personas gque acceden a ser filmadas como personajes tras la intervencién
transformadora de la tecnologia y de la ideologia estética del documental
es minimizar el valor o negar la naturaleza misma de la generacién de
respuestas interesantes de la relacién (auto)interpretativa que constituye
de continuo la identidad humana, tal como ésta se desarrolla en el orden
de interaccién goffmaniano. Ya sea frente a otro ser humano real y
concreto, o ante el que imaginamos en el didlogo interno, estamos siempre
siendo ese ser humano en el que nos convertimos al entablar diversas
relaciones. No somos seres estaticos, fijos, que habitamos una burbuja
hermética, que podemos ser transformados absolutamente por una
tecnologia, como en el viejo suefio alquimista de convertir cualquier
materia en oro.

¢Influye la cédmara prendida y ese hombre de barba que tenia la
vocacion o el don del bien escuchar al otro ser humano sentado enfrente, a
ese que ocupa casi todo el tiempo la pantalla y la banda sonora? Por
supuesto que si, pero esa influencia no es propia ni distintiva del film de no
ficcidn, del género documental; esa influencia no es otra cosa que el self
dialégico, es decir, un proceso interminable e inseparable de la vida misma.
Como una cinta de Mobius sin una superficie externa, las personas nos
volvemos tales, a lo largo de toda nuestra vida, en el dmbito de esas
relaciones de sentido que sin parar engendramos y que nos engendran
todo el tiempo. Le dejo la ultima palabra al pensador de los signos, a Peirce:
“Tal como decimos que un cuerpo estd en movimiento, y no que el
movimiento esta en un cuerpo, debemos decir que nosotros estamos en el
pensamiento y no que los pensamientos estan en nosotros” (CP 5.289).

Tal como le ocurre a Jaromir Hladik, el oscuro escritor de Praga,
protagonista de un relato de Borges, al director Eduardo Coutinho se le
concede un “milagro secreto”. En el caso del primero, es Dios quien le

concede el don de que antes de que se cumpla la orden de fusilamiento a
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cargo de un pelotén de soldados nazis, Hladik podra terminar su drama en
verso Los Enemigos. Leemos que Hladik “de la perplejidad pasé al
estupor, del estupor a la resignacién, de la resignacion a la subita gratitud”
(‘El Milagro Secreto’, Borges, 1980: 418). En el caso de Coutinho, realizador
incrédulo, aferrado a conviccién inamovible de la irrealidad de todo lo que él
y su equipo pudiesen capturar con sus camaras, microéfonos, pero también
heroicamente aferrado a su proyecto de registrar creativamente la realidad
circundante, la vida le otorgé el don de salir una y otra vez en pos de los
signos mas duros de lo real, de la singularidad maxima con la cual una
persona es capaz de revelar de cuerpo presente e integro lo que la
perturba y lo que la llena de goce. Contra su recio escepticismo y su
amarga incredulidad, pudo asi el director Eduardo Coutinho filmar algunas
de las huellas mas vigorosas del mundo de la vida de las que disponemos,

asi en la pantalla como en la tierra.
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Resumo

O objeto deste artigo € o movimento letrista e, dentro dele, a obra tedrica e cinematogréafica de
Maurice Lemaitre. Inicia-se pelo debate das particularidades tedricas e narrativas da nogdo de
cinzelamento, tratando-a primeiramente a partir dos escritos letristas, com énfase aos casos da poesia
e das artes plasticas. Num segundo momento, aborda-se o cinema letrista, com énfase particular a O
filme ja comegou? (Le film est déja comencé?, 1951) de Lemaitre. Trata-se de um filme marcado pelo
assincronia, que traz o “contraponto audiovisual” (EISENSTEIN, 2002; CHION, 1993) enquanto
proposta tedrica, mas cujos resultados audiovisuais apontam para cadeias paralelas livremente
entrelagadas, com diferentes possibilidades de paralelismos e ambiguidades entre sons e imagens.
Para examinar o cinzelamento no contexto do cinema, a andlise leva em conta o material audiovisual e
o roteiro cinematografico- teatral, a construgao de um fora de campo vocalmente referido, bem como

as sintonias ante a um “cinema sem imagens” tal como definido por Dominique Noguez (2010).

Palavras-chave: Letrismo; Maurice Lemaitre; assincronia audiovisual; cinema

de vanguarda.

Abstract

The object of this article is the lettrist movement, and within it the theoretical and cinematographic
work of Maurice Lemaitre. It begins with the discussion of theoretical and narrative particularities of
chiseling notion, taking it first from the lyric writings, with emphasis on the cases of poetry and plastic
arts. In a second moment, the lettrist cinema is approached, with particular emphasis on Has the movie
already started? (Le film est déja comencé?, 1951) by Lemaitre. It’s a film marked by asynchrony, which
incorporates the “audiovisual counterpoint” (EISENSTEIN, 2002; CHION, 1993) as theoretical proposal,
but whose audiovisual results point to parallel chains, freely intertwined, with different possibilities of
parallelisms and ambiguities between sounds and images. To examine chiseling in the context of
cinema, the analysis takes into account the audiovisual material and the theatrical-cinematographic
screenplay, the construction of a vocally referred off the screen, as well as the approaches to a “cinema

without images”, as defined by Dominique Noguez (2010).

Keywords: Lettrism; Maurice Lemaitre; audiovisual asynchrony; avant-guarde

cinema.
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Introducgao

Poeta e cineasta, Maurice Lemalitre tem uma obra que sintetiza parte
dos principais tracos da vanguarda letrista francesa, fundada nos anos
1940. Entre tais elementos, a nogao de cinzelamento, espécie de dinamo da
acdo do grupo, que se redefine entre as diferentes frentes artisticas do
Letrismo, abrangendo especialmente poesia, artes plasticas e cinema. A
preocupacio inicial deste artigo é a definicdo da referida vanguarda,
conduzindo-se pela no¢do de cinzelamento, tomado enquanto criacdo de
intervalos com ricas variagdes e complexidades. Na poesia, consiste na
criagdo de intervalos ritmicos e sonoros; na pintura, adere aos contrastes
entre superficie e fundo; por fim, no cinema, apresenta-se pela assincronia
entre sons e imagens. As proximas pdaginas articulam um conjunto de
reflexdes sobre o cinzelamento, divididas em dois movimentos principais.
No primeiro, debate-se o cinzelamento, entre teorias e praticas artisticas
letristas, em particular na obra de Lemaitre, tomando-o como figura-sintese
das obras e de um projeto bastante coerente, que transcende artes e
suportes. Num segundo momento, tendo por horizonte principal o cinema,
aborda-se a peca cinematografico-teatral O filme ja comecou? (Le film est
déja comencé?, 1951) de Lemaitre, a partir de suas riquezas assincrénicas,
numa obra cuja proposta tedrica é contrapontistica, e cujas formas
audiovisuais envolvemrimas, paralelismos e ambiguidades nas relagdes entre

imagens e sons.

Definindo o Letrismo

A vanguarda letrista € conhecida pela agao inicial de Isidore Isou, um
romeno que migra para Paris em 1946, junto com uma proposta de arte
baseada na poesia fonética e na dissolugdo de campos de conhecimento.
Entre os anos 1940-50, o grupo acompanhara duas fases: primeiramente,
tomando-se a teoria formalista de Isou como foco principal, e a presencga

de artistas como Gil Wolman, Maurice Lemaitre, Fracois Dufréne, Gabriel
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Pomerand e Guy Debord, dedicados a recitais letristas e a publicacdo em
revistas como La Dictature Letriste (1946) e Ur (1950-1953); num segundo
momento, a partir de 1952, havera a fundacao da Internacional Letrista, por
Debord e Wolman, que passardao a uma atuagdo paralela, colocando- se
como uma ala de esquerda do grupo. Desde o inicio, percebe- se uma
acao abrangendo diversas frentes artisticas e a criacao de nomenclaturas
para praticas interdisciplinares: as lettries (poesia/ musica), a hypergrafia’
(pintura/literatura/fotografia) e o cinema discrepante (cinema/teatro).

Buscando-se definir o letrismo e seus principais preceitos, que serao
posteriormente ampliados ao cinema, recorre-se aqui a um mapeamento
inicial das propostas do grupo, com base em autores especializados e nos
escritos dos proprios letristas.? Assim, no Diciondrio tedrico e critico, de
Aumont e Marie, o letrismo é descrito como uma radicalizagdo do futurismo
e do dadaismo, apresentando um exercicio de ruptura da palavra, em prol
da beleza sonora dos fonemas. Caberia a Lemaitre a transposicao da
doutrina poética ao cinema: “Ele propde assim alterar velhas peliculas
raspando-as (‘destruicdo cinzeladora’) e rompendo o sincronismo do som
e da imagem (‘montagemdiscrepante’).” (AUMONT; MARIE,2003:176)

Em seu estudo sobre a vanguarda no cinema, Albera (2009)
contextualizara a experiéncia letrista entre as tensdes do pds-guerra
francés. O grupo recolocara a nogdo de vanguarda em debate, exigindo
para si um local no campo artistico. Apesar da carga destrutiva ante ao
cinema, o letrismo “orienta-se antes de tudo a renova-lo, fundi-lo, a abrir
uma nova era no campo da estética [...]”, com a criacdo de uma nova arte,
“pbs-cinematografica” (ALBERA, 2009: 168-169), caracterizada por um

“negativismo criador”, unido dissolugdo e abertura a novas possibilidades.

" As tradugdes de termos inventados pelos letristas, ao longo do artigo, foram feitas pelo proprio autor.
Em alguns casos, manteve-se o original em italico.

2 Parte da bibliografia utilizada decorre de pesquisas realizadas junto a bibliotecas e arquivos franceses.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Em termos de acgdo, seriam vistos como uma “gangue a maneira dos

grupos fascistas” (ALBERA, 2009: 169), em atrito com diversos de seus

contemporaneos. Entre o grupo inicial, a arrogadncia e o nao-
reconhecimento de experiéncias anteriores, geraria confronto, por exemplo
com o dadaismo. Assim, para Cecile Bargues, o grupo sera uma
“falsificacdo”, que se coloca nos “passos de Dada, com o Unico objetivo de
Ihe fornecer uma negacao mais eficaz”, (BARGUES, 2004/2005: 183). De
fato, o letrismo retomara diversas das praticas dadaistas: especialmente a
tentativa de dissolugao da arte, as intervengdes provocativas, o desmonte
do discurso verbal pela jungdo aleatéria de letras, bem como a importancia
a acao em substituicdo ao objeto artistico. Por outro lado, havera entre os
letristas um grande edificio tedrico, mapeando novas formas e praticas que
sucederiam a dissolugao.

Nos escritos dos proprios intelectuais do grupo, o percurso letrista sera
destacado por sua abrangéncia teodrico-artistica, bem como pelas
particularidades de suas praticas de criagdo. Em Qu’est-ce que le
lettrisme? (1954), Lemaitre sugere a reivindicagdo uma nova arte, “cuja
mecanica estética é a criacdo de particulas sonoras distintas” (LEMAITRE,
1954: 15), ou seja, a criagdo de novos intervalos musicais e fonéticos, a
partir de lettries — poesias registradas através de notagdo inspirada nas
partituras musicais. Unindo acdes tedricas e artisticas, o letrismo
fundamenta-se numa noc¢ao particular de evolucao das artes, que se divide
em duas fases. Primeiramente um momento amplique 2 , que
corresponderia a uma situagdo na qual a forma estética, bem como as
técnicas préprias a cada arte, atingiria a plenitude, em termos de seus

limites de desenvolvimento. Completando o esquema de evolugcdo das

3 “Amplique: periodo estético durante o qual as artes, que acabam de se constituir, tentam refletir o
mundo extrinseco; durante esse periodo, as formas s3o dominadas pelos géneros da anedota.”
(LEMAITRE, 1954: 151). “[...] ¢ 0 momento pleno de uma arte, [...] Todas as obras sdo grandes, épicas e
amplas. (ISOU, 1947: 89)
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artes letristas, haveria a fase ciselant ou de cinzelamento, na qual cada
arte se dirige a ruptura, a partir de novas formas de combinagdo, em
termos técnicos e estéticos. “Nessa fase, os criadores se rendem a
exploragdo dos meios préprios da arte. Eles fazem um balango das
vantagens do fragmento e avangam, sem esperanca, em direcdo a uma
liguidacdo total de todas as organizagbes possiveis da matéria.”
(LEMAITRE, 1954: 49). As artes possuiriam, portanto, um movimento quase
que teleoldégico, incluindo uma fase inicial de consolidagdo, e uma
segunda, de ruptura. Em Lettrisme — 'ultime avant-guarde (2010), Bernard
Girard inclui entre os principais conceitos aquele de criagao: “O criador
nao é um génio que cria abalos, mas sim um autor, que destréi as regras
anteriores para revelar novas formas.” (GIRARD, 2010: 56). Ja Roland
Sabatier, em Le Lettrisme — les creations et les createurs (1979), destacara
a nocao de ruptura e o desejo de transcender diferentes campos do
conhecimento, incluindo a filosofia, a poesia, a musica e a arquitetura.
Trata-se de uma retomada do livro-manifesto Introdu¢do a uma nova poesia
e a uma nova msica (1947), no qual Isou define a importancia da acao
dissolutiva: modus operandi da nova poesia letrista, baseada na
dissolugcdo das palavras em letras, desdobrando-se em novas formas de
ordenacdo, em didlogo com o universo dos ruidos e das imagens por eles
evocadas. Assim, no Manifesto da poesia letrista, a criagdo de novos
intervalos se associard as acodes de “criar uma arquitetura de ritmos
letrais”, um quadro de “letras flutuantes” e “falas com significacdo
escondida”. (ISOU, 1947:16-18).

Em comum a tais mapeamentos e definicdes: a centralidade de Isidore

4 Ciselant: “periodo estético durante o qual as artes, tendo esgotado a descricdo de anedotas
exteriores, preocupam-se mais particularmente com o aprofundamento de suas formas e levam, assim,
4 destruicdo da prépria arte.” (LEMAITRE, 1954: 151) “As massas foram substituidas por pequenas
partes, sobre as quais o detalhe artistico serd exercido minuciosamente. [...] O valor ndo esta na

imensidao, mas sim na especialidade das formas, [...] nos denteados nuancados.” (ISOU, 1947: 90)
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Isou (loan-Isidor Goldstein) que, até 1952, se colocarda como referéncia
tedrica. Sua construgdo conceitual sera imensa, incluindo Introdugcédo a uma
nova poesia e a uma nova msica (1947), Le souléevement de la jeunesse
(1949), Esthétique du cinema (1952), entre outras obras que seriam
diretrizes conceituais para a pratica dos letristas em seu periodo inicial. Ja
Maurice Lemaitre (Maurice Bismuth), acompanhando o grupo desde 1950,
serd um dos grandes discipulos de Isou, buscando certa fidelidade as suas
propostas. Apds escrever para os jornais Le Libertaire e Combat, e fundar
as revistas Ur e Le soulévement de la jeunesse, o artista produzira frenética
e constantemente, durante mais de 50 anos de sua vida.

Seu trabalho se dividira entre diferentes frentes, tais como a edicdo de
revistas, o cinema, a pintura, a literatura e a poesia. Serda um discipulo
exemplar, colaborando para a edicdo da obra de Isou, organizando
exposicoes coletivas do grupo, bem como cooptando colaboradores em

periodos de crise.

Cinzelamento: poesia, artes plasticas e cinema.

O cinzelamento apresenta-se como uma forma de pensamento
composicional, ressignificado entre as formulacdoes tedricas e as diferentes
frentes artisticas. Estara enquanto ato na poesia, nas artes plasticas e no
cinema letrista, aproximando-se daquilo que Eisenstein denomina de um
“método da montagem em geral” (EISENSTEIN, 2002b: 31) — presente na
I6gica de colagem dos fragmentos de um filme, mas extensivel as légicas
de criacao dos diferentes profissionais envolvidos e a recepcao pelo
espectador. Se, no diciondrio, o ato de cinzelar associa-se ao uso do
cinzel, instrumento cortante, no caso letrista ganharéa elaboracéo teédrica e
fundamentara a acdo artistica em suas diversas frentes de trabalho,
suportes e participantes. A obra de Lemaitre, por sua variedade e
consisténcia, é boa para examinar as reconfiguracoes tedrico-praticas da

nogcao de cinzelamento. Explicitando o seu carater intermidiatico, suas
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variagdes serdo acompanhadas em trés fronteiras: na poesia sob o viés de
novos intervalos fonéticos, sonoros e ritmicos; na pintura, especialmente
pelos contrastes entre fundo e superficie das telas; e por fim, no cinema,
sob o viés da construgdo assincrénica e das relagdes estabelecidas entre
imagens e sons.

No campo da poesia, Lemaitre se dedicara a poesia fonética, na qual a
ruptura se associa a dissolugdo de areas (poesia e musica), bem como a
criacdo de novos intervalos. Trata-se de uma pratica sonora, baseada na
“letra alfabética, completada pelos barulhos produzidos pelo homem
inteiro, considerado como instrumento.” (SABATIER, 2000: 23) A poesia de
Lemaitre se aproxima bastante da tendéncia do primeiro grupo letrista,
inaugurado por Isou a partir de 1946. Entre os trabalhos registrados e
publicados no periodo, ha a lettrie “Cao e gato” (1950), composta por
grupos de ritmos onomatopeicos, que se sucedem em diferentes
velocidades e intensidades. O inicio lento, seguido pelo gradual aumento
da tensao, finalizando-se por novo ralentar, nos remete a um movimento
inspirado no universo musical. Reafirmando um dos tracos tipicos da
poesia letrista, em “Cé&o e gato” verificam-se “sentidos em suspensao”
(GIRARD, 2010: 82), ou seja, ideias sonoras e ritmicas sugeridas aos

espectadores que extrapolam a composicdo morfolégica das novas

palavras criadas. E o caso das sonoridades com “rr” e “ss”, que pairam
sobre a peca, sugerindo ronronares e agilidade de movimentos corpéreos.
Ou entao, a presenca de um coro de vozes graves, interposto durante o
auge de tensdo, que evoca um exército em marcha, atribuindo ares
militares ao suposto encontro entre cdo e gato. Apesar da inexisténcia de
palavras conhecidas, “Cao e gato” (1950) possui grande capacidade de
construgdo imagética. A preocupagdo com os ritmos e intensidades é
reafirmada pelo registro escrito da poesia, que indica, ao lado de cada
conjunto de letras, a respectiva intensidade de execucdo, bem como a

quantidade de repeti¢des.
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“Leitaimimme (bis) (vivace)

Miicbopaa (lento)
Raitécinne (bis) (vivace)
Micopa (haché)

GRAAMM..... GRAMXOBRE (choeur)
Ninn66paatemninaino (vivacissimo)
GRAMXOBRE (ter) (choeur)
Chitixssjvaaff (ter)

Xiiss...... Siwss..... Jvaaff (lento)’

Figura 1: Poema “Chein Et Chat” (1950) (Lemaitre, 1654, P.16)

A experiéncia de notagdo ja presente na grafia de “Cao e gato” sera
posteriormente extrapolada, com a criagdo de um sistema hibrido,
dedicado especialmente a representacdo dos novos intervalos, com o uso
de pautas musicais e caracteres especiais. Para um registro e montagem a
posteriori das lettries, Lemaltre sugeria o recuso da mixagem, com a
possibilidade de gravar diferentes faixas sonoras num mesmo suporte
6tico, de modo paralelo, com a ajuda de potenciémetros, que definiam a
intensidade de cada uma das faixas. (LEMAITRE, 1995: 43). A pintura sera
outro dos campos artisticos visitados pelos letristas. Neste caso particular,
a possivel pratica de intervalos se consolidara nos contrastes, formados
entre as figuras representadas ao fundo e as superficies das telas, usadas
também como espaco de inscricdo de letras e outros cdédigos. Tal
formacédo serd identificada em pinturas do inicio dos anos 1950. Trata-se
de uma heranca de Isou, que trabalhara com a nocao de hypergrafia — ou
seja, uma unido entre pintura, escrita e fotografia, com o uso de letras,
signos ou grafias inventadas, sobre as demais figuras presentes nas telas.
Em alguns casos, como em Portrait (1952) de Isou (Figura 2), tal pratica

colaboraria para a criagcdo de um efeito pictérico particular, onde um
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conjunto de caracteres sem significado determinado se dispde, como uma

grade, sobre as figuras representadas ao fundo.
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Figura 2: Portrait (1952), Isidore Isou

Na pintura de Lemaitre, nota-se experiéncias proximas aquelas de Isou,
buscando o uso da notagao escrita, de modo a ampliar as possibilidades
de expressao dos quadros. Suas primeiras pinturas, assim, incluirdao
pictogramas, sistemas de notacado inventados e, posteriormente, escritas
visitando o egipcio ou o grego antigo. A partir de 1954-55, porém, Lemaitre
avancaria para pesquisas em novas dire¢cdes: a representagcao de letras
escritas (geralmente, aquelas de seu proprio nome), bem como a
decomposicao da imagem em quebra-cabecas de letras, afirmando-se
essa Ultima técnica como uma das grandes marcas de seu estilo. De tal
maneira, na pintura do artista francés, a criagdo de intervalos tomara duas

formas em particular: intervalo entre figuras sobrepostas por signos
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graficos, ou entdo, entre os préprios caracteres que internamente se
apresentam como fragmentos de um quebra-cabecas. Em um dos
autorretratos da série Au-dela du délic (1965-69) (Figura 3), vislumbra-se,
por exemplo, uma colagem de retratos do artista, tomadas em diferentes
situagbes cotidianas. Dispdem- se legendas em diferentes planos da
composicao: aos pés dos recortes, sobre a superficie da imagem, ou
ainda numa nuvem de didlogos, traduzindo os pensamentos de Lemaitre

a partir de desenhos e caracteres inventados.
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Figura 3: Série Au-Dela Du Delic (1965-69), Maurice Lemaitre

O éapice do cinema letrista, ocorrido entre 1951-52, tera por estopim a

polémica exibicdo de Tratado de baba e de eternidade (Traité de bave et



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

d’eternité, 1951), de Isou, no Festival de Cannes de 1951. Compondo a
programacao paralela, a projegdo do filme seria anunciada por letristas nas
préprias sessoes oficiais, a partir de intervengcdes provocativas. Durante a
exibicdo do filme, os presentes descobririam que se tratava de uma obra
inacabada, contendo apenas extratos de poesias letristas sobre um
conjunto de imagens de montagem ainda nao-finalizada. A intervencao
inspiraria outros membros do grupo, como Lemaitre,

Wolman, Dufréne e Debord, a um ataque ao cinema enquanto objeto
artistico e aos padrbes narrativos consolidados pela decupagem classica.
Neste cinema, o cinzelamento se traduziria pelas assincronias entreimagense
sons, pelas intervengdes diretas sobre omaterial filmico, bem como pelo
atague a tela enquanto espago primordial daexperiéncia cinematografica.
Tratado de baba..., de Isou, coloca-se como proposta inicial de autonomia entre
as experiéncias visuais e sonoras, assumindo a forma de uma emissao vocal
rodeada por imagens fragmentares. O filme ja comecou? de Lemaitre, por sua
vez, retomara as relacdes com deatro, trazendo as discrepancias entre sons e
imagens acompanhadas por intervencdes teatrais. Em filmes posteriores, o
atague as imagens e ao cinema ganha maior contundéncia. Em O anticonceito
(L’anticoncept, 1952) de Gil Wolman, a experiéncia visual se reduzira a projecdo
de um circulo branco sobre um baldo meteorolégico, acompanhada por
poesias letristas e frases, que por vezes jogam com a desintegragcdo da fala;
em Uivos para Sade (Hurlements en faveur de Sade, 1952) de Guy Debord, as
insercdes vocais letristas, intercaladas por momentos de total siléncio, sao
acompanhadas de telas brancas ou negras; no filme de Frangois Dufréne,
Tambores do primeiro julgamento (Tambours du jugement premier, 1952), por
fim, as performances serdo iluminadas por lanternas de bolso, sem mais tela
ou imagens em movimento. Os experimentos de diferentes composicdes entre
sons e imagens sdo acompanhados, assim, por um gradual ataque as
imagens em movimento, culminando com a abolicdo da tela e a retomada do
cinema enquanto parte constituinte de um espetaculo teatral.

Em relagdo ao cinema, o papel dos artistas seria leva-lo da
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consolidagdo (@amplique) a cisdo. Isso se desdobrara na proposta de um
“cinema discrepante” (LEMAITRE, 1954: 102). Entre as principais ambicdes:
a) a “montagem discrepante”, na qual a autonomia entre sons e imagens
estimula um desenvolvimento narrativo independente; o som deve ser
liberado da tirania da visdo, ganhando primazia; b) a tendéncia
autorreflexiva; c) a acdo direta sobre a pelicula; d) uso de viragens,
também de maneira a propiciar rupturas; €) destruicdo do roteiro em sua
forma classica; f) o questionamento dos usos da tela, em alguns casos,
ambicionando-se atravessa-la ou destrui-la; g) inclusdo do projecionista,
dos lanterninhas e dos espectadores, junto ao espetaculo cinematografico;
h) a mescla entre cinema e teatro, a partir da inclusdo da sala e de
figurantes, enquanto partes do espetaculo. Tais propostas terdo diferentes
aplicacoes as obras dos artistas letristas. No cinema de Lemaitre, por
exemplo, Bouhours associard a discrepancia a quatro elementos em
particular: “1) a apropriagdo de filmes célebres utilizados como citacao [...]
ou como zombaria [...]; 2) o contraponto semantico, geralmente, com uso
humoristico [...]; 3) a contradicao semantica entre imagem e som com o
intuito de desorientar, desestabilizar o espectador; 4) introducdo dos
comentarios dos espectadores do filme, que podem, assim, estender a
imagem a inevitavel reflexdo que eles fazem sobre simesmos: o filme dentro
do filme.” (BOUHOURS, 1995: 10)

E o espectador? Este também nido sairia ileso. No livro Le film est déja
commenceé?, a funcao dos atendentes e espectadores, presentes na sala
de projecdo, serda destacada como primordial para a construgcdo do
cinzelamento. Assim, o extrato Base de uma educacéo cinematografica do
pblico pela critica permanente (LEMAITRE, 1999: 44-49), define a existéncia
de um novo tipo de publico e de profissional do cinema, que estaria
submetido a um exercicio de critica permanente. O produtor de um filme
discrepante deveria contratar empregados, para agir presencialmente nas
salas de projecédo. Eles seriam pagos para assistir a trés projegdes por dia,

fazendo as devidas interrupgdes e encenagbes planejadas. Tais
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empregados, por sua vez, seriam acompanhados por supervisores, que
poderiam substitui-los em caso de “faléncia ou insuficiéncia critica”
(LEMAITRE, 1954: 45). Haveria também uma dupla de espectadores
profissionais, que colaborariam com as interrupgdes, alternando didlogos e
comentarios esporadicos. Em suas intervencgdes, utilizariam uma
entonagdo particular, variando entre uma linguagem florida e o vulgar.
Lemaitre chega a sugerir, inclusive, o proprio conteldo das intervengoes,
de acordo com o género do filme em projecdo. Nos policiais, a proposta é
acusar sistematicamente o personagem criminoso, durante suas
aparicoes. Nos filmes histéricos, trata-se de explicitar paralelos, entre os
personagens e o contexto contemporaneo. J4 nos melodramas, a tarefa
seria romper com o sentimentalismo, ou a identificacdo entre espectadores e
vedetes cinematograficas. O que incluiria diversas acusagdes — da denuncia
de momentos nos quais o sexo é escondido, a ridicularizacdo dos atores e
atrizes, por seus tracos fisicos, tiques vocais ou imperfeicbes morais.
(LEMAITRE, 1954: 47-48).

Cinema discrepante: o contraponto como teorizagao e forma de

realizagao, desdobrando-se em novas interagées imagens-sons.

Em parte dos filmes letristas, nota-se uma cisdo fundamental entre
elementos sonoros e visuais, como se 0s mesmos tivessem sido
realizados em momentos diferentes. Tratam- se, sobretudo, de obras
cuja construgdo sonora recebe uma atencdo especial, a qual sao
adicionados extratos de imagens, objetos de ataques que variam entre
construgdes fragmentares e a abolicdo da proépria tela enquanto espaco
de projecdo. Em diferentes medidas tal tendéncia acompanhara a
evolucdo do cinema letrista, entre 1951-52, explicitada pela tétrade
Tratado de baba..., O filme ja comecou?, O anticonceito e Uivos para
Sade. Em tais filmes, nota-se um pensamento que toma imagens e sons
como experiéncias autbnomas e conflitantes. Teoria e realizagcdo

letristas, neste caso, parecem aproximar- se do debate da assincronia e,
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em particular, contraponto como independéncia e conflito. Por outro
lado, quando os filmes letristas sdao examinados em sua forma
audiovisual final, nota- se a criagdo de novas interagdes, incluindo
rimas, paralelismos, padrbes audiovisuais recorrentes, bem como
certas ambiguidades entre imagens e sons, que merecem definicdo. A
abordagem sugere, portanto, um movimento duplo, de definicdo da
nocdao de contraponto, e depois, do mapeamento das novas
possibilidades de interacbes entre imagens e sons, presentes nas
formas audiovisuais.

A proposta tedérica de autonomia entre imagens e sons, no contexto
letrista, nos permite aproxima-la do debate da assincronia, também
referida a partir da nogao de contraponto audiovisual. Eximindo-nos de um
mapeamento exaustivo do contraponto no cinema, sugere-se aqui apenas
duas tendéncias, que merecem destaque, para pensar no caso letrista. Por
um lado, via S. Eisenstein, acepg¢do do conflito entre experiéncias sonora e
visual, que sera também questionado no contexto de uma montagem
vertical. Por outro, a tematizacdo da leitura binaria e possibilidade de
relagdes interdependentes e dialéticas, sugeridas por M. Chion, levando-se
a um novo leque de possibilidades.

A aplicacdo do contraponto a sétima arte remonta ao inicio do cinema
sonoro, contexto no qual se defenderia a possibilidade de imagens e sons
formarem cadeias paralelas livremente entrelagadas. O contraponto seria a
possibilidade de identificagcdo de discordancias, entre um dado som e
aquilo que sucede paralelamente nas imagens. Em suas Notas para uma
histdria do cinema, Eisenstein toma o contraponto como um momento
necessario na existéncia do cinema, marcado pela assincronia. “E
interessante que na pratica consciente do cinema a assincronia do som (da
musica) e da imagem se apresente antes da sincronia.” (EISENSTEIN, 2014:
122). O fendmeno seria identificavel jA4 no periodo silencioso: com as
explicagdes feitas por comentadores paralelamente ao filme, ou ainda, em

obras integralmente acompanhadas pela execugcdo de musicas. Em A
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forma do filme, o russo retoma o termo, defendendo que o conflito entre
“experiéncia Otica e acustica” pode se realizar enquanto “contraponto
audiovisual”. (EISENSTEIN, 2002: 60). Neste caso, 0 mesmo associa-se a
defesa de uma montagem polifénica, na qual o som é usado em suas
assincronias com as imagens, avancando- se para um “contraponto
orquestral das imagens visuais e sonoras” (EISENSTEIN, 2002: 226). Numa
vertente mais recente, para Michel Chion, a aplicagdao do contraponto ao
cinema seria muito mais uma especulagao intelectual, do que um conceito.
O fendbmeno possuiria, sobretudo, o pressuposto de uma leitura dual, que
nao deixa de ser ideoldégica. Entre suas definicbes, sugere a nogdo de
“harmonia dissonante”, momentos nos quais se nota uma “discordancia
momentanea entre uma imagem e um som, em termos de sua natureza
figurativa.” (CHION, 1993: 36). Questionando os limites de uma leitura
binaria, Chion destacara as relagdes imagens-sons levando-se em conta
sua interdependéncia e sua dialética (1993: 36). Atentara, assim, ao
contraponto livre, no qual os descompassos associam-se a criagdo e
tradugdo de novos sentidos, ou entdo a figuras mais complexas e
ambiguas, que extrapolam a simples afirmagdo/negacdo das relagbes
imagens-sons.

A aproximacdo aqui sugerida permite ndo sé contextualizar a teoria do
cinzelamento, como também traz inspiragdes, em termos de abordagem,
para o novo leque de relagcbes imagens-sons presentes no material
audiovisual letrista. Entre as possibilidades, depreendidas de Eisenstein e
Chion, pode-se destacar, especialmente: a identificagcdo de paralelismos
momentaneos, pensados verticalmente, a partir de ritmos compartilhados
entre experiéncias visuais e sonoras, 0 que reverbera a procura por
igualdades ritmicas elaborada por Eisenstein (O sentido do filme); a atencao
as formagdes audiovisuais recorrentes, que unem as cadeias de imagens e
sons, podendo ser tomadas como estruturas autbnomas erigidas
verticalmente; bem como as diferentes ambiguidades, estabelecidas entre

imagens e sons cujas fontes ndo sao visiveis, em didlogo com a
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acusmatica (CHION, 1993).

Especialmente nas duas primeiras obras do movimento, Tratado de
baba... de Isou e O filme ja comecou? de Lemaitre, tem-se a impressao de
uma emissao vocal, composta por conversas e manifestos letristas, que
sdo rodeados por imagens fragmentadas com coeréncias passageiras. Um
exame mais detido revela, porém, conformacdes estilisticas que se
repetem. Reincidentes serdo os conflitos, tendendo ao uso do fragmento
como pratica do desvio, em didlogo com a proposta do situacionismo: “o
fragmento arrancado de seu contexto, do seu movimento, e, finalmente, de
sua época, [...]” (DEBORD, 2003: 208), adquirindo novos sentidos, opostos
aqueles dos contextos de origem. Se a escrita letrista € megalomaniaca e
de sinteses flutuantes, o mesmo se aplica as propostas audiovisuais.

Recorrente, também, sera a figura de um todo costurado por sinteses
momentaneas. Tratado de baba... de Isou e O anticonceito de G. Wolman
concentram algumas das principais imagens de montagem, comuns ao
cinema em questdo. No filme de Isou, ha duas formulacdes que merecem
destaque: a) imagens cotidianas realizadas e figuradas pelos proprios
letristas, arroladas sob manifestos vocais; e b) planos sob forte intervengéao
manual, com tachismos que se sucedem, especialmente, sob poemas
letristas integralmente escutados. Trata-se de duas tendéncias
audiovisuais que terdo desdobramentos em outros filmes do grupo, com
variagbes. Tais materiais também serdo marcados pela potencialidade
ritmica. Pode-se considerar O anticonceito, de G. Wolman, como auge de
tal tendéncia. Nele, estabelecem-se aproximagodes ritmicas, entre as vozes
off e as oscilagdes de uma circunferéncia branca sob fundo negro. Ndo ha
uma precisdo matematica dos movimentos, mas coincidéncias de tensodes,
em termos de saturagdo e relaxamento. A aproximacdo € sinestésica,
unindo paralelamente figuras visuais e sonoras.

Outra das figuras constantes, especialmente nos filmes de Lemaitre, é a
onipresenca das vozes, que pairam através de um todo em cacos,

assumindo certo carater preponderante, como se sua presenga se
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desdobrasse sobre os outros elementos composicionais. As mesmas
poderiam ser pensadas na qualidade de comentarios, ou sonoridades de
fosso, situadas num universo exterior aquele das imagens. Sua
centralidade na construcao do mundo de cada filme, porém, faz com que
tenham um poder outro. Parte do cinema de Lemaitre pode ser pensada
no contexto da acusmatica, uma figura particular fundada na assincronia,
que foi teorizada no campo do cinema por Michel Chion. Trata-se de sons
que sao escutados sem a identificagcdo de sua causa. Em tais momentos,
seria possivel “atrair nossa atengdo para caracteres sonoros que a visao
simultanea das causas mascara” (CHION, 1993: 32), levando a uma escuta
atenta as texturas e velocidades sonoras, algo bastante presente nos
flmes de Lemaitre. Suas obras sdo povoadas por sonoridades que
parecem deslizar sobre as imagens. Para o caso das vozes, porém, Chion
propde a nocao de acuUsmato, ou seja, um personagem que se faz
presente por meio da voz, estabelecendo relagcbes ambiguas com as
imagens. Ndo esta corporalmente presente, mas, por outro lado, ndo esta
totalmente fora. O termo merece consideragdes a luz do cinema de
Lemaitre. Por sua natureza de intervencdes cinematografico- teatrais, em
tais filmes as vozes simulam as intervencdes de poetas e figurantes que
estariam nas préprias sessdes. Em O filme ja comegou?, que sera aqui
debatido, as relagdes entre vozes e suas fontes objetivas variam, sendo
estabelecidas predominantemente, de modo imagindario. Isso se da na
medida em que os préprios letristas sdo apresentados como autores das
vozes, especialmente nos créditos do filme, ou aparecendo de corpo
presente em fotografias ou planos documentais cotidianos do grupo. De
outro modo, a presenca fisica dos narradores é também construida pelos
espectadores, imaginariamente, ao aceitarem as imagens propostas pelas
vozes, com a reconstrucao de quiproquds durante a projecdo, envolvendo
espectadores, figurantes e os préprios poetas-agitadores. As vozes tém o
poder de evocar e reconstruir, imageticamente, as situagcdes e suas fontes

fisicas.
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O filme ja comegou? de Maurice Lemaitre.

O primeiro longa de Lemaitre, financiado pelo proprio artista, é
composto por uma grande diversidade de materiais imagéticos e sonoros.
A primeira copia foi pintada a mao, diretamente sobre a pelicula. Por sua
agressividade, O filme ja comecou? terd exibicoes pontuais e restritas a
espagos também experimentais. Entre as encenacdoes de que se tem
noticia: Cineclube do Museu do Homem (12 nov. 1951); Cinema Le Cluni no
Boulevard Saint German (dez. 1951); Cineclube do Quartier Latin (dez.
1951); Cinemateca de Bruxelas (1954). Em grande parte dos casos, os
dirigentes das salas pediriam que Lemaitre maneirasse no peso das
intervencdes teatrais, amenizando-se possiveis agressdes e escandalos.
Uma abordagem preocupada com a forma de O filme ja comecou?
esbarra, ainda, em duas questdes: a grande sucessdo de versdes para
cada filme; e também, o fato das sessdes incluirem performances
teatrais — a cinematografia de Lemaitre é acompanhada por folhetos ou
roteiros, que indicam as a¢des desdobradas na sala de cinema. Levando-
se em conta isso, sera possivel indicar tendéncias estéticas gerais, a partir
da versdo mais recente da obra, seguindo-se por comentarios sobre o
roteiro do filme, publicado em 1952.

Pela descricdo dos elementos visuais e sonoros, teriamos os seguintes
materiais, cujas tendéncias organizativas serao debatidas posteriormente.
Imagens: sequéncias filmadas pelo préprio Lemaitre; extratos em positivo
ou negativo, de obras variadas, selecionadas por representarem géneros
cinematograficos particulares; rebarbas de pelicula transparentes ou
indicando contagem numérica regressiva; microfiimes; fragmentos de
noticiarios; extratos de grandes classicos do cinema, especialmente

Intolerancia (1916) de Griffith; frases filmadas sobre fundo negro; sequéncias

5 A versdo aqui abordada é aquela difundida nos anos 1990, junto com uma edi¢do de sua filmografia

em VHS - trata-se de uma copia restaurada do filme, feita nos anos 1970.
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com viragens de cores diversas; cartelas extraidas de filmes de
propaganda. Tais extratos sdo montados a partir de diferentes conflitos,
das imagens entre si, ou entdo, dentro de cada fotograma propriamente
dito. A sucessdo destes diferentes elementos, com a negagcao de uma
diegese no modo do cinema classico, leva a um constante cinzelar dos
temas e conteldos. As intervengdes diretas sobre o suporte dialogam com
a nocao de hypergrafia, desenvolvida pelos letristas no campo das artes
plasticas. Trata-se do ataque a coeréncia das imagens a partir do uso
palavras, letras e outros tracos, atentando para a superficie da imagem
cinematogréafica como espago de intervengdes manuais. Em O fime ja
comecgou?, tais intervengdes incluem: viragens, qe se colocam como
modificacdes suUbitas de cor, desorientando o espectador; inscrigcdes de
comentarios com metacriticas ao cinema; criacdo de emaranhados
graficos que se sobrepéem as imagens, impedindo sua visualizacao; a
insergdo de nUmeros, letras avulsas, entre outras ilustragdes visuais, cujas
aparicbes sugerem ritmos e explosdes. Sons: vozes variadas
correspondendo a presenca de apresentadores do espetaculo, lanterninha,
projecionista e a plateia; coros de vozes apresentando extratos ou poesias
letristas na integra; balbuciares, risadas, berros, entre outras sonoridades
corporais; registros vocais reproduzidos de maneira invertida. Tais
elementos apresentam-se em tensdo continua, constituindo uma espécie
de ancora narrativa do filme.

O filme narra a sua propria encenacao-projecdo, hipoteticamente
ocorrida no Cineclube do Quartier Latin. O emaranhado de imagens é
costurado por um conjunto de vozes off, onipresentes e com poder
ordenador, que tendem a atribuir unidade ao conjunto visual anarquico da
banda imagética. Desde o inicio do filme, a partir dos letreiros, sabe-se
que o conjunto de vozes foi registrado por poetas letristas, como lIsou,
Wolman e Lemaitre. Articuladas com um todo que tende a uma emissao
radiofonica, tais vozes se sucedem, criando rupturas entre si. Entre elas,

ha o predominio de um mestre cerimonial, que coordena uma intervengao-
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escandalo letrista, atribuindo-lhe a dimensao de um espetaculo. O mesmo
fard uma descrigao geral dos eventos em curso, colocando-se como uma
consciéncia letrista, bastante préxima dos préprios poetas, cujas figuras
aparecerao em algumas passagens do filme. Tal voz compete com aquelas
de outros poetas, que elogiam as descobertas de Lemaitre ou relatam
situacdes prosaicas em tom poético. Este conjunto de vozes, por sua vez,
sera rompido diversas vezes: por coros letristas, por bafafas ocorridos
entre os espectadores, pelo balbuciar ciclico de brincadeiras vocais, ou
pelo préprio siléncio. A primeira das tendéncias de O filme ja comegou?
corresponde, assim, a momentos de centralidade desse conjunto de
vozes, com poder profético sobre, em torno das quais gravita uma colcha
de imagens fragmentares. O fendbmeno aproxima-se daquilo que Chion
define como “vozes de fofoca”, ou “vozes fora de campo” préprias a
televisdo, em particular noticiarios televisivos, nos quais vozes conversam
entre si, sem um vinculo necessario com o visual, ou entdo, sugerindo
curtos-circuitos ante ao visual (CHION, 1993: 123).

No caso de O filme ja comegcou?, em termos gerais, as experiéncias
sonoras e visuais organizam-se pelo acumulo de figuras fragmentares.
Em passagens pontuais, porém, estabelecem-se reagbes verticais.
Circundando a experiéncia sonora, algumas das imagens tendem a
ilustrar os conteldos evocados pelas vozes — casos de retratos dos
poetas por vezes citados, ou ainda, alguns jogos de palavras sobre
fundo negro, decompondo as elucubragdes vocais da plateia. Por outro
lado, extrapolando a simples ilustragcdo, algumas das aproximagdes sdo
construidas pelo fluxo de figuras discrepantes, em termos de sons ou
imagens. Se a experiéncia sonora se coloca como centro do filme, o
fluxo das imagens por vezes acompanha seus aumentos ou diminuicdes
de tensdo; isso, a partir de exercicios de montagem, colagem ou
intervencdes sobre a pelicula. Neste caso, as aproximagdes entre
experiéncias sonoras e visuais, no contexto de uma montagem vertical,

aproxima-se daquilo que Eisenstein denomina de “igualdade ritmica”
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entre tais elementos, permitindo “unir ambas as faixas verticalmente ou
simultaneamente” (EISENSTEIN, 2002b: 105-106). Em outros momentos
do filme de Lemaitre, pode-se falar em transicdes orquestradas da
tensdo. Por exemplo, ao descrever as intervengdes de figurantes,
jogando baldes de agua sobre a fila de espectadores, a voz do
apresentador sera sucedida por um coro de vaias. Tal ruptura sera
acompanhada pela apresentacdo de nimeros em primeiro plano, com
viragens coloridas, que dangcam freneticamente sobre imagens
tachadas. Um pouco depois, quando finalmente a massa de
espectadores consegue entrar na sala de projecdao, seus gritos -
“Isso é finalmente cinemal!”, “E isso que queriamos ver!” — serdo
acompanhados pelo subito cintilar de frames amarelos e roxos. Vale
lembrar que, para além destas duas tendéncias (a ilustracdo e as
transicdes orquestradas da tensdo), imagens e sons acompanham um
crescendo fragmentar: na construgdao sonora, culmina-se com a
insercdo de sons e falas tocados ao inverso; em termos visuais, a
quantidade de rabiscos, tachismos, viragens e algarismos gravados
diretamente sobre a pelicula aumentam exponencialmente. Se em O
fiime ja comecou? ha uma imagem de montagem geral, a mesma
relaciona-se a uma emissao radiofénica circundada por imagens, com
pontos de paralelismo, mas cuja tendéncia geral é o aumento do ataque
aos sons e imagens. Contexto geral: uma meta-sessdo de cinema.

Uma segunda tendéncia, serdo as microapresentacdes de poesias
letristas, cujas gravagdes s&o incorporadas a trilha sonora do filme,
mimetizando os recitais publicos promovidos pelo grupo e, aqui,
assumindo nova plasticidade. Em tais passagens, a criagdo de intervalos
sonoros € acompanhada pela fragmentacdo visual e por alguns
paralelismos tematicos. Entre os exemplos, havera a poesia “4505” de
Wolman, que, paralelamente, serda acompanhada pelos negativos de um
cavalo puxando uma carroga, apresentado como tema principal mesclado

por outros tipos de imagem. Isou também terd uma longa citagdo, num
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discurso sobre as obras-primas como momentos de passagem, que sera
visualmente acompanhado por um jogo de figuras geométricas negras
sobre fundo branco. Nestes dois casos, as poesias poderiam ser
destacadas, como espécies de clipes, com visualidade fragmentar, porém,
gravitando em torno de algum tema que nao dialoga diretamente com a
poesia. Os paralelismos sao ritmicos. Lemaitre, por sua vez, tera
experiéncias poéticas, entre elas extratos de “Cao e gato”, que serdo
repetidas ao longo de O filme ja comecou?, criando uma espécie de
ambiéncia ritmica.

A terceira tendéncia, que se constituirA como uma das marcas do
cinema de Lemaitre, serd a criagdo de um fora de campo com potencial
imagético, sonoramente construido, e que passa a ser o espago central
das acdes. Isso estara presente nas formulagdes internas ao filme, bem
como nas experiéncias de projegdao, com a criagdo de um fora de campo
que inclui a presencga dos figurantes, atores a espectadores. No inicio de
O filme ja comecou?, parte dosintertitulos colocam o modo de uso da obra.
Indica-se que tal segdo seria constituida por: uma tela especial; uma banda
de imagens; uma banda sonora; intervengdes espetaculares na sala de
cinema e no hall de entrada; bem como intervencdes teatrais, cujo
conteldo é evocado pela experiéncia sonora de O filme ja comegou? Ao
bngo do filme, outras informagdes serdo somadas: a projecao iniciaria
atrasada; imagens de Intolerdncia, de Griffith, seriam projetadas em
espagos adjacentes a tela; o projecionista, num andaime superior,
jogaria baldes de agua sobre a fila de espectadores, anunciando o tipo de
ataques que se sucederiam ao longo da sessdo; um grupo de atores faria
diversas intervengbes, questionando o espetaculo cinematografico
enquanto projecao; por fim, o projecionista daria a sessao por encerrada,
alegando que o ultimo rolo de O filme comecgou? teria sido perdido.

Este fora de campo, portanto, se constitui como espacgo hipotético da
plateia, dentro do qual as préprias vozes do apresentador e dos figurantes,

acabam por incluir-se. Tais vozes, que inicialmente pairam sobre as imagens
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como sons de fosso, ganham densidade e importancia, ao narrar um
espetaculo do qual elas proprias sdo o agente central. O espaco por elas
ocupado deixa de ser o fosso, passando a ser a palco da obra teatral-
audiovisual. O fosso vira centro e, dentro de tal palco, as vozes dos
comentadores se tornariam vozes pertencentes a diegese. O tempo verbal
predominante de tais colocacdes incluird o futuro, sugerindo uma brecha
utépica, propria a um cinema condicional. Neste sentido, a partir da copia
de O filme jg@ comecou? aqui abordada, encontramos um meta-cinema que
inclui o espago da plateia como hipdtese, espago este construido pela

narragdo vocal, que interfere ativamente na construcao geral dofilme.

O roteiro de O filme ja comegou?

A inclusdo do fora de campo como palco, no cinema de Lemaitre,
origina-se da transformacédo da sala de projegao num /dcus de intervengao
teatral-cinematografica, que teria nas imagens em movimento apenas um
de seus elementos cénicos. Devido a este motivo, muitos de seus filmes
serdo acompanhados por indicagdes escritas, incluindo as principais
acoes de figurantes e projecionistas ao longo das sessdes.

O roteiro de O filme ja comegou?, publicado paralelamente ao filme, serd uma
espécie de guia de execugdo do espetaculo. Se constituird por trés
colunas de acontecimentos simultaneos: a primeira com o som, ou o
conteldo narrado pelas vozes, extrato principal do cinema letrista; a
segunda com as imagens, indicando cronologicamente os principais
regimes e padrdes, assumidos pelas imagens em movimento; a terceira
coluna, por sua vez, incluindo agdes de atores e figurantes ao longo da
sessao.

Uma leitura da peca escrita, com atencdo a sua forma e aos modos
de cinzelamento sugeridos, permite um aprofundamento comparativo
com a obra audiovisual homoénima. O documento nos remete a uma

integracdo entre cinema e teatro, retrocedendo a um momento no qual



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

o cinema conviveria com outras artes. A sessdao de cinema, somada a
técnicas teatrais, retoma uma forma de mise en scéne anterior, na qual
o proprio diretor, presente in Jloco, coordena a organizagdo do
espetaculo, e que neste caso ambiciona a ruptura da tela e colocacao
da propria plateia como espago da acdo. Em seu roteiro escrito, tal
espetaculo organiza- se como uma partitura musical, desdobrando-se
do alto para o pé de cada pagina. A leitura das trés colunas, de som,
imagem e espago da plateia, pressupde um olhar atento aos
paralelismos entre os diversos eventos. Cada coluna independente,
funciona em articulagdo com as demais, demarcando uma construcao
orquestrada, como se cada um se colocasse como a linha melédica de
um instrumento, no contexto geral de um concerto. Tal tipo de leitura
permite identificar recorréncias horizontais, presentes na concepcao
original do filme-peca. Duas de tais tendéncias gerais destacam-se e
revezam-se ao longo da peca. No primeiro destes padrdes (A), as
imagens e sons/vozes organizam-se em torno da mise en scéne teatral,
funcionando como acessérios e respeitando as principais acoes
previstas. Tal tendéncia prevalecera no inicio e voltara
fragmentariamente, com insergcdes no meio e no final do espetaculo: na
abertura (A1), com acdes realizadas fora da sala de projecdo e
acompanhando a entrada do publico; ao longo do filme (A2), com os
figurantes que se levantam para apontar luzes e incomodar a plateia; no
final (A3), com a volta dos mesmos, fantasiados de policiais e entrando
na sala para acabar com a algazarra. J4 o segundo padrdo, com a
énfase as articulagdes e atritos entre imagens e sons, predominard
durante grande parte da projecao (B1 e B2).

A sucessao dos dois padrdes, aqui identificados, ocorre como uma
montagem de atracdes, na qual a mise en scéne presencial rompe com os

periodos de predominancia cinematografica.
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A= Tendéncia teatral
B = Tendéncia cinematogréfica.

Figura 4: Disposig¢ao horizontal do roteiro de Le Film Est Deja Comencé?

Outra possibilidade de abordagem do roteiro, diferente da articulagao
horizontal acima referida, é voltar-se aos possiveis paralelismos entre as
trés linhas — sons, imagens e agcoes na sala. Na coluna dos sons, sao
descritas a sucessdo de vozes e outros tipos de interferéncias vocais. As
falas, que no filme colaboram para a constru¢ao de um fora de campo com
potencial imagético, ganham no roteiro predominancia em termos de
gerenciamento do espetaculo, acumulando-se entre 26 vozes diferentes.
Elas estao presentes de cabo a rabo, na pega escrita, com apenas
algumas interrupcdes. Na faixa de imagens, também no roteiro,
identificamos os diversos regimes de organizagcdo das imagens, que
muitas vezes se sucedem de maneira paralela a modificacdo das vozes.
Neste sentido, o roteiro prevé blocos de regimes de imagens que se
sucedem paralelamente as construcdes sonoras, a partir de relagdes
orquestradas. Apesar de nenhum dos sons corresponder diretamente aos
conteudos apresentados pelas imagens, o roteiro prevé coordenagdes. E
0 caso, por exemplo, da poesia “4505” de Wolman, para a qual o roteiro
prevé a apresentagdo de um longo plano, entrecortado por trechos de

negativo tingidos com o uso de aerdgrafo, e cuja pulsagdo visual deveria
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coincidir com a pulsagéo sonora da poesia. (LEMAITRE, 1999: 119) A certa
altura, imagens e sons coordenam-se huma mudanc¢a de idioma: a entrada
de vozes em inglés é acompanhada, na coluna de imagens, pela cartela
“Macbeth - Acte V” (LEMAITRE, 1999: 155). Na metade da peca, logo apds a
intervencdo de figurantes jogando luzes sobre a plateia, as vozes se
enervarao, representando os espectadores que reclamam do ambiente da sala
e do cheiro de ratos. A situacdo se prolongard por um tempo consideravel,
compreendido entre as paginas 142 e 155 do roteiro.® Tal acdo sonora sera
acompanhada, na coluna referente as imagens, por um assim denominado
“verdadeiro inicio do cinzelamento das imagens” (LEMAITRE, 1999: 142). Os
tipos de intervencdo sobre a pelicula serdo explicados minuciosamente,
incluindo o ato de cobrir a pelicula com retogques negros, com motivos
abstratos, ou ainda a insercdo de simbolos que ironizam as paisagens e
objetos originalmente filmados. Ou seja, o aumento da tensdo das vozes é
acompanhado pelo incremento de intervengdes manuais sobre a pelicula.
Assim, além da identificacdo de construgcdes coordenadas, entre sons e
imagens previstos no roteiro, pode-se afirmar que ha entre os mesmos uma

preocupacao ritmica.

Consideragoées finais: do Cinzelamento ao germe de um cinema sem

imagens.

A partir da andlise realizada, notam-se diferencas entre a teoria letrista e
suas praticas audiovisuais. Nos manifestos e textos tedéricos predomina
uma visdo contrapontistica, associada a simples independéncia entre
imagens e sons, aproximando-se de uma visao dual. J4 em O filme ja
comecgou?, tomado enquanto peca audiovisual e roteiro, ganham corpo
diversas complexidades, incluindo padrdes audiovisuais reincidentes, a
sucessao horizontal de tais padroes em termos de atragdes, certas rimas

verticais de ordem ritmica, bem como figuras caracteristicas, permitidas

8 Vers&o reeditada em Le film est déja comencé? (LEMAITRE, 1999).
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pelas assincronias entre imagens e sons.

O trajeto, até aqui realizado, nos permitiu questionar o filme de Lemaitre
a partir de uma figura particular. Uma emissao vocal rodeada por imagens,
com as quais estabelece aproximagdes verticais momentaneas,
consolidadas por intencoes ritmicas. Faz parte de tal cinema um projeto de
negacao das imagens em movimento, aderindo a um predominio dos sons
na composi¢ado da obra. A construcdo de um fora de campo com potencial
imagético, vocalmente referido, vinculado a uma reaproximagdo cinema-
teatro, é outra das ténicas do projeto de Lemaitre, com desdobramentos
sobre a natureza das vozes, hibridas entre comentarios off e sonoridades
fora de campo, pertencentes a diegese. Com o debate posto, pode-se
identificar a complexidade da nocao de cinzelamento, transposta entre
diferentes frentes artisticas. Enquanto formulagdo conceitual, dialoga com
outras noc¢des de ruptura. E o caso do dadaismo, quando pensado como o
reflexo de “um gesto dialético de destruir-reconstruir”, no qual o nada é um
“campo aberto de possibilidades” (BAITELLO JR., 1993: 119); ou o caso do
desvio situacionista, tomado como pratica de retirar o fragmento de seu
contexto, reinserindo-o num novo, em oposi¢gao a uma cultura espetacular
de origem. O cinzelamento letrista possui em germe algo desses outros
gestos. Vislumbra, especialmente, a dissolucdo da pureza do cinema,
incluindo a retomada das relagdes cinema-teatro vanguardistas.

Tomando-se a explosao dos ritmos como faléncia do olhar, o filme de
Lemaitre antecipa a negacdo total das imagens em movimento, que seria
colocada em pratica por outros filmes letristas. O préprio Lemaitre, vale
lembrar, realizaria The song of rio jim (1978), um western composto apenas
por sons, no qual a sucessdo de situagdes se da pela modificacdo dos
tipos de musicas e ruidos. Dentro do grupo letrista, tal experiéncia, que
limita as imagens em movimento, langando luz ao espago cénico da sala de
projecdo, bem como ao potencial imagético dos elementos sonoros, teria
inicialmente variagcdes em filmes de Wolman, Dufréne e Debord. E o caso

de Tambores do primeiro julgamento, O anticonceito e Uivos para Sade,
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que se utilizam da sala de projegcao como espaco de agdo/ acontecimento,
tendo o elemento sonoro como proeminente. Sao obras que decorrem “de
um verdadeiro trabalho do negativo, de uma vontade fundamental de
eliminagdo. Sem imagens: ataca-se a imagem, destrbi-se, ao ponto de
fazé-la desaparecer totalmente — mas geralmente a favor, confessando-se
ou nao, do som.” (NOGUEZ, 2010: 87). Em O filme ja comegou? veriamos,
assim, o germe de un“cinema sem imagens” letrista, no qual a destruigcéo,
das imagens em movimento, € acompanhada por uma construgcao de um
cinema potencial. Propde-se ao espectador imaginar elementos
inexistentes, ou possiveis, retomando de alguma maneira a construgdo
de “sentidos em suspensao”, praticada na poesia letrista. Como sugerido
por Noguez, trata-se de um “cinema cego que faz ver” (NOGUEZ, 2010:
195), pleno de imagens, construidas a partir de outros elementos do

espetaculo, em particular os sons.
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Resumo

Considerando que vivemos em tempos de convergéncias - a convergéncia tecnoldgica ao redor da
tela e a convergéncia espacial e temporal que vemos em termos de conteldo - proponho que tais
convergéncias sdo baseadas em uma convergéncia fundamental, que é a do mundo com o cinema.
Ademais, argumento que tal convergéncia esta fundada em uma ideologia corrente da divergéncia,
divisdo, separagao e da hierarquizagdo. Em suma, o cinema continua como sempre foi, um negocio.

Mas talvez mais importante seja perceber que o negdcio esta cada vez mais se tornando cinema.

Palavras-chave: Convergéncia; hierarquizagdo; ndo-cinema.

Abstract

Considering that we are living in an age of convergences — the technological convergence around
the screen, and the spatial and temporal convergence that we see in terms of film content — | wish to
argue today that these are based upon a more fundamental convergence, which is the convergence of
the world in cinema. Furthermore, | shall argue that this convergence is itself predicated upon an
ongoing ideology of divergence, of division, of separation, and of hierarchisation. In short, cinema
continues to be business as usual. But perhaps more importantly, business as usual is increasingly

becoming cinema.

Keywords: Convergence; hierarquisation; non-cinema.
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Given the fundamental division that is at the heart of the computer, it is
ironic that contemporary cinema depicts worlds without boundaries, as
cameras pass from inside to outside of human bodies, through walls, and
across galaxies in order to provide us with photorealistic images of
continuous spaces. Furthermore, the digital computer-camera can record
for so long now that there is a continuity of time in addition to a continuity
of space, which in turn leads to a similar convergence of fiction and
documentary with regard to film aesthetics, since we can no longer tell
when the performance begins and when it ends.

And yet, for all of these convergences — the technological convergence
around the screen, and the spatial and temporal convergence that we see
in terms of film content — | wish to argue today that these are based upon a
more fundamental convergence, which is the convergence of the world in
cinema. Furthermore, | shall argue that this convergence is itself predicated
upon an ongoing ideology of divergence, of division, of separation, and of
hierarchisation. In short, cinema continues to be business as usual. But
perhaps more importantly, business as usual is increasingly becoming
cinema.

Screens proliferate to the point of ubiquity. | am surrounded by an
endless array of screens — and if | find myself in a situation where | cannot
see a screen, | need not worry, since at that moment | can take out the
screen that | carry in my pocket and take a look at that one. | and many of
my conspecifics are veritably addicted to, or at the very least dominated,
by screens. How did thishappen?

| imagine that the reasons for the rise of the screens are multiple, ranging
at the very least from the psychological to the historical to the cultural and
to the physiological. Perhaps there is a narcissism attached to the screen,
especially in an age in which | use my smartphone to update my Facebook
profile and constantly check it to see who has been looking at me.
Certainly the proliferation of screens is attached to a particular period, what

we might loosely term the present, and screens have not always been so
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prominent.

Arguably not every culture is as screen-absorbed as the one(s) with
which | am most familiar, namely the cultures of the Global North. And yet,
there are strong reasons regarding why every human does or might look at
screens if surrounded by them, and these are to do with the human
mechanisms of attention.

Our screens tend to involve bright colours and rapid changes in terms of
editing, camera movement and/or what we see on the screen; they tend to
feature humans that supposedly are most attractive, while the distortions in
size (from the massive to the minute depending on the size of screen with
which we are confronted) also serve to attract and to maintain our
attention. Furthermore, the devices attached to the screens often emit loud
and/or sonorous noises, which also arouse our attention. As numerous
studies about human attention show, then, the kinds of images that we see
on our screens accord more or less precisely with the kinds of things that
arouse our attention: unusual things that make us ask whether what we are
seeing is prey, predator or mate. Given that the human brain rewards itself
when it has worked out whether it is prey, predator or mate that we are
seeing, it makes sense that we want to go through this experience over
and over again. Indeed, the neurotransmitters associated with attention are
norepinephrine and acetylcholine (see, for example, Himmelheber et al,
2000). The former is known more commonly in the UK as noradrenaline,
which conveys the adrenaline-like dimension of attention, while the latter is
not dissimilar to nicotine (nicotine imitates acetylcholine, and thus stimulates
acetylcholine receptors in the brain; see, for example, Wu et al 2013). In
other words, it may not be too grand an exaggeration to suggest that we
are addicted to our screens. It is not, therefore, that we have a deficit of
attention; it is that our attention constantly is over-aroused; we have a
surplus of attention.

And if it is cinema that arouses and maintains our attention, then it is
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perhaps unsurprising that it is the techniques developed in cinema that
also proliferate and which fill those near-ubiquitous screens: physiologically
we are predisposed to pay attention to those screens, whether we enjoy
the content of the screen or not.

But more than this. Knowing that we look at screens, that we look at
screens perhaps even more than we do the real world, then it is seemingly
logical that one should try to monetize this mechanism and to turn
attention into an economy. Not only do our survival instincts — looking out
for prey, predators or mates — become part of this economy, but this
economy becomes necessary for survival, in the sense that one’s
business might go bust if one does not take part in or use the techniques
developed in cinema, since if no one knows about your business or what
you do/are selling (if no one pays attention to it), then your business might
perish and your ability to survive is as a result compromised. In short,
cinema affects the economy in such a way that nearly all businesses
must become cinematic, or they must adopt what Jonathan Beller (2006)
has called a cinematic mode of production.

While there might be a case for medium specificity, therefore, | wish to
suggest that the convergence point of the contemporary world is cinema -
the techniques developed as part of its history, and the screens that play a
central role in its proliferation. Indeed, few are the jobs that are not now tied
to screens, with Ken Loach’s I, Daniel Blake (UK/France/Belgium, 2016)
recently staging the demise of traditional labour as the title character is
forced to become computer literate in an age when his skills as a carpenter
are becoming increasingly redundant. To be clear: it is not that the screens
that we look at are always playing what we might call films, although
increasing amounts of information are passed on audiovisually, as we can
see from the way in which newspaper websites increasingly carry video
content, meaning that they are converging with television shows.
Nonetheless, each has a cinematic logic, which is the central logic of

contemporary capital: to gain attention and to put attention to work in a bid
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to make money. The best products are not the ones that make the most
money; the products that garner the most attention are the ones that make
the most money — and they do this through cinema. And so, a tool that we
thought might show the world back to us, namely the cinematograph, in
fact changes the world, capitalizing upon our attention mechanisms in
order to intensify a particular system of increasingly globalized behaviour,
namely capital itself. If the world shaped cinema, it is perhaps more true to
say that today cinema shapes the world; we do not measure cinema
according to reality; we measure reality according to cinema and that which
is not cinematic is as good as non-existent, a theme to which | shall return
shortly.

However, | presently wish to address how the convergence that is
cinema involves not just a spatial convergence, in the sense that screens
are everywhere and the screen becomes the focus of nearly all of our
attention, but that it also involves a temporal convergence. | mean three
things by this temporal convergence. Firstly, since we are always looking at
screens and thus always paying attention to images and thus always taking
part in the business of cinema, capital now becomes not a part of the day
that rhythmically starts and stops, but it is constant, or endless. | wake up
in the night and check my phone, which stays under my pillow, with my
laptop on the floor next to my bed. In effect, there is now no time
difference; just an ongoing hum.

This is tied to a second convergence, which we might call something
like the perpetual present, or an inability to retain memories. This is a very
common experience: | am writing a paper to present at SOCINE XX, and |
realize that | need quickly to check a passage from Max Horkheimer’s
Eclipse of Reason (2013), and so | go online to see if | can find an electronic
copy of that text. But before | get there, | see that | have three new emails
in my gmail account, and so | check those — deleting two spam messages
and responding to the third. Since | am checking emails, | check my work

email and realize that | have to respond to one of those, from a student,
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quite urgently, but in order to do this properly, | have to consult their
student profile, and so | must carry out various logins in order remotely to
access the university’s system. | do this and respond to the email, only to
see that | have another email asking for a meeting next week, and so | go
over to my calendar and check that, add the meeting to my calendar,
adding at the same time another meeting that | forgot earlier to add, before
going back and responding to the email. | get an announcement telling me
that | have received a message on Facebook, so | go to that — someone has
sent me a link to a website that looks relevant enough for work, and so |
follow the link, read the story, reply to my friend who sent me the link with a
cursory thank you, and then... | know that | have to do something online,
but | cannot remember what. Oh well, | should go back to writing my paper
for SOCINE... Oh yes, | wanted to check that passage from Horkheimer.
And so the cycle begins again. To reiterate: it is not that | cannot attend to
my essay, it is that my attention is, with my complicity, aroused on all sides: |
have a surplus of attention. All time converges in a perpetual present, then,
as | remember nothing, but just drift from attention-arousing image to
attention-arousing image.

The third temporal convergence, meanwhile, is more profound, and it
also finds an echo in Beller’'s work on the attention economy. This
convergence is the way in which cinema is the constitutive event of
modernity, in that while modernity began long before cinema, and while
cinema is now already 120 years old, the cinematic logic of capital was
always there and continues to be at the heart of capital. The addiction to
screens as opposed to being with the world is in effect present in all media,
including shoes, clothes, buildings, agriculture, road surfaces, and, be it for
better or for worse, for ensuring our comfort, warmth and survival or
otherwise, these all involve processes of separation from as opposed to a
convergence with the world. In effect, rather than a history full of surprises,
my contention is that cinema destroys history, and it presents itself as the

teleological beginning, centre and end of human time. The very illusory
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nature of this and any teleology demonstrates the religious dimension of
cinema: we worship it as we worship money, since cinema is capital; and it
also demonstrates the way in which cinema involves the divergence of
humanity and the world, since the world itself does not necessarily share
the same fate as humanity, although humanity is trying to make it so
through the mutual destruction of both the planet and itself. In effect,
cinema demonstrates that we are not in Plato’s cave (1987), watching
shadows on a wall, and from which we shall emerge dazzled and awe-
inspired by reality, but that we are with the world and desperately trying to
make our way into Plato’s cave, because reality is - or, at least in
comparison to cinema, has become - too traumatic in its senselessness, in
its very absence of teleology, for humans in their collective, cinema-induced
insanity to bear. Cinema, then, crystallises the tendency under modernity
for humans to separate themselves from the world and from each other
and to seek to bury and/or control the world and our own animal instincts
under clothes, concrete and cinematic appearances. Convergence, then, is
underwritten by divergence on a globalscale.

The retreat into Plato’s cave also highlights how that which is not
cinematic is as good as non-existent in a world in which cinema is the
measure of reality as opposed to reality being the measure of cinema. If
you are not on a screen somewhere, then no one knows that you exist.
This is perhaps the central problem with the recent fantasy of living outside
of cinematic society, Captain Fantastic (Matt Ross, USA, 2016).

In this film, Ben (Viggo Mortensen) lives with his six children in the forests of
the Pacific Northwest, raising them to read voraciously, from classic and
modern literature to science books and Noam Chomsky, to speak numerous
languages and to beultra-fit survivalists. Owing to the death of his wife and the
children’s mother, they return to civilization, where they get a frosty
reception, in particular from Jack (Frank Langella), the wealthy father of
Ben’s late wife, Leslie (Trin Miller). While the film features various

tribulations, in particular regarding whether Ben’s way of raising his children
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is good or appropriate, ultimately his children love him and they return to be
with him even after Jack has tried to have them legally taken away from him.
The film can be critiqued in various ways, including for its mythologisation of
the outdoor life a la Ralph Waldo Emerson (1994) or Henry David Thoreau
(1995), its glossing of various contradictions/plot holes (the family is
repeatedly reliant on medical services for which they do not pay; somehow
the children are fluent in six languages despite never having left the USA, or
indeed interacted with other human beings), and for being a fantasy of re-
empowered masculinity with still only supporting, interchangeable roles for
women. However, what | wish to suggest about the film is slightly different.

At one point, Ben’s eldest son, Bo (George MacKay), learns that he has
been accepted into more or less every Ilvy League school in the USA,
something that he achieved with the help of Leslie, making the applications
with her behind Ben’s back. Ben tells Bo that this is a great achievement, but
he also says to him that he does not need that world, and that Harvard,
Yale, Princeton and the other universities are all precisely part of the world
that they were seeking to leave behind.

In some senses, one can take Ben’s point and understand that (at least
in principle) Bo should not need a certificate from a high- brow university in
order to validate him as a human being. And yet, if this were so, then how
does it apply to this film, Captain Fantastic? Ben and his family do not own
a television and they do not watch films, apparently, with books and music
being their sole authorized entertainment media. If by implication, then,
cinema is also part of this world that Ben has wanted to leave behind, then
why does director Matt Ross make Captain Fantastic a film? Why does he
not write it as a novel that thus more fittingly can convey a desire to escape
the contemporary world and/or selected aspects of modernity more
generally? The reason is because the family does not leave society in order
to lead a new life. It leaves society in order to be able to come back to
society and to present itself as empowered; in short, it leaves cinema in

order to come back only as cinematic. This in part explains both why Captain
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Fantastic, for all of its pleasurable aspects, is not only unadventurous
formally (it really wants to be cinematic in quite a conventional sense), but it
also demonstrates how the death of the mother is really an excuse for the
father to show what a good father he is — regardless of his advice to his son
about not going to Brown or Stanford. Indeed, that advice surely is
hypocritical; what we should have seen was a family of idiots living in the
wilderness being validated, rather than a fantasy of self-reliant

Ubermenschen.

In other words, while Captain Fantastic pretends to be a fantasy about
living in a world without cinema, and thus in a world without capital, it in
fact is cinema as usual, complete with its patriarchal law that everyone
follows, even the recalcitrant son, Rellian (Nicholas Hamilton) who spends
much of the movie trying to rebel against his father.

However, for all that Captain Fantastic is a fantasy about disappearing off
the grid, as it were, it also fails signally to recognise that the cinematic world in
which we live is underpinned by two types of overlooked, invisible, and thus
non- or only quasi-existent people, with cinema not allowing these different
people democratically to converge, but rather relying structurally upon
precisely their divergence, or separation. These two types of invisible people
are the extremely rich and the poor.

When | say that the extremely rich are invisible, what | really mean is that
capitalitselfis invisible. Under the cinematic mode of production, visibility is key,
at the expense, even, of our other senses and the other ways of engaging
with the world that they offer (smell, touch and so on). In Martin Scorsese’s
Wolf of Wall Street (USA, 2013), Leonardo DiCaprio’s Jordan Belfort at one
point walks toward the camera, which itself tracks backward, explaining how
an IPO works; he stops himself mid-sentence and says: ‘Look, | know you’re
not following what I’'m saying anyway, right? That'’s... that’s okay, that doesn’t

matter. The real question is this: was all this legal? Absolutely fucking not.” In
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other words, no one understands how capital works, not least because its
working cannot be shown; and in a culture in which the visible is validated
above all else, if something cannot be shown, then quickly it is going to
becoming boring — hence Belfort explaining how no one understands what he
is saying.

But more than being boring, it is in fact of vital importance that the
workings of capital are invisible. For, in being invisible, and with
visibility/cinema being the measure of reality (and not vice versa), one can
always deny that capital actually exists. Where is the proof for it? Not in
anything visible. We perhaps touch again here on the religious dimension of
capital, the invisibility of which maintains its divinity. But more importantly, it is
the deniability of capital that is what enables it to maintain its hegemonic
position in the world. Since there is no visible proof of exploitation, it becomes
incredibly hard to show that there is exploitation and/or how it works.

This leads us to the second group of invisible people, who are precisely
those who are exploited most, namely the poor. | am not denying here the
existence of what we might broadly define as a history of social realist
cinema, and in which we see the plight of the world’s poor from migrant
workers in Jean Renoir’'s Toni (France, 1935) through to the eponymous
Bicycle Thieves (Ladri di biciclette, ltaly, 1948) in Vittorio de Sica, to
exploited labourers in the films of the Dardenne brothers and the afore-
mentioned Ken Loach. But, on the whole, the poor remain invisible;
divergence is the condition upon which convergence apparently can take
place. And if it is visibility, or being cinematic, that is the measure of reality,
then who are we to deny the desire of anyone to become visible if indeed
they are (or at the very least feel) invisible, or excluded? Indeed, to increase
the number of poor people in the world only increases the number of
people seeking to become cinematic, and who as a result are worshippers
at the altar of cinema-capital. If Captain Fantastic presents to us a fantasy
about going off-grid, it is only the fantasy of an already empowered family

(which is revealed as no less than a fantasy in its continuous complicity with
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the cinematic society that it claims otherwise to condemn). While going off-
grid is a privileged bourgeois fantasy, then, being or feeling off-grid and
seeking to become cinematic, recognized, and thus real (a human being as
opposed to a barbarian), is a far more common struggle.

We can see this tension between reality and cinema, between visibility
and invisibility in cinema itself, for it uses these forms of invisibility in order
to maintain its visibility. For, if computers and electronics more generally
underpin the entire film industry (digital cameras, computers for post-
production work, digital projectors and computers for exhibition and
reception), then no one knows really how these machines actually work;
taking one apart would show only an array of wires and chips too small for
the human eye to consider. Furthermore, while many films are about
making films, few to none are about the labour that goes into making the
equipment that helps us to make and to consume films. There have been
exposés on the awful working conditions and the low pay of those who
make iPhones and iPads, while the mining industries for the main
component materials for computers, including silicon, copper, iron and
more, are also strewn with poor human rights records, low pay and terrible
working conditions. Not only do we not know how films get made on a
fundamental level, then, but we do not see how this equipment gets made,
with the workers making that equipment also being invisible, and thus in
many respects non-existent. If there is media convergence in the
contemporary age, it is predicated upon a fundamental class divergence
that is now globalized.

This divergence is key to the running of the contemporary world.
Sticking to the examples of filmmaking hardware and smartphones, if we
lived in a world without exploitation, in which (in the spirit of Eduardo
Galeano, 2009) the veins not just of Latin America but everywhere were left
intact, and in which workers from the mining industries through to the
assembling plants were paid decently, we would never be able to afford

these products since they would be enormously expensive. As a result,
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images would not be produced, and the world as we know it would
collapse — or at least the capitalist world would collapse, but likely with
enormous wars as opposed to gleeful revolution.

That convergence is predicated upon divergence is perhaps clear in
the etymology of the word. As likely is obvious, the word comes from
con-, meaning together, and the Latin vergere, meaning to tend or to
incline, which in turn takes its root from wer-, meaning to turn or to bend.
The term also has a sense of verge, or to provide with a border, implying
that the term is implicitly linked with the sense of creating borders. What
type of borders these might be is perhaps suggested in the fact that the
Old French term verge means a rod or a wand, as well as a penis. Indeed,
the earliest English use of the term was to denote a male member.
Keeping to OIld French, the phrase ‘to be under the authority of’ would
have been translated as estre suz la verge de, with a sense of the verge,
then, being linked to patriarchal law, the penis perhaps functioning as
something like a border or dividing line.

If technological convergence is then based upon a fundamental divergence,
it perhaps comes as no surprise that we currently are seeing attempts to
reconnect with the world from which we have diverged. This is recognizable in
particular in the ‘slow’” movement, including of course the growing prominence
of slow cinema, the very slowness of which functions as a means to reconnect
viewers with a world that is otherwise disappearing from the fast-moving
screens, and thus increasingly disappearing from our sense of reality. That
disappearing world can be characterised by the torpor of time itself.
Conversely, that which is disappearing from view reaches toward cinema in
order to try to remain relevant. Let us take philosophy, for example, which
increasingly uses film in a bid to convince people of its ongoing relevance, as
do numerous other university courses in an attempt to retain the attention
and interest of would-be students.

However, a philosophy of cinema, or fiim and philosophy, remains

beholden to cinema as the central convergence point of the contemporary
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world. Slow cinema, equally, is still cinema, even if a different kind of
cinema. As Laruelle proposes non-philosophy in order to try to get back
towards a world of connections and linkages as opposed to a world of
division, separation and divergence, so might | propose non-cinema as a
term to describe works that endeavor to highlight the exclusions that
conventional cinema makes, not just in terms of political exclusions (few
mainstream films are about transsexual sex workers a la Tangerine, Sean
Baker, USA, 2015), but also in terms of exclusions that take place because
of the very limits of the technology used to create cinema (certain lighting
conditions, skin tones, durations, rhythms and sounds). These are films,
therefore, that respond both thematically and formally to the divisions that
cinema sews.

However, | wonder that even a radical ‘non’ cinema is still too beholden
to that which it opposes in order genuinely to bring about the democratic
convergence that might otherwise be promised beyond the divergences of
the cinematic mode of production. Thinking of recent work by Slavoj Zizek
(2010), who suggests that it is the entire system of value that should be
opposed, rather than the reassignation of value in a fashion that is
perceived as more democratic, it is not an oppositional cinema that can
lead us out of the impasse, but rather an opposition to cinema. A complete
rejection of cinema: never to watch or to make another film again.
Speaking personally, as a filmmaker who makes films that are not really
films, as a non-cinematographer, as it were, this is a very difficult choice to
make. Indeed, | am confronted with the power of my own addiction to
images when | come to realize that | could hardly live in a world in which |
could neither produce nor consume images. To imagine not watching
another cat video, and the soul-laughter that it produces, is impossible.

More than this, though, | am deeply affected and influenced by cinema:
it is embarrassing to confess it, but receiving attention has addictive
qualities just like the arousal of attention. Indeed, one wonders that

attention here is in fact not just looking and not being seen, or being seen
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but not looking back, but, rather, a profoundly social mechanism that is
about looking and showing that one is looking (sharing videos on
Facebook), and about being seen and knowing that one is being seen. In
this sense, we can understand that attention is not dissimilar to shame:
shame is always dependent on others — one has to be seen to be guilty in
order to feel shame, in order to be ashamed. Indeed, the term in
Portuguese for shame, vergonha, comes from the Latin term verecundia,
which in turn is derived from the Proto-ltalic wereor and the Proto-Indo-
European wer-, meaning to note or to sense, and which is a cognate with
the Ancient Greek verb, 6pdw/hordd, meaning to see. If the convergences of
the attention economy are predicated upon a divergence, we perhaps get
towards a sense in which the shame of divergence is key to convergence;
convergence is shameful — and in its shameful dimension, we understand
that the divergence away from the world that is convergence is fully
understood, desired, and not something of which we are unaware or
ignorant (wer- is also the root for the English term awareness).

And so if we are shamed, but in some senses also shameless about the
divergence of convergence (we know that we separate ourselves from the
world; we know that we prefer Plato’s Cave to reality — and we shan’t do
anything about it), then where are we to go? If | cannot give up filmmaking
or watching cat videos, we realize not only that cinema has become entirely
naturalized and that it perhaps cannot be renounced, but we also perhaps
realize that our hope lies not with rejecting cinema outright, since this now
cannot be done. Rather, we can return to Karl Marx and Friedrich Engels
(1985, p.94) and realize that as with capital it is not a revolution that will
overthrow it, but that it is the very destiny of capital to reach its own
conclusion, then so, too, is it the destiny of cinema to reach its own
conclusion, without necessary input from a conscious and/or conscientious
revolution in aesthetics. In other words, non-cinema (if | may continue using
the term) is not so much an oppositional movement, but it is what we

recognise in already existing cinema that announces the movement of
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cinema towards its own dissolution. It is the very unsustainability of cinema,
and thus by extension capital, collapsing under its own weight.

The final issue becomes, then, whether cinema-capital is co- extensive
with Earth. In Elysium (Neill Blomkamp, USA, 2013) and Interstellar
(Christopher Nolan, USA/UK, 2014) both, we see humans having left Earth
and created a simulation of the planet in miniature in space. Both are in
some senses pastoral ideals. They masquerade as temporary homes for
humanity while they work out what to do with themselves in terms of
healing Earth or finding another planet on which to live. But really, both are
the fantasy of humans to live in Plato’s Cave, not least involving the exclusion
of/divergence from the poor that is also at the root of capital’s
convergences. If to exhaust capital, one exhausts the Earth, then humanity
faces cataclysm: to exhaust the Earth is likely to exhaust humanity, since the
fantasies of Elysium and Interstellar are from being realized in the actual
world that we inhabit, the dreams and schemes of Elon Musk
notwithstanding. These are fantasy spaces that truly do diverge from
reality, which is perhaps better represented in a film like Gravity (Alfonso
Cuardn, UK/USA, 2013), informed as it is by the Third World sensibility of its
director: being out in space is chaotic, and the machines in which we travel
there both break down and are torn apart simply by floating debris. As per
Gravity, the only hope is of getting back to Earth. Of finally converging once
again with reality. The question is whether there is a reality left once
cinema-capital has done with Earth and/or itself. To this question, | cannot
give an answer. But in not having a set answer, in not knowing the future as
an already-controlled thing (as opposed to an open-ended time), hope can
be born. Let us hope and let us continue working towards a world in which
the divergences that underwrite the superficial convergences of capital-
cinema are overcome, and in which we work back towards converging with

our planet and with each other.
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Resumo

Obra maior, mas pouco estudada, do movimento tropicalista do final dos anos 1960, Como era
gostoso o meu francés (Nelson Pereira dos Santos, 1970-72) recicla os ideais antropofagicos do
modernismo brasileiro dos anos 1920, cuja base se encontra na literatura europeia colonial. O enredo
aparentemente linear do filme versa sobre um francés devorado por indios tupis no século XVI, ao
estilo do relato autobiografico do aventureiro Hans Staden que teria escapado por pouco de destino
semelhante em viagem ao Brasil. Mas a tessitura do filme é na verdade uma colagem de materiais
diversos no melhor estilo tropicalista, incluindo ndo apenas citagdes do texto de Staden mas também
os desenhos que ilustram a edigdo de 1557 de seu livro, além de referéncias aos escritos de Jean de
Léry, André Thevet, Nicolas de Villegagnon, José de Anchieta, Manoel da Nobrega, e a poemas e
receitas culinarias do século XVI. Neste texto, sugiro que a auséncia de hierarquia entre esses
materiais, alinhavados por um hibridismo de midias, linguas e culturas europeias e indigenas, confere
ao filme um valor politico que transcende o derrotismo reinante na esquerda brasileira naquele
momento de auge da ditadura militar. Ao lado de outras obras modernistas associadas ao
tropicalismo, Como era gostoso o meu francés reivindica para o cinema e a arte de seu tempo o direito
de pertencer a um mundo multicultural para além dos limites da nacgao brasileira, provisoriamente em

poder de maos erradas.
Palavras-chave: antropofagia; canibalismo; intermidialidade; hibridismo;

tropicalismo.

Abstract

This paper will draw on intermediality as a means to gain a deeper insight into the political
contribution made by the film How Tasty Was My Little Frenchman, directed in 1970 by Cinema Novo
exponent, Nelson Pereira dos Santos, and first screened in 1971. It will argue that, beyond the film’s
sensational focus on cannibalism, its intermedial relations bring about a new dimension of hybridity and
transnationalism hitherto absent from the Cinema Novo agenda. How Tasty Was My Little Frenchman
presents a distinctive multiperspectival structure derived from the self-revealing and self-standing form
in which its raw materials are shown. For example, Hans Staden’s book was not only a source for the
fictional plot, but actual chunks of its text are displayed, alongside sixteenth- century drawings, letters,
poems, decrees and testimonials by French and Portuguese colonisers, in the form of title cards or
voiceover commentary, often in contradiction with the images and between themselves, thus
multiplying the narrative layers that preserve their own, original semantic agency. This Tropicélia-

inspired multimedia procedure not only disregards the attachment to medium specificity that had
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hitherto characterised political cinema in Brazil, but also deconstructs the unified figure of the auteur,
held as the supreme creator in the early Cinema Novo.

Keywords: cannibalism; intermediality; hybridity; transnationalism;
anthropophagy.
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Fig. 1: Guerras de dispositivos incluem ilustra¢des do livro de Hans Staden...

Obra maior, mas pouco estudada, do movimento tropicalista do final
dos anos 1960, Como era gostoso o meu francés (Nelson Pereira dos
Santos, 1970-72) recicla os ideais antropofagicos do modernismo brasileiro
dos anos 1920, cuja base se encontra na literatura europeia colonial. O
enredo aparentemente linear do filme versa sobre um francés devorado por
indios tupis no século XVI, ao estilo do relato autobiografico do aventureiro
Hans Staden, que teria escapado por pouco de destino semelhante em
viagem ao Brasil. Mas a tessitura do filme é na verdade uma colagem de
materiais diversos no melhor estilo tropicalista, entre eles: citagdes textuais,
em forma de intertitulos, de testemunhos do explorador protestante Jean de
Léry (figura 1), do abade catodlico franciscano André Thevet, do calvinista
Nicolas de Villegaigon, dos missiondrios jesuitas José de Anchieta e Manoel

da Nobrega e das autoridades governamentais portuguesas, com seus
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diversos graus de benevoléncia ou desconfianga para com os costumes
indigenas; desenhos representando o suplicio de Hans Staden (figura 2); e
trechos de poemas e receitas culinarias do século XVI. Sugiro aqui que a
auséncia de hierarquia entre esses materiais, alinhavados por um
hibridismo de midias, linguas e culturas europeias e indigenas, confere ao
filme um valor politico que transcende o derrotismo reinante na esquerda
brasileira naquele momento de auge da ditadura militar. Ao lado de outras
obras modernistas associadas ao tropicalismo, Como era gostoso o meu
francés reivindica para o cinema e a arte de seu tempo o direito de
pertencer a um mundo multicultural para além dos limites da nacao

brasileira, provisoriamente em poder de maos erradas.

Crendo na imortalidade da alma, no
trovao ¢ nos espiritos malignos que os
atormentam, tenho que essa semente d
religido brota ¢ ndo se extingue néles, ni

()I)\(Lllll(' d4s trevas em (Ill(' vivem.

.It‘./l/ 1/(' I .én

Fig. 2: ...e citagbes de Jean de Léry, sob a forma de intertitulos.

Vejamos como isso se da. O filme recorre ao discurso alegorico que se

tornara moeda corrente entre os diretores cinemanovistas impedidos de se
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referir diretamente aos problemas politicos de seu tempo. A narrativa do
passado ressoa com eventos do momento, como a tortura e o assassinato
sistematicos de prisioneiros e ativistas politicos, bem como a expulsio e o
exterminio de populagdes indigenas para dar lugar a malfadada rodovia
Transamazénica. Como de habito no discurso alegérico, o enredo se situa
num passado longinquo, no caso, no século XVI, quando portugueses e
franceses (entre outros europeus) se encontravam em acirrada disputa
pela posse do territério brasileiro ainda mal delimitado, utilizando-se como
massa de manobra dos tupiniquins e tupinambas, dois ramos rivais do
tronco tupi, a etnia nativa mais numerosa na época. O personagem central
€ o mercenario francés Jean, que se encontra no Brasil sob o comando do
Almirante Villegaigon e sobrevive milagrosamente ao ser lancado ao mar
por seus superiores, acorrentado a bolas de ferro. Ao alcangar a praia,
Jean é primeiramente capturado pelos tupiniquins, aliados dos
portugueses, passando a lutar ao lado deles. A seguir, cai nas garras dos
tupinambas, aliados dos franceses e inimigos dos tupiniquins e
portugueses, mas que o confundem com um portugués, fazendo-o
inicialmente cativo e a seguir matando-o e devorando-o segundo seu ritual.

O retrato do protagonista se baseia, em linhas gerais, na histéria de
Hans Staden, sendo Jean mera tradugao francesa do alemao Hans. A
troca de identidade do protagonista provavelmente se deve a uma
coproducdo francesa que afinal nao se concretizou. Mas Nelson também
salienta que “os franceses participaram diretamente da colonizagao”,
constituindo, portanto, “um objeto mais interessante [que um alemao] para
a apreciacao de um choque de culturas” (apud Salem 1987: 259). O diretor
faz ainda referéncias ao romance de Graciliano Ramos, Caetés, de 1933,
que tem como ponto de partida o famoso festim antropofagico
promovido pelos indios caetés, no qual foram devorados o primeiro bispo
do Brasil, Dom Pero Fernandes Sardinha, e seus companheiros, dando
ensejo ao completo exterminio dessa etnia nativa pelos portugueses
(SALEM, 1987: 257-8):
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Ramos escreveu seu romance.. numa tentativa de retornar a brasilidade,
procurando gritar ‘nés somos todos indios’, e se colocando numa situagdo interna
de reencontrar em si mesmo aquilo que podia subsistir do indio da primeira época
do Brasil — o indio capaz de devorar um bispo — para se sentir mais ‘homem de seu
tempo’. Eu achei esse ponto de partida interessante, mas ndo me baseei na histéria

de Ramos, que é psicoldgica. (apud Salem 1987: 258-9)

O impulso de Graciliano de reencontrar no indio antropdéfago a
identidade brasileira perdida é em tudo semelhante ao que alimentou os
modernistas brasileiros poucos anos antes e deu base ao movimento
antropofagico, cujos principios encontram-se detalhados no famoso
‘Manifesto Antropofagico’ de Oswald de Andrade, escrito em 1928 e
datado desse momento inaugural, isto é, do “Ano 374 da Degluticdo do
bispo Sardinha” (1990: 52). Nele, Oswald proclama: ‘Sé a Antropofagia nos
une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente.” (1990: 47). A mencgéo
ao canibalismo, por sua vez, € de cunho eminentemente politico e tem por fim,
como assinala Benedito Nunes (1990: 15), “ferir a imaginacao do leitor” com a

lembranca desse habito desagradavel. Nunes continua:

E um vocabulo catalisador, reativo e elastico, que mobiliza negagdes numa sé
negacgao, de que a pratica do canibalismo, a devoragdo antropofagica é simbolo
cruento, misto de insulto e sacrilégio, de vilipéndio e de flagelagdo publica, como
sucedaneo verbal da agresséo fisica a um inimigo de muitas faces, imaterial e
proteico. (1990:15)

Embora provocador, esse conceito de antropofagia traz a marca
inconfundivel da visdo romantica do bom selvagem. De fato, no que se refere
ao indio, as fontes basicas da utopia oswaldiana sdo o ideal renascentista
do paraiso reencontrado em terras brasileiras e as teorias classicas da
bondade natural. Montaigne, Léry, Thevet e a célebre carta de Caminha
recebem mencdes constantes, tanto quanto Rousseau e os iluministas
franceses. Quanto ao referencial moderno, Oswald toma de empréstimo
ideias de Engels, Freud e Nietzsche para condenar a cultura messianica
fundada na autoridade paterna, na propriedade privada e no Estado, pregando

em seu lugar a sociedade matriarcal sem classes que surgiria do progresso
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tecnolégico. Compds, assim, uma utopia ao mesmo tempoprimitivista
efuturista, em que ohomem dahordaprimeva, livredas opressdes sociais e
sexuais, se encarnaria no homem do futuro, com toda a poténcia falica do pau-
brasil, que a poesia pau-brasil, langcada pouco antes, procurava mimetizar
enquanto produto de exportagdo para a Europa.

Mais préximo de Oswald, havia também a influéncia do gosto
primitivista da vanguarda francesa, que tem entre suas fontes o “Manifesto
Canibal Dada”, de Francis Picabia, de 1920. De qualquer modo, tratava-se
de um canibalismo metaforico, livre de qualquer sugestdo de consumo real
de carne humana, que se contentava em absorver e transformar ideias e
técnicas abstratas. Mesmo com relagcdo aos indios tupis da época do
descobrimento, a antropofagia oswaldiana era altamente idealizada, nao
admitindo sendao o canibalismo ritual, motivado por razdoes nobres e
praticado contra o inimigo como ato extremo de vinganga — como, segundo
Oswald, ja se fazia na Grécia antiga. Assim, distanciada das necessidades
meramente corpéreas do canibalismo alimentar, a antropofagia se
purificava e recuperava o carater romantico, harmonizando-se com a
bondade natural do primitivo brasileiro.

Roberto Schwarz estabelece um vinculo entre a euforia primitivista de
Oswaldeaprosperidade que trazia para Sao Pauloaexploragdo docaféna
época, caracterizando tal atitude como tipica deuma elite intelectual ligada a
classe dominante. Para Schwarz (1987: 24), a poética oswaldiana depende do
futuro que o café pensava ter pela frente, fazendo que o universo de relagdes
quase-coloniais que ele reproduzia Ihe aparecesse nao como obstaculo,
mas como elemento de vida e progresso, e alids, uma vez que era assim, de
um progresso mais pitoresco e humano do que outros, jA que nenhuma das
partes ficava condenada ao desaparecimento.

O proprio Oswald, ao se filiar em 1931 ao partido comunista, iria rejeitar
seu entusiasmo juvenil com a antropofagia, dizendo ter sido vitima do
“sarampao antropofagico” que atingira indistintamente aqueles que nao

tinham recebido a vacina marxista’ (NUNES, 1990: 7).



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Dando continuidade ao modernismo literario de Oswald pelo filtro
regionalista e realista de Graciliano, Como era gostoso o meu francés oferece
ao canibalismo ancestral brasileiro um novo alento politico. A celebracéo
utdpica e rebelde da antropofagia do primeiro modernismo é substituida
aqui por uma abordagem objetiva e neutra do canibalismo literal, sem nada
que o recomende ou desabone. Mas o filme tampouco sucumbe ao
ceticismo sombrio em que mergulhara a maioria dos filmes do Cinema Novo
apdés o golpe militar de 1964, pondo um final abrupto as esperancas
revolucionarias alimentadas até entdo pela intelectualidade de esquerda
brasileira. Nenhum dos personagens — muito menos o francés do titulo -
representa o alter-ego do diretor desnorteado, a procura de explicagdes
para a debacle revolucionaria, como no célebre exemplo de Paulo Martins,
oherdi torturado de Terra em transe (Glauber Rocha, 1967). Personagens como
ele haviam proliferado nos filmes cinemanovistas apés o golpe militar, entre eles
o protagonista Felipe, do filme Fome de amor, do préprio Nelson, feito pouco
antes de Como era gostoso o meu francés e interpretado pelo mesmo Arduino
Colasanti, que faz o papel de Jean. Com suas cores quentes e atores de
formas esculturais inteiramente nus, em praias paradisiacas, o filme exala uma
atmosfera de liberdade incomum e inesperada para a época.

Isto talvez se deva a situacdo em que a equipe e os atores do filme se
encontravam naquele momento. Desde o recrudescimento do regime
militar, com o Ato Institucional n. 5, de dezembro de 1968, muitos cineastas e
artistas haviam partido para o exilio na Europa. Nelson também se exilara,
mas dentro do préprio Brasil, na cidade histérica praiana de Parati, hoje polo
de grande atragao turistica, mas na época um lugarejo esquecido no tempo.

Eis como Helena Salem (1987: 247) narra este cenario:

E o filme, agora, é Parati. Cidade colonial, bonita, de ruelas compridas, recantos,
calma, quase paradisiaca. Junto ao mar, no litoral fluminense. Uma cidade que é toda
ela cenario. La, Nelson se refugia com sua tribo. Sem o frio ou a amargura de um
exilio europeu. Com o prazer do sol, da praia, sobretudo de continuar criando.

Vivendo e elaborando a loucura do momento.
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A ‘tribo’ a que se refere Salem é formada pelo elenco e a equipe dos trés
filmes que o diretor ali produziu, Azyllo muito louco (1970), Como era gostoso
o0 meu francés e Quem é Beta? (1972). Vivendo nesse retiro comunitario em
estilo hippie, a tribo de Nelson continuava assim, a seu modo, a usufruir da
liberdade ceifada pela virada politica conservadora. Em Como era gostoso o
meu francés, quase se pode palpar esse modo livre de viver. A liberdade
sexual reivindicada pela antropofagia modernista a partir do simbolo falico
do pau-brasil encontra-se aqui anunciada desde o titulo do filme, que
qualifica o francés de ‘gostoso’, num trocadilho entre o gosto de sua carne,
saboreada no final por sua amante india Sepoipepe, e seus atributos

sexuais, que a camera se deleita em evidenciar (figura 3).

Fig.3: Culturas intercambiaveis em clima de liberdade.

Mas o clima de liberdade também se faz notar pela igualdade de



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

tratamento dispensado no filme as culturas indigena, francesa e
portuguesa. Tal efeito se vé realgado, no nivel formal, gragas ao recurso as
propriedades intermidiais do cinema. Conferindo autonomia as suas varias
fontes e linguagens, fazendo mesmo prevalecer linguas estrangeiras, como
o francés e o tupi, sobre o brasileiro comum, o filme promove o
estilhacamento da identidade nacional, da especificidade do dispositivo
filmico e da figura do autor, propondo uma plataforma supranacional e

multicultural como saida politica para autopia perdida.

A guerra dos dispositivos

Figura ao mesmo tempo real e imagindria, o indio antropéfago esteve
desde o inicio vinculado a visdo do Novo Mundo e do Brasil. Como observa
Afonso Arinos (2000: 38), algumas cartas maritimas da época dos
descobrimentos nomeavam o pais ‘Brésil Cannibale’, transformando-o na
moradia desse monstro que se acreditava ter cara de cao (canis, em latim).
Parte da galeria dos seres fantasticos que se supunha habitar as terras de
além-mar, o canibal foi pela primeira vez associado a ideia do bom selvagem
por Montaigne, que por sua vez tomou por base os relatos de Staden, Thevet
e Léry, além de entrevistas que conduziu com trés indios tupinambas
levados a Franca provavelmente no ano de 1566 (ARINOS, 2000: 92ff). Em
seu célebre ensaio “Dos canibais”, que teve grande influéncia sobre os
modernistas, Montaigne descreve a sociedade indigena brasileira como

verdadeiramente paradisiaca, concluindo:

Penso que ha mais barbarie em comer um homem vivo do que em comé-lo morto, em
dilacerar por tormentos e por torturas um corpo ainda cheio de sensibilidade, assa-lo
aos poucos, fazé-lo ser mordido e rasgado por cées e por porcos (como ndo apenas
lemos mas vimos de recente memoria, ndo entre inimigos antigos mas entre vizinhos
e concidadaos, e, o que é pior, sob o pretexto de piedade e de religido), do que assa-

lo e comé-lo depois que ele morreu. (Montaigne 2000: 313)

O comentério, que se celebrizou e deu base a teoria da bondade natural

entre os iluministas, é, no entanto, ambiguo. Frank Lestringant (1997: 142)
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questiona até que ponto se deveria levar a sério esse “elogio inesperado
de povos nus e antropéfagos”, em vista do evidente grau de ironia e humor
que contém. Sem duvida, em “Dos canibais”, o propdsito de Montaigne
era criticar a sociedade de seu tempo mais que compreender o
comportamento dos indios brasileiros. Por isso, ao defini-los, utiliza-se da
‘retérica negativa’ em voga na época, como explica Marouby (1990: 115).

Assim prossegue Montaigne:

E um povo, diria eu a Platdo, no qual ndo ha a menor espécie de comércio; nenhum
conhecimento das letras; nenhuma ciéncia dos numeros; nenhum titulo de magistrado
nem de autoridade politica; nenhum uso de serviddo, de riqgueza ou de pobreza; nem
contratos; nem sucessdes; nem partilhas; nem ocupagdes, exceto as ociosas; nem
consideragdo de parentesco exceto o comum; nem vestimentas; nem agricultura; nem

metal; nem uso de vinho ou de trigo. (2000: 309)

Trata-se, em suma, de um indio idealizado ao maximo e inteiramente
ignorado em sua estrutura social, a qual, evidentemente, possuia divisdo de
trabalho, agricultura e regras de comportamento como qualquer outra. “O
julgamento de valor positivo”, diz Todorov (1989: 70) a respeito do suposto
relativismo de Montaigne, “se funda num mal-entendido, a projecdo no
outro de uma imagem de si — ou, mais precisamente, de um ideal de si,
encarnado por Montaigne com base na civilizagao classica”.

Esse caleidoscépio que transforma o outro no espelho negativo de si
informa, de modo irbnico, a estrutura do filme como um todo. Antes
mesmo dos créditos, um trecho de uma carta de Villegaigon a Calvino,
datada de 31 de margo de 1557, é lido em voz over, na Unica elocugcdo em
portugués atual do Brasil ao longo do filme. Esta carta encontra-se
reproduzida na integra no livro Viagem a terra do Brasil, de Jean de Léry
(1980: 39ff), publicado pela primeira vez em 1576, e aqui citada na

traducéo do artista e intelectual modernista Sérgio Milliet:

O pais é deserto e inculto, ndo ha casas, nem tetos, nem quaisquer acomodagdes de
campanha. Ao contrario, ha muita gente arisca e selvagem, sem nenhuma cortesia

nem humanidade. Muito diferente de nés em seus costumes e instrugdo. Sem religido,
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nem conhecimento da verdade ou da virtude, do justo ou do injusto, verdadeiros

animais com figuras de homem.

Note-se que a ‘retdrica negativa’ é utilizada por Villegaigon para
detratar os indigenas, e ndo enaltecé-los como fizera Montaigne. A leitura
prossegue narrando a conspiracdo de 26 mercendrios franceses que,
“incitados pela sua cupidez carnal”, haviam planejado matar Villegaigon,
enquanto as imagens mostram, ao contrario, o sofrimento dos ditos
rebeldes, dentre eles o herdi Jean, submetidos as agruras do trabalho
escravo. No final da leitura, a voz over descreve a libertacdo de Jean para
que possa se defender, porém as imagens outra vez a contradizem ao
mostrar o réu acorrentado a duas bolas de ferro, sendo arremessado ao
mar numa execugao sumaria.

O uso dessa carta, datada de um passado longinquo, é tipicamente
alegodrico, pois apresenta paralelo 6bvio com a situacdo politica atual no
Brasil, em que torturas e assassinatos de presos politicos eram moeda
corrente, sendo frequentemente falsificados no noticiario oficial como
suicidio ou acidente. Também alegérica é a imagem das indias que se livram
das camisolas brancas impostas pelos soldados de Villegaigon, fato descrito por
Léry nos seguintes termos: “Embora as cobrissemos a forga, despiam-se as
escondidas ao cair da noite e passeavam nuas pela ilha, por mero prazer”
(1980: 120). E facil ver aqui outra alusdo alegérica ao movimento feminista em
curso, que levara a queima simbdlica de sutids em diversas capitais do mundo
em maio de 1968.

O tom e estilo adotados pelo locutor em off, que anuncia as ‘Ultimas
noticias da Franga Antartica enviadas pelo Almirante Villegaigon’, por sua
vez parodiam a narragdo dos cinejornais — no caso, as chamadas
‘Atualidades Francesas’ — dos anos 1960 no Brasil. A narrativa de crimes e
mortes, porém, contrasta com a suavidade alegre do Concerto n. 1 para
Trompa de Mozart que a acompanha. Produz-se assim uma colisdo
parédica de dispositivos em que imagens, texto e musica se contradizem a

cada passo. Essa guerra intermidial que introduz a narrativa leva a seguir a
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um embate equivalente de linguas e identidades que pde em cheque o

conceito de nagdo tanto quanto a autoridade e autoria do préprio filme.

A morte do autor

Um dos fatores mais distintivos do filme é a pluralidade linguistica, cujo
fim ndo é apenas a fidelidade a origem dos personagens, mas também
transforma-los em veiculos inconscientes de sua heranga cultural. A
seguinte passagem é eloquente a este respeito. Jean sobrevive a tentativa de
execucgao, porém, ao chegar a praia, cai em maos dos tupiniquins, aliados dos
portugueses, que o forcam a combater a seu lado. Numa escaramuca,
estes acabam vencidos pelos tupinambds, aliados dos franceses, que
capturam Jean. Com o fim de estabelecer a verdadeira identidade de sua
presa, os indios colocam Jean ao lado dos portugueses e o fazem falar,
apontando para a prépria lingua. Jean recita uma estrofe do poema “Ode
sur les singularitez de la France Antarctique d’André Thevet” (ou Ode as
singularidades da Franga Antartica de André Thevet), de Etienne Jodelle,
autor renascentista do grupo Pléiade. J& os portugueses declamam uma
receita de ensopado de lampreia, em alusdo involuntéaria ao ritual canibal
indigena, dado que a lampreia deve primeiro ser morta ‘com um sé golpe’,
do mesmo modo que os prisioneiros sdo abatidos com um uUnico golpe da
ibirapema, espécie de maca indigena. O efeito é cObmico porque os
personagens emitem essas falas de maneira automética e impessoal,
como se fossem meros reprodutores de discursos pré-existentes. Como
tal, constituem a figuragdo daquilo que Foucault, nos anos 1960, havia
definido como ‘a funcdo autor’, ou seja, o autor sem corpo, destituido de

esséncia:

O nome do autor ndo esta situado no estado civil dos homens ou na ficgdo da obra,
esta situado na ruptura instaurada por um certo grupo de discursos e seu modo de ser
singular... A fungao autor é portanto caracteristica do modo de existéncia, circulagédo e
funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade. (FOUCAULT, 1994:
798)
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No mesmo espirito de Foucault e da rebeldia dos anos 1960, Barthes
também decretou a morte do autor como um ato politico, j4 que o autor
constituia “o resumo e desfecho da ideologia capitalista” (BARTHES, 2004:
2).Domesmo modo, Como eragostoso o meu francés recusa individualidade
aos agentes histéricos com o fim, ndo de diminuir sua responsabilidade
nos acontecimentos, mas de ressaltar o predominio do contexto sobre o
individuo, isto é, sobre o protagonista heroico tal como retratado no cinema
convencional e mesmo nos primeiros filmes do Cinema Novo, nos quais o
herdi funcionava como porta-voz do autor todo-poderoso.

Retornando ao uso da ode de Jodelle, que é dedicada a Thevet, seu
uso também pode ser visto como politico na medida em que seus versos
fazem uma ‘comparacao entre o selvagem e o civilizado largamente
favoravel aquele’, como Afonso Arinos observa (2000: 159). Vejamos como

isso ocorre no poema como um todo:

Celuy la fait beaucoup pour soy/ Qui fait en France comme moy,/ Cachant sa vertu la plus
rare,/ Et croy veu ce temps vicieux,/ Qu’encore ton livre seroit mieux/ En ton Amerique
barbare,/ Car qui voudroit un peu blasmer/ Le pays qu’il nous faut aymer/ Il trouveroit la
France Arctique/ Avoir plus de monstres, je croy/ Et plus de barbarie en soy/ Que n'a pas
la France Antarctique./ Ces barbares marchent tous nuds,/ Et nous nous marchons
incognus,/ Fardez, masquez./ Ce peuple estrange/ A la pieté ne se range./ Nous la nostre
nous mesprisons,/ Pipons, vendons et deguisons./ Ces barbares pour se conduire/ N'ont

pas tantque nous de raison,/ Mais qui ne voit que la foison/ N'en sert que pour nousentrenuire?
Eis como isto se traduz literalmente:

Aquele que se comporta como eu na Franga/Escondendo sua virtude mais rara/ Faz
muito para si mesmo./ Na minha opinido, nesses tempos corruptos, penso/ Que seu
livro seria até melhor/ Em sua América barbara/ Pois quem quer que critique um
pouco/ O pais que deviamos amar/ Descobriria que na Franga Artica/ H& mais
monstros, creio eu/ E mais barbarie em si/ Que a Franga Antartica./ Esses barbaros
andam completamente nus,/ E nés andamos incognitos/ Maquiados e mascarados.
Esse povo estranho/ Nao adota a piedade./ Nés desprezamos a nossa/ Falsificamos,
vendemos e disfargamos a nossa./ Esses barbaros em sua conduta/ Nao séo tao
razoaveis como nos,/Mas quem s6 vé o coletivo/ Nao o faz apenas em proveito

préprio?
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Como se percebe, o francés Jean, ao recitar os versos em destaque
acima, veicula um discurso contrario a seus préprios interesses, ou seja,
um discurso em defesa dos habitos dos indios, descritos como mais
honestos e civilizados que os seus, o mesmo acontecendo com os
portugueses, que sem querer ensinam aos indigenas a cozinhar sua
prépria carne.

A inflexao tropicalista desta cena, por sua vez, pode ser identificada no
uso parddico de esteredtipos culturais que definem o francés como culto e
poético, enquanto os portugueses aparecem como pragmaticos e gulosos.
Esse tipo de parddia cultural de fundo preconceituoso era corrente no
cinema popular brasileiro desde as chanchadas dos anos 1950, que viviam
uma espécie de renascimento naquele momento, gracas entre outras coisas
a reabilitacdo da cultura popular promovida pelos tropicalistas. Nada disso
importa para os indios no filme, é claro, ja que ndo sabem diferenciar entre
os varios europeus. No entanto, a fala alienante e alienada dos
estrangeiros faz com que todos, inclusive os indigenas, aparegam como
membros de uma sé humanidade, com ambicdes e necessidades comuns
e intercambiaveis.

Exemplos disso abundam no filme. O grande chefe tupinamba
Cunhambebe, retratado em toda sua gléria nos desenhos renascentistas
que informam sua caracterizagdo no filme, quer canhdes para exterminar
seus parentes tupiniquins, ndao os espelhos e outras ninharias que os
franceses lhe oferecem. Jean constitui o vértice provavel de identificacao
espectatorial e catartico gracas ao tempo de tela que Ilhe é concedido,
porém, tal como seus inimigos, é igualmente movido pela ganancia e nao
hesita em assassinar um conterraneo com um simples golpe de enxada na
cabeca quando este ameaca se apossar do tesouro deixado pelo marido
morto de sua amante indigena, Seboipepe. Entre este assassinato e o
outro cometido pelos indios com a ibirapema, em suas cerimonias canibais,
nao ha diferenca, a ibirapema e a enxada, enquanto armas, sendo em tudo

intercambiaveis.
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O filme se esforga, sem duvida, em ressaltar a devastagdo e o custo
humano resultantes da invasdo europeia no Brasil. Apés o assassinato e
canibalismo ritual de Jean, um intertitulo contendo uma citagcdo de Mem de
S4, Governador Geral do Brasil, datada de 1557, informa: “La no mar
pelejei, de maneira que nenhum tupiniquim ficou vivo. Estendidos ao longo
da praia, rigidamente, os mortos ocuparam cerca de uma légua”. Porém o
filme nos diz que esses indios eram tdo humanos quanto seus assassinos

e, portanto, também poderiam ter sido eles.

A utopia hibrida

Como mencionei, ao longo do filme langca-se mao de uma variedade de
dispositivos extrafiimicos, como gravuras renascentistas e motivos
musicais diegéticos e extradiegéticos, que incluem desde cantos
guerreiros indigenas auténticos até exercicios experimentais de Zé Rodrix,
o famoso inventor do ‘rock rural’, que mistura musica sertaneja e rock a
moda tropicalista. Nelson e sua equipe nao foram os primeiros a se utilizar
desse procedimento, que corresponde a estética de colagem ja em pratica
no teatro, na musica e nas artes plasticas no Brasil, sob influéncia do
tropicalismo. Tanto quanto Nelson, os artistas tropicalistas recorriam a
antropofagia modernista a fim de legitimar a apropriagado indiscriminada de
linguagens diversas, bem como da cultura popular e erudita. Enquanto
movimento, no entanto, o tropicalismo nasceu do cinema, mais
precisamente do filme Terra em transe de Glauber. Caetano Veloso, o
introdutor do tropicalismo na musica, relata a espécie de ‘epifania’ que
experimentou ao assistir a esse filme, e a uma cena em particular, na qual
o protagonista Paulo Martins tapa a boca de um operario e o acusa de
analfabeto, alienado e incapaz de um dia governar o pais. Veloso diz ter
vivido esta cena “cujo nome breve que hoje |lhe posso dar ndo me
ocorreria com tanta facilidade entao: a morte do populismo” (VELOSO,

1997: 104-105). E precisamente na fronteira entre o fim do populismo e o
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nascimento do tropicalismo que a politica de Como era gostoso o meu
francés se localiza, propondo uma alternativa para as expectativas
frustradas da esquerda. Trata-se, porém, de um posicionamento implicito,
uma procura, mais do que um encontro, abrindo caminho para uma
ambiguidade que ja incomodara Oswald quando da sua conversao a
ortodoxia do comunismo.

Mas é justamente na negacdao de dogmatismos que reside a politica da
intermidialidade, uma corrente que penetrou a arte e os estudos culturais
na esteira do estruturalismo e do pds-estruturalismo. ldeias de pureza,
esséncia e origem deram lugar a intertextualidade e ao dialogismo, tais
como formuladas por Kristeva e Bakhtin, este ultimo um defensor, como
Foucault, da concepcido do autor como ‘orquestrador de discursos pré-
existentes’ (STAM, 2005: 4). Stam sugere que os estudos intertextuais e
intermidiais sao necessariamente interculturais na medida em que
contribuem para “a nao segregacao” e “a transnacionalizacao” da proépria
critica, bem como para a abolicdo de hierarquias implicitas entre as
diferentes formas artisticas (2005: 17). Como era gostoso o meu francés é
transnacional a partir de sua concepg¢ao, uma coproducao francesa que
nao se concretizou. O personagem francés foi mesmo assim mantido, pois
servia ao carater intercambiavel das nacionalidades tematizado no enredo.
O proéprio Hans Staden fora vitima de troca de identidade, tendo sido
tomado por um portugués e por esta razdo condenado ao canibalismo
pelos tupinambéas. Tanto quanto o francés, Staden viveu num mundo
globalizado o qual, gragas as navegacdes e descobertas, como afirma
Wallerstein (2011), ja& era um sistema mundial moderno feito de
subjetividades hibridas.

Isto, no entanto, ndo assegura uma base politica ao filme, pois, como
também afirma Stam (2003: 32), o hibridismo pode ser facilmente
“recodificado como um sintoma do momento pés-moderno, pés-colonial
e pos-nacional”, tendendo ao niilismo e imobilismo politico. E por esta

razdo que Schwarz (2012:13), assim como criticara Oswald, vé com
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desconfianca o ataque de Caetano Veloso ao populismo de esquerda,

argumentando:

A vitéria da contrarrevolugdo em 1964-70, com a decorrente supressdo das
alternativas socialistas, havia propiciado a passagem precoce da situagdo moderna a
pés-moderna no pais, entendida esta Ultima como aquela em que o capitalismo ndo é

mais relativizado por um possivel horizonte de superagéo.

Em Como era gostoso o meu francés, no entanto, a hibridez de
dispositivos, formas e culturas confere ao filme qualidades que vao além do
apelo comercial e do niilismo politico pds-moderno. Como procurei
demonstrar, gracas a seu multiculturalismo pragmatico e Unico, o filme foi
capaz de oferecer a arte e ao cinema popular no Brasil na virada dos anos
1960-70 a chance de sobreviver sob a égide da liberdade de expressao e do

direito de pertencer a um mundo maior do que a nagao.
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Resumo

Utilizando Star Wars e o Universo Expandido da Marvel como principais exemplos, este ensaio
explora os modos como as praticas de narrativa transmidia modificaram o entretenimento
hollywoodiano, resultando em uma maior énfase na construgdo de mundos e relagoes mais
participativas com o publico. Na sua forma contemporanea, a transmidia assume um publico mais
interligado que ativamente procura informagdes sobre a experiéncia do entretenimento que lhes
interessa, resultando em um uso ainda mais extensivo de paratextos para sinalizar o que se espera dos
préximos langamentos, de blogs e podcasts que recapitulam e interpretam textos midiaticos cult e de
mais espagos informais onde as pessoas podem debater, confrontar conhecimentos, partilhar suas

criagOes e participar do fenémeno dos fas que cresce ao redor de tais obras.

Palavras-chave: Transmidia; fas; construgdo de mundos; cinefilia.

Abstract

Using Star Wars and the Marvel Extended Universe as primary examples, this essay explores the
ways that transmedia storytelling practices have altered Hollywood entertainment, resulting in a
stronger emphasis on world building and a more participatory relationship with its audiences.
Transmedia in its contemporary form assumes a networked audience that is actively seeking out
information about entertainment experiences they care about, resulting in much more extensive use of
paratexts to signal what we might expect from upcoming releases, more blogs and podcasts that recap
and interpret cult media texts, and more informal spaces where people can debate, pool knowledge,
share their own grassroots creations, and otherwise participate in the fan phenomenon that grow up

around such works.

Keywords: Transmedia; fans; world-building; cinephilia.
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Let’s begin with a thought experiment. Suppose you were asked to explain
Rogue One to someone who had no familiarity with the Star Wars franchise.
Where would you start? You might, for example, describe Rogue One as Star
Wars 3.5, focusing on its relationship to the timeline generated by the series
of films as a whole. Of course you would then have to explain that the first
Star Wars film was actually Star Wars 4, that they then produced Star Wars 5
and 6 before going back to make Star Wars 1, 2, and 3 and now they are on to
making Star Wars 7, 8, and 9, but in the midst of doing so, they stopped and
made Star Wars 3.5 as a kind of connecting tissue within the series. Got that!

Now, consider that Rogue One contains only short cameos by characters
(such as Princess Leia) from the core franchise and that it is predominantly
about a different set of characters that co-exist within the same fictional
world. World (WOLF, 2014) is going to be a key word in this essay so hold onto
that thought for a moment. Also, consider that the producers went to the
difficulty of developing a new cast of characters only to kill them off by the end
of the film, which means they have no future within the Star Wars universe.
But, here’s the key point -- they do have a past that can be potentially
explored in future vehicles.

Of course, those future vehicles are unlikely to be films for theatrical
distribution. They are more likely to appear in future games, comics, novels,
and animated television series, each of which will make its own contribution
to the unfolding of the Star Wars franchise.

Now, keep in mind that the core concepts here are communicated to the
majority of viewers before they ever bought tickets and entered the
cinemahouse, andthat Rogue One, forall of its intertextual complexities, ended
up being one of the top box office successes of recent years. In my 2008
book, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, | described
some of the changes that were then impacting the entertainment industry.
Here are some of the key claims:

e It no longer made sense to think in terms of the specificity of

individual media, because we were entering a world where every
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story, image, sound, brand, etc. would flow across every
available media platform, with the flow shaped as much by
choices being made in teenagers’ bedrooms as in corporate
boardrooms, because if the media companies did not make
media available to us when we wanted it, where we wanted it,
and how we wanted it, then the public would take it there
illegally. In such a world, the boundaries between film, television,
games, and the internet were going to become increasingly more
blurry.

e Technologies were not converging, but content was.
Convergence was not so much an endpoint as it was an ongoing
process, a shifting set of relationships between producers,
consumers, platforms, and content.

¢ Audiences were increasingly demanding the right to meaningfully
participate within the entertainment experiences
thatmatteredtothem. They didnot simply wantpreprogrammed
forms of interactivity but wanted the right to organize their own
communities around the content (collective intelligence) and to
use the content as raw materials for their own creative
expression (participatory culture).

e Through this process, they were developing new skills that would
eventually get applied to more “serious” purposes, such as those
around religion, education, and politics.

e Al of this paved the way for what my book described as
transmedia storytelling. Here’s how | defined it more than a
decade ago: “Transmedia storytelling represents a process where
integral elements of a fiction get dispersed systematically across
multiple delivery channels for the purpose of creating a unified
and coordinated entertainment experience. Ideally, each medium
makes it own unique contribution to the unfolding of the story.”

I documented some of the early experiments in transmedia
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entertainment using The Matrix as my primary example. The term has since
been taken up by media producers and audiences around the world
(JENKINS 2014, 2016). While some of the more radical potentials of
crosscutting stories across media platforms are now probably off the table, at
least in terms of mainstream media properties, other aspects of transmedia
storytelling have become absolutely normative in the ways contemporary
popular cinema operates. One needs to look no further than the Marvel
Extended Universe or, to go back to our earlier example, Star Wars, to get a
sense of how sophisticated contemporary transmedia practices have
become.

Transmedia in its contemporary form assumes a networked audience
that is actively seeking out information about entertainment experiences they
care about, resulting in much more extensive use of paratexts to signal
what we might expect from upcoming releases, more blogs and podcasts
that recap and interpret cult media texts, and more informal spaces where
people can debate, pool knowledge, share their own grassroots creations,
and otherwise participate in the fan phenomenon that grow up around such
works. As a result, the most avid consumers are constantly scanning the
horizon, trying to identify interesting bits of content in a world where there
are more options than any of us can process, and then, when we find
something we like, we want to drill down as deep as we can and settle in
for one long binge viewing.

These processes are taking place on a global scale, with the world’s
digital elites plugging into the same communication networks and
participating in the same forum discussions. But participatory culture also
represents a point of localization as Hollywood franchises get reimagined
and re-presented through grassroots media practices characteristic of
specific national and regional cultures. So, Rogue One inspires shadow
puppet shows in Indonesia and Malyasia, sand sculpture on the beaches of
Rio, gets turned into stacked dolls in Moscow or pifatas in Mexico City,

and provides raw materials for street artists or meme-makers everywhere.
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These participatory practices are also part of the transmedia spread of
contemporary cinema, forcing us to revise an earlier emphasis on the
systematic rolling out of content or on the continuity within a transmedia
world, in favor of a more open-ended model where transmedia content
acrues over time and is shaped, much like convergence itself, by
audiences as well as authorized producers.

In Convergence Culture, | quoted a veteran scriptwriter who had told me
that at the start of his career, he had pitched a story because you had to
have a great story to make a great movie (say, Casablanca). Then, he
pitched a character -- for example, Freddy Kruger from the Nightmare on
Eim Street series -- because a great character could support a series of
sequels.

And now, he pitches a world because a great world can spawn many
stories involving many characters across many different media platforms.
The concept of world building is not new. In a recent essay (JENKINS,
2017), | traced the emergence of the Oz mythology across a number of
books by L. Frank Baum and others and across a range of other media
experiences (films, stage plays, comic strips, board games) across the
first few decades of the 20th century. From the start, Baum understood
Oz as a geography he could map, a history he could recount, and a
platform which could spawn future stories, as he told his readers “more”
about aspects that had generated their interest in the past (See, also,
FREEMAN, 2016).

Walt Disney, in the 1950s, modeled new ways of organizing stories into an
intertextual network of associated properties that could be laid out in front
of us as “lands” or “worlds,” resulting in the modern theme park, which he
linked in complex ways into his larger film and television skews. Marvel
Comics had begun by the 1960s to talk about themselves as a “universe”
where characters could cross over from one title into another and where
major events could have ripple effects across all of the comics they

produced within a given quarter.
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George Lucas can be said to have realized the commercial potentials of
world building when he signed a contract with 20th Century Fox for the first
Star Wars film which gave up a salary for directing in return for a higher
percentage of the gross for ancillary products. Lucas saw the comics, the
toys, and the games as central to the Star Wars experience and proceeded
to design the subsequent films so that more and more people would follow
the story across media.

We can see this increased emphasis on world building within film and
television in any number of ways. One consequence is that films have a
much more visually dense mise-en scene, as sets get crammed with details
that hint at the larger world surrounding the characters and the depicted
event. Derek Johnson (2013) describes this process as “over-design,”
suggesting that more information gets packed into a film or television
program than can be exploited in any given story - more or less the opposite
of the highly motivated plot elements we associate with the Classical
Hollywood Cinema. This kind of detail- rich film-making rewards reviewing,
encourages fans to track down new information via dvd extras, coffee table
books, websites, and so forth, where the details get displayed and
unpacked, and creates a context for ongoing speculation and prediction
that keeps viewers socially interacting around the property between
installments.

This new cinematic world-building makes production designers and art
directors as central to the storytelling as screenwriters are because many
of those details emerge through the design process rather than being
introduced within the script. These details may function as rabbit holes that
can be built upon and explored through subsequent vehicles and they can
be easter eggs, rewarding the most knowledgeable and attentive audience
members. Increasingly, advertising practices showcase the rich worlds on
offer more than any particular character or story element. There are some
contemporary filmmakers (Tim Burton, Zack Snyder) who have developed a

reputation for their rich world-building even as they also drawn complaints
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from critics because of their sloppy or under nourished storytelling.

Even some art house favorites, such as Wes Anderson or David Lynch,
develop reputations as compelling world-builders, even if they are building
worlds that exist only within one highly idiosyncratic film. And of course,
more and more, worlds are being built into physical attractions, such as
those recently launched around Harry Potter, Avatar, Pixar, or again, Star
Wars and Marvel.

The Marvel Extended Universe provides a particularly robust model for
how world building might operate in an era of transmedia entertainment.
Marvel comics offer media makers a constellation of literally thousands of
characters, each with their own backstories and histories of interactions
with each other. Marvel has launched multiple film series organized around
specific superheroes and their affiliated supporting characters, while also
constructing mega-vehicles where characters from multiple series come
together for universe-shifting events, as in the Avengers films. Other
corners of the Marvel universe can spin off to create their own clusters of
media experiences - as in the Guardians of the Galaxy films which explore
the cosmic far corners of the Marvel universe or the Netflix television series
(Daredevil, Jessica Jones, Luke Cage, Iron Fist, The Punisher, The
Defenders) which focus on the gritty urban world grounded in Harlem and
Hell’s Kitchen. With Rogue One, Disney, which owns both Lucasfiims and
Marvel, has begun applying a similar logic to the Star Wars films,
alternating installments within the main saga, while also creating stand-
alone vehicles for individual characters. And Universal has announced
plans to follow a similar strategy for their famous monsters - a dark universe
- where there will be a series of films focused around The Mummy, say,
but characters will cross over between films to create a stronger sense of
integration and stronger incentives for audiences to consume across the
various franchises.

In the 1970s, George Lucas had discussed how Star Wars had been

strongly influenced by mythographer Joseph Campbell’s notion of the Hero’s
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Journey (1973), a composite narrative built up through comparison across
core myths from across history and around the world. The Skywalker Saga,
more or less, followed the Hero’s Journey structure. Most of today’s
screenwriting guides introduce the Hero’s Journey right next to the Four Act
Structure as one of the core building blocks of contemporary screen
practice. Given this history, transmedia producer Jeff Gomez (2017)
generated much controversy recently when he launched a series of blog
posts proclaiming that “the Hero’s Journey is No Longer Serving Us.” Such
stories, he argues, assume a fairly homogeneous culture, where everyone
can identify with the same kinds of characters and share a similar set of
values. But, such assumptions no longer hold up in the face of multicultural
societies within an individual nation (say, the increasing demand to represent
the diversity of the United States on screen), let alone the global market
place being served by today’s entertainment properties. Instead, he
advocates what he calls a collective journey model, one where an ensemble
of characters provides multiple points of identification for diverse audience
members, with the characters sometimes working together, sometimes
working at cross purpose, but each capable of commanding attention if not
in the “mother ship” (the big screen epic) than in some of the secondary
products that grow up around a transmedia universe. So these characters
might be secondary within the film but claim dominance overtheir own
comic, book, or game series, offering multiple points of entry for different
kinds of audiences into the franchise as a whole. Take a trip to your local
comic shop and you will find ongoing series centered around Chewbacca
or Darth Maul, with different secondary characters coming in and out of
favor, depending on the build up for the next big screen release.

In discussing the kind of narrative structure that emerges fromthe Collective
Journey, Gomez points to The Game of Thrones, where different fans might
identify with different potential occupants of the Iron Throne, and where the
various characters move across the map, forming alliances, fighting

skirmishes, and suffering losses. He might just as easily have pointed to the
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new Star Wars movies where the focus has slowly but decisively shifted from
the focus on the Skywalker clan (with its white male heroes) towards a more
ensemble model, where female coming of age stories dominate but supporting
characters are racially and culturally diverse, providing a fuller reflection of the
global audience. One size no longer fits all, but a transmedia system can allow
a much broader range of protagonists and narratives. Gomez is almost
certainly right that his collective journey model is apt to provide the blueprint
for a good many of the most commercially successful media properties in the
years to come, reflecting a new narrative strategy more fully aligned with the
transmedia storytelling and world-building approaches I’'ve discussed above.

But this represents only one potential future for cinema in the era of media
convergence. In talking about transmedia franchises like Star Wars and the
Marvel films, we end up talking about fans, since these large scale media
franchises court the strong sense of affiliation and engagement that we have
come to associate with media fandoms. But, in a recent book, Girish Shambu
(2014) talks about the “new cinephilia,” suggesting that network
communications have intensified and diversified the range of conversations
people are having around films of all kinds, seeing passionate discourse as
much as film viewing as a defining trait of cinephilia. If he’s right, this is
potentially really good news for filmmakers of all kinds, as they struggle for
precious resources, from funding to attention, in an ever more crowded media
landscape. Online critics, often performing their tasks as labors of love, can
help direct attention onto a promising flmmaker or generate awareness of an
emerging film movement, acting as curators and increasingly, in the era of
Kickstarter and other crowd-funding platforms, as investors in films they care
about.

Shambu begins his discussion with a recontextualization of Susan
Sontag’s influential 1996 New York Times essay, “The Decay of Cinema.”
Here, Shambu argues, Sontag foresaw a death of cinephilia because she
defined it in too exclusive terms in relation to a particular subset of films

(primarily European art films) and a particular set of filmgoing rituals. But,
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today, he argues for a “more expansive cinephilia” (“It includes the ‘art
cinema’ that was primarily her taste but also many other kinds of cinema,
and it includes the traditional theatrical viewing experience of the era she
mourned but also many other kinds of viewing situations,”) and an
“internationalist cinephilia” (“not just in terms of the fiims but, equally
important, in terms of the cinephiles themselves”). This new cinephilia, he
suggests, will support new kinds of cinemas in the years to come. And this
too can be understood as reflecting the consequences of convergence on

contemporary cinema.
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Resumo

Este texto analisa conceitos de convergéncias associados aos de intertextualidade, dialogismo e
autobiografia. Considerando a acentuada hibridagdo das midias no momento atual e o aspecto
confessional subjetivo de documentarios, os referenciais tedricos de base sdo o conceito de
dialogismo, de Mikhail Bakhtin, o conceito de intertextualidade, de Julia Kristeva e o conceito do “eu
subjetivo”, de Alisa Lebow. Sao integrados também os comentérios de Noel Carroll sobre o tema das
convergéncias. A analise ¢ ilustrada por filmes que apresentam interagdes entre cinema e arte, cinema
e literatura, cinema e teatro e cinema entre nagdes. O corpus principal é constituido por dois
documentérios: As praias de Agnés e David Lynch: The Art Life, que evidenciam propostas

diferenciadas de convergéncias do cinema e no cinema.

Palavras-chave: convergéncia confessional; dialogismo; intertextualidade;

subjetividade; documentarios (auto) biograficos.

Abstract

This text analyzes concepts of convergence associated with intertextual, dialogical and
autobiographical notions. Considering the acute hybridization of contemporary media and the
confessional subjectivity of documentaries, the frame of references includes Mikhail Bakhtin’s concept
of dialogism, Julia Kristeva’s intertextuality and Alisa Lebow’s assertions about the subjective self. Noel
Carroll’s comments about convergences are also taken into consideration. The analysis is illustrated by
films that present interactions between cinema and art, cinema and literature, cinema and theater and
cinema among nations. The main corpus emphasizes two documentaries: The Beaches of Agnés and
David Lynch: the Art Life, which demonstrate different proposals of convergences of cinema and in
cinema.

Keywords: confessional convergences; dialogism; intertextuality; subjectivity;

(auto) biographical documentaries.
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As proprias ideias nem sempre conservam o nome do pai, muitas vezes aparecem
o6rfas, nascidas do nada e de ninguém, cada um pega delas, veste-as como pode e

vai leva-las a feira onde todos a tem por suas.

Machado de Assis

Introdugao

O objetivo geral deste texto é analisar conceitos de convergéncia

associados aos de intertextualidade, dialogismo e autobiografia. Henry

Jenkins, na introducédo de seu livro Cultura da Convergéncia (2008), sugere:

“Convergéncia é uma palavra que consegue definir transformacoes

tecnolégicas, mercadoldgicas, culturais e sociais, dependendo de quem

estd falando e do que imaginam estar falando” (JENKINS: 27). O autor

define sua argumentacgao:

Meu argumento aqui sera contra a idéia de que a convergéncia deve ser
compreendida principalmente como um processo tecnolégico que une multiplas
fungdes dentro dos mesmos aparelhos. Em vez disso, a convergéncia representa uma
transformagéo cultural, a medida que consumidores sdo incentivados a procurar
novas informagbes e fazer conexdes em meio a conteudos midiaticos dispersos.
(JENKINS, 28)

Em entrevista com Noel Carroll, sua resposta para meu questionamento

a respeito de seus pontos de vista sobre as convergéncias do e no cinema

incluiu os seguintes comentarios:

Ours is a post-medium moment in the art world at large. Aspiring young artists no
longer think of themselves as just painters or videographers - that is as masters of just
one particular craft or technology. They think of themselves as Atrtists, ready to avail
themselves of whatever arts and techniques and combinations (convergences) thereof
that it takes to articulate their thoughts, feelings, and visions - that is, whatever it takes

to get the job done. (CARROLL, Entrevista publicada nesta edigéo)

Vivemos em um momento pés-midia no mundo da arte em geral. Jovens artistas ndo
mais pensam neles como sé pintores ou videographers, ou seja, mestres em uma arte

ou tecnologia. Eles se créem Artistas, prontos para quaisquer artes e técnicas e
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combinagdes (convergéncias) onde possam articular seus pensamentos, sentimentos,
e visdes, ou seja. O que seja necessario para concluir seus trabalhos. (Tradugdo da

autora)

Para Carroll, a instalagdo é o melhor exemplo das convergéncias na
arte pés-midia contemporanea, pela sua incorporacao das possibilidades
multi-midiaticas de texto, audio e imagens fixas e em movimento,
fotograficas, videograficas e cineméaticas, sejam em animacdo ou em
digital. Carroll menciona que o cinema participa intensamente deste
momento pds-midia, especialmente em alguns filmes que usam
convergéncias como condigdo primordial para sua existéncia como, por
exemplo, Beauty and the Beast (2017), que, longe de ser cinema “puro”,
usa recursos fotograficos e CGl, tornando-se um filme hibrido (Entrevista
publicada nesta edicdo). O filme usa da computagdo grafica para uma
antropomorfizagcdo dos objetos de antiquario do castelo (o candelabro, o
relégio, a xicara, o guarda-roupa), ao mesmo tempo em que recorre ao
musical classico em formato live action, buscando assim convergéncias
com as versdes anteriores e, ao mesmo tempo, fazendo uso de recursos

contemporaneos.

As convergéncias com as versdes antigas predominam na nova, de 2017.

A partir de um conto escrito, em 1756, pela francesa Gabrielle-Suzanne
Barbot, “A bela e a fera” foi adaptada para o teatro e para a televisao. No
cinema, havia seis versdes, sendo a primeira e mais antiga realizada no

ano de 1946, pelos franceses Jean Cocteau e René Clément. A mais
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conhecida é a adaptacao animada de Linda Woolverton, em 2D, executada
pela Disney, em 1991, e que cria a sétima versdo do conto, agora em live-
action.

Além das convergéncias com as antigas versdoes, ha uma énfase na
questao do empoderamento feminino, questiao esta bastante debatida
atualmente. Bela nao é uma simples princesa, e sim uma lutadora pelos
seus ideais, assertiva e autbnoma. Essa convergéncia com a
contemporaneidade inclui também as roupas de Bela, que sao feitas de
algodao organico, sendo ela adepta a moda sustentavel, mesmo vivendo
em 1740. Seus sapatos de bailarina sdo trocados por botas e sua capa é
feita com pedacos de madeira descartados no set pelos carpinteiros.
Outra convergéncia sociocultural é a inclusdo de um personagem gay. De

acordo com Carroll,

Cinema is not a specific medium but a convergence of many technological processes
and tools, deployed to achieve the artist’s purposes. Moreover, it can be adapted for a
range of divergent platforms -- broadcast TV, DVD, flat projection, 3D, 4K, IMAX and
systems not yet imagined -- to constitute a converging moving-image world that
extends from our smart phones to our multiplexes to our living room entertainment
centers where action films, documentaries, and sit-coms co-exist in a melee of media.

(CARROLL, Entrevista pela autora publicada nesta edi¢ao)

O Cinema ndo é uma midia especifica e sim a convergéncia de muitos processos
tecnologicos e ferramentas, adaptados para atingir os propdsitos do artista. Além
disso, o cinema pode ser adaptado para diversas plataformas divergentes — broadcast
TV, DVD, projegdo plana, 3D, 4K, IMAX e sistema ainda ndo inventados — para
constituir um mundo de imagem mdvel convergente que se expande de nossos
smartphones as nossas salas multiplexes onde filmes de agdo, documentarios, e

sitcoms coexistem em uma mistura de midias. (Tradugdo da autora)
Da interligagdo dos conceitos de convergéncia de Jenkins e Carroll com
o conceito de Julia Kristeva sobre intertextualidade, no sentido de adaptar
cendrios ja consolidados a novas versdes, e incluindo os conceitos de

dialogismo e polifonia de Mikhail Bakhtin, além dos conceitos do eu subjetivo

de Alisa Lebow, um novo universo conotativo é produzido, permitindo varias
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interpretacdes.

Convergéncias dialégicas

Quando Bakhtin fala de dialogismo em contraponto ao monologismo, em
suas andlises de Dostoievski e Tolstdi, respectivamente, seu conceito
implica ndo sé um didlogo entre personagens, e sim criacdoes de
personagens independentes do autor ou, no caso do cinema, do diretor,
que oferece protagonistas com pontos de vista préprios, que nem sempre
concordam com as premissas dos autores e diretores. Apesar de conceito
ter sido criado para textos literarios, certos filmes também podem se

apropriar do mesmo:

As relagdes dialdgicas sdo de indole especifica: ndo podem ser reduzidas a relagdes
meramente légicas (ainda que dialéticas) nem meramente linguisticas (sintatico-
composicionais). Elas s6 sdo possiveis entre enunciados integrais de diferentes
sujeitos do discurso. (BAKHTIN, 2010:323)

Se a voz monoldgica é definitiva e completa, segundo Bakhtin, ndo
permitindo outras conotagdes, a voz dialégica oferece amplas

possibilidades de pontos de vista e interacdes:

a voz do heroi sobre si mesmo e o mundo é tdo plena como a palavra do autor; ndo
esta subordinada a imagem objetificada do heréi como uma de suas caracteristicas
mas tampouco serve de intérprete da voz do autor. Ela possui independéncia
excepcional na estrutura da obra, € como se soasse ao lado da palavra do autor,
coadunando-se de modo especial com ela e com as vozes plenivalentes de outros
herois. (BAKHTIN, 2008:5)

Apesar do termo “dialogismo” nao ser sindbnimo de “didlogo” e nem
adjetivar o mesmo, sendo dois vocabulos independentes que criam
possibilidades de classificarmos didlogos monolégicos e mondlogos
dialoégicos, ha filmes nos quais o didlogo pode ser uma estratégia de
interacdo que leva ao dialogismo. No filme Sonhos (1990), de Akira
Kurosawa, no episddio “Corvos”, hd um dialogo dialégico entre o visitante

oriental e Van Gogh. Em homenagem ao pintor holandés Vincent van
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Gogh, o visitante passeia por suas pinturas e entra em seu quadro “Campo
de Trigo com Corvos” (1890) para encontra-lo, conduzindo um dialogo no
qual ha um dialogismo nao sé temporal como espacial. Além disso, ha que
se considerar que é Martin Scorsese quem esta representando van Gogh
no episédio, o que expande o dialogismo, que poderia ser considerado
como um momento polifébnico, com com vozes intertextuais de diferentes
paises e continentes, Holanda, Estados Unidos e Jap3o.

Percebo, em alguns filmes contemporaneos, a estética da
convergéncia em formas diversas. Em Babel (2006), de Alejandro Gonzalez
IRarritu, a convergéncia se da entre nacoes, na diegese, fazendo com que
Marrocos se conecte ao Japao e aos Estados Unidos e este ao México. A
prépria narrativa do filme encaminha as convergéncias de maneira
subjetiva e rizomatica, criando um platé com linhas de fuga que escapam
constantemente. Enquanto ficamos conhecendo a viagem do casal
americano, entramos sutilmente em outra cultura que sera protagonista
da primeira convergéncia, através da arma usada por dois meninos, cujo
disparo acidentalmente fere a turista americana. A arma havia sido de um
cidaddo japonés e assim somos levados ao seu pais onde conhecemos
sua filha e sua vida. A segunda convergéncia entre nagdes se da quando
a baba mexicana dos filhos do casal americano os leva ao casamento de
seu filho no México. A cultura mexicana se explicita na festa e nos habitos,
na musica e na maneira de agir. A volta aos Estados Unidos é conturbada,
extrapolando o Ambito do momento e se referindo a complicada fronteira
entre os dois paises. Expondo culturas com vozes diversas, o filme faz
alusao a torre de Babel, quando as diversas linguas nao eram entendidas
por todos, segundo a Biblia.

Outro filme que expde convergéncias intertextuais é As Horas (2003),
de Stephen Daldry, que oferece convergéncias intermidiaticas entre
literatura e cinema e convergéncias temporais e espaciais. O filme é
baseado no livro de Michael Cunningham, que se inspirou em Virginia

Woolf. Em trés épocas espacos diferentes, o filme apresenta trés
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protagonistas ligadas ao romance Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf,
incluindo a propria escritora em crise de depressao, em 1923. Uma leitora
do livro, em 1949, se identifica com a autora e foge de sua vida cotidiana.
No cenério contemporaneo, uma editora de livros também interage com
o universo de Virginia Woolf.

Um quarto filme que apresenta convergéncias é A Pele de Vénus
(2014), de Roman Polanski, no qual as interagdes cinema- teatro sdo tao
intensas que pressupdem um espectador atento as nuances implicitas,
aos papéis dos personagens com sua mise- en-scéne fluida, as inversdes
de funcdes e de poder que emergem do didlogo que ora reafirma a
hierarquia, ora se descaracteriza, desestabilizando as cenas. As
convergéncias do onirico com o mundano e da sexualidade com a
sensualidade configuram elementos autobiograficos com ecos de
sadismo, masoquismo e fetiche. Atriz e diretor se intercalam em seu jogo
metalinguistico e metafilmico de disputa pelo poder e pela seducgéo.

il S ABBlE A PELE DE VENUS
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A primeira parte do corpus mais enfatizado deste texto é constituida
pelas imagens da filmografia da cineasta belga-francesa Agnés Varda
(1928- ) no sentido de argumentar que seus filmes oferecem trés instancias
intertextuais: na mais evidente delas, revelam convergéncias com

movimentos artisticos e socioculturais como o movimento hippie, a pop art,
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a revolucdo feminista e as lutas por direitos humanos, em processos
intersociais que contribuem para um repertério sociolégico. Em sua
composicdo estética, suas imagens dialogam com obras de arte famosas,
revelando um didlogo intertextual que produz associacbes e
convergéncias. Em sua terceira instancia, alguns filmes de Varda nos
oferecem um relato emocional autobiografico diferenciado do que
normalmente se entende por autobiografia.

A segunda parte se refere ao filme David Lynch: The Art Life (2016), de
Jon Nguyen, Rick Barnes e Olivia Neergaard-Holm. O argumento aqui é
que o documentario se situa entre um biopic e um autorretrato. Apesar de
Lynch nao ser o diretor, sua voiceover funciona como se estivesse dando
uma entrevista, olhando para a camera algumas vezes e recontando cenas
de sua infancia e juventude, suas mudancas para outras cidades e
essencialmente sua trajetéria de pintor a cineasta. A convergéncia entre o
documentario biopic e o autobiografico se explicita em sua ansia de saber
seu futuro caminho, da pintura a imagem em movimento, com som, e
finalmente ao cinema. O filme termina quando sua busca se revela bem-
sucedida, quando finalmente, depois de suas inUmeras tentativas de definir
sua carreira, Lynch recebe uma bolsa de estudos para Los Angeles e
encontra seu “eu” como cineasta, comecando a desenvolver seu primeiro
filme, Eraserhead (1977).

O titulo deste meu texto, “Convergéncias dialdgicas, intertextuais,
confessionais”, em relacdo as imagens de Agnés Varda, supde a
adaptacao de obra anterior na atual, criando uma terceira conotagdo que
contempla as anteriores e sugere um didlogo reflexivo entre obras de arte,
questionando o estado de arte contemporaneo e a presenga de imagens
que possam ser portadoras de multiplas interpretacoes dependendo do
repertério de seu publico. Além disso, inclui o registro filmico e fotografico
de movimentos sociais e a insercdo da propria cineasta em cenarios
autobiograficos. No documentario sobre Lynch, as convergéncias se dao

entre suas obras de arte e seus filmes posteriores. No aspecto
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confessional, ha interagbes com Varda que sao referenciadas no subtema
apropriado.

Os conceitos de Mikhail Bakhtin podem embasar a primeira instancia,
ou seja, a presenca de Varda em contextos socioculturais. Bakhtin, ao
sugerir seus conceitos de dialogismo e de polifonia, estd implicitando as
varias vozes de um discurso ndo monoldgico, que pertenceria unicamente
ao autor, argumentando em favor de um discurso que permite pontos de
vista diferenciados e até antagonistas ou divergentes. Em seus estudos

sobre a obra de Dostoievski, Bakhtin sugere:

Assim, pois, nas obras de Dostoiévski ndo ha um discurso definitivo, concluido,
determinante de uma vez por todas. (...) A palavra do herdi e a palavra sobre o heroi
sédo determinadas pela atitude dialdgica aberta face a si mesmo e ao outro. (...) No
mundo de Dostoiévski ndo ha discurso sélido, morto, acabado, sem resposta, que ja
pronunciou sua Ultima palavra. (BAKHTIN, 2008: 291-292)

Varda participou ativamente de movimentos sociais emprestando a eles
sua voz em diversos filmes, como Lions Love (1969), sobre a morte do
Senador Robert Kennedy vista através da televisdo pelos olhos dos trés
lebes-atores (dois deles do filme Hair) e Viva, atriz/ modelo de Andy Warhol
e participante da pop art, que viviam em casa alugada sobre uma colina de
Hollywood e Black Panthers, um manifesto a favor dos direitos de negros
americanos filmado por Varda em 1968 in Oakland, California. A cineasta
reproduziu diversas vozes, sem se importar em ter um “discurso sélido ou
definitivo ou morto”, como cita Bakhtin ao explicar seu conceito de

dialogismo, e sem preconceitos ou esteredtipos.
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BLACK PANTHERS
AgnésVarda

AqQ NES VARDA
PAUL ARATOW PADDY MONK
: DAYID MYERS

Lions Love (1969)

Em seu conceito de polifonia, o autor russo explica que

a esséncia da polifonia consiste no fato de que as vozes, aqui, permanecem
independentes e, comotais, combinam-se numaunidade de ordem superior a homofonia.
E se falarmos de vontade individual, entdo é precisamente na polifonia que ocorre a
combinagao de varias vontades individuais, realiza-se a saida de principio para além
dos limites de uma vontade. Poder-se-ia dizer assim: a vontade artistica da polifoniaé a
vontade de combinag&o de muitas vontades, a vontade do acontecimento. (BAKHTIN,
2008: 23)

A filmografia de Varda é dificil de ser definida a ndo ser pela sua polifonia
de vozes. Seus filmes oscilam entre ficcdo e documentario, entre cult e

popular, entre mainstream e alternativos/ experimentais. Suas imagens vao

desde o primitivismo, passando por cartoons e chegando a extrema
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beleza artistica. Mesmo seus atores e atrizes variam desde simples
lavradores, como em Os catadores e eu (2000) , até internacionais, como
em As cento e uma noites (1995). Varda ndo sé visitou diversos paises
como se tornou parte deles, fazendo com que sua voz estivesse presente
e entendesse as variadas situagdes que filmou, fossem essas artisticas,
sociais ou politicas. Nos Estados Unidos, visitou os estidios de
Hollywood, deu voz aos hippies; no México, filmou os murais urbanos e
conheceu seu tio Yanco; em Cuba, fez uma imagem de Fidel Castro com
asas (antes de conhecer sua atuacdo); na China, desenvolveu suas
fotografias. No Ira, produziu o filme Plaisir d’amour en Iran (1976), e em
Montparnasse filmou Daguerréotypes (1976). Seu engajamento a novos
valores e a movimentos sociais confirma seu desapego a seitas e crengas
monolégicas, filiadas e devotas a seitas e crengcas com uma sbé maneira
de representacao. Seus filmes consideram como vélidas formas diversas
de pensar e de criar. Suas imagens sdao exemplos de convergéncias
intertextuais com vozes dialégicas. Um de seus mais recentes filmes com
o fotéografo JR é um de seus mais polifénicos: Visage, villages (2016).
Ambos filmam e fotografam muitas pessoas sem distingdes de classe ou

etnia, em seus anseios de revelar faces e vilarejos.
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Visages, Villages (2016)

A coexisténcia de vozes nos filmes de Varda pode exemplificar os
conceitos de dialogismo e polifonia desenvolvidos por Bakhtin. Embora
possam soar como sindénimos, o dialogismo enfoca a auséncia de um
discurso Unico e da voz do autor como autoritaria, enquanto que a
polifonia é mais ampla e reflete a presenca de dissonancias em universo
onde todas as vozes sdo igualmente importantes, independentes e
atuantes, pressupondo uma possibilidade de relativismo e subjetividade.
Um exemplo de polifonia é a premissa do curta Reponse de femmes: notre
corps, notre sexe (1975), um tipo de manifesto feminista, com perguntas
relevantes: “o que é ser mulher?”, “todas as mulheres querem ser maes?”,
perguntas essas com respostas de vozes subjetivas, incluindo mulheres de

classes e racgas diferenciadas.
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CGNE-TAMARIS PRESENTE

REPONSE DE FEMME

A UNE QUESTION PRODUITE PAR
ANTENVE 2 POUR LE MAGATINE
F COMME FEMNE

[Uaftito)become mothers?

As fotografias de Varda sado tao polifénicas quanto seus filmes.
Descontruindo barreiras, a cineasta/fotégrafa se insere em fotos e posa
como os retratados. Sua exposicdao na Blum & Poe Gallery de New York
demonstra sua insercdo em cenario sério e, em outra conotagcdo, a

desconstrucao que o fotdégrafo JR apresenta.

Ambas as imagens sao polifonicas. A primeira adquire nova conotacédo

quando Varda se insere no cenario original. A segunda, porém, é mais rica
em conotacdes, criando um segundo, terceiro e quarto niveis. No nivel
original, a foto é classica, dentro dos parametros de sua criagdo. Na segunda,
a conotacdo se desloca em tempo e espaco, mas é na terceira que a
desconstrugdo se faz mais presente. O gesto de Varda-idosa, a cores,

dialoga com Varda-jovem, em preto e branco. Esse gesto pode ser
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interpretado por diversos prismas e pontos de vista, podendo significar um
pastiche pés-moderno, uma ironia ou uma simples brincadeira do fotégrafo
JR.

Lynch, por sua vez, mostra em seu documentdrio imagens de suas
exibicoes de arte, como a “Between Two Worlds Exhibition”. Em sua Art
Exhibit em Copenhagen, Lynch expds suas imagens mais ousadas e
profundas, em suas convergéncias dialégicas entre arte e quadrinhos,
colagens, fotografias e esculturas. Suas primeiras incursées no mundo da

arte tiveram ecos em seus filmes e em sua série televisiva Twin Peaks,

Poder-se-ia dizer que Lynch é polifénico se considerarmos que se utiliza

de diversos materiais, que seriam vozes recorrentes em seus trabalhos de
arte. O catalogo de sua exposicdo, na Tilton Gallery em 2012, enumera

seus recursos estilisticos:

Lynch works across many different media to create paintings, sculpture, works on

paper and photographs. Recent paintings combine primitively drawn figures and text
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with thick textured areas of paint and, often, inserted lit colored light bulbs. Framed in
thick gold frames under glass (inspired by Francis Bacon’s frames), they become box-
like, objects in their own right. Narrative subjects exhibit Lynch’s trademark whimsy,
wit and humor along with his recognizable penchant for the ambiguous, yet precisely
depicted, frozen moment that unveils an instinctual, often violent or tragic human

emotion, almost verging on the absurd.

http://www.jacktiltongallery.com/content/5.exhibitions/1.

past/5.lynch/Press_Release.pdf

Lynch trabalha através de muitas midias diferentes para criar pinturas, esculturas,
trabalhos em papel e fotografias. Suas pinturas recentes combinam primariamente
figuras desenhadas e texto com espessas areas texturadas de tinta e,
frequentemente, lampadas coloridas inseridas. Emoldurado por molduras douradas
sob vidro (inspirado pelas molduras de Francis Bacon), elas se parecem com caixas,
objetos por si mesmo. Os elementos narrativos exibem a marca registrada de Lynch,
0 excéntrico, o humor agudo juntamente com a sua reconhecivel propensao para o
ambiguo, mas precisamente descrito, 0 momento congelado que revela uma emogéo

humana instintiva, muitas vezes violenta ou tragica, quase beirando o absurdo.

Enquanto Lynch trabalha com elementos da estética do absurdo e
temas mais existencialista, indo ao amago de questdes filosoéficas, Varda
elabora seus temas seguindo as tendéncias sociopoliticas do momento.
Muitas das imagens de Varda sédo intertextuais, além de serem dialdgicas e

polifénicas.

Convergéncias intertextuais

Julia Kristeva, pesquisadora tedrica bulgaro-francesa, cunhou, em 1967,
o termo “intertextualidade”, designando com mais precisdao a insergcao de
um novo texto a outro mais antigo, tornando-o dialégico e polifénico. Sao,
portanto, trés conceitos préximos, mas diferencidveis se pensarmos que
um texto dialégico nem sempre deve ser intertextual, assim como um
poliféonico pode desenvolver sua polifonia dentro de seu préprio contexto.
A intertextualidade de Kristeva, porém, se refere a dois ou mais textos

distintos que sao afetados pelas diferencas temporais e espaciais. Para a
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autora, a intertextualidade esta em trazer a tona um texto ja consagrado e
inserir nele outro texto, instituindo um processo de criagdo de um terceiro,

mais conotativo e com multiplas interpretacoes:

(...) o autor pode se servir da palavra de outrem, para nela inserir um sentido novo,
conservando sempre o sentido que a palavra ja possui. Resulta dai que a palavra
adquire duas significagdes, que ela se torna ambivalente. Esta palavra ambivalente é,
pois, o resultado da jungdo de dois sistemas de signos. (KRISTEVA, 1974:72).

No caso da foto com a inser¢cao de JR, a ambivaléncia se transforma em
polivaléncia, considerando as camadas de conotagdes, como o cenario
original, a insercao de Varda-jovem e por fim o intertexto de JR, criando assim
um texto polivalente.

Outras imagens em filmes de Agnes Varda usam da intertextualidade em
instancias diversas, algumas trazendo obras de arte como insercgdes,
outras se valem de obras como metaforas que exprimem esteticamente o
que a cineasta pensou em dizer, como a imagem Amantes, de Magritte,
para implicitar artisticamente o que seria dificil de ser dito com simples
palavras. Outros momentos de convergéncias do cinema com a arte sdo
parte do filme Jane B. by Agnés V. (1987), onde a atriz Jane Birkin reproduz
as poses de Goya La Maja Vestida (1979-99) e La Maja Desnuda (1800). Os
intertextos contemplam universos separados em espa¢o e tempo, mas
unidos pelas novas imagens que, além de remeter ao passado, sdo
reconstituidas, relembradas e re-habitadas pela versdo de Varda, uma
homenagem ao pintor Goya e uma transcriacao artistica que vai além da
recriacdo, permitindo leituras diversas, de acordo com repertérios
artisticos de seus espectadores.

Essas inser¢cbes da cineasta em suas préprias obras nos levam a

questionar sua obra mais autobiografica: As Praias de Agnés (2008).

Convergéncias confessionais

Em sua terceira instancia paradigmatica, Varda cria um universo



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

inclusivo para oferecer suas meméorias, em especial no filme As praias de
Agnes, sobre o qual comenta, em entrevista, que o realizou para que sua
familia pudesse conhecer seu modo de vida. Apesar do filme ser
considerado autobiografico, com sua aquiescéncia, Varda apresenta seu
“eu” em meio a outros, interagindo em contextos diversos e participando
ativamente de outras vidas. Esse é seu modo de viver, de pensar e de agir.
O pesquisador Michael Chanan, em seu capitulo no livro “The Cinema of
me: the self and subjectivity in first person documentary”, sugere que
Agneées Varda “combines the modes of self-reflexive video diary and first
person f7lm dessay”, ai seja, combina a modalidade de diario auto-
reflexivo com um ensaio em primeira pessoa (CHANAN, 2012:25).

O documentério David Lynch: The Art Life converge com As Praias de
Agnés no sentido autobiografico, e também na intencdo de deixar um
registro para suas familias, o que no caso de Lynch é para sua filhinha
Lula, de seu quarto casamento, enquanto Varda quer que sua familia
conheca sua parte profissional, sua cosmovisdo. Ambos os diretores
revelam suas préprias estratégias estéticas, também convergentes em
alguns pontos: enquanto Varda mostra seu perfil junto a outros artistas,
amigos e movimentos sociais, Lynch recorda sua infancia e adolescéncia
em familia. A divergéncia se faz presente no sentido de que Varda reafirma
seu modo de vida, ja estruturado, enquanto Lynch, no documentario,
reconta como procurou seu “eu” em sua vida de familia e seus amigos,
até descobrir seu caminho, com seus filmes impactantes que nao sao
citados no documentdario, mas sao reconhecidos e premiados. Assim, o
documentario autobiografico de Varda se distingue do que denomino de
autobiopic de Lynch, considerando que o filme é hibrido, um biopic no
sentido de privilegiar o protagonista, como uma homenagem, e um
autorretrato se considerarmos que o protagonista nos oferece sua visao
de vida e nao a do diretor.

As seguintes imagens nos revelam que o “eu” de Varda estd muitas

vezes inserido em outros eus, por vezes colocando-se como parte de
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outro grupo, até com roupas similares e representando tarefas que estao
longe de ser as suas. Colocando-se junto a outros ou mesmo em seus
lugares, Varda procura compreender de modo dialdégico que sua voz é mais
uma dentro de um universo amplo, onde reside a polifonia. A representagao

de diversos intertextos permite que seu universo filmico contemple

horizontes expandidos.

w4

Em seu filme Os Catadores e eu (2000), Varda se autoreferencia como
uma catadora e, em seu espelho com a atriz Jane Birkin, é sua imagem
que dialoga com a da atriz. Em As Praias de Agnés a cineasta se apresenta
como uma senhora idosa tentando que seus espelhos mostrem sua

imagem. De acordo com Liz Rideal, em seu livro “Self-Portraits”,

The self-portrait is the artist’s most personal form of expression. It is the ultimate
means of self-analysis, presenting an opportunity for self-reflection, self-expression
and self- promotion... self- portraiture records not only what the artist looks like but
also how they interpret themselves and theworld around them. (RIDEAL, 2005: 7-8)

O auto-retrato é a forma mais pessoal de expressdo do/a artista. E 0 modo mais
completo de auto-analise, apresentando uma oportunidade para auto-reflexao,
auto-expressao e auto-promogéo... a auto-retratagéo registra ndo somente como o/a
artista se parece mas também como se interpreta e como interpreta o0 mundo ao seu

redor. (minha tradugéo)
Por outro lado, Lynch refaz o percurso de seu “eu” no periodo de
formacdo do mesmo, quando nem sempre suas escolhas sdo bem-
sucedidas e quando as reacdes de sua familia s3o negativas em relacao

aos seus experimentos. As recomendacdes de que ele deveria se preocupar

em ter um emprego fixo e de que nao deveria ter filhos repercutem no
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jovem David, mas sua busca pelo que realmente quer continua. O
documentario é sobre o caminho da busca, o caminho encontrado e
recontado pelo “eu” do protagonista. Filmado por 4 anos com 20 entrevistas
feitas em sua casa, Lynch declara que, naqueles dias de sua infancia, seu
mundo nao era maior do que duas ou trés quadras, mas mundos imensos
estavam contidos naquelas quadras (“In those days, my world was no bigger
than a couple of blocks. Huge worlds are in those two blocks”).

Um dos episédios marcantes foi a visdo de uma mulher, nua e
ensanguentada, que um dia apareceu na cal¢cada perto de sua casa. Esse
foi um momento chocante retratado em Blue Velvet, tendo Isabella
Rossellini como atriz que evidencia essa lembrancga recorrente da infancia
de Lynch. Em seus filmes, Lynch retrata o surreal, o sonho, o macabro, em
aspecto rizomatico, com linhas de fuga que levam ao bizarro. Seus
experimentos e suas pinturas ja questionavam aspectos sombrios,

mistérios e, sobretudo, uma busca ao interior de tudo, insetos, vida,

pessoas.

O subtitulo do documentario: The Art Life, traduzido no Brasil por A
vida de um Artista, descreve o que Lynch considera como forma ideal de
vida: a arte. O documentario capta a esséncia do protagonista e constroi
um filme que acompanha, com sua estética, a visdo, o pensamento e os
impulsos criativos de Lynch: a representagdo de uma arte ndo comum,
nao classica, com a visdo de seu criador, com sua voz autorial, sem
recorrer ao melodrama de problemas de familia na infancia ou
adolescéncia e sem negar suas escolhas, nem sempre as mais

recomendadas. Como Unico protagonista, sua imagem é recorrente e faz
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parte de seu autorretrato, olhando para a camera como se pudesse se ver

nela, convergindo com os espelhos de Varda.

Considero o olhar de Varda em seus espelhos como um

autorretrato que nos introduz ao seu universo, a sua cosmovisdo. Ja no
inicio do filme temos cenas nas quais Varda procura posicionar os
espelhos e se posicionar neles como um ato de auto-expressao, para se
certificar de que esta explicitando seu modo de ser, mas ao mesmo
tempo de maneira subjetiva. Ao invés de falar para a camera, fala para
seus espelhos, que nos oferecem nao s6 sua imagem, mas também o
espaco em que estao colocados, o vento que faz com que sua echarpe
esconda parte de seu rosto e os personagens em seu redor.

Na entrevista a Noel Murray, do A.V Club, Varda, quando perguntada

sobre os espelhos no inicio de seu filme As Praias de Agnés, respondeu:

If | take a mirror and | look at myself by holding it in my hands, and then just turn it, |
see other people. | have my mirrors, which mirror the ocean, the sky, the faces of the
people around me. ... It's me among other things. | want to pay tribute to people, tell
who | met, who | love... I'm a witness, not only of my own story, but I'm a witness of
the second half of the 20th century. http://www.avclub.com/ article/agnes-varda-
29840

Se eu seguro o espelho em minhas méaos e me olho nele e entdo o desloco, vejo
outras pessoas. Eu tenho meus espelhos, que espelham o oceano, o céu, as faces
das pessoas em minha volta... Sou eu entre outras coisas. Quero fazer uma
homenagem as pessoas, contar com quem encontrei, quem eu amo... Sou uma
testemunha, nao apenas de minha prépria histéria, mas uma testemunha da

segunda metade do Século XX. (tradugdo minha)

Atualmente, quando muitos selfies nao revelam nenhuma mensagem
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relevante além do desejo de se mostrar, as imagens de Varda, ao
contrario, produzem uma relagao dialégica que contempla diversas vozes
permitindo pontos de vista convergentes ou divergentes.

Sua maneira de interagir com questoes artisticas pode exemplificar o
que Bakhtin conceitua como dialogismo e polifonia. Ou seja, a
possibilidade da co-existéncia de uma pluralidade de vozes em novos
discursos. Esta primeira instancia de leitura das imagens de Varda pode
ser classificada como de “convergéncias dialégicas”, considerando que
a voz da cineasta estd sempre em sintonia com outras, seja em suas
representacdes socioculturais, seja em seus momentos de insercdo em

outros universos. Bakhtin explicita:

A vida é dialdgica por natureza. Viver significa participar do didlogo: interrogar, ouvir,
responder, concordar, etc. Nesse dialogo o homem participa inteiro e com toda a
vida: com os olhos, os labios, as maos, a alma, o espirito, todo o corpo, os atos.
Aplica-se totalmente na palavra, e essa palavra entra no tecido dialégico da vida
humana, no simpésio universal. (BAKHTIN, 2003:348)

Varda vive com intensidade e coloca também sua energia dialégica em
seus filmes. O termo “dialogismo” nao estd implicitando sua convergéncia
com didlogos. Assim como didlogos podem ser monoldgicos, alguns
monodlogos podem ser dialégicos, o que é o caso de Varda, quando a
mesma se dirige a camera e se apresenta. Assim, mesmo seus mondlogos
sdo dialdgicos, por estarem sempre imbuidos de vozes outras além da sua.

Por outro lado, inserindo-se no contexto de outros, as imagens de
Varda podem reconfigurar cendrios anteriores e produzir uma terceira
leitura, o que Kristeva denomina de “intertextualidade”, ou seja, a
interferéncia de um segundo texto dentro de um texto original.

Neste estudo sobre os filmes de Varda, denomino de “convergéncias
intertextuais” os momentos nos quais textos originais sao invadidos por
novos cenarios, ou seja, pela presenca de Varda ou das protagonistas de
seus filmes em obras de arte ja consolidadas, como os quadros de Goya

ou de Magritte.
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Roland Barthes inclui o leitor no processo intertextual:

um texto é feito de multiplas escrituras, elaboradas a partir de diversas culturas e
ingressante em uma relagdo mutua de dialogo, parddia, contestagdo; mas ha um
lugar em que esta multiplicidade é percebida, e este lugar (...) é o leitor: o leitor é o
espago em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citagdes que
constituem a escritura: a unidade do texto ndo reside em sua origem, mas em seu
destino, e este destino ndo pode ser pessoal: o leitor é alguém sem histéria, sem
biografia, sem psicologia; ele é, simplesmente, um qualquer que articula, em um Unico
campo, todos os tragos a partir dos quais se constitui a escritura (BARTHES, 1984:
69)

Concordo com Barthes quando este cita o leitor. Acredito, porém, que sé
ha um tipo de leitor que valida os intertextos: o leitor com repertério. Para o
leitor sem repertério, de nada valem os intertextos artisticos e suas
possibilidades de leituras multiplas. Sé um leitor com repertério pode
recontextualizar imagens em novos cenarios e pode atingir um terceiro
nivel de conotagdes. Umberto Eco, ao falar do leitor-modelo, sugere que “a
configuragcdo do Autor-Modelo depende de tracos textuais, mas pde em
jogo o universo do que estad atrds do texto, atrds do destinatario e
provavelmente diante do texto e do processo de cooperacgédo (no sentido
de que depende da pergunta: “Que quero fazer com este texto?)” (ECO,
2004: 49)

Além disso, Eco sugere que “a nocdo de interpretacdo sempre envolve
uma dialética entre estratégia do autor e resposta do Leitor- Modelo... um
texto outra coisa ndo é senao a estratégia que constitui o universo das suas
interpretacdes legitimaveis — se nao ‘legitimas’ (ECO, 1988:43-44). Em sua

visao otimista, Eco idealiza um possivel leitor:

Como a intengdo do texto é basicamente a de produzir um leitor-modeo capaz de
fazer conjeturas sobre ele, a iniciativa do leitor-modelo consiste em imaginar um
autor modelo que nao é empirico e que, no fim, coincide com a intengédo do texto”
(ECO, 1993: 75)

No caso em questao, teremos que contar com o “espectador-modelo”,

aquele que possui o repertério necessario para elaborar as devidas leituras
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das obras filmicas. Acredito que os filmes de Varda, no intuito de dar vozes ao
seu universo, podem oferecer denotagcdes e conotacoes. Apesar de que seus
elementos denotativos podem oferecer cenarios estéticos prazerosos, as
implicitagbes de suas convergéncias subjetivas encontram mais respaldo no
espectador que conhece seus intertextos e que pode, com competéncia e
repertério, chegar a reflexdes mais profundas e relevantes.

No caso de David Lynch, o documentario também pressupde um
espectador-modelo que possa reconhecer nas primeiras pinturas e
imagens de Lynch a génese de seus futuros filmes, implicitos em detalhes

como a orelha com insetos de Blue Velvet (1986), ou a estranha chave azul

em Mulholland Drive (1999). O trailer do filme ja anuncia o tom do mesmo.

Além do tom bizarro e sinistro, as confissbes de Lynch por vezes
retratam a estética do grotesco, outras vezes a do surrealismo, desde o
inicio de sua trajetdria artistica, passando por Bushnell Keeler e seu
companheirismo em momentos dificeis. O documentario é eliptico e
questiona o conceito geral de documentdrio biografico. Seria uma
autobiografia mesmo nao sendo Lynch odiretor?

Esse questionamento ndo encontra eco na obra de Agnes Varda, que
expoe suas convicgcdes e pensamentos em muitos de seus filmes, em
especial em seu filme As Praias de Agnés, onde sua presenga no inicio do
flme ja denota sua intencdo que é explicita, colocando seu
posicionamento como autobiografico, em estética que enfatiza o que
denomino de “convergéncias confessionais” que testemunham seu modo

de ser. Apds ter exposto as memorias de infancia de Jacques Demy, seu
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companheiro inseparavel, em dois de seus filmes, Jacquot de Nantes
(1991) e LUnivers de Jacques Demy (1995) e tendo por modelo o que
Montaigne fez na literatura, ao contar sua vida em seus Ultimos anos,
Varda exemplifica o que Machado de Assis prenunciou na epigrafe
selecionada para este texto: “As préprias ideias nem sempre conservam o
nome do pai, muitas vezes aparecem 6rfds, nascidas do nada e de
ninguém, cada um pega delas, veste-as como pode e vai leva-las a feira
onde todos a tem por suas” (MACHADO DE ASSIS, 1994:43).

A selecdo da epigrafe considera o tema parcial de minha pesquisa em
andamento, ou seja, a intertextualidade criativa que se apropria de fatos
passados e os reconfigura para criar novos sentidos. Varda da voz a
movimentos sociais, ao cinema mainstream de Hollywood, aos
questionamentos feministas, aos catadores, e a todos e todas que
pertencem ao seu vasto universo, em convergéncias dialégicas, quando
seu eu coincide com outros eus em suas diversas reivindicagoes
socioculturais, em suas criagbes artisticas, e em suas manifestacoes
socioldgicas, criando uma polifonia de vozes sem preconceitos, como
definiu Bakhtin.

A epigrafe se refere ainda mais especificamente as apropriagdoes de
textos artisticos que sdo transcriados em novos contextos, como no caso
das obras de Magritte e Goya, ja discutidas anteriormente. E o que
denomino, respaldada pelo conceito de Kristeva, de convergéncias
intertextuais, nas quais Varda insere sua prépria visdo artistica em
cenarios ja consagrados, aguardando a competéncia de espectadores
que tenham repertério e percepcao para elaborar suas proprias leituras a
partir das possibilidades conotativas implicitas. Quando Bakhtin sugere
que “a vontade artistica da polifonia é a vontade de combinagdo de muitas
vontades, a vontade do acontecimento (BAKHTIN, 2008, p. 23), parece

estar falando sobre a obra de Varda, que é a voz de muitas vontades, a

voz dos acontecimentos, o seu “eu” dando voz a outros eus, se

apropriando de obras outras como suas, fazendo-as reviver, “vestindo-as”
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com suas idéias, trazendo-as para nés, como algo novo, inusitado, pronto
para ser desvendado e decifrado.

Embora o documentério David Lynch: The Art Life traga algumas vozes
secundarias, a voz que se sobressai é a de seu protagonista, que nos
confessa suas incertezas e suas experiéncias, em tom de voz over
hipnético que, junto ao recurso de slow motion, adquire algo de suspense,
mistério e fetiche. O final do filme é o inicio de sua certeza do que quer ser,
assinalando implicitamente que tudo o que nos foi revelado sera material
para seus filmes que até hoje dialogam com sua trajetéria, da pintura a
imagem em movimento e ao som, e finalmente ao seu cinema.

O tema das convergéncias do e no cinema, apesar de ter marcado
presenca desde as primeiras imagens artisticas, tem se tornado recorrente
na contemporaneidade, em situacoes diversas, na interagdo de midias e na
proliferacdo de suportes. Em relagdo aos trés tipos de convergéncias
explicitados no titulo deste texto, argumento que certos filmes, como os
de Varda, recorte desta parte de minha pesquisa, revelam interagcdes que
podem ser consideradas dialégicas e intertextuais, além de seu mais
recente filme, que oferece momentos confessionais. O documentario
autobiopic de Lynch implicita o dialogismo de seus temas do inicio de sua
carreira com seus filmes posteriores, sendo que seu enfoque mais explicito
€ seu aspecto confessional.

Por outro lado, as pesquisas sobre documentarios atestam que os
mesmos tém questionado cada vez mais os conceitos tradicionais,
inserindo elementos de ficcdo e acompanhando a evolugcdo do eu
subjetivo, seja em testemunhos, seja em confissbes ou relembrangas. Em
meus estudos sobre memoria, cunhei o termo “memoria- metamorfose”
para explicar que a meméria trabalha com mudancgas. Quando analisamos
hoje o que aconteceu no passado, nossa percepgdo pode ser mais
consciente e o desempenho da memdria seletiva pode levar a outras
conclusbdes. Os documentdrios de Varda e Lynch, ao tentar recompor

cenas passadas, podem evidenciar esse tipo de memaéria-metamorfose em
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suas conotagcdes de teor subjetivo. Esse diferencial é o que torna os
documentarios desta pesquisa mais originais, em suas buscas pelas
evidéncias de um passado que possa explicar o presente e possa dar

sentido as suas obras de arte.
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Resumo

A partir da nogao de filme-processo, este artigo propde uma andlise do documentério palestino-
israelense Cinco cdmeras quebradas (CINCO, 2011). Neste filme, acompanhamos imagens registradas
durante seis anos, posteriormente montadas e narradas em primeira pessoa por Emad Burnat.
Atentando para a cena e os procedimentos de montagem, buscamos compreender como 0 processo —
marcado pela violéncia — se instaura nas imagens (suas falhas, defeitos e lacunas) e rege a concepgao

do filme.

Palavras-chave: documentario; filme-processo; conflito; cinema palestino.

Abstract

Starting from the notion of film-process, this article proposes an analysis of the Palestinian-Israeli
documentary Five broken cameras (CINCO, 2011). In this film, we follow images that were recorded for
six years, posteriorly edited and accompanied by a first-person narration on the voice of Emad Burnat.
Attentive to the scene and the procedures of montage, we seek to understand how the process —
marked by violence - is established in the images (including their flaws, defects and gaps) and governs

the conception of the film.

Keywords: documentary; film-process; conflict; palestinian cinema.
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Este trabalho propde uma andlise do documentario palestino-israelense Cinco
cadmeras quebradas (CINCO, 2011), de maneira a compreender as formas como a
violéncia que ensejou a gravacdo estd posta em cena e determina a montagem.
Ao longo de seis anos — de 2005 a 2011 —, o palestino Emad Burnat registrou em
video as manifestagdes pacificas dos habitantes da aldeia Bil'in contra a
construgdo de um muro circundando Modji’in llit, um assentamento judeu vizinho a
aldeia na regidao da Cisjordania. A construgdo do muro desrespeitava a “linha
verde”, demarcagédo internacional que limita as regides de Israel e Palestina,
avancando sobre 60% do territério de Bil’in, ocupando e desapropriando terras
cultiviveis dos palestinos habitantes do lugar. Tal como grande parte da
populagdo local, Emad Burnat e sua familia viviam como pequenos agricultores,
dependentes das oliveiras centenarias que foram destruidas e perdidas para a
colénia israelense. A populagcdo de Bil'in, em 2005, d& inicio, entdo, a
manifestacdes pacificas semanais com o intuito de evitar a construgao e reaver as
terras, protesto que ainda nao tinha terminado em 2011, época da finalizagdo do
filme — os israelenses afastaram o muro em relacdo a aldeia, mas ndo devolveram
a totalidade das terras ocupadas aos moradores.

O inicio da construgdo da barreira — e das manifestagdes — coincide com o
nascimento de Gibreel, o quarto filho do diretor. Como cinegrafista amador,
Burnat comeca a filmar seu cotidiano, dividindo os registros entre o ambiente
familiar e os protestos, sem pretensdes de realizar o filme. O intuito inicial de
registrar as manifestacbes era o de tentar proteger a populagdo, registrando
provas de abusos, violéncias ou arbitrariedades do exército israelense. Burnat era,
entdo, o Unico cinegrafista local, e acaba sendo convidado a gravar também
festas ou outros eventos populares. Nas imagens caseiras, o cotidiano familiar vai
se mostrando inseparavel do contexto social da aldeia, que sofre e luta contra a
ocupacao israelense. Em 2009, ja com mais de 500 horas de material gravado,
Burnat associa-se ao documentarista e ativista israelense Guy Davidi, e o
processo de roteirizagdo e edigdo do filme tem inicio. Nos dois anos seguintes
(entre 2009 e 2011), Emad Burnat ainda registra material que sera incorporado ao

corte final.
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Cinco cameras quebradas (CINCO, 2011), o filme resultante da montagem
dessas imagens, é estruturado pela sucessdo de episodios violentos que tém
como alvo nao apenas os manifestantes, mas tais episédios buscam também
impedir o préprio ato de filmar. A destruicdo de uma camera depois da outra
determina a montagem. Aqui, a forma do filme ndo pode se dissociar do processo
de realizagdo, marcado pela violéncia da repressdo militar israelense. Veremos
como isso se da nas andlises e consideracGes que seguem, mas gostariamos de
reter como norte para a reflexdo as pistas abertas pela ideia de filme-processo
oferecida por Claudia Mesquita (2014: 216-217):

Sao filmes cuja feitura, em resumo, se desdobra no tempo, por circunstancias varias,
resultantes de sua intersegao com o vivido, e cuja escritura acolhe — e se modifica por
— esses percalgos historicos [...]. Destaquemos entdo mais essa caracteristica radical
dos ditos filmes processuais: o cinema nao é apenas tangido e modificado pela

experiéncia histérica, mas intervém e altera, participando da mudancga.’

A cena que abre Cinco cdmeras quebradas (CINCO, 2011) é composta por
planos de uma camera abatida: turvas e pixeladas; abstratas; em fuga. As imagens
captam o chao, a fumacga, pedagos do céu. Como veremos, essas cenas se
repetirdo ao longo do filme, estruturando os cinco blocos que o compdem.
Organizados cronologicamente, cada bloco da conta do material registrado por
cada uma das cameras usadas por Burnat e destruidas a forga durante o uso.

No interior dos blocos, a montagem articula as imagens domésticas com as
imagens do conflito até terminarem, sempre, com o momento de destruicdo da
camera e um letreiro que informara o periodo de tempo registrado pelo

equipamento. As cameras serdo quase sempre alvejadas por soldados israelenses

" Claudia Mesquita usa a nogéo de filme-processo como ponto de partida para a andlise do filme A
familia de Elizabeth Teixeira, de Eduardo Coutinho (2014), langado como extra do DVD de Cabra
marcado para morrer (IMS, 2014). De acordo com a autora, A familia de Elizabeth Teixeira poderia ser
visto como uma retomada, um novo capitulo para o filme de 1984. Sua andlise busca ver como o filme
“reabre a historia e nos permite sondar aquele ‘futuro’ (hoje presente) que voltava a ser possivel (para

Elizabeth, para Coutinho, para o pais), no limiar da redemocratizacdo” (MESQUITA, 2014: 216).
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num momento de confronto, com duas excecdes: a segunda camera, que é
quebrada por um civil israelense morador do assentamento vizinho a aldeia -
nesse caso, a imagem é subitamente cortada, no momento em que o judeu se
aproxima dela, e ndo teremos informagdes do acontecido —; e a quarta camera,
que se quebra num acidente de carro sofrido por Emad. Os blocos incorporam as
imagens gravadas pelo aparelho no momento do confronto, acentuando seu
estatuto de alvo e sofrendo, ela mesma, a acéo violenta.

Em 2013, em funcdo das grandes e mudltiplas manifestacbes que se
espalharam pelo Brasil naquele ano, o forumdoc.bh - Festival do Filme
Documentario e Etnografico — organizou a mostra “O inimigo e a camera”, com o
objetivo de exibir e debater parte do vasto e variado material audiovisual
produzido no embalo desses acontecimentos, além de outras obras que, sem a
urgéncia do conflito da rua, também engendram maneiras particulares de “filmar o
inimigo” (QUEIROZ, 2013: 83). No ensejo do debate, a pesquisadora lvana Bentes
publicou um artigo no qual analisava as imagens produzidas pelos midiativistas e
seus possiveis impactos no campo estético do audiovisual. Como caracteristica
comum a dar certa coesdao ao conjunto, a autora observa que “[...] sdo imagens
que carregam a marca de quem afeta e é afetado de forma violenta, colocando o
corpo/camera em cena e em ato” (BENTES, 2013: 305). Para pensar a cena
exposta em Cinco cdmeras quebradas, o didlogo com a andlise de Bentes parece
proficuo, ainda que os contextos sejam bastante distintos. Isso porque o
imperativo para a gravagao se assemelha: a tentativa de usar a cdmera como
escudo e ao mesmo tempo como ferramenta de agéo.

Usando a camera como arma de combate, o filme carrega a presenca do
corpo no confronto, materializando na imagem a situagcdo do risco: os planos
tremidos, os enquadramentos obstaculizados, a falta de foco. Ao longo do
documentario vemos incorporados planos que trazem ao espectador a
consciéncia do lugar do corpo em luta e em risco: os movimentos de fuga e de
respiragdo, a imagem e o cinegrafista cegos ou ensurdecidos pelo ataque, os
planos desnorteados pelo ambiente hostil. Vemos também a prépria maquina

como alvo a ser destruido:
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A camera usada como arma de combate, ostensiva ou escondida, € um dos principais
alvos dos inimigos. Camera que é atacada diretamente ou tapada, quando usada
ostensivamente como salvo-conduto para testemunho de uma acdo arbitraria ou
violenta da policia. As imagens provocam situagdes de segurancga/inseguranga. Sao o
salvo-conduto para que um manifestante ou o proprio cinegrafista ndo seja atacado
ou detido, mas as imagens sdo também o “inimigo” a neutralizar (BENTES, 2013:
311).

Em Cinco cdmeras quebradas (CINCO, 2011) é o préprio gesto de filmar que se
coloca como tentativa de intervencao sobre o evento filmado — e como tentativa
de impedir as mortes e repressdes levadas a cabo no conflito. Ha a participacédo
direta nos eventos, mas as vezes a Unica possibilidade de agéo é o impulso por
tentar salvar pela imagem, imagem que afeta e é afetada por aquele que filma. E o
caso, por exemplo, do registro do tiro disparado pelos soldados em Daba, irmao
do cinegrafista, depois que aquele ja fora detido pelo exército. Ao lado do
camburdo, vemos o militante de pé, cercado por trés soldados. O cineasta nao
pode chegar perto fisicamente, mas se aproxima do acontecimento pelo zoom da
camera. Daba esta vendado, um dos soldados mira em sua perna e rapidamente
dispara. A camera, que acompanha a movimentagado, ndo consegue evitar o abalo
no momento do disparo: a imagem treme, vira para o chdo, se recompde em
seguida.

Aqui, o registro da violéncia s6 parece possivel se deixar na imagem as marcas
do préprio risco enfrentado pelo cineasta. Detenhamo-nos na montagem do
registro da Ultima camera quebrada: a sequéncia comega com o proprio Burnat
em cena, filmado por outro cinegrafista, a caminho da manifestagao. Nesse dia, os
manifestantes tinham alcangado uma pequena vitéria: os limites do muro haviam
recuado um pouco, o que devolveria parte das terras tomadas. O diretor e outros
homens conversam sobre a cerca que esta sendo derrubada, comemorando o
fato de que, naquele dia, ndo haveria bombas de gas. Em seguida voltamos ao
registro feito por Burnat, acompanhando os manifestantes que cortam os arames
e forcam a cerca em direcao ao chao. Ouvimos algumas explosoes, e o corte nos
mostra uma chuva de bombas e fumaga. Aqui, a cAmera se distancia, e vemos a

correria dos manifestantes. Outro corte para um plano frontal, aproximado pelo



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

zoom da camera, que nos mostra trés soldados sobre um muro, um deles
apontando a arma para o centro do quadro. A arma é disparada, ouvimos o som e
vemos a fumaga, mas a montagem intervém no tempo, dilatando-o, e corta antes
que testemunhemos o destino da bala. Segue um conjunto de 18 planos, todos
em camera lenta, de diversos registros de momentos cruciais das manifestacgoes,
todos tomados no instante do perigo: armas apontadas e engatilhadas, bombas
que se aproximam da camera ou que chovem sobre os manifestantes, corpos
caidos, imagens impedidas por uma mao que se coloca frente a lente. Essas
imagens sdo acompanhadas de uma musica suave, que contrasta com ruidos
manipulados de gritos guturais e explosdes distorcidas. Na narragdo, o cineasta
antecipa o fim da sequéncia: “a velocidade de uma bala de M16 é de 8.500
metros por segundo. Uma bala leva 3 milissegundos e acerta minha camera.
Nesse espaco de tempo, antes da experiéncia se tornar meméria, tudo o que sei
desaparece” (CINCO, 2011). Em seguida, o plano dos trés soldados sobre o muro
retorna, e a agdo se completa: logo depois do disparo, os ruidos de defeito da
camera, os pixels que tomam conta do quadro, a instabilidade, a turbuléncia e o
corte para o plano preto (fig. 1 e 2). Um letreiro informa: “a quinta camera durou
do inverno de 2009 a primavera de 2010. Foi quebrada por um soldado e
consertada antes de ser baleada” (CINCO, 2011).

Figuras 1 e 2: frames de Cinco cameras quebradas - a cdmera na mira do soldado e a imagem abatida.
Fonte: Cinco, 2011.

Articuladas pelas estratégias de montagem engendradas no filme, as marcas
da camera como personagem do combate permitem que a posta em cena da

violéncia — sofrida pelo diretor e pelos outros — ganhe outros sentidos para além
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do choque. Percebe-se uma dimensao ética que ressalta a condicdo de ameaca
ou impoténcia sofrida também pelo cinegrafista. Para compreender melhor essa
dimensdo, é proveitoso lembrar da reflexdo de Vivian Sobchack acerca das
posturas éticas que fundamentam a visdo documentdria “em seu engajamento
especular com a morte e o morrer” (SOBCHACK, 2005: 128). De acordo com a

autora,

Seja por necessidade, acidente ou designio, o cinegrafista de documentarios
representa — e assim codifica — seu ato de visdo como o signo de uma postura ética
perante o evento de morte que ele testemunha. Dado, entretanto, que nossa presente
cultura fez da morte um tabu visual e tentou remové-la da vista e dos locais publicos,
como € que o cinegrafista pode confrontar visualmente esse evento, e representa-lo
visivelmente, de modo que a representacédo seja justificavel, em seu modo de ver o
“proibido™? Parece que, em todos os casos, a inscricdo da atividade visual do
cinegrafista deve indicar visivelmente que ndo tem parte alguma na morte que vé [...].
Além disso, deve indicar visivelmente que sua atividade visual de modo algum
substitui uma possivel intervengdo no evento, ou seja, deve indicar que ver o evento
da morte ndo é mais importante do que preveni-lo (SOBCHACK, 2005: 148).

Como dissemos, a presenca da camera nesse filme deixa de ter um papel de
observacao para ser ela mesma parte que intervém no conflito. A atividade de
filmar é a prépria intervencdo no evento, que busca prevenir a morte e deter a
opressdo. O personagem/diretor interage com os sujeitos filmados e a montagem
preserva, nos planos e cortes, as marcas da presenca do corpo que opera a
camera, como aquele que registra, mas que também sofre os acontecimentos.
Aqui, poderiamos nos aproximar da reflexdo de André Brasil a respeito dos filmes
que, ao invés de ocultarem o antecampo, o fazem aparecer como parte
constituinte da imagem: “[...] a exposi¢cdo do antecampo torna o olhar situado,
participante, engajado; olhar que ndo apenas contempla, mas que sofre,
concretamente em cena, os afetos do mundo. Aquele que filma compartilha com
aqueles que sdo filmados uma mesma mise-en-scéne” (BRASIL, 2013a: 250-251).

Ainda de acordo com o autor, com a exposicdo do antecampo na cena, “a
representacdo é fendida, passa a abrigar, processualmente, uma relacdo de

mutua implicagdo e alteragdo entre quem filma e quem ¢é filmado, entre mundo
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vivido (extra-diegético) e mundo filmico (diegético)” (BRASIL, 2013b: 2). Esta
proposicao parece importante na reflexdo sobre o filme que aqui nos interpela. O
olhar (do realizador/da camera) é literalmente afetado pelos elementos em cena
nos momentos do conflito, posiciona-se junto aos militantes e abre-se a interagédo
e ao didlogo com os manifestantes ou com os inimigos. Ao mesmo tempo, os
procedimentos da montagem sdo determinados por essa cena afetada,
reforcando a construcdo desse lugar e deixando que o filme seja atravessado
pelos (e também incida sobre os) eventos vividos.

Assim, se a cena de violéncia de Cinco cdmeras quebradas pode, em certa
medida, dialogar com as imagens de combate produzidas pelos midiativistas
brasileiros de 2013, é pela montagem que talvez os filmes tomem distancia. Os
registros das manifestagdes brasileiras, naquele momento, circularam, em grande
parte, em estado bruto pela internet, muitas vezes num fluxo de transmissdo ao
vivo, ou divulgadas nas redes sociais como dentincia ou motivagdo para a agdo.?
No documentario que nos interessa, as imagens estdo montadas de maneira a
organizar uma narrativa do confronto ao longo desses seis anos, ainda que, como
veremos, o filme preserve a irresolugao prépria do conflito em questao.

Em Cinco cédmeras quebradas (CINCO, 2011), temos como grandes eixos
estruturadores duas espinhas dorsais: de um lado, a sucessdao das cameras
quebradas, que marcam interrupgdes e orientam a organizagdo do filme em
blocos; de outro, o crescimento de Gibreel, o filho cagula, que expde a passagem
do tempo e articula estes blocos, possibilitando a costura entre as manifestagdes
politicas e o ambiente privado da familia do realizador. E interessante notar as

motivagoes distintas desses registros: as imagens das manifestagdes servem a

2 As imagens das ruas foram montadas em alguns filmes que trataram das manifestacbes de 2013, tais
como 20 centavos (Tiago Tambelli, 2014) ou Rio em chamas (Daniel Caetano, Eduardo Souza Lima,
Vinicius Reis, Cavi Borges, Diego Felipe Souza, Luiz Claudio Lima, Ana Costa Ribeiro, Ricardo
Rodrigues, Vitor Gracciano, Luiz Giban, Clara Linhart e André Sampaio, 2014). No entanto, estamos
aqui dialogando com as andlises de lvana Bentes (2013), que se detiveram especialmente sobre as

transmissoes ao vivo feitas por midiativistas ou midialivristas na internet.
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denuncia, e ttm um cunho jornalistico — Burnat inclusive as vende para agéncias
de comunicacio e redes de televisdo —, enquanto que as outras, a principio, ndo
tém outro destino que ndo o doméstico, o arquivo de familia. Articuladas no filme,
essas imagens diversas alternam-se entre a urgéncia do confronto e a reflexao
sobre o imperativo do filme: se a grande estrutura da montagem opta por enfatizar
as interrupgdes violentas impostas pela destruicao e troca das cameras — e nos
leva sempre ao centro das manifestagdes e dos confrontos que compdem a maior
parte do filme -, os planos domésticos permitem ao diretor/narrador articular
reflexdes e analisar a conjuntura, o que situa e amplia o sentido das imagens,
jogando-as além da violéncia espetacular e do choque imediato que elas podem
reforcar.

De maneira esquematica, percebemos que os blocos comegam com imagens
do ambito familiar, apresentando ou situando o avangco das manifestagdes em
relacdo a etapa da vida de Gibreel. No inicio do primeiro bloco, logo depois de
apresentar a aldeia e o assentamento israelense vizinho, o filme propde uma
montagem paralela que relaciona o corte das oliveiras com o nascimento da
crianga (morte/nascimento). Em seguida, a narracdo apresentard cada um dos
quatro filhos do diretor, situando sua infancia ao lado dos episddios politicos
enfrentados pelos palestinos: o primeiro filho nasce nos anos de esperancga que se
seguiram ao Acordo de Oslo; em 1998, quando chega o segundo, a situagéo era
novamente incerta e instavel; o terceiro nasce junto com a eclosdo da Segunda
Intifada, dividindo o hospital com os feridos que se multiplicavam; Gibreel, por fim,
testemunhara a construgdo do muro que separa israelenses de palestinos em seu
vilarejo.

Além da crianga, outros dois personagens serdo fundamentais tanto para a
construgcdo da cena quanto para a montagem: Phil e Adeeb, amigos do realizador
e figuras centrais na liderangca comunitaria. A caAmera esta sempre a acompanha-
los, e estes se aproveitam desta presenca para construirem discursos ou
performarem atos de resisténcia - como quando Adeeb, na presenga da camera,
abragca uma oliveira dizendo que nasceu e morrerd naquela terra, e ninguém pode

impedi-lo. Se Gibreel, ainda muito pequeno, sé intervém na imagem gravada por
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sua figura de inocéncia e encarnagdo de uma esperanca — e da espago para que o
préprio realizador aparega, na narragdo, com sua reflexdo —, os dois amigos de
alguma forma dominam a cena, colocando em centralidade seu ativismo. Ambos
estdo sempre a discutir com os soldados, tomando a frente nos confrontos e
instaurando a cena para o filme.

Aproximando-nos do fim dos registros montados, a camera testemunhara o
momento em que Phil é atingido no peito por uma bomba de gas, o que leva a sua
morte, antes mesmo de chegar ao hospital. Esse acontecimento acirra a tensdo na
comunidade, os protestos ganham forga e Adeeb, mais uma vez desafiando os
soldados, sera preso, estando ainda confinado quando da finalizagdo do filme.
Este final tragico, marcado pela morte e pela prisdo, parece ser determinante para
a montagem do material, num gesto que, em retrocesso, se debruga sobre as
imagens gravadas e pode fazer reviver a figura de Phil. A tensdo entre uma
promessa de futuro encarnada na crianca € o embate com a morte e a realidade
do conflito sera questao central a guiar a narrativa do filme.

Girando em torno desse eixo estruturador, os blocos se caracterizam pela
repeticdo: o filme configura uma espécie de movimento em espiral, mostrando
pequenos avangos e retrocessos da luta. Os blocos estdo organizados a partir de
uma mesma ideia: o imbricamento da vida familiar com os protestos, a insercao
nos confrontos, a camera inevitavelmente quebrada. Os préprios episddios se
repetem: sdo varias cenas de prisdo (incluindo todos os irmaos do cineasta, e ele
mesmo), varias cameras quebradas, varios personagens fisicamente atingidos. A
montagem estruturada pela repeticdo parece, de alguma forma, dialogar com o
préprio processo historico vivido — a vida sob ocupacao.

A experiéncia do tempo, ou da narragdo do tempo, para os palestinos, é
profundamente marcada por uma espécie de permanéncia do passado no
presente. A pesquisadora Lena Jayyusi, no artigo “lterability, Cumulativity, and
Presence: the relational figures of Palestinian memory” (2007), descreve como
cada novo evento de violéncia conflagrada na ocupacgdo militar de Israel sobre a
Palestina (tal como a invasdo das terras na vila de Bil’'in) é relacionado a um

evento anterior, fundador. Desde 1948, quando os palestinos viveram a Nakba, a



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

“destruicdo catastrofica de lar, terra e pertenca” (BUTLER, 2017: 34) - que
significa para o movimento sionista a Guerra de Independéncia de Israel —, eles
vivem sem um estado soberano em suas terras, e precisam diariamente enfrentar
o apagamento deliberado de sua histéria e de sua existéncia.®

A partir desse evento inicial, o estudo de Lena Jayyusi acerca dos trabalhos de
memodria palestinos nos mostra como cada novo evento é visto, experimentado e
narrado como o mesmo, ainda que diferente do anterior, apontando para uma
experiéncia cumulativa e tragica do tempo e da memoria. A autora observa que, a
partir da década de 1980, o registro consciente da memoria palestina acontece
simultaneamente ao registro dos eventos que acontecem no “aqui e agora”, de
forma que passado e presente se alimentam e se relacionam intimamente.

Nos trabalhos analisados por Jayyusi, chama a atencao “[...] a consciéncia
existencial de que eles estavam fazendo histéria, ou que eles estavam pelo menos
envolvidos e vivendo nos mecanismos viscerais da histéria-em-processo”
(JAYYUSI, 2007: 127).* E como se a ruptura, a expropriacdo e a revolta de 1948 se
repetissem numa saga continua e desdobrada de desapropriagdes, negacdes e
apagamentos. Cada novo episddio é relacionado a ruptura original, reconstituindo,

na fabricacdo do presente, as saliéncias do passado. No documentario em

3 Dando prosseguimento a um programa de colonizagdo que se iniciou no fim do século XIX, o
movimento Sionista consolida a fundagdo do Estado de Israel apds a resolugao da ONU, firmada em
1947, que previa a divisdo da Palestina em dois Estados, um para os drabes e um para os judeus. No
entanto, a Liga Arabe ndo aceitou a divisdo proposta, a0 mesmo tempo em que o projeto sionista
almejava a expansdo dos limites determinados, o que ensejou a primeira guerra entre arabes e
israelenses. O Estado de Israel, governado naquele momento por David Ben-Gurion (que o idealizou
fundamentalmente sobre pressupostos militares), saiu vitorioso da guerra de 1948, expulsando mais de
dois tergos da populagdo palestina (que se tornou refugiada) e expandindo seus limites sobre 70% do
territério. H4 uma importante bibliografia publicada sobre a questdo. Para um aprofundamento da
leitura, podemos destacar a vasta obra de Edward Said, intelectual palestino, e os estudos de llan
Pappé (1999, 2011), Walid Khalidi (1992), Avi Shlaim (2014) e Judith Butler (2017), entre outros.

4 Tradug&o nossa. No original: “[...] the existential sense that they were making history, or that they were
at least enfolded and living within the very visceral mechanisms of history-in-the-making” (JAYYUSI,
2007: 127).
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questado, a repeticdo dos confrontos e das cameras quebradas parece sinalizar
para essa direcdo, ainda que o passado nao seja explicitamente mencionado: as
marcas do processo de filmagem, as imagens em combate, colocam o filme na
urgéncia do presente, mas, a montagem nos conduz pela dindmica da histéria,
enfatizando suas interdi¢gdes e seu inacabamento. De maneira significativa, o filme
ndo apresenta solugdo: ainda que tenham conseguido uma pequena vitéria, a
construgdo do muro néo foi interrompida, e as manifestagdes ndo cessaram.

Essa estrutura espiralada da repeticdo articula os momentos intensos da
tomada, que situam o realizador como presenca fisica no momento da captacao,
com uma narragao regular, pouco emotiva, na voz over de Emad Burnat. Gravadas
ao longo de seis anos, as imagens serdao retomadas no momento da montagem,
propondo, por meio da narragdo, uma reflexdo sobre os momentos gravados. Mas
a forga da presenca fisica no momento do combate singulariza cada episédio, de
modo que, se a montagem é lugar de repeticdo e reflexdo, a cena nos leva para o
evento Unico e indeterminado do presente.

Mais uma vez vamos nos valer de didlogos com outras obras e andlises. Jean-
Louis Comolli, no artigo “Depois, antes da explosdo. O cinema de Avi Mograbi”,
reflete sobre a produgédo do israelense Avi Mograbi, obras nas quais o presente
politico e militar de Israel se imbrica ao presente afetivo e doméstico do diretor, €,

a questdo em jogo é a de como filmar aquele que ndo se cessa de odiar.® Os

5 Jean-Louis Comolli analisa neste artigo quatro longas do diretor: Como eu aprendi a superar meu
medo e amar Ariel Sharon (1996), Feliz aniversario, Sr. Mograbi (1998), Agosto, antes da explosao
(2001) e Vingue tudo, mas deixe um de meus olhos (2005). Sdo obras que se realizam a partir do
imperativo de filmar, no interior de Israel, o presente da ocupac&o politica e militar sobre a Palestina. E
importante lembrar que, ao contrario do palestino Emad Burnat, Mograbi é judeu israelense, e isso lhe
permite filmar espacos e situagdes interditadas, muitas vezes, a simples presenca palestina. Seu corpo
nesses espacos € ator e catalisador de eventos, a0 mesmo tempo em que se debate sobre as
interdicoes, sobre as dificuldades para fazer os proprios filmes. Nas palavras de Comolli (2014: 125):
“Cada vez, trata-se de um filme por fazer, isso que chamamos por convencdo de um documentario,
aqui e agora, sobre 0 momento e a situagao de Israel e da Palestina, sobre a ocupagao e a Intifada, a

religido e a politica, a colonizagdo e os atentados. Mas, antes de tudo, se trata de Mograbi, seus
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filmes de Mograbi também estdo marcados por uma narragdo em primeira pessoa
que reflete sobre o filme em construgdo, sempre sob ameacga. Comolli (2014: 127)
observa, detendo-se em Como eu aprendi a superar meu medo e amar Ariel
Sharon, que “[...] dois tempos governam o percurso do filme ao longo deste
cenario de declinio. [...] Um tempo enterrado, onde tudo ja foi jogado; e um tempo
em devir, um destino ainda nao realizado”. O primeiro, o tempo do relato verbal (a
narragcdo, ndo apenas em voz over, mas também encenada quando Mograbi
aparece em cena fitando a camera, comentando o vivido, confessando seus
dilemas), propde a andlise dos acontecimentos e do préprio gesto de filmar, a
partir do distanciamento que possibilita a retomada das imagens gravadas; o
segundo, tempo de um presente da tomada, é o que dispde o cotidiano marcado
pela instabilidade e incerteza dos episddios vividos, com suas pequenas vitérias e
violentos confrontos.

Em Cinco cdmeras quebradas (CINCO, 2011), a narragdo explicita a dimensao
processual do filme, e a montagem preserva nas cenas a abertura do presente
para o inacabamento da histéria. A tentativa é a de propor uma narrativa aos
eventos que marcaram violentamente aquelas vidas em conflito, por meio de
imagens que carregam consigo essa violéncia e as interrupgdes e interdicoes
decorrentes, que incidem sobre a montagem. O esforco é por dar sentido ao
vivido, e para isso cria-se um personagem quase ficcional que é o proprio Emad

Burnat, narrando sua vida naqueles anos.® Ao colocar-se em cena, por meio do

préximos e seus outros — outros e proximos, alternadamente, desempenhando o papel de demonios
tentadores”.

6 E interessante ressaltar que, nesse movimento, o filme opera por meio de uma montagem que, ainda
que profundamente visivel em seus cortes e intervengdes na imagem (paralelismos, interrupgdes com
planos pretos, alteragdes de velocidade, por exemplo), se apaga enquanto processo. Se ha uma
reflexdo constante sobre o imperativo de filmar, ndo se questiona a construgdo do filme enquanto
narrativa. A narracdo de Emad Burnat explicita processos de filmagem, negociagdes, relagdes
familiares que estruturam o filme, mas em nenhum momento trata da relagdo com o codiretor: o
documentario é codirigido por Guy Davidi, e é ele quem assina a montagem - sabemos (por meio de

entrevistas) de seu papel fundamental na concepcéo do roteiro/edigao.
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corpo ou da voz posterior (na narragdo), Burnat situa seu envolvimento na
realizacdo, constituindo-se ele também como personagem de seu filme, um
personagem que afeta e é afetado pelas manifestagdes e repressdes. Mas, porque
enfatiza essa dimensdo do processo, a narrativa criada permanece aberta as
indeterminacdes do presente, marcada pelo vazio dos planos pretos que sucedem
cada camera quebrada.

A narracdo, distanciada temporalmente, dispde e organiza as imagens
tomadas durante aqueles anos. Sdo suas informagdes e comentarios que nos
permitem tomar distancia e dar ordem aos acontecimentos, compreendendo-os
melhor, mas sem que possamos escapar totalmente daquele embate direto que
nos joga no centro e na urgéncia das manifestagdes. O filme, montado, guarda as
marcas do processo. E oportuno retomar a premissa inicial deste artigo, buscando

a ideia da obra em processo. De acordo com Claudia Mesquita (2014: 216):

Nao é apenas transformar o vivido em narrativa, “contar a prépria aventura”, como
diria Coutinho (através das vozes narradoras, da montagem etc.), mas estar
irremediavelmente “marcado pela histéria”: a propria cena — com suas caracteristicas,
que cifram forgas, possibilidades, mas também constrangimentos, dificuldades,
limites, em cada circunstancia — testemunha, marcada que estd, pelas friccdes do

cinema com a vida.

A montagem parece propor uma narrativa para o conflito, mas essa narrativa
s06 é possivel a partir do gesto de colocar-se em cena e em perigo para filmar ndo
apenas o risco pessoal, mas a violéncia que se abate sobre os companheiros.
Durante as filmagens, mais de um ativista é atingido — dois cinegrafistas e varios
manifestantes. Um deles é assassinado. Ndo sera possivel evitar a morte, e nem
fazer cessar os confrontos, mas nao se pode deixar de filmar. E retomar as
imagens com o imperativo de proporcionar uma outra visibilidade a histéria.

-

Amaranta César, no artigo “Sobreviver com as imagens: o documentario, a
vida e os modos de vida em risco”, propde uma tor¢do na pergunta “pode a
imagem matar?”, formulada por Marie-José Mondzain para pensar “o que e em

que medida pode a imagem salvar?” (CESAR, 2013: 15). Partindo dessa
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indagacdo primeira, César busca refletir sobre o documentéario que surge do
confronto com os modos de vida em risco.

Poderiamos pensar, como acenamos nos paragrafos iniciais, que os registros
de Emad Burnat eram produzidos para “[...] agirem como instrumento de
salvamento, imagens feitas para funcionar como garantia de vida, a partir da
crenca na atuacdo juridica de seu carater referencial”, tal como propde Amaranta
César (2013: 16), tratando das imagens produzidas por Vincent Carelli e que
compdem o documentdrio Corumbiara (2009). Tratamos de dialogar novamente
com a andlise de um filme produzido em contexto muito diferente, mas que se
abre a reflexdo acerca do poder da imagem como enfrentamento e documento.
Se, no filme de Carelli, o objetivo inicial era que a imagem dos indios isolados
fornecesse a prova de sua existéncia, em Cinco cdmeras quebradas filmar a si
mesmo e aos seus torna-se um gesto de defesa e resisténcia. Mais ou menos na
metade do filme, o diretor nos narra o momento em que, percebendo a
desesperanca que comecava a tomar conta das manifestacdes, resolve exibir
para a comunidade os registros dos levantes anteriores, o que reanima a
populacdo do vilarejo. A exibicdo é também registrada, e podemos ver os
manifestantes vendo-se na tela. O registro das imagens procura servir como
intervencdo na realidade filmada, ndo s6 como evidéncia, mas na propria
organizacdo da comunidade e no arranjo dos protestos.

A cena de exibicdo das imagens dos manifestantes para eles mesmos deixa
clara a relagao do documentario com a ideia do filme-processo: o documentarista
implicado na agao, em risco, construindo um filme marcado pela histéria e que
também intervém no acontecimento — a camera como escudo, a obra como
salvagdo. Ao mesmo tempo, a inclusdo da cena no corpo do filme explicita a
elaboragdo do processo narrativo, a énfase no inacabamento da histéria: mesmo
que, no momento da montagem, os diretores ja soubessem do final tragico de
varios manifestantes (@ morte de Phil, a prisdo de Adeeb), o filme preserva a
indefinicdo, a aposta na luta, de modo que a prépria cena possa manter vivos os
participantes. Como diz Comolli (2014: 127): “o filme como algo por vir no seio

mesmo do filme terminado”.
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Como operacao determinante, a montagem incorpora a materialidade das
cameras quebradas, ressaltando as interrupgdes provocadas violentamente pela
repressao israelense ao gesto de filmar. Essas interrupgdes criam uma imagem
para os inUmeros bloqueios experimentados pelos manifestantes, pelo préprio
diretor, nos territérios ocupados. Na estruturagao de uma narrativa para o conflito,
a montagem é constantemente atravessada por essa violéncia do cotidiano, e
abre-se para o indeterminado, afastando-se da tentativa de restituir uma
totalidade histoérica para a questéo Israel-Palestina.

Ao propor essas reflexdes, gostariamos de encerrar esta analise com outra
indagacao, também proposta por Comolli (2014: 127): “como nao filmar aqueles
que noés s6 podemos combater e que, talvez, nds ndo cessaremos de odiar ao
filmar?”. Cinco cadmeras quebradas parece expor a tentativa de, ao filmar o

inimigo, sobreviver com as imagens.
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Resumo

Este artigo analisa Casas Marcadas (2012), um curta que critica as remog¢des no Morro da
Providéncia no Rio de Janeiro. Apesar de nao ter sido feito originalmente para distribuigdo on-line, o
documentério foi disponibilizado no YouTube e tem pagina no Facebook. Ele também ja foi exibido em
cineclubes, mostras e festivais. Para discutir o impacto do curta e os seus efeitos, o artigo desenvolve
um marco conceitual inspirado no “modelo de coalizdo” de David Whiteman e no trabalho de Brian T.
Edwards sobre a circulagdo de obras culturais. O trabalho de Edwards permite estabelecer uma
conexdo entre o conteudo da obra (seu “significado”) e a repercussao alcangada por ela (seus
“movimentos”). Adotando a terminologia de Edwards, a andlise do significado de Casas Marcadas
reflete sobre o uso no curta de imagens histéricas relacionadas com remocgoes e transformagdes
urbanas no Rio. Em relagédo a “movimentos”, o artigo rastreia a circulagao digital e presencial do filme e
discute mengoes ao curta em websites, textos académicos e obras derivadas. A analise, desenvolvida
da perspectiva dos estudos culturais, permite concluir que o filme gerou uma série de microimpactos e
conseguiu influenciar o debate sobre remogdes e transformagdes urbanas no Rio de Janeiro em certos

circulos sociais e politicos.
Palavras-chave: producdo audiovisual periférica; documentario; circulacao;

favelas.

Abstract

This article analyses Casas Marcadas (in English, Marked Homes) (2012), a short film which
presents a critical view on removals in the Morro da Providéncia favela in Rio de Janeiro. Although not
originally produced for online distribution, the documentary was made available on YouTube and has a
page on Facebook. It has also been shown at cineclubs, mostras (thematic film series or events), and
festivals. To discuss the impact and effects of the short film, the article develops a conceptual
framework inspired by David Whiteman’s “coalition model” and Brian T. Edwards’ work on the
circulation of cultural works. Edwards’ approach allows for a connection to be made between the
content of the film (its “meaning”) and its repercussion (its “motion”). Following Edwards’ terminology,
the analysis of the meaning of Casas Marcadas reflects on the film’s use of historical images related to
removals and urban transformations in Rio. In relation to “movements”, the article tracks the digital and
physical circulation of the film and discusses references to it on websites, in academic texts and
derivative works. Based on this cultural studies analysis, the article argues that the film had a series of
micro-impacts and managed to influence the debate about removals and urban transformations in Rio

de Janeiro in certain social and political circuits.

Keywords: peripheral audiovisual production; documentary; circulation; favelas.
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As imagens aéreas em preto e branco, aparentemente de arquivo, mostram o
Cristo Redentor com a Lagoa Rodrigo de Freitas e as praias da Zona Sul do Rio
de Janeiro ao fundo. A trilha sonora é uma versao instrumental de “O morro néao
tem vez”, de Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes?. Um texto em amarelo,
acompanhado da traducdo em inglés, diz: “Veja no final - Facebook do filme e
informagdes locais”, sinalizando a existéncia de conteldo digital associado a
obra, e o engajamento sociopolitico dela. Vé-se uma favela (ndo identificada), em
imagens tanto panoramicas quanto de dentro da comunidade. Um narrador

masculino diz:

O local da favela pode ser bonito, mas além da falta de higiene, as vezes ha perigo de
desabamento. Felizmente a favela carioca é algo que tende a desaparecer da nossa
realidade. O governo federal, através da CHISAM, vem ajudando as autoridades

estaduais a resolver o problema. O lema é demolir para construir.

A imagem é, entdo, congelada, e o video retorna em ritmo acelerado, como se
estivesse sendo rebobinado, até o seu inicio, acompanhado de efeitos sonoros
que lembram o ruido de uma fita cassete. A tela preta traz o titulo em letras
mailsculas brancas: “CASAS MARCADAS”. Ouve-se o barulho de um veiculo
pesado e logo depois surgem novas imagens em preto e branco, parecendo
dessa vez contemporaneas, por conta da melhor nitidez. Uma escavadeira se
movimenta num terreno de areia, com o reldgio iconico da Central do Brasil ao
fundo. Lé-se na tela: “Cidade do Rio de Janeiro / Novembro de 2012”, seguido de
“MORRO DA PROVIDENCIA”. As imagens passam a ser coloridas, aparece uma
grua, e escuta-se uma voz feminina: “Ninguém aqui é contra a obra nio, sabe. E a
maneira com que a obra entrou dentro da comunidade, sem a participacdo dos
moradores”. Essa é a principal personagem do filme: Dona Marcia, moradora do
Morro da Providéncia. Enquanto ela fala, assistimos as obras criticadas por ela.

A sequéncia descrita abre o curta Casas Marcadas (2012), de dez minutos,

ambientado no Morro da Providéncia, favela carioca localizada na zona portuéria e

2 A trilha sonora do material de arquivo ¢ discutida por Neto (2006: 136).
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considerada por muitos a mais antiga da cidade. As obras filmadas em 2012 pelos
realizadores do documentario sdo decorrentes do programa Morar Carioca,
lancado em 2010 pela prefeitura do Rio de Janeiro, que previu a remogao de 832
residéncias na Providéncia, algumas por estarem em areas consideradas de risco,
outras para abrir espaco para obras de urbanizagao, que incluiam a construcao de
um teleférico (ARTICULACAO NACIONAL DOS COMITES POPULARES DA COPA,
2011: 21; GOMES; MOTTA, 2013: 13)%. Casas Marcadas, que conta a reagéo de
moradores da favela a essas remocdes, é uma produgdo de baixo custo dirigida
por Adriana Barradas, Alessandra Schimite, Ana Clara Chequetti, Carlos R. S.
Moreira (Beto), Ethel Oliveira e Juliette Lizeray. Na época da filmagem, alguns dos
autores eram alunos de cinema da Escola Darcy Ribeiro, no Rio. O curta é
resultado de uma oficina de video, promovida em setembro de 2012 pelo Festival
Internacional de Cinema de Arquivo RECINE, do Arquivo Nacional no Rio. A
inclusdo de material de arquivo era obrigatéria para os filmes produzidos na
oficina, que depois foram apresentados no festival propriamente dito em
dezembro de 2012, quando Casas Marcadas ganhou menc¢do honrosa na
premiacdo. Pouco depois, em janeiro de 2013, o curta foi disponibilizado no
YouTube e ganhou uma pagina no Facebook. Também ja foi exibido em
cineclubes, mostras e festivais.

Este artigo discute o impacto de Casas Marcadas, filme que se engaja na
causa social das remocgdes. O artigo estabelece uma conexao entre o conteldo
da obra e a repercussdo alcangada por ela. Analisa o efeito gerado pela
combinagcdo de imagens de arquivo em preto e branco e material original
majoritariamente em cores e considera como essa combinacdo influenciou as
reacoes ao fiime. Baseado em trabalho de campo (entrevistas e observacao,
incluindo observagao on-line), o artigo rastreia a circulagdo digital e presencial do
filme e discute indicadores de impacto como mengdes ao curta em websites,

textos académicos e obras derivadas. A andlise, desenvolvida da perspectiva dos

8 O titulo Casas Marcadas faz ilusdo a pratica de marcar as casas selecionadas para demoligdo com as

letras “SMH?”, abreviagéo de Secretaria Municipal de Habitagao.
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estudos culturais, permite concluir que o filme teve uma série de microimpactos e
conseguiu influenciar o debate sobre remocdes e transformagdes urbanas no Rio
de Janeiro em certos circulos sociais e politicos. A seguir, antes da analise em si,
€ apresentado o marco conceitual sobre o qual a discusséo sobre os impactos de

Casas Marcadas ocorre aqui.

Impacto, significado e movimentos de obras audiovisuais

Casas Marcadas é fruto do “campo de producgéo audiovisual periférica™, ideia
que George Yudice (2013: 239) usa para se referir ao crescimento nos Ultimos
anos de uma producdo politicamente engajada no Brasil. Esse € um campo no
qual exibicbes, debates e oficinas promovidos por cineclubes e organizagdes
sociais sd0 cruciais, assim como as novas possibilidades de circulacao
propiciadas pelas tecnologias digitais. Para Luiz Fernando Santoro (2014), a
natureza da producdo audiovisual de interesse social ndo foi inteiramente
transformada dos anos 1980 para o periodo atual. Na década de 80, em meio ao
processo de redemocratizacido brasileiro, surgiu um movimento de video popular
protagonizado por sindicatos e diversas organizagdes sociais e culturais. Houve,
na época, um distanciamento do “modelo sociolégico” e da rigidez do discurso
dos documentdrios dos anos 1960 e uma valorizagdo da auto-representacdo de
grupos marginalizados (SOTOMAIOR, 2015). Para Santoro, se a natureza da
producdo ndo mudou inteiramente, o crescente acesso atual as tecnologias
digitais permitiu, sim, a superacdo de desafios enfrentados pelo campo do
audiovisual popular no Brasil nos anos 1980, como o alto custo de equipamentos,
problemas com a qualidade das producdes e circuitos de exibicdo limitados
(2014: 41-44). Como o estudo de Casas Marcadas mostra, o uso das tecnologias
digitais no meio audiovisual levam ao surgimento e a ramificagdo ndo s6 de novos
circuitos e praticas de exibicdo, mas também de novas possibilidades de

interacdo em torno dos filmes e novas frentes para a documentagdo e a

4 Todas as tradugdes de citagdes neste artigo sdo minhas.
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percepc¢ao de seu impacto.

Casas Marcadas é aqui chamado de “webdocumentario” — apesar de nao ter
sido feito originalmente para distribuicdo on-line — para sinalizar a importancia da
web na sua trajetéria, mesmo reconhecendo que espacos fisicos de exibicao
também foram fundamentais para a circulagao do filme. Por ser um neologismo, o
sentido do termo “webdocumentario” ainda é instavel, o que torna necessario
especificar como sera aplicado aqui. Ha autores, como Kate Nash (2012), que
usam webdocumentario como quase sinénimo do chamado “documentério
interativo”, em que usuarios interagem com material audiovisual de forma nao-
linear através de uma interface digital, construida para dar acesso a uma base de
dados (ASTON; GAUDENZI, 2012). Entretanto, Judith Aston e Sandra Gaudenzi
(2012: 125) diferenciam documentarios interativos de webdocumentarios, que
seriam “documentarios que fazem uso da web para fins de distribuicdo e
producdo de contelddo”. De modo semelhante, Siobhan O’Flynn chama de
“webdocs” os documentarios “baseados na web [...] que usam a web como
plataforma de transmissao para documentarios tradicionais lineares, e que podem
contar ou ndo com componentes paratextuais interativos”, como campanhas nas
redes sociais (2012: 142)°. A interpretacdo de webdocumentdrio apresentada por
O’Flynn pode ser aplicada a Casas Marcadas: é um filme linear, disponivel no
YouTube, que conta com paratextos digitais, seja conteddo publicado na sua
prépria pagina no Facebook, seja contelido sobre o filme publicado nas redes
sociais, em blogs ou em sites por terceiros. Por causa das presengca e
reverberacao digitais do curta, sustenta-se aqui que, mesmo se Casas Marcadas
nao nasceu um webdocumentario, tornou-se um.

A andlise da trajetéria de Casas Marcadas neste artigo se inspira no “modelo
de coalizdo” proposto por David Whiteman para avaliar o impacto politico de um

documentario. Para o cientista politico, “[a] produgcdo de um filme documentario

5 O’Flynn também discute um terceiro tipo de documentdrio digital, o chamado “documentério
transmidia”, que se refere a obras cujo conteldo narrativo é feito para ser distribuido em diferentes

plataformas (digitais e ndo-digitais).
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[...] pode servir como catalisadora de muitas formas diferentes” (WHITEMAN,
2004: 54). Sua abordagem da énfase ao papel dos atores sociais que se
mobilizam em torno de determinada causa social ou politica e que usam
documentarios como ferramenta de conscientizagdo e ativismo. Portanto, o
modelo de coalizio requer a andlise do processo inteiro de producao de um filme,
incluindo sua distribuicdo. Deve-se também levar em consideragdo o contexto
politico em torno da producédo do filme, focando ndo somente nas pessoas que o
assistem, mas também nos diferentes impactos sobre realizadores e participantes
do filme, ativistas e formadores de opinido envolvidos no tema. Whiteman
sustenta que os pesquisadores devem explorar como um filme é usado na criagao
de esferas alternativas de discurso, ja que muitos documentarios de cunho social
nao atingem esferas convencionais e discursos de massa, ou a chamada “grande
midia”. Os métodos usados por Whiteman para pesquisar impacto nesses
diferentes contextos sdo entrevistas, observacdo, observacido participante e
analise de conteludo (2004: 57).

Para aplicar o modelo de coalizdo e estruturar a discussao sobre os impactos
de Casas Marcadas do ponto de vista dos estudos culturais, onde o interesse nao
€ somente no impacto politico do filme, mas também no impacto social e cultural,
serdo adotados aqui também dois conceitos de Brian T. Edwards (2011; 2013),
que estuda a circulagdo de obras culturais no norte da Africa e no Oriente Médio,
incluindo em ambientes digitais. Para Edwards, ndo é mais possivel, nem
desejavel, colocar limites em torno das obras culturais, como se fossem estaticas
ou fixas, ignorando didlogos, interagdes e desdobramentos que se dao ao redor
delas (EDWARDS, 2013). Ao mesmo tempo, ele mantém a preocupagdo com a
andlise textual prépria dos estudos literarios e filmicos, propondo um percurso
metodoldgico que combina a andlise do conteddo de uma obra (seu “significado”
ou meaning em inglés) com a da sua circulagdo (seus “movimentos”, ou motion).
Trata-se, segundo ele, de “uma estratégia de leitura que coloca a circulagdo no
seu centro focal” (EDWARDS, 2016: 35). Reconhecendo a marcada influéncia das
tecnologias digitais no seu campo de estudo, Edwards sustenta que a cultura

digital constitui “uma circunstancia mais complexa” (EDWARDS, 2013: 240) para
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as obras culturais e implica ndo somente em trajetérias mais imprevisiveis, mas
também na necessidade de métodos diferentes para acompanha-las. Tanto
“significado” quanto “movimentos”, conforme definidos por Edwards, serado
empregados aqui para discutir Casas Marcadas, sua trajetdéria e seus
desdobramentos.

O cruzamento do “modelo de coalizio” de Whiteman com a estratégia de
leitura de Edwards na andlise de Casas Marcadas permite destacar a circulagdo
(conceito mais amplo do que o de distribuicdo usado por Whiteman)® como um
importante componente para se pensar o impacto da obra, além do contexto
fortemente digital em que este impacto acontece e é rastreado. A abordagem
constituida a partir da combinacdo dos dois autores também permite discutir
impactos de diferentes naturezas e posicionar tanto significado como movimentos
como elementos relevantes para a discussdo de impacto. E possivel assim
estabelecer conexdes entre a analise do conteddo do documentario e a discussao

dos efeitos alcancados em diferentes esferas.

Significado e impacto: efeito de arquivo, disparidade temporal e

disparidade intencional

Adotando a terminologia de Edwards, a primeira parte da analise apresentada
aqui aborda o significado (contelido) de Casas Marcadas, refletindo sobre o uso
de imagens histéricas relacionadas com remogodes e transformacgdes urbanas no
Rio. O documentdrio utiliza em sua composicdo material em preto e branco do
Arquivo Nacional e do Arquivo da Cidade, fotos do acervo do fotégrafo Mauricio
Hora (morador da Providéncia e entrevistado do filme) e filmagens atuais,
majoritariamente em cores, feitas na Providéncia, incluindo entrevistas com
moradores da favela. O material de arquivo constitui no total quatro sequéncias do

filme, e a discussao aqui aborda duas delas, que empregam trechos de cinejornais

50 termo circulagdo vem ganhando espacgo nos estudos de midia e nos estudos culturais, e também
no campo de cinema, para sinalizar a multiplicidade de canais e caminhos pelos quais as obras
audiovisuais chegam aos espectadores (ver LOBATO, 2012; IORDONOVA, 2012).
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das décadas de 1950 e 19707. Esse material histérico foi escolhido como foco
desta secdo sobre significado por ser caracteristica marcante e fator de
diferenciacdo de Casas Marcadas. Vale lembrar que o filme foi resultado da oficina
do festival RECINE, que obrigava os cineastas a usarem imagens de arquivo. Na
posterior circulagdo da obra, o uso dessas imagens tem sido celebrado pelo
publico, como, por exemplo, nos endossos ao filme encontrados na internet — o
que ilustra a conexao entre significado e movimentos analisada por Edwards.

A discussdo sobre o uso justaposto de imagens de arquivo e imagens
contemporaneas em Casas Marcadas se norteara pela ideia de disparidade, mais
especificamente a “disparidade temporal” e a “disparidade intencional”. Os dois
conceitos fazem parte de uma abordagem tedrica, proposta por Jaimie Baron
(2012; 2014), que prioriza a forma como o publico experimenta o uso de imagens
de arquivo em obras audiovisuais. Para Baron (2012: 106), o “efeito de arquivo”
alcangado por uma determinada obra, ou seja, o reconhecimento de imagens nela
utilizadas como sendo “de arquivo”, sé se concretiza quando o espectador
vivencia aquelas imagens como sendo de um contexto diferente, anterior ao da
obra que se esta assistindo. Ecoando a tese de Edwards, a autora tem um duplo
foco no conteldo de uma obra audiovisual e nos efeitos provocados por ele.

O primeiro tipo de disparidade identificado por Baron, a disparidade temporal,
ocorre quando ha diferencas visiveis (e/ou audiveis) entre imagens de fontes
distintas usadas numa determinada obra, diferencas que remetem a contextos
temporais distintos e permitem a percepg¢do de um “entdao” e um “agora” dentro
do mesmo texto (105-6). Essas diferencas podem se manifestar no objeto
profilmico (por exemplo, quando sdo usadas imagens de uma mesma pessoa ou
de um mesmo lugar filmadas em épocas diferentes) e/ou na qualidade ou no
estado do material cinematografico apresentado, incluindo cor, estado de

preservacdo ou nitidez (108). Na disparidade intencional, o publico consegue

"No Brasil, os cinejornais comegaram a ser produzidos sistematicamente, e ganharam “um novo
status”, apés 1934, quando se tornou obrigatéria a exibicao de produgdes nacionais nos cinemas do
pais (RAMOS; MIRANDA, 2000: 134).
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perceber, nas imagens reutilizadas, algo do seu contexto original de producao e
uso (110). Assim, o publico consegue ter pelo menos uma nogdo das intencdes
por tras do uso original das imagens agora de arquivo. Essas intengdes podem ser
entendidas como o contexto social ou retérico no qual as imagens foram
originalmente produzidas (111).

Como enfatiza Baron (2014: 28), a disparidade temporal num filme pode
inevitavelmente acarretar num certo grau de disparidade intencional. Quando
ambas estdo presentes numa obra, elas se entrelagam na experiéncia do publico.
A autora observa que imagens montadas num novo contexto podem incluir
“deixas” para ajudar os espectadores a reconhecerem a origem externa. No
entanto, o efeito de arquivo também pode depender da presenca de um
“conhecimento extratextual” sobre as imagens e as intengbes por trds delas
(BARON, 2014: 24). Baron conclui que o “efeito de arquivo” pode ser dificil de
alcancar sem algum tipo de sinalizagdo explicita do cineasta (2012: 117). Porém, a
multiplicidade de leituras e significados possiveis é também caracteristica
marcante de material de arquivo de forma geral quando reutilizado em nova obra
audiovisual (BARON, 2012: 113). As mesmas imagens de arquivo podem ser
empregadas com diferentes finalidades e podem provocar interpretacdes as mais
diversas.

Em Casas Marcadas, as origens e fontes das imagens de arquivo usadas nao
sao indicadas no filme em si nem nos créditos finais, que sé mencionam o Arquivo
Nacional e o fotégrafo Mauricio Hora, sem entrar em detalhes. No comego da
oficina que deu origem a Casas Marcadas, o grupo de realizadores recebeu
material de arquivo em CD/DVD do Arquivo Nacional. Eles também buscaram
material adicional no decorrer da produgdo. Segundo entrevista realizada com um
deles, Carlos R. S. Moreira (conhecido como Beto), em agosto de 2015, o foco no
Morro da Providéncia surgiu apdés uma visita a favela, sugerida por ele, que ja
tinha estado |4 antes por causa de um curso. Depois dessa visita, o grupo
comegou a procurar imagens da Providéncia, encontrando, segundo Beto,
bastante material sobre a abertura, em 1943, da Avenida Presidente Vargas,

localizada na regido central do Rio perto da favela. Apesar de Beto ndo saber
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detalhar a fonte especifica dos trechos de material de arquivo incluidos em Casas
Marcadas, a andlise de dois deles, apresentada a seguir, mostra que as imagens
usadas tratam do tema de transformacdes urbanas em diferentes épocas, e ndo
somente em 1943. Independente da origem especifica das imagens, a disparidade
temporal criada pelo uso de imagens de arquivo seguidas de filmagens atuais
sobre o mesmo assunto incentiva um olhar histérico sobre as remogoes
enfrentadas pelos moradores da Providéncia em 2012, tema central do fiime e
gancho fundamental para seu impacto. A importancia de pensar as remocdes
contemporaneas na Providéncia em perspectiva histérica também é reiterada nas
entrevistas com os moradores atuais da favela.

O primeiro trecho a ser analisado é a sequéncia inicial de Casas Marcadas,
descrita na introdugdo deste artigo, em que imagens de arquivo sao
“rebobinadas” como parte do filme. O recurso de retroceder rapidamente as
imagens, efeito estilistico com dimensdes visuais e sonoras, é fundamental para o
significado do curta e pode ser considerado uma “deixa” bastante acessivel para
sinalizar a disparidade temporal entre imagens, seguindo a abordagem de Baron.
Essa deixa reforgca, chamando explicitamente a atencdo do espectador, o
contraste entre imagens e a mudanga temporal. A diferenca na cor e na qualidade
entre as imagens de arquivo e as imagens contemporaneas, mais nitidas e em
cores, enfatiza a disparidade temporal. O recurso de “rebobinar” é uma escolha
dos diretores que visa provocar uma atitude de mais comprometimento no
espectador, ecoando as observagoes de Lins e Rezende sobre tendéncias no uso

de imagens de arquivo:

Reutilizar uma imagem, congela-la na tela, deixa-la mais lenta, fazé-la voltar ou
acelerar, dissocia-la do som s&o procedimentos utilizados pelos diretores para
imprimir uma distancia entre a imagem e o mundo, entre a imagem e o espectador.
Gestos que fazem com que o espectador experimente as imagens como um dado a
ser trabalhado, a ser compreendido, a ser relacionado com outros tempos, outras

imagens, outras histérias e memorias. (2010: 592)

Apesar do efeito de arquivo bastante claro, porém, as imagens de arquivo

histéricas no inicio do curta fazem referéncia a uma meméoria especifica que pode
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ndo ser acessivel a todos os publicos do filme. HA margem para interpretagdes
distintas sobre o momento e o contexto no qual as imagens reutilizadas foram
produzidas.

O mesmo trecho de abertura de Casas Marcadas inclui uma segunda “deixa”
sonora que remete a essa memoria, quando o narrador das imagens histéricas diz,
em voz over, “O governo federal, através da CHISAM, vem ajudando as
autoridades estaduais a resolver o problema. O lema é demolir para construir”. A
CHISAM foi a Coordenagdo de Habitacdo de Interesse Social da Area
Metropolitana do Grande Rio, 6rgao criado em 1968 com a meta de erradicar
todas as favelas da cidade até 1976. Até seu fechamento em 1973, conseguiu
remover 175 mil moradores de 62 favelas, transferindo-os para conjuntos
residenciais (PERLMAN, 1977 apud BRUM, 2013: 188). Para Mario Brum, a
CHISAM *“coordenou a Era das Remocgées” (2013: 190; énfase original) no Rio,
que Licia Valladares (1978: 18) descreve como a “maior operagao antifavela que a
Cidade jamais viu”. E possivel que tal mengao verbal & CHISAM ajude parte do
publico do filme a identificar a referéncia a um momento emblematico de
remocdes na histéria do Rio, sob o regime militar. A auséncia desse conhecimento
nao diminui o impacto da disparidade temporal comentada anteriormente em
relagdo ao contraste na cor e na qualidade das imagens, mas a percepgdo da
origem do material de arquivo permite desenvolver uma compreensao mais
aprofundada do significado do curta, a disparidade temporal e intencional
presente nele.

Pesquisa bibliografica e buscas no portal Zappiens®, que inclui material do
acervo audiovisual do Arquivo Nacional, permitiram confirmar que um cinejornal
de 1971, “Vida Nova Sem Favela™, foi a fonte das imagens do primeiro minuto de

Casas Marcadas. O cinejornal foi o nimero 2 da série “Brasil Hoje”, produzida

8 Disponivel em www.zappiens.br. Acessado em 29 de abril de 2017.

9 Disponivel em:
http://zappiens.br:80/videos/cgigXjyrDSreMlujlaBY4DzRHisUSavi6IN_dmHjx7i5LA.FLV.
Acessado em 29 de abril de 2017.
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entre 1971 e 1979 pela Agéncia Nacional e focada em temas como
“desenvolvimento, a cultura e a descoberta do Brasil, assuntos afinados com as
estratégias politicas dos governos militares” (RAMOS; MIRANDA 2000: 135).
Simplicio Neto (2014: 9) descreve “Vida Nova Sem Favela” como “Um filme que
[...] faz um elogio e um levantamento rapido das agdes da CHISAM”. O autor
observa a presenca de um “discurso ‘exaltativo’, proprio da ética educativa [...]
consolidada pelo Instituto Nacional de Cinema Educativo na Era Vargas” (NETO,
2014: 12). O contraste entre o estilo formal de narragdo do cinejornal produzido
por uma agéncia governamental, que naturaliza o desaparecimento da favela e
fala sobre ela desde um ponto de vista externo e condescendente, e as tomadas
contemporaneas sem narragdo onisciente da “producdo audiovisual periférica”
(YUDICE, 2013), no qual os moradores atuais da Providéncia falam diretamente
para a camara e expressam a sua resisténcia as remocgodes, sinalizam uma
disparidade intencional em Casas Marcadas. Essa disparidade se da entre
contextos de producdo e circulagdo audiovisual mas também entre contextos
sociopoliticos referentes as favelas e a sua representacdo na esfera publica. Se
hoje ha teoricamente mais espaco para a expressdo da voz dos moradores de
favela nos debates sobre remocgdes, através de veiculos como webdocumentarios
que podem ser produzidos e divulgados sem muitos recursos financeiros, a
disparidade temporal e intencional na abertura de Casas Marcadas também serve
para sugerir uma paridade entre diferentes épocas: ha continuidades entre as
politicas publicas referenciadas nas imagens de arquivo e nas imagens atuais, e
os moradores de favelas continuam enfrentando a ameaca de serem removidos.

A narracdo também é importante para o efeito de arquivo alcangado no
segundo trecho de imagens de arquivo a ser discutido, inserido no meio do curta.
Esse trecho aborda diretamente a abertura da Avenida Presidente Vargas em 1943
e sua reforma em 1952. Segundo a historiadora Brodwyn Fischer (2008: 63), as
perdas com a obra de 1943 foram varias: milhares de moradias de baixo custo,
centenas de estabelecimentos comerciais menores e espagos com grande
importancia para a cultura popular carioca. Na sequéncia em questdo de Casas

Marcadas, o entrevistado Mauricio Hora alerta para a necessidade de se olhar
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para o passado para entender o presente da Providéncia, citando especificamente
a abertura da Avenida Presidente Vargas. Enquanto ele fala, vemos atras dele
parte da exposicdo de fotos “Morro da Favela”'®, montada por ele, que mistura
fotos em cores com fotos em preto e branco. Assim, som e imagem reforcam a
importancia da disparidade temporal no curta. Depois, da-se o corte para mais um
trecho de cinejornal.

Dessa vez o documento usado é o Cinejornal Informativo v.3 n.7, com o titulo
“Flagrantes do Rio”, de 195" . Produzido entre 1951 e 1954, o Cinejornal
Informativo foi a continuagdo do Cinejornal Brasileiro, produzido entre 1938 e
1946. Se a modernidade ja era um tépico importante nos cinejornais produzidos
durante o Estado Novo, ganhou ainda mais importancia nos cinejornais do
segundo governo Vargas, porém com menos forca ideoldgica (SHAW; DENNISON,
2007: 26; DE CASTRO, 2013: 102). Ao incorporar trechos desse cinejornal em
Casas Marcadas, o texto em voz over é novamente usado de forma estratégica
pelos realizadores, como na abertura do filme, reforcando a percepcdo de
disparidade temporal e intencional. Fornecendo um sinal audivel, e ndo somente
visivel, da disparidade temporal, o narrador do cinejornal se dirige diretamente ao
seu publico original, fornecendo “deixa” bastante explicita também para o publico

de Casas Marcadas ao citar uma data concreta:

A esta altura vocés ai da plateia ja estardo perguntando para os vizinhos de poltrona
que obras sao estas que se estendem por tantos quarteirées, e que mobilizam tantos
operérios. Na verdade, ndo ha nenhum mistério nisso, amigos. Estamos no ano de
1943, em pleno centro da nossa querida cidade de Sao Sebastido do Rio de Janeiro,
assistindo as obras iniciais da abertura da Avenida Presidente Vargas, hoje a mais

importante artéria da capital da republica.

Enquanto a musica “Cidade Maravilhosa” toca no fundo, cenas do cinejornal

©0 nome da exposigéo é fornecido por uma legenda.

" Disponivel em:
http://zappiens.br:80/videos/cgigEsEdnDcg51NkUa8iHOedEzVOCouLrb7QysUgn2tuQ.FLV. Acessado
em 29 de abril de 2017.
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sdo intercaladas com outras imagens, agora estaticas, que, suple-se, vém
novamente do acervo de Hora.
O préximo trecho de narragdo, novamente do cinejornal, enaltece as

transformacoes da época e o trabalho das pessoas envolvidas:

Planejam os engenheiros, vibram os mdusculos dos operarios, movimentam-se
ruidosamente as escavadeiras numa auténtica sinfonia de trabalho na realizagdo da
grande obra. A cidade cresce vertiginosamente e urge dar a metrépole uma avenida
moderna, que venha a descongestionar o trafego e facilitar o escoamento para a Zona
Norte. A Avenida Rio Branco ja se torna pequena para conter o nimero sempre
crescente de viaturas.

Nao ha nenhuma referéncia as perdas associadas a intervencdo urbana. Ao
contrario, a “euforia” na narracdo, caracteristica dos cinejornais do periodo (DE
CASTRO 2013: 125), celebra os ganhos para a cidade decorrentes das
demolicdes. Como no exemplo anterior, a disparidade temporal, resultado da
nitidez mais precaria das imagens em preto e branco de arquivo, e das claras
diferengcas na paisagem urbana carioca entre o “entdo” e o “agora”’, é
acompanhada de um esforco para enfatizar continuidades entre os dois contextos
temporais. Na transicdo para as imagens atuais, uma conexdo visual é
estabelecida entre as retroescavadeiras mostradas no cinejornal e as usadas nas
demoli¢cdes na Providéncia em 2012.

Nessa segunda sequéncia, tal como na primeira, a disparidade temporal é
novamente acompanhada de uma disparidade intencional entre a narragdo formal
e afirmativa do cinejornal e as tomadas e entrevistas do webdocumentario
periférico. Mesmo adotando um tom mais didatico que o trecho de cinejornal
incorporado na abertura do curta, o material de arquivo usado ainda remete a um
contexto social e retérico especifico, aquele do segundo governo Vargas e sua
énfase na modernizagao, representado aqui através das obras de infraestrutura na
época em que o Rio ainda era capital nacional. Se o efeito de arquivo é alcangado
através dos marcadores audiveis e visiveis de disparidade temporal, a percepgao
adicional da disparidade intencional pode aprofunda-lo.

Para Baron, a autoria de imagens de arquivo retrabalhadas num documentario
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€ menos importante que a experiéncia que o espectador vai ter delas (2012: 105).
Em Casas Marcadas, como vimos, mesmo se as imagens de arquivo ndo sao
explicitamente identificadas ou contextualizadas, o efeito de arquivo é
conquistado por conta da disparidade temporal e intencional entre imagens. A
disparidade temporal talvez seja mais perceptivel, para um publico geral, que a
disparidade intencional, mas as duas atuam em conjunto. Apesar do material
reutilizado abrir margem para interpretacdes distintas, as caracteristicas das
imagens de arquivo garantem o efeito que o filme pretende: questionar os
discursos oficiais sobre o meio urbano e sugerir continuidades entre momentos
histéricos desde um ponto de vista critico.

Ao justapor cenas de épocas diferentes e criar uma disparidade temporal,
Casas Marcadas mostra que as favelas nao foram eliminadas da paisagem
carioca. Ao contrario, ainda estdo presentes na cidade e sofrem ameacgas
similares as de épocas anteriores. Assim, as disparidades provocadas pela
composicao de imagens de arquivo e atuais em Casas Marcadas estdo ligadas a
uma estratégia que pode ser chamada de paridade temporal, onde se pretende
chamar a atengéo para as continuidades dos dois tempos, a dinamica ciclica das
transformacdes urbanas no Rio. A disparidade intencional, por sua vez, realga as
mudancgas que aconteceram no campo audiovisual nas Ultimas décadas no que
diz respeito a representacdo da periferia urbana. Casas Marcadas prioriza a
perspectiva dos moradores afetados pelas remocgdes e se articula com uma
coalizao de atores sociais criticas a tais obras, conforme sinalizado pela referéncia
ao Facebook e a “informacgdes locais” que aparece na tela na abertura do curta.

Ao desconstruir a narragdo do material de arquivo e contrasta-la com os
depoimentos dos moradores atuais da Providéncia, o curta busca minar o
contexto presente de intervencdo urbana, sem um narrador oficial no filme, mas
representada pelas imagens de obras e maquinas. A intervencdo que Casas
Marcadas faz nos processos relacionados as remocOes cariocas atuais é
respaldada e fortalecida pelo uso de material de arquivo, o que permite perceber
que o evento de hoje ndo é um episddio isolado e Unico. Ao mesmo tempo, o filme

da visibilidade a resisténcia dos moradores ameacados pelas remocdes no
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contexto presente, mostrando uma favela com nome e rostos. A combinagdo dos
dois tipos de material constréi um significado de carater politico, fundamental para
o impacto do curta. As leituras multiplas desse significado se fazem visiveis nos
movimentos do filme, abordados a seguir em duas etapas e que fornecem

evidéncias da influéncia da obra em diferentes esferas.

Movimentos e impacto: presenca digital e exibicdes presenciais de Casas

Marcadas

Esta primeira secdo sobre movimentos, usando o termo de Edwards, avalia a
circulacdo digital e presencial do fiime. Como mencionado antes, o curta foi
disponibilizado na rede por um dos realizadores, Beto, pouco tempo depois da
producgédo. Citando o “DNA social do filme”, Beto explicou que ele subiu o filme no
YouTube porque achava que era mais importante o filme ser visto e ajudar na luta
contra as remogdes do que ir para festivais'?. Se fosse recusado por algum festival
porque ja estava on-line, ndo importava. Mas aconteceu o oposto: o fato de o
filme estar na internet e ser compartilhado nas redes sociais fez com que ele
recebesse convites para eventos.

A internet foi de fato importante para a circulagdo do curta. No YouTube, o
filme chegou a 5.000 visualizagdes em poucos dias'. Ele ganharia em seguida
legendas em inglés, feitas de forma voluntéaria pelo RioOnWatch'*, um site bilingue
sobre favelas cariocas, tornando o curta acessivel para um publico internacional.
Em janeiro de 2017, os dois enderegos “oficiais” do filme no YouTube somavam

pouco mais de 25 mil visualizagde'®. A pagina de Casas Marcadas no Facebook'®,

2Beto, entrevista, 11 de agosto de 2015.
'8 Beto, entrevista, 11 de agosto de 2015.

4 Disponivel em http://www.rioonwatch.org/. Acessado em 29 de abril de 2017.

®Ha duas versdes oficiais do filme no YouTube. A de 2013 concentra a maioria das visualizagdes:

https://www.youtube.com/watch?v=xao_4b8DJ_k. A de 2014, descrita na introdugédo deste

artigo, traz informacoes sobre prémios ganhos pelo filme, logotipos, e legenda embutida em inglés:

https://www.youtube.com/watch?v=HvZTvzrdnQE. A versdo de 2013 também ja conta com legendas

opcionais. Acessados em 29 de abril de 2017.
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que contava com 692 “curtidas” e 672 seguidores em abril de 2017, concentra
conteldo sobre as exibicdes do filme e material de terceiros sobre remocoes e
moradia, incluindo outros filmes. Para Beto, “a pdgina no Face potencializa a
divulgagéo do filme, d& perenidade ao tema”'’. Em 2017, quase cinco anos apoés a
producao do filme, a pagina ainda era atualizada de forma bastante regular.

A primeira exibicdo do curta, apds o festival RECINE em dezembro de 2012, foi
na plenaria do Forum Comunitario do Porto no inicio de fevereiro de 2013. O
endereco do blog do Férum™ é uma das “informacdes locais” anunciadas no inicio
do filme e que aparecem nos créditos, sugerindo um vinculo prévio e também o
uso de documentarios como ferramenta de ativismo por atores sociais. Naquele
dia, a exibicdo do curta no Férum foi o primeiro item de uma agenda dominada
pelas mobilizagbes contra remogdes na Providéncia'®. Em fevereiro e margo de
2013, o filme foi passado pelo menos mais duas vezes na regido: na Vila Olimpica
da Gamboa e na Casa Amarela, espaco cultural da favela. Fora do entorno da
Providéncia, Casas Marcadas foi exibido em sindicatos (dos engenheiros e dos
arquitetos no Rio), em cineclubes (no Centro de Pesquisa e Documentacao de
Histéria Contemporanea da Fundagdo Getulio Vargas, no Cinema Odéon
Petrobras na Cinelandia, no centro cultural Oi Futuro em Ipanema e no Morro do
Alemao na Zona Norte) e em festivais vinculados com a producdo audiovisual
periférica em diferentes cidades do Brasil (por exemplo, no Visdes Periféricas e no
Festival Globale, no Rio, no Democracine/Mostra Latinidades em Porto Alegre e
no Entretodos/Festival de Curtas de Direitos Humanos em Sdo Paulo). Também
passou em duas televisdes comunitarias (em Brasilia e Taubaté) e em uma web TV
(TV Traquitana, da USP). No exterior, Casas Marcadas foi exibido duas vezes em

Paris, em 2014 e 2015, por intermediacao da associacao civil Autres Brésis, que

"6 Disponivel em https://www.facebook.com/casasmarcadasbrasil/. Acessado em 29 de abril de 2017.

7 Beto, entrevista, 11 de agosto de 2015.

8 Disponivel em http://forumcomunitariodoporto.wordpress.com/. Acessado em 29 de abril de

2017.

' Disponivel em https://forumcomunitariodoporto.wordpress.com/2013/02/02/local-da-plenaria-da-

proxima-quarta-feira-0603-confirmado/. Acessado em 29 de abril de 2017.
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promove anualmente o festival Brésil en Mouvements de documentarios
brasileiros com foco social. Em 2014 também fez parte de um evento sobre curtas
engajados brasileiros na Finlandia, e ha relatos de o filme ter passado nos Estados
Unidos, na Alemanha, em Cingapura € no Reino Unido. A gama diversificada de
espagcos de exibicdo alcangados por Casas Marcadas comprova a natureza
dinamica e diversificada da producao audiovisual periférica no Brasil hoje em dia.
Ao mesmo tempo, mostra que ainda hd uma demanda para a exibicdo em
circuitos presenciais de filmes ja disponibilizados gratuitamente em plataformas
digitais, e que as produgdes periféricas podem atingir uma visibilidade
internacional, se legendadas®.

Para Whiteman (2004: 66), grupos e organizacdes de ativistas podem ter
fungdo importante na circulagao e impacto de documentarios, ao integrarem uma
“coalizdo” em torno de um filme relacionado a uma causa social e politica. Eles
colaboram em criar espacos de exibicdo e em ajudar que a obra alcance publicos
especificos. Também pesa a forma como contextualizam a exibicdo do filme e
fornecem oportunidades para que as pessoas possam se engajar em algum tipo
de agdo depois de vé-lo. Em janeiro de 2014, Casas Marcadas foi selecionado
para abrir uma sessao do cineclube da Anistia Internacional, na sede da entidade
na Zona Sul do Rio, que incluiria também a exibicdo do longa Remocédo (Luiz
Antoénio Pilar e Anderson Quack, 2013). O evento fazia parte de uma campanha
sobre remocgdes que tinha como objetivo recolher assinaturas para uma peticao a
ser entregue ao prefeito da cidade na época, Eduardo Paes. A Providéncia foi um
dos casos abordados na campanha (ANISTIA INTERNACIONAL n.d.). A
popularidade da primeira sessdao do cineclube obrigou a organizagdo de uma
segunda exibicdo ao ar livre. Naquela altura, a peticdo ja contava com 3.053
apoiadores (BRASIL 247 n.d.), nUmero que viria a aumentar. O abaixo-assinado foi
entregue ao prefeito no dia 19 de fevereiro de 2014 com 5.103 assinaturas. Como

resultado da acgdo, ja encerrada, Paes “se comprometeu a manter um didlogo

2 Um publico estrangeiro pode obviamente ter mais dificuldades para perceber as disparidades

temporais e intencionais discutidas na segao anterior sobre significado.
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permanente para que as obras em curso na cidade nao violem o direito a moradia
adequada das comunidades afetadas” (ANISTIA INTERNACIONAL n.d.). Como
relata Johnsen (2014), uma liminar tinha conseguido paralisar as obras do Morar
Carioca no Morro da Providéncia em 2013, mas o teleférico foi concluido e
inaugurado com atraso em julho de 2014. Escrevendo em 2013, Brum constatou
que a mobilizacdo dos moradores da favela e seus simpatizantes “aparentemente,
tem conseguido frear o impeto remocionista”, porém considerou esse éxito
somente parcial, jA que as pressdes sobre a Providéncia continuavam na época
(2013: 199).

Se no caso do cineclube da Anistia Internacional Casas Marcadas foi
empregado diretamente como ferramenta politica por uma coalizdo contraria as
remocgdes, o rastreamento da circulagdo de Casas Marcadas nos circuitos aqui
detalhados mostra a demanda que havia para ver e debater o filme. O modelo de
impacto de Whiteman nos convida a valorizar também esse tipo de indicador. A
fusdo do modelo de Whiteman com a estratégia de leitura de Edwards no marco
conceitual adotado aqui permite incorporar a circulagdo digital das obras
audiovisuais na andlise de impacto, além dos rastros digitais da circulagdo

presencial.

Movimentos e impacto: endossos nas esferas social, académica e cultural

O modelo de Whiteman requer que se investigue os movimentos de Casas
Marcadas em diferentes “esferas de discurso publico” (WHITEMAN, 2004) e os
indicios de sua influéncia em cada uma delas. Na esfera social, foi analisado
conteldo digital coletado sobre o curta em meios associados a sua tematica:
paginas de ONGs e movimentos sociais, sites e blogs de ativismo politico, sites de
noticias, informacdes e pesquisas sobre o meio urbano, paginas sobre periferia
urbana e moradia, e sites sobre cinema e producdo audiovisual. Nao foi
encontrada cobertura do filme em veiculo que poderia ser considerado de grande
circulagdo. Trata-se de um impacto que se faz presente em esferas de discurso

ndo predominantes e ndo convencionais, as quais Whiteman considera
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importantes para os documentarios de cunho social dado o potencial que elas
tém para informar e mobilizar ativistas e interessados. Ao enfatizar os obstaculos
no contexto brasileiro que impedem que produgdes audiovisuais dos movimentos
sociais cheguem a um publico mais amplo, Santoro diz: “Imaginar que esse
impacto seja semelhante ao da grande midia em geral ndo passa de uma
miragem. Isso ndo quer dizer, contudo, que tal impacto inexista” (2014: 49). Como
este artigo busca mostrar, a aplicagdo do modelo de Whiteman a partir dos
conceitos de Edwards pode ser uma via para avaliar tal impacto. A procura por
evidéncias de repercussdes numa escala menor é uma forma de se levantar
informacgdes e analisar a “importancia social” do video popular e saber quais sédo
os critérios para identificar tal importancia (AUFDERHEIDE, 1993: 579), na
conjuntura contemporanea em que ha marcada presenca de tecnologias digitais.
Nessa arena ndao predominante e ndo convencional, encontramos endossos a
Casas Marcadas que demostram o valor que lhe foi dado por pessoas e grupos
envolvidos no tema. Esses endossos costumam enfatizar a importancia do acesso
direto as falas dos moradores da Providéncia, e também a perspectiva histérica
que o filme traz, dois aspectos do “significado” discutidos anteriormente, que,
segundo os comentarios, tiveram repercussdo. Por exemplo, RioOnWatch, o site
bilingue que fez a legendagem do filme, reproduz (com modificagdo) uma frase do
cinejornal usado na abertura do curta: “Casas Marcadas contextualiza a atual onda
de expulsGes na Providéncia nas politicas histéricas do governo do Rio e nas
atitudes em prol do desenvolvimento [da] favela: ‘destruir para reconstruir’”
(CLARKE, 2013). A disparidade temporal que caracteriza a obra, e a sensagéao de
paridade temporal que isso gera nos espectadores, é citada pela versdo em
portugués do site This Big City?', publicagcdo especializada na questdo das
cidades sustentaveis, que destaca o “interessante paralelo” tragcado entre “as
intervencdes atuais e as demolicdes feitas durante a abertura da Avenida
Presidente Vargas” (RODRIQUES, 2013). O blog Vertentes do Cinema® afirma que

21 Disponivel em http://thisbigcity.net/pt-br/. Acessado em 29 de abril de 2017.

2 Disponivel em http://vertentesdocinema.com/. Acessado em 29 de abril de 2017.
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Casas Marcadas “cria um paralelo histérico temporal sobre o Morro da
Providéncia” e “permite que o povo local [tenha] voz” (DUQUE, 2013).

Além de mostrar os publicos ja alcancados pelo curta, e os elementos
destacados por eles, a publicacdo de textos sobre Casas Marcadas em blogs e
sites com orientagcdo social e politica contribui para ampliar a circulagao do filme
e, portanto, seu impacto. A mengdo ao curta em sites como RioOnWatch sugere
que ele é visto como uma ferramenta para a conscientizagdo e mobilizagdo. A
possibilidade de o curta inspirar alguma agdo é também mencionada por Polifonia
Periférica®, site que visa divulgar manifestagdes culturais e sociais das periferias
urbanas, que considera que “[o] documentario € uma 6tima oportunidade para
aqueles que ndo possuem conhecimento sobre o assunto ndo so6 se familiarizarem
com o tema, mas também formarem suas opinides e se possivel unirem-se a luta”
(n.d.). A intervencdo de Casas Marcadas no processo de luta contra as remogoes
é abordada diretamente em texto publicado no site Viva Favela®*, conhecido portal
de noticias sobre favelas inaugurado pela ONG Viva Rio em 2001 (GURGEL, n.d.).

Na esfera académica, mengdes a Casas Marcadas foram encontradas em
trabalhos sobre memdria social e transformagoes urbanas. Para Julio Bizarria,
escrevendo na revista Ponto Urbe, Casas Marcadas é “um documentario-
denuncia” (2014: 10) que “apresenta a luta dos moradores do Morro da
Providéncia contra o que considera um verdadeiro urbanismo de excegao” (2014:
11). Maria de Fatima Cabral Marques Gomes e Thaiany Silva da Motta, que
fornecem informagdes detalhadas sobre as remogdes na Providéncia,
argumentam que o filme “é emblematico ao fazer um retrospecto das intervengoes
no espaco citadino em comparacado as propostas do Morar Carioca, revelando o
outro lado das obras, que néo é reiterado pela grande midia” (2013: 14). Ana Luiza
Nobre, arquiteta, cita a frase “Minha casa, minha vida é onde eu moro”, da
personagem Dona Marcia, na abertura de um texto sobre a influéncia de “uma

insatisfacdo geral com a politica urbana” nas manifestagcdes de junho de 2013

2 Disponivel em http://www.polifoniaperiferica.com.br/. Acessado em 29 de abril de 2017.

24 Disponivel em http://vivafavela.com.br/. Acessado em 29 de abril de 2017.
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(2014: 173, 175). Essas referéncias mostram uma valorizagdo de Casas Marcadas
pela forma como tragca a perspectiva histérica sobre as remocbes e pela
documentacao que oferece do contexto atual, novamente reverberando elementos
explorados na sec¢édo sobre significado.

Casas Marcadas também inspirou uma obra artistica e cultural. Incentivou um
musico carioca, Mussa, a compor um samba sobre remocdes, chamado “Favela
Coragdo”®. Mussa viu Casas Marcadas no YouTube, compartilhou pelo Facebook
e comentou sobre o curta em uma sessdo de gravagdo com oOs parceiros, e eles
comecgaram a compor uma musica inspirada nele. Dois anos depois, terminada a
musica, gravaram um videoclipe na Providéncia. Disponivel no YouTube?®, o video,
que cita Casas Marcadas como fonte de inspiragdo no seu inicio, inclui
depoimentos dos sambistas sobre remogdes e o processo de composicdo, além
de uma entrevista com a Dona Marcia e uma outra moradora local. Depois os
sambistas cantam o samba na estacao do teleférico, uma obra do Morar Carioca.

O testemunho de Mussa ¢ ilustrativo da dinamica de circulagdo social e cultural
que envolveu Casas Marcadas e sua tematica, além da imprevisibilidade desse
processo e a “sobrevida” (HARBORD, 2002) alcangada pelo curta mesmo algum
tempo apos seu langamento. A andlise dos movimentos do “microdocumentario”
(IBASE, n.d.) Casas Marcadas revelou a concretizacdo de “microimpactos” na sua
circulacdo. O impacto do curta foi tragado em registros de visualizagbes digitais e
exibicoes presenciais e mengdes em veiculos relacionados com a tematica social
do filme e seu contexto de producdo, além de obras académicas e culturais,
mostrando como ele foi reconhecido e ganhou reconhecimento em determinados
circulos sociais, académicos e culturais. Este é um processo ainda em aberto. Em
e-mail, Mussa escreveu: “Acho que assim como Casas Marcadas trouxe a tona

essa questao, e nés fomos tocados e compusemos um samba, talvez este samba

% Os dados desta segdo foram colhidos através de contato por email com Mussa em setembro de
2015.

% Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=kN1KNIUJjSI. Acessado em 29 de abril de 2017.
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também possa gerar outras agbes”?. De fato, em 2016, Mussa relatou nas redes
sociais que o samba composto por ele, inspirado em Casas Marcadas, iria ser
gravado por outro grupo.

Em depoimento ao site Viva Favela, o fotégrafo Mauricio Hora, morador da
Providéncia e entrevistado por Casas Marcadas, atesta que o documentario “deu
visibilidade ao problema” das remogdes na favela. Contudo, segundo ele, o filme
“concretamente pouco contribuiu na luta contra as remogdes” (GURGEL, n.d.). No
entanto, o argumento deste artigo é que tal visibilidade percebida por Hora é sim
uma contribuigcdo relevante. Conforme as duas Ultimas se¢des mostraram aqui, o
impacto de um documentario social ndo se restringe a resolugdo ou ndo do tema
retratado, mas também tem a ver com movimentos — desdobramentos e agoes,

tanto individuais quanto coletivos — catalisados pelo filme em diferentes esferas.

Conclusao

Este artigo discutiu o impacto de Casas Marcadas, um webdocumentario sobre
transformacgoes urbanas no Rio de Janeiro, com clara orientagdo social e politica.
Para isso, foi desenvolvido e aplicado um marco conceitual, o qual combinou o
“modelo de coalizdo” de Whiteman — que defende abordar o processo inteiro de
producdo e distribuicdo de um filme para identificar e documentar impactos
politicos em diferentes esferas — com uma estratégia de analise de textos culturais
atenta a circulacdo deles, proposta por Edwards com o intuito de dar conta das
trajetérias imprevisiveis das obras no atual contexto digital. Conforme a
terminologia usada por Edwards, esse marco permitiu conectar uma interpretacao
do conteldo (ou “significado”) de Casas Marcadas a um mapeamento dos efeitos
e repercussoes diversos do curta (seus “movimentos”). O artigo mostrou que a
visibilidade e o valor de Casas Marcadas decorrem ndo somente dos movimentos
do filme, mas também do seu significado, mais especificamente o seu uso de

imagens de arquivo ao lado de filmagens e entrevistas contemporaneas. As duas

27 Comunicag3o pessoal, 22 de setembro de 2015.
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vertentes se entrelacam no impacto do webdocumentario, e tragos do significado
estao presentes nos movimentos.

Inspirado numa abordagem de Baron (2012; 2014), a andlise do significado de
Casas Marcadas focou no “efeito de arquivo” gerado pelo curta, que resulta da
percepc¢ao de disparidades temporais e intencionais entre imagens de arquivo, no
caso cinejornais da segunda metade do século vinte, e imagens contemporaneas
filmadas no Morro da Providéncia em 2012. O “efeito de arquivo”, alcangado
mesmo sem a contextualizagdo explicita das imagens de arquivo, é fundamental
para o impacto de Casas Marcadas. Paradoxalmente, a disparidade temporal
manifestada nas diferencas técnicas entre imagens (cor, nitidez) e na aparéncia
distinta dos lugares mostrados contribui para a consciéncia de uma paridade, ou
continuidade, entre diferentes fases de transformagdes urbanas no Rio e a
recorrente tensdo entre construcdo e demolicdo, ganhos e perdas. Ha também
uma disparidade intencional, resultado da justaposicdo de material filmado em
diferentes conjunturas socio-histéricas. O contraste entre os cinejornais estatais,
que retratam remocodes e obras de urbanizacdo de décadas anteriores de forma
positiva e onisciente, e um webdocumentario do campo audiovisual periférico, que
apresenta visGes criticas e subjetivas dos moradores atuais da Providéncia,
reforca o efeito de arquivo. H4A margem para interpretagdes diferentes das
imagens de arquivo no curta, segundo o nivel de conhecimento extratextual dos
espectadores.

A discussdo sobre a circulagdo do curta mostrou que tanto perspectiva
histérica quanto documentacdo da situacdo atual foram aspectos importantes
para os endossos ao filme por grupos ativistas e sites vinculados ao tema urbano.
O rastreamento cuidadoso e metodico da exibicdo digital e presencial do curta,
inclusive em eventos de mobilizagdo ativista, além de referéncias ao curta
encontrados em meios digitais, trabalhos académicos e obras culturais vinculadas
a tematica urbana e a circuitos ndo predominantes, comprovam ndo somente o
impacto de Casas Marcadas mas também o valor de procurar impactos, ou
microimpactos, em escalas menores. Uma flexibilidade em relagdo a definicdo de

impacto e a adogcdo de uma metodologia adequada para estudar a circulagcéo
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contemporanea das obras audiovisuais, num contexto em que ha forte presenca
da cultura digital, sdo fundamentais para a discussdo de webdocumentarios como
Casas Marcadas. Assim, foi possivel abordar a questao de impacto a partir dos
estudos culturais, fazendo uso de entrevistas e observagéo, além de andlise de
material digital, e estender as expectativas sobre o que pode ser considerado

impacto.
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Resumo

O mercado editorial da contemporaneidade parece cada vez mais tentar alavancar vendas
apoiando-se na (ainda sélida) popularidade do cinema, essa arte cuja esséncia, segundo Bazin (1991),
funda-se justamente sobre seu carater radicalmente popular. O apelo comercial da sétima arte a anos
impulsiona as vendas dos titulos literarios que adapta para as telas do cinema, e o faz com sucesso.
Nos dultimos anos, a quantidade de livros ligados ao universo do cinema vem se ampliando
constantemente, ao mesmo tempo em que os roteiros cinematograficos parecem ter finalmente
encontrado seu espago enquanto género literdrio em expansdo. Nota-se que este panomara de
construgdo e popularizagdo de uma nova demanda de leitura, com seus codigos e publico especificos,
parece ecoar o cendrio da popularizagdo das publicagdes de teatro. Problematiza-se assim o conceito
de literatura, pensando de que forma o renovado interesse pela publicagdo de roteiros representa um
reflexo do novo status cultural dessas obras. Através do estudo de caso proporcionado por Four
Screenplays of Ingmar Bergman (um dos pioneiros nesse sentido), tentaremos entender as implicagdes
desse novo fendmeno editorial e (re)posicionar o roteirista como autor no ambito da literatura

contemporanea.

Palavras-chave: roteiro; cinema e literatura; Ingmar Bergman.

Abstract

The contemporary publishing market seems more and more inclined to boost sales by relying on
the (still solid) popularity of the cinema, an art whose essence, according to Bazin (1991), is based
precisely on its radical popular disposition. The commercial appeal of the seventh art has boosted sales
for years, usually of literary titles successfully adapted for the screen. In recent years, the number of
books linked to the universe of cinema has expanded steadily, while screenplays seem to have finally
found its place as a literary genre in expansion. In this context, a new reading habit is on the way of
being stablished, with its specific codes and public, one that seems to echo the scene of the
popularization of theater publications. So, in this article we aim to question the concept of literature,
analyzing how the renewed interest in the publication of screenplays is a reflection of the new cultural
status of these works. Through the case study provided by Four Screenplays of Ingmar Bergman (one
of the first volumes of screenplays ever to be published), we try to understand the implications of this
new publishing phenomenon and to see the writer as an author in the context of contemporary

literature.

Keywords: screenplay; film and literature; Ingmar Bergman.
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Introducgao

E facil notar que desde seus primérdios o cinema se utilizou dos temas,
histérias e personagens da literatura. A via oposta desta influéncia, ou seja, a
literatura usando o cinema, se fez presente desde as primeiras décadas do século
XX, com o surgimento de edicbes de livros que almejavam embarcar no ja
estabelecido sucesso do cinema, ou cujas narrativas dialogavam de alguma
maneira com o meio filmico. Ainda assim, tal via permanece subexplorada. Em
Narrativas migrantes: literatura, roteiro e cinema, Vera Llcia Follain de Figueiredo
(2010) faz um breve inventario dessas publicagcdes, demarcando a precoce
emergéncia das versdes romanceadas de filmes' e dando destaque a empreitada
mais ousada representada pela colegdo Cinario,? das edigbes Gallimard, que ja em
1925 “aspirava criar um género misto, a meio caminho do roteiro e do romance”
(FIGUEIREDO, 2010: 23). O tedrico André Bazin (1991) identifica, por sua vez, em
1952, um outro modo de penetracao da forma filmica na literatura, quando admite,
por exemplo, que “muitos romances americanos do tipo ‘Série noir séo
visivelmente escritos com dupla finalidade e em vista de uma possivel adaptacdo
por Hollywood” (BAZIN, 1991: 82). Neste sentido, Figueiredo (2010) acrescenta

que, a época em que escreve Bazin,

os recursos da linguagem cinematografica serviram de estimulo ao propdsito de
renovagdo do texto literario que tenta escapar da tirania da sequéncia linear,

buscando o efeito de simultaneidade préprio da imagem (FIGUEIREDO, 2010: 25).

Posto isso, ndo é dificil constatar que o cenario contemporaneo mostra uma

' As famosas novelizagées, que parecem ter desaparecido quase por completo. E curioso que o
volume de adaptagdes cinematograficas de titulos literarios recentes gera um crescimento exponencial
das, entdo extintas, novelizagdes.

2 Assim o site da Gallimard descreve a colegdo: “Uma colegdo encantadora e conveniente de assuntos
especialmente compostos para a tela e concebidos de uma forma que se assemelhe a linguagem
cinematografica” [“Collection aimable et commode de sujets spécialement composée pour I'écran et
congue dans une forme qui s’apparente au langage cinématographique.”]. Entre os titulos, encontram-

se Un suicide, de André Beucler, e Le Roi de la pédale, de Paul Cartoux e Henry Decoin.
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ampliagdo desses entrecruzamentos - com o cinema cada vez mais invadindo o
mercado editorial - que tentam se aproveitar do valor agregado do filme, enquanto
produto comercialmente valioso, para impulsionar as vendas de uma gama de
titulos editoriais. Se as narrativas filmicas de fato intensificaram sua busca por
titulos que possam ser transpostos para a tela — notadamente os best-sellers (em
grande parte de perfil juvenil), que atraem um publico fiel e cujas adaptagdes nao
raro resultam em bilheterias astronémicas —,° o impacto da industria do cinema no
mercado dos livros tornou-se evidente nos ultimos anos. Esse intenso intercambio
promove obras que “tiram partido da popularidade do audiovisual e do prestigio
remanescente da cultura livresca, movimentando o mercado editorial”
(FIGUEIREDO, 2010: 40).

Nesse contexto, é emblematico que os titulos adaptados para o cinema
ganhem, cada vez mais com mais frequéncia, capas que figuram as mesmas
imagens dos posteres dos filmes que esses volumes literarios inspiraram; fotos
promocionais dessas producgdes; ou alguma referéncia a elas - tal como, o livro
gue inspirou o filme.* Além disso, taticas como a elaboracdo de trailers de livros
como estratégia de marketing, e até mesmo a reedicdo de obras com titulos
alterados para coincidirem com aqueles das adaptacdes filmicas, sublinham a

forca dessa insercdo. Para Figueiredo (2010), essas praticas configuram

3 S&o exemplos os livros das séries Harry Potter, Jogos vorazes e Divergente, por exemplo, transpostos
para o cinema com grande sucesso comercial.

4 O diferencial dos Ultimos anos é ndo se tratar apenas de sobrecapas - capas extras de cunho
promocional nas quais as edicdes do passado vinham embrulhadas e embaixo das quais havia uma
capa mais sébria e tradicional - que pareciam cumprir o papel de divulgagao ao mesmo tempo em que
mantinham a aura do livro como objeto desprendido do filme, e talvez mais elevado que ele. Agora,
diferentemente, vemos capas ndo destacaveis, mesmo os classicos nao escapam a tendéncia, como é
o caso do romance O grande Gatsby, de Scott Fitzgerald, publicado no Brasil simultanemante pelas
editoras Landmark e Tordesilhas, ambas em 2013, na mesma época do langcamento da adaptacédo
cinematografica de Baz Luhrmann (GRANDE, 2013), e com exatamente a mesma capa: o cartaz do

filme.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

indicios de que o lugar privilegiado na hierarquia cultural, que a modernidade conferia
a literatura, vem sendo afetado de maneira significativa, em fungdo das
transformagdes operadas pelas novas tecnologias da comunicagdo e pelo

protagonismo do mercado na esfera da cultura (FIGUEIREDO, 2010: 44).

Para a autora citada acima, a literatura perde, nesse sistema, sua antes
inabalavel centralidade, assim como seu carater candnico de produto final, estavel
e acabado. E passa a deixar entrever a possibilidade de apropriacdo de seus
elementos por outras searas artisticas. O espaco literario se apresentaria hoje
como parte de um processo de trocas e intervencdes entre esferas da arte, no
bojo do qual emergem novos tipos de texto e outras formas de leitura. Se no
passado uma certa cultura literaria com frequéncia rejeitava o cinema, ao tacha-lo
como uma diversao frivola e negando-lhe o titulo de arte, por sua vez, o mercado
editorial da atualidade se utiliza justamente desta, outrora rejeitada, popularidade,

na busca por alavancar vendas.

O roteirista-autor

Aqui, o caso da publicagdo de roteiros cinematograficos, amplamente
discutido por Figueiredo (2010), nos fornece um exemplo emblematico. Tal
pratica, antigamente bastante rara, parece apontar para um novo status dessa
forma textual. O roteiro cinematografico - que deveria ser lido apenas pela equipe
do filme na orientagdo das filmagens, que, por sua vez, daria origem ao produto
artistico almejado, o filme -, se converte em narrativa final, e constréi um publico
de leitores que vai aos poucos se habituando a linguagem propria desse meio, aos
seus coédigos particulares. Faz-se necessdrio entdo questionar: a
contemporaneidade atribui ao roteiro cinematografico a nobre alcunha de
literatura, emancipando-lhe enquanto obra independente? Estariamos diante de
um novo género literario? Seriam os roteiristas escritores no senso mais comum
da palavra, profissionais a servico da arte nobre e estabelecida da literatura?
Tentando responder a essas perguntas, Figueiredo (2010) aponta que o roteiro
ainda se encontra no que ela chama de um entre-lugar, ndo visto mais apenas

como um aparato textual instrumental para a realizagdo da verdadeira obra, o
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filme, mas ainda sem constituir um género literario estabelecido. E facil perceber
essa ambiguidade se pensarmos no caso muito incomum da publicagdo de
roteiros nunca filmados. E certo dizer que tais raras edigdes se baseiam nio
apenas na exceléncia do texto em si, e quase que inteiramente na condigédo
célebre de seus autores, em geral ndo apenas roteiristas, mas também cineastas
ou escritores famosos. Nessa categoria encontramos Freud, além da alma -
roteiro para um filme (SARTRE, 2005), encomendado por John Houston a Jean-
Paul Sartre. O trabalho acabou rejeitado e extensamente modificado. O filésofo
nao foi sequer creditado na versdo final. Um outro exemplo é Babylon revisited:
the screenplay (FITZGERALD, 1993), adaptacédo para a tela grande de um conto
de F. Scott Fitzgerald, assinada pelo préprio romancista e jamais filmada. E
interessante que, nas Ultimas linhas da introdugao para a edicdo publicada pela
editora norte-americana Carroll & Graf, o roteirista Budd Schulberg sublinha a
importancia de Fitzgerald como romancista, parecendo apoiar-se nisso para
justificar tal publicagcdo, ao mesmo tempo em que acaba por questionar a

relevancia das suas incursoes na seara do roteiro. Diz ele:

apesar da sua teoria de que o romance ficaria ultrapassado, sendo substituido pela
nova arte do cinema, o Fitzgerald romancista vive, enquanto o Fitzgerald homem de

cinema permanece como uma quase esquecida nota de rodapé na historia literaria

(FITZGERALD, 1993: 14).°

Mais adiante, analisaremos em detalhes um caso pioneiro, o volume Four
screenplays of Ingmar Bergman (BERGMAN, 1960), que traz a tona de maneira
evidente, esta intricada relagdo entre a legitimacao do roteiro como uma peca de
valor literario intrinseco, e seu posto tradicional de material técnico destinado
apenas a estruturar e organizar as filmagens, ou seja, sua condicdo de obra
subordinada ao filme.

No momento, devemos partir do entre-lugar de que fala Figueiredo (2010) para

5 Tradug&o nossa: “despite his theory that the novel would become passé, replaced by the new art of
the motion picture, Fitzgerald the novelist lives, while Fitzgerald the movie man remains an almost-

forgotten footnote to literary history”.
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compreender o fendmeno do aumento expressivo da editoracao de roteiros nas
Ultimas décadas. Mais uma vez é inevitavel esbarrarmos na crucial questao da

autoria. Nas palavras da ensaista:

A valorizagédo do roteiro como texto, com um valor em si e ndo apenas como uma
ferramenta atil que se abandona apds a realizagdo do filme, coloca em pauta
questdes relativas a autoria da obra cinematografica e do proprio livro em que se
publica o roteiro (FIGUEIREDO, 2010: 40).

Com relagédo ao cinema, arte coletiva que agrega em seu bojo muitas agdes e
escolhas artisticas individuais, a nogdo de autoria parece ter sempre carater
litigioso, envolvendo uma ampla rede de discussoes, inclusive politicas (a Politica
dos Autores proposta pelos Jovens Turcos, as especificidades de producdo
préprias do grande mercado versus o caso de cinematografias ainda a margem,
entre outros casos). Neste ponto, basta apenas frisar que o reconhecimento do
roteiro como feito artistico autbnomo garantiria ao roteirista o status de coautor do
filme, postura ainda pouco presente no espacgo da critica cinematografica, que na
atualidade convencionou conferir a alcunha de autor tdo somente ao diretor — e
em especial a um certo tipo de realizador. Falamos aqui daqueles que constroem
um estilo visual e narrativo reconhecivel ao longo de seus trabalhos (novamente,
trata-se da matriz de que fala Jean-Claude Bernardet (1994) em seu O autor no
cinema)®, ou que toma para si multiplas fungdes, sendo a figura do diretor-

roteirista central nesse contexto.”

5 O exemplo mais contundente é o de Alfred Hitchcock, um dos nomes mais prestigiados no contexto
da Politica dos Autores dos Jovens Turcos, mas que pouco escrevia. A despeito desse fato, &
inquestionavel que o cineasta imprimia uma marca pessoal em todos os seus projetos — se pensarmos
nas suas frequentes e muito imitadas aparicbes durante os primeiros minutos de seus longas-
metragens.

7 Assim, s&o considerados mais autorais os projetos de cineastas que também comp&em roteiros, ou
que além disso tomam para si um ndmero ainda maior de postos. Sdo exemplos atuais Woody Allen
(também roteirista e ator), Lars Von Trier (também diretor de fotografia/cinegrafista) entre outros.
Novamente, trata-se de uma posicdo que muitas vezes ignora a centralidade dos produtores (ndo-

diretores) no esquema do mercado cinematografico mais estabelecido do mundo: o norte-americano.
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Por ora, para ndo nos perdermos nesta discussao, é importante colocar que a
legitimacdo de qualquer forma de editoracdo estd intimamente ligada a ideia de
autoria (trate-se de literatura, de teatro, de livros de arte e fotografia, por exemplo).
Aqui, podemos tragar um paralelo com o caso do advento das publicagbes de
teatro como apresenta Roger Chartier (2002), que fala amilde da consonancia, na
Europa do século XVII, entre a lenta emergéncia da ideia do dramaturgo como o
autor por exceléncia do universo teatral, e o arrefecer da grande resisténcia dos
escritores com relacdo a publicacdo de suas pecas. O historiador aborda a
relutancia de Moliére e outros autores a editoracdo de seus trabalhos, assim como
o temor desses artistas de que a leitura subtraisse o texto de suas qualidades
cénicas, essenciais para a escrita teatral. Quando tanto Moliere quanto diversos
outros dramaturgos optaram por recorrer aos impressores por conta,
principalmente, do expressivo nimero de copias piratas de suas pecas, mostrou-
se capital a preocupagdo com a busca por um leitor capaz de compreender os
cédigos préprios do teatro e recriar mentalmente a encenagdo. Para Chartier
(2002), tal apreensdo — que ele chama de “o estigma do impresso” (2002: 69) — é
patente nas diversas adverténcias ao leitor presentes em edigcdes do século XVI,
sublinhando “a incompatibilidade estética entre o propédsito original das pecas,
escritas para serem representadas, vistas e ouvidas, e a forma impressa, que as
privava de sua ‘vida” (CHARTIER, 2002: 71). Justamente por isso, em diversas
dessas tiragens as quais o autor se refere, surgem uma série de marcas de
pontuagdo pouco comuns, ou trechos em destaque, ferramentas utilizadas na
tentativa de reproduzir a expressdo cénica e a performance oral esperada dos
atores.

Neste ponto, o paralelo com as edigdes de roteiros é bastante claro. Essas
vém em geral acompanhadas de comentarios do roteirista ou do cineasta, fotos
da producao ou entrevistas, elementos que buscam validar a iniciativa editorial.
Ademais, é evidente que, assim como o teatro, a leitura de um texto escrito para o
cinema implica a familiaridade com um dado co6digo, e marca uma experiéncia
inteiramente distinta de assimilagdo. O cinema é um meio profundamente visual, e

a distancia entre palavra e imagem causa muitas vezes estranhamento ou
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desconforto aquele que ainda nio esta acostumado a esse tipo de fruicdo textual.
E nesse sentido que, assim como no caso do teatro, faz-se necessaria a
construgdo de uma nova pratica de leitura, fato explicitado em diversos dos
paratextos destes volumes, e que em parte explica a tentativa de adaptagdo do
formato para algo considerado mais palatavel para o leitor comum. Isto é
marcante em especial nas edicdes precursoras, em que se pode constatar a
eliminagdo dos termos considerados muito especificos do meio — como alusodes a
movimentos de camera e rubricas indicativas de cada sequéncia, que eram
substituidas por indicagdes mais literarias, ou inteiramente sublimadas -. Pouco a
pouco, tais praticas vao sendo abandonadas a medida que o publico leitor ganha
alguma intimidade com o formato tipico dessas obras. Ainda assim, em geral,
testemunhamos com mais frequéncia a publicagcdo de pds-roteiros, em que as
cenas nao rodadas ou cortadas da versao final sdo eliminadas e outras cenas sao
adicionadas; estas, fruto de improvisos no set, ou que, por algum motivo, fugiram
do planejamento original. Esta necessidade de conformar perfeitamente roteiro e
filme parece indicar a incompletude do processo de emancipagdo do roteiro, e
sua permanéncia nessa espécie de entrelugar.

Partindo desse contexto é preciso entender que, enquanto experiéncia de
leitura, o roteiro é um texto duro, em geral pouco afeito a quaisquer devaneios
poéticos, e que visa a objetividade — de outro modo, obscureceriam-se as
demandas de producgéo e ele perderia seu fundamento original. Quanto maiores
as possibilidades interpretativas sugeridas, mais o roteirista se arrisca a nao ter
suas intengdes artisticas compreendidas pela equipe de filmagens — assim, ao
primar pela beleza da forma textual ele adentra inevitavelmente um terreno
movedico e perigoso, risco ndo inteiramente contornado quando quem escreve é
também o diretor do projeto.® De certa forma, para a escrita de cinema,
dificilmente temos um personagem que, por exemplo, caminha por uma ruela

triste numa noite melancolica e solitaria, mas sim alguém que anda por uma rua

8 O roteiro serve de guia para toda a equipe de filmagens de forma que qualquer ruido em termos de

clareza poderia vir a comprometer a comunicagdo com os tantos profissionais envolvidos.
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escura & noite, cercada de arbustos e vazia. E importante afirmar que esse
procedimento de composicdo de modo algum aponta uma caréncia do texto de
cinema em comparagdo com o formato romanesco, mas atesta para certas
distancias entre ambos os formatos e as dinamicas de leitura envolvidas nessa
conjuntura.

De fato, o treinamento dos roteiristas muitas vezes envolve esforgar-se para
compor um texto que se afaste da linguagem consagrada da prosa literaria e
prime pela clareza na descricdo das acdes. Tal necessidade é reforcada a
exaustdo pelos manuais de roteiro, desde Syd Field (1995) as abordagens
recentes, que nao se dedicam apenas ao formato classico-narrativo, flertando
também com caminhos que fogem ao modelo tradicional. Assim, exorta Robert
McKee (2013), em seu tdao bem-sucedido Story, em que discorre sobre o
problema da ambicéo literaria para a formacgao do roteirista. “Quando vocé achar
que escreveu algo particularmente bom e literario, corte” (MCKEE, 2013: 363).
Adiante, ele acrescenta, sublinhando de forma um tanto comica a feicdo

inacabada do texto para cinema:

Pobre do roteirista, pois ele ndo pode ser um poeta. Nao pode usar metafora e simile,
assonancia e aliteragao, ritmo e rima, os grandes tropos. Em vez disso, seu trabalho
deve conter toda a substancia da literatura, mas sem ser literario. Um trabalho literario
é finalizado e completo dentro de si mesmo. Um roteiro espera uma camera (MCKEE,
2013: 368).

McKee tem alguma razdo. Roteiros sdo escritos para serem filmados, assim
como pecas sdo escritas para serem encenadas. No entanto, o dramaturgo
desfruta de um status ainda ndo alcangado pelo roteirista, e que, se liga a
legitimac&o das suas obras como pertencentes a um género literario estabelecido.
Estamos, por exemplo, muito mais habituados a questionar e sobrevalorizar a

intervengéo do cineasta no roteiro, do que a do encenador na peca teatral.® Se o

° E preciso esclarecer que estamos tratando aqui, principalmente, do caso dos roteiros originais. As
adaptagdes sdo um caso bem mais complexo nessa rede de intricadas relagdes entre o cinema e a

literatura.
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dramaturgo é um personagem central da critica teatral, no caso do cinema
discute-se muitissimo mais o trabalho do diretor do que o labor do roteirista — e
quando a critica fala deste, esboca-se amilde uma existéncia flutuante e
subordinada -. Ndo sdo raros os exemplos de textos da critica que sequer
mencionam o roteirista, e nomes célebres desse oficio, como o de Charlie
Kaufman, que é capaz de atrair espectadores para os filmes que escreve, sdo

bastante incomuns.'°

Um estudo de caso: Bergman e o roteiro

Nos termos propostos por McKee (2013), Ingmar Bergman pode ser
considerado um roteirista vacilante e incapaz. De seus textos pululam metaforas
diversas, descricoes que podem parecer desnecessdrias, e uma linguagem
poética, que é capaz de estimular a imaginacdo do leitor, guiando-o por um
universo fantasmatico particular. Bergman enumera matizes de cor para um
projeto que pretende filmar em preto e branco; suprime linhas basicas de didlogo
(como cumprimentos); transforma em dados concretos o que no filme nao
passardo de sugestbes sutis (0o passado ou os habitos dos personagens, por
exemplo); narra imprecisamente agoes e reagdes de atores, ou apresenta recortes
de mondlogos interiores que ndo serdo de forma alguma encenados, apenas
servem para guiar atores (e, por que nao dizer, o leitor) em relagcdo as intengoes
dos personagens. Nos roteiros do autor — e ndo ha duvidas de que Bergman é
considerado um autor de cinema, como ja coloca efusivamente Godard (1958) em
seu Bergmanorama, artigo publicado na revista Cahiers du Cinéma — ndo raro
surgem descricdes como esta, de uma cena de jantar: “Ela levanta sua taga. Vinda
do crepusculo, sem fonte certa, uma melodia é ouvida. Parece ter nascido da

noite, do bouquet do vinho, da vida secreta das paredes e dos objetos em torno

© Nota-se que, em relagéo as séries de televisdo, em especial no contexto norte-americano, a situagdo
se inverte por completo: é o roteirista-chefe, criador da série, que, atuando como showrunner,
desempenha o cargo de maior poder na estrutura de produgao, participando inclusive da contratagcao

dos diretores que atuardo nos espisodios individuais.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

deles” (BERGMAN, 1970: 70)."

Tal descricdo de cena retirada de Sorrisos de uma noite de amor, texto
presente na aclamada edicdo americana de 1960, Four screenplays of Ingmar
Bergman, é emblematica, pois o roteirista consegue, em um sé tempo, descrever
um som cuja origem deve ser percebida como desconhecida; aludir a um
ambiente externo que nao serd visto; relatar a experiéncia aromatica
proporcionada pelo vinho, a qual o cinema é incapaz de captar e reproduzir.
Bergman (1960) constréi uma atmosfera misteriosa e poética que, apesar de
bastante alusiva, pouco esclarece os elementos visuais e sonoros em jogo.

Tais procedimentos ndo sdo esporadicos na escrita bergmaniana. Em
Morangos silvestres (BERGMAN, 1960), também parte do volume mencionado, ele
radicaliza ao escrever um roteiro inteiramente em primeira pessoa, com o
narrador-personagem que reivindica para si a autoria da histéria que desenrola,
expondo suas impressoes, frequentemente subjetivas, sensitivas e sentimentais,
mas também plenas de lacunas em relacdo ao desenrolar das acdes relatadas,
que ocorrem no espago de um Unico dia. O personagem lIsak Borg inicia seu
relato falando de seus preceitos morais, sua opinido sobre si mesmo, seus
habitos, a soliddo a velhice, numa confissdo intima que suplanta em muitos os
breves trechos de narracdo em voz-over efetivamente utilizados na versdo final.
Expressdées como “para minha surpresa”,? “eu ouvi meu coragdo bater” '3
(BERGMAN, 1960: 171), ou “foi um intenso alivio”'* (BERGMAN, 1960: 172),
surgem ao longo do texto para delimitar o ponto de vista do protagonista, mesmo
que o cinema ndo se engaje em uma perspectiva Unica — a exemplo de
experiéncias como aquela de A dama do lago (DAMA, 1947), obra de Robert

Montgomery composta de uma série de planos do tipo ponto de vista, apenas

" Tradug&o nossa: “She raises her glass. Out of the twilight, out of nowhere, a melody is heard. It
seems to have been born out of the night, out of the bouquet of the wine, out of the secret life of the
walls and objects around them”.

2 Em inglés: “To my amazement”.

8 Em inglés: “I heard my heart beat”.

4 Em inglés: “It was an intense relief”.
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gracejos técnicos passageiros.

Na narrativa de Morangos silvestres (BERGMAN, 1960), Isak evoca seus
sentimentos em relagdo ao ato da escrita, e emergem construcdes de grande
sofisticagdo, como o0 momento em que o ex-professor conta o sonho que compde
uma das primeiras sequéncias do filme, dizendo, “Entdo tudo aconteceu téo
rapida e assustadoramente que mesmo enquanto escrevo isto ainda sinto uma
definitiva inquietagdo”'® (BERGMAN, 1960: 172). O trecho em questdo nédo apenas
alude ao momento da escrita, posterior aos eventos, mas problematiza as
sensagdes em jogo no ato de escrever. J& no longa-metragem, Bergman faz uma
escolha bastante distinta: a primeira sequéncia mostra Isak escrevendo em seu
escritério, mas se passa no dia anterior ao restante do desenrolar narrativo. Ainda
em relacdo ao texto, ha algumas indicacGes de cena perdidas entre os dialogos
que parecem fugir ao dominio do autor Isak, em particular, o momento em que a
narrativa assume brevemente o formato de um relato dentro de outro, com
Marianne contando a Isak seu desentendimento com o marido.

Essas breves consideragdes ja justificariam o interesse do volume de roteiros
investigados, e levam-nos a questionar ndo somente os parametros estritos com
que delimitamos o formato roteiristico — e aqui ndo desejamos de forma alguma
propor nogdes de superioridade entre os dois métodos de composicdo —, mas, se
a feicao literaria dos roteiros de Bergman contribuiu para que ele viesse a ser um
dos primeiros cineastas-roteiristas a ter seus textos publicados e aclamados pela
critica especializada.'® H4, no entanto, diversos outros pontos de interesse a
ressaltar nesta edicdo pioneira, e que espelham as primeiras experiéncias
editoriais de teatro remontadas por Chartier (2002, 2014). Os paratextos do
volume, publicados pela editora Simon & Schuster, e recheado de stills, esforcam-

se para validar a iniciativa da impressdo. A orelha ndo assinada, compara

S Em inglés: “Then everything happened so quickly and so frighteningly that even as | write this | still
feel a definite uneasiness”.
6 Cf. “Bergman as Writer”, critica de Hollis Alpert veiculada na revista Saturday Review de 27 de

agosto de 1960.
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Bergman a Shakespeare e assevera que “um filme de Bergman ndo é um
compodsito de contribuicbes de uma variedade de técnicos, mas o produto da
forca de uma Unica imaginagdo e sensibilidade”.'” Mais além, acrescenta que os
textos “mostram que Bergman faz magica nao apenas com cameras e luzes, mas
também com palavras”.'® E significativo que, em sua tentativa de algar o diretor ao
pantedo dos autores literarios, o editor anénimo cite justamente o nome de
Shakespeare, um dramaturgo e ndo um romancista, curiosamente também, o
primeiro escritor a ser representado pelo cinema como tal.'®

O prefacio, escrito por Carl Anders Dymlin, produtor dos filmes de Bergman, e
na época presidente da Svensk Filmindustri, fala das particularidades de producéo
e distribuicdo do cinema sueco, exaltando nao apenas o cineasta em questdo e a
qualidade das tramas que ele compode, mas todos os profissionais envolvidos
nesse sistema de mercado, que Dymlin pormenoriza a fim de demarcar as
caracteristicas distintas que fazem dele o ambiente ideal para o florescimento de
uma cinematografia verdadeiramente autoral.

Na introducdo, e a semelhanca dos primeiros dramaturgos a se arriscarem a
publicar seus trabalhos, Bergman aborda sua relacdo com a literatura, seu
processo de criacdo de um roteiro, o qual ele qualifica como “uma tarefa quase
impossivel”’?® (BERGMAN, 1960: XVI), expressando o desejo por uma notagédo
especifica que pudesse dar conta de por no papel a estrutura filmica imaginada, ja
que, para ele, o roteiro permanece como “uma base técnica um tanto imperfeita”?!
(BERGMAN, 1960: XVII). Adiante, ele fala da separacao, para ele radical, entre o

cinema e a literatura, que teriam substancias drasticamente distintas. Por fim,

7 Tradugéo nossa de: “A Bergman picture is not a composite of contributions from a variety of
technicians, but the product of one strong sensibility and imagination”.

8 Tradug&o nossa de: “[...] they show that Bergman can work magic not only with cameras and lights
but also with words”.

® Como mencionado no filme, hoje perdido, Shakespeare écrivant la mort de Jules César, dirigido por
George Mélies, 1907.

20 Traduc&o nossa de: “[...] an almost impossible task”.

2 Tradug&o nossa de: “[...] a very imperfect technical basis for a film”.
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recusa veementemente o titulo de autor, afirmando:

Pessoalmente, nunca tive a ambigao de ser um autor. Ndo desejo escrever romances,
contos, ensaios, biografias, ou mesmo pecas de teatro. Quero somente fazer filmes —
filmes sobre condigbes, tensdes, imagens, ritmos e personagens que sdo de uma
forma ou de outra, importantes para mim. O filme, com seu complexo processo de

criagdo, € a minha maneira de dizer o que quero aos meus contemporaneos. Sou um

cineasta, ndo um autor? (BERGMAN, 1960: XVII1).23

Tais elementos discursivos parecem fazer notar uma certa resisténcia do
cineasta a publicacdo, enquanto os demais paratextos indicam o empenho de
enfatizar a legitimidade da edigdo.?*

Em A méo do autor e a mente do editor, Roger Chartier (2014) descreve o
processo de desvinculagao estrita a cena pelo qual passaram os textos teatrais
para que pudessem ser, pouco a pouco, celebrados como literatura. Tratando
ainda, da iniciativa editorial da constru¢do do dramaturgo como autor, utilizando
muitas vezes o exemplo da trajetéria percorrida pelo nome de Shakespeare. Nesta
direcdo, esta claro que o reconhecimento pleno do roteirista como autor estaria
condicionado a um longo movimento de mudanga de mentalidades, cujo desfecho
permanece em aberto, com progressos e recuos, que mantém o roteiro preso ao
entrelugar. No entanto, a expansédo da publicacdo de roteiros questiona e rompe o

status anteriormente efémero dessas obras, sendo tal pratica um dos costumes

2 Tradug&o nossa de: “I myself have never had any ambition to be an author. | do not want to write
novels, short stories, essays, biographies or even plays for the theater. | only want to make films - films
about conditions, tensions, pictures, rhythms and characters which are in one way or another important
to me. The motion picture, with its complicated process of birth, is my method of saying what | want to
my fellow men. | am a film-maker, not an author”.

#N&o é fora de propdsito notar que Bergman certamente escrevia pecas de teatro apesar da
predilecdo por encenar textos classicos, nem que compds, décadas depois, ao menos dois volumes
autobiograficos.

24 Nas paginas finais do volume, temos a lista cronoldgica dos filmes de Bergman langados até entéo,
seguida de um pequeno inventario dos prémios recebidos por seus titulos. Seguem entdo duas
pequenas biografias: a do cineasta, e dois paragrafos dedicados aos tradutores que converteram o

texto a partir dos originais suecos.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

editoriais contemporaneos que sinaliza com mais forga as novas nuances da

relagdo entre cinema e literatura.
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Resumo

Este artigo oferece um estudo do filme Aquarius (AQUARIUS, 2016), de Kleber Mendonca Filho, em
comparagao com Terra em Transe (TERRA, 1967), de Glauber Rocha. O interesse em analisar os dois
filmes de forma comparativa decorre da recepgéo polémica que Aquarius recebeu quando seu diretor e
elenco utilizaram o langamento internacional, no Festival de Cannes em 2016, para protestar
publicamente contra o impeachment da presidente Dilma Rousseff, interpretado como golpe brando.
Terra em Transe (TERRA, 1967), por outro lado, € um filme canénico do cinema brasileiro, considerado
uma alegoria de outro golpe, o duro golpe militar de 1964. Devido aos contextos politicos de ambos os
filmes, perguntarei se eles podem ser entendidos como diagnésticos do Brasil e, se este for o caso,
como estes diagnosticos sdo desenvolvidos e se podem ser interpretados como potencial
emancipatério. Minhas andlises, e a comparagéo, serdo guiadas pela definicao antropoldgica de filme
de ficcdo do filésofo alemdo Martin Seel. Ele entende a midia como aquela forma de arte que mais
fortemente é capaz de mover-nos emocionalmente para eventualmente mover-nos intelectualmente.
Ao aliar a definicdo da politica do filésofo francés Jacques Ranciere, argumentarei que isso pode
desdobrar-se também, mas nao necessariamente, em fazer-nos agir. Discutirei, portanto, o potencial
de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e de Terra em Transe (TERRA, 1967) em mover-nos e fazer-nos mover,
no sentido de nos fazer compreender a estrutura sociopolitica do Brasil para atuar, eventualmente,

nela.
Palavras-chave: cinema brasileiro; arte e politica; Glauber Rocha; Kleber

Mendonca Filho.

Abstract

This article provides a study of the film Aquarius (2016) by Kleber Mendonga Filho in comparison
with Land in Anguish (1967) by Glauber Rocha. The interest in analyzing both films stems from the
polemical reception that Aquarius received after its director and cast used the international launch at
the Cannes Film Festival in 2016 to protest publically against the impeachment of Brazilian president
Dilma Rousseff, denounced as a soft coup. Land in Anguish, on the other hand, is a canonical film that
has long been considered an allegory of another coup in Brazil, the military coup from 1964. Given the
political context of both films, this article will ask if the films can be read as diagnoses of the country
and if so how this is done, as well as if this can be seen as an emancipatory potential. My study will be
guided by the anthropological definition of film developed by German philosopher Martin Seel (2013) as
an analytical tool. Seel understands the film media as the art form that most strongly is capable of
moving us emotionally so as to make us move, in time, intellectually. By allying French philosopher
Jacques Ranciére’s definition of politics, | will argue that being moved might also imply that we act.

Accordingly, | will discuss both Aquarius and Land in Anguish’s potential to move us and to make us
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move by making us feel and understand Brazil’s socio-political structure, so as to make us act -
perchance — upon it.
Keywords: Brazilian cinema; art and politics; Glauber Rocha; Kleber Mendonca

Filho.
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Introducgao

O processo de impeachment contra a presidente Dilma Rousseff, votado no
Senado em 31 de agosto de 2016, foi considerado um golpe brando, porque,
supostamente, ndo tinha motivos legais legitimos'. Como se sabe, Rousseff foi
acusada de pedaladas fiscais e, considerada culpada, destituida do cargo. Para
muitos, especialmente para o Partido dos Trabalhadores (PT) e outros aliados
politicos, sdo alegacoes falsas, uma vez que a transferéncia de fundos entre os
orcamentos publicos por meio de empréstimos de bancos publicos é um
procedimento comum, praticado por presidentes anteriores e ainda usado por
diversos governadores. No entanto, é verdade que este mecanismo encobre
lacunas orgcamentarias ao maquiar a situacao financeira real.

Ainda que constitua factualmente um crime de acordo com a legislagcao
brasileira, a pratica nunca foi objeto de processo juridico, sendo discutivel se pode
ser, ou nao, considerado crime de responsabilidade e, assim, razao de
impeachment. Posto isto, o que tem sido questionado em relagdo ao processo
contra a presidente é a interpretacido ideoldgica da Lei em todas as instancias de
poder: no juridico, no legislativo e no executivo. De fato, os defensores da ex-
presidente Dilma sustentam que o golpe brando deriva do desejo de se livrar de
um governo que implementou o maior nimero de programas de assisténcia social
na histéria do Brasil, tirando aproximadamente 36 milhdes de pessoas da
pobreza.

Embora o governo de Rousseff estivesse sob forte pressdo publica na época,
devido a crise econdmica acompanhada por escandalos de corrupgao, a imprensa
internacional reconheceu que, em termos legais, o processo de impeachment foi
usado como um voto de desconfianga, voto esse inexistente na constituicao
brasileira. Ninguém ficou indiferente a crise econémica-politica que se instaurou e

muitos artistas se posicionaram a respeito. Por exemplo, aquando a estreia

" O assunto é altamente polémico. Existem posi¢cdes das mais diversas mesmo dentro do judiciario e

por parte de advogados e professores de direito.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

internacional do filme Aquarius (AQUARIUS, 2016), de Kleber Mendonga Filho, no
Festival Internacional de Cinema em Cannes no mesmo ano, o diretor e seu
elenco usaram o tapete vermelho para protestar publicamente. O protesto gerou
repercussoes na imprensa nacional e internacional, e afetou a recepg¢ao do fiime
no pais:2 primeiramente, recebeu a classificagéo etaria de 18 anos, reduzida, apds
protestos, para 16 anos; depois, nédo foi escolhido para representar o Oscar?,
decisdo interpretada como segunda retaliagdo contra o posicionamento politico

em Cannes.

l 3

¥ PLACEIN
BRAZIL

BRAZIL IS
XPERIENCING 258
A COUP D'ETAT "

Figura 1: Elenco e diretor no Festival de Cinema em Cannes (Fonte: AFP Photo/Valery Hache)

2 O protesto e suas consequéncias sdo descritos em: MORAES, Camila. “Censura e protestos
aumentam expectativa sobre filme ‘Aquarius’”. Disponivel em:
<https://brasil.elpais.com/brasil/2016/08/25/cultura/1472161358_890440.html>, 2 set. 2016. Acessado
em: 26 de setembro de 2016.

3 Cf. ROMERO, Simon. “Brazilian Politics smother a film’s Oscar ambitions”. Disponivel em:
<https://www.nytimes.com/2016/09/28/world/americas/brazilian-politics-smother-a-films-oscar-
ambitions.html>, 28 set. 2016. Acessado em: 1 de outubro de 2016.
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Como resultado da declaragdo politica em palco mididtico internacional,
Aquarius (AQUARIUS, 2016) foi também interpretado de forma tendenciosa pela
imprensa brasileira: ou foi elogiado como expressdo de resisténcia politica, ou
duramente criticado por ser melodramatico e politicamente contraditério em sua
abordagem da especulagao imobiliaria em Recife. Meu objetivo neste artigo sera
desenvolver uma leitura mais aprofundada do filme, atenta aos contextos politicos
extra e interfilmicos. Devido as circunstancias de golpe brando brevemente
referidas — que ganharam novos contornos com os escandalos de corrupgao
revelados no contexto das delagdes da empresa JBS S.A. em maio de 2017 - vou
compara-lo, ainda, com outro filme, o ja canénico Terra em Transe (TERRA, 1961),
de Glauber Rocha, interpretado como alegoria de outro golpe, o golpe militar de
1964. O filme foi consagrado pela sua suposta revelagdo dos mecanismos
politicos do Brasil e da América Latina, nomeadamente de seu autoritarismo e
populismo. Perante a politizacdo e o conteldo politico de ambos os filmes,
perguntarei se eles podem ser lidos como diagnéstico do Brasil, como isto se da e
0 que implica.

A minha pergunta usard como embasamento tedrico a definicdo antropolégica
do filme de ficgdo desenvolvida por Martin Seel (2013). Para o filésofo aleméo, a
midia filmica é aquela forma de arte que mais fortemente é capaz de mover-nos
emocionalmente para sermos movidos intelectualmente, no sentido de realizarmos
interpretagoes daquilo que assistimos, isto é, do recorte do mundo que o cinema
nos oferece. Para Jacques Ranciére (2009), a arte realiza também um recorte. No
entanto, um recorte da partilha do sensivel capaz de gerar dissenso em relagao a
distribuicdo existente. Isto coloca a questdo se e como os filmes apresentam essa
partilha, e a que emocgoes e interpretacdes de dissenso isto pode potencialmente
levar. Esbocarei brevemente tanto as ideias de Seel como as de Ranciére no
intuito de discutir as potencialidades de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e Terra em
Transe (TERRA, 1967) de mover-nos e fazer-nos mover. Pretendo, com isso,
perguntar de forma comparatista, como eles nos fazem sentir e pensar a realidade

sociopolitica do Brasil, entendida como partilha do sensivel, levando-nos,
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eventualmente, a agirmos ou ndo em reagao ao dissenso politico apresentado em

forma audiovisual.

Ser movido, mover-se e agir

A definicdo antropoldgica do filme de ficcdo realizada por Martin Seel (2013)
enfoca a posicdo do espectador perante a midia, bem como sua recepc¢ao,
contrapondo-a com as outras artes, nomeadamente a arquitetura, a musica, o
drama e a narrativa literaria. Seel (2013) reconhece que o filme compartilha com
qualquer outra forma de arte a possibilidade de enfrentarmo-nos tanto com nds
mesmos como com o que nos rodeia. Pois todas as artes apresentam uma
oportunidade de perguntarmo-nos como queremos ser definidos: “O cinema é
somente uma das possibilidades do encontro artistico com o mundo e com nés
mesmos”™* (SEEL, 2013: 15).

A especificidade do cinema consistiia na capacidade de posicionar o
espectador de forma mais particular no mundo e de forma mais veemente perante
si mesmo. Essa diferenca resulta, para o autor, da simulagdo de opgdes através
da apresentacao de variagOes e variantes da prépria vida e das esperangas acerca
dela, sendo que o filme “joga com as possibilidades e impossibilidades da
experiéncia e expectativa humanas” (SEEL, 2013: 234). Assistiriamos, portanto,
em filmes de ficcdo, a versdes alternativas da nossa vida interior e da nossa
realidade exterior.

Através da estética de um filme seriamos envolvidos de forma audiovisual em
suas complexas relacbes entre tempo e espago, imagem e som, narragao e
reflexdo, movimento e emocgdo, surgimento e desaparecimento, presenca e
auséncia. Seel argumenta (2013), de fato, que devido a estas combinagdes as
nossas reagdes como espectadores sdo mais fortemente contrapostas com a

nossa percepgao, levando a “uma tensdo entre o movimento fenomenoldgico

[nossa percepcao] e nosso movimento em termos psicofisico [nossas reagoes a

4 Todas as tradugdes do alemao s&o da autora. Pelo fato do livro, de mais de 250 péaginas, n&o ter

traducao para o inglés ou o portugués, vou apresenta-lo resumidamente.
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nossa percepgao]” (SEEL, 2013: 234). Em consequéncia, a composicdo
audiovisual possui, e essa € a principal tese do autor que o diferencia de outros
tedricos do cinema, um impacto maior nos nossos sentidos do que qualquer outra
arte. Faz parte de sua leitura antropolégica ndo valorativa desse impacto a revisao
e critica das teorias existentes, nomeadamente, ao realismo e ao ilusionismo.

Para tal, Seel (2013) dissocia esse impacto com uma possivel disposicao dos
filmes ficcionais para um realismo estético. Com base em Dudley Andrew, que se
refere a André Bazin, o filésofo alemao lembra que se trata, no cinema, sempre
apenas de uma relagdo com o real (SEEL, 2013). Com efeito, sua critica a teoria
ontolégica do realismo fotografico estende-se também a ideia de um suposto
ilusionismo, ideia essa muitas vezes usada para denunciar a capacidade das
midias de iludir-nos. Ao contrario destas principais teorias de cinema — o realismo
e o ilusionismo — Seel (2013) descreve a construgao filmica como criagdo de um
universo proprio, relacionado com as experiéncias e expectativas pessoais do
espectador referidas acima. Os filmes permitiiam que sejamos levados a um
mundo imaginario, construido por meio dessas “relacdes compésitas” (SEEL,
2013: 164). Ainda assim, seria precisamente a exploragao deste mundo imaginado
que torna possivel que nos nos relacionemos de forma intensa com “nossos
mundos real e interior” (SEEL, 2013: 145).

O mundo ficcional de um filme constituiria, deste modo, um préprio cosmos.
De maneira oposta da filosofia, que fala sobre o mundo, o filme de ficcdo deixa
“seu préprio mundo falar” (SEEL, 2013: 241). Baseando-se na complexidade das
estratégias audiovisuais mencionadas acima, que “combinam as dimensdes do
arquiteténico e do musical” (SEEL, 2013: 60), Seel sustenta sua referida tese:
nenhuma outra forma de arte faz o espectador mais radicalmente parte de seu
imaginario. O filme ficcional, a partir de recortes do mundo real, seria assim aquela
arte capaz de impor-se ao espectador de maneira mais drastica. Através de seu
movimento, seu tempo, seu espaco, o leva para “uma zona imaginada, mesmo e
particularmente, porque é construida” (SEEL, 2013: 61).

Ao limitar a percepcdo do nosso mundo através de um imaginario construido

por meio de enquadramentos, montagem e edicdo de som, Seel (2013: 215)
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observa que, paradoxalmente, os filmes conseguem aumenta-la, “oferecendo
perspectivas e sentimentos complexos e instaveis acerca de seus personagens”.
Isso ndo deveria ser nunca confundido com identificacdo, que o autor considera
factualmente impossivel. No entanto, ao observar outras pessoas cujos
comportamentos podem ser comparados com as proprias experiéncias e
expectativas, as narrativas filmicas, especializadas na “representacdo da
individualidade tanto de processos biograficos como de processos historicos”,
apontariam para possiveis mudancas (SEEL, 2013: 124). Dependendo das
experiéncias em nossas proprias vidas os filmes nos convidam a “comenta-los,
justifica-los ou avalia-los” (SEEL, 2013: 125).

Por se tratar de uma abordagem antropoldgica do filme ficcional, a recepgao
dos filmes recebe atencdo especial e é fundamental para a elaboragcdo da tese
principal do autor. Com base na Estética de Theodor Adorno, e suas reflexdes
acerca da passividade ativa da obra de arte, Seel (2013) argumenta que os filmes
de ficcdo ndo apenas estimulariam reacdes — nossas sensagoes e sentimentos —
mas também, e a0 mesmo tempo, a nossa leitura consciente — baseada em
processos cognitivos: “A ‘experiéncia sensual precisa’ da arte engloba uma
atengdo metonimica e antecipatéria, diferenciadora e combinatéria, e, dessa
forma, sempre interpretativa” (SEEL, 2013: 238). Ao abrirmo-nos ao jogo de
poderes do objeto em questdo, no nosso caso aos filmes, a nossa recepcao
consistiria em sermos movidos (como resultado da nossa entrega) e nos
movermos (ao engajarmo-nos com nossa memoria fisica e psiquica). O cinema
seria, consequentemente, o lugar onde poderiamos desfrutar, de forma
excepcional, o nosso lado passivo. Mas essa passividade ndo deixa de levar-nos
a atividade: “nés podemos mergulhar em um mundo, através do qual podemos
mergulhar também em nés e no mundo; somos animados a ser movidos, o que
forma a base para as nossas outras capacidades de agir” (SEEL, 2013: 239).
Sendo tocados emocional e intelectualmente nos filmes de ficgdo, o filésofo
conclui que os filmes podem mostrar-nos “a nossa postura perante nés mesmos”
(SEEL, 2013: 242). Isto resulta da dialética entre mundo construido no filme e

mundo vivido pelo espectador, e leva a outra dialética na recepgdo que conecta o
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sensivel — nossas emogodes e sensagoes relativamente ao filme - ao inteligivel — a
nossa interpretacao da relagédo entre real e construgdo, bem como das emocgodes e
sensacgdes estimuladas.

Apesar de apontar as nossas reagdes a um filme como potencial para a agao, a
leitura de Seel (2013) ndo é politica. O cinema n&o é visto como um lugar onde
somos realmente incentivados a agir. Trata-se, pelo contrario, de um lugar em que
“celebramos o lado passivo da nossa existéncia” (SEEL, 2013: 16), onde nds nos
deixamos levar, sendo que “o etos do cinema” consistiria nhesse “apelo ao deixar
acontecer” (SEEL, 2013: 16). O interesse do autor, como ele proprio diz e como ja
realcei, é sobretudo antropoldgico, focado na dimensdo do prazer ativo-passivo
que o universo filmico nos permite. Também isto o diferencia bastante do impeto
muitas vezes politico das teorias de cinema anteriores.

Porém, como vimos, a recepgao sensivel é vista como sendo intrinsecamente
ligada ao inteligivel, e o inteligivel é compreendido como fundamento das nossas
acoes. No entanto, esta dimensao interpretativa, acoplada a percepgao sensorial e
emotiva, aponta somente para um potencial de acdo. Talvez Seel nao
concordasse com a exploracao que farei deste potencial de agirmos, e estou
consciente da dimensao especulativa da minha proposta. Mas, acreditando no
poder da arte — temido desde Platdao em sua Republica, supostamente por causa
de sua capacidade manipulativa (que levou a teoria do ilusionismo) — parece viavel
associar ao potencial de mover-nos, apresentado por Seel (2013) como eventual
desdobramento da recepg¢éao ativa-passiva, a reformulagédo da relagdo entre arte e
politica pelo filésofo francés Jacques Ranciere (2006, 2009). Com isso, parece-me
possivel explorar a dimensdo ativa do espectador sem que se volte a acreditar
nela como efeito garantido, como nos fizeram acreditar as propostas politicas de
recepcao incentivadas pelo dramaturgo alemao Bertolt Brecht, e suas ideias
acerca da ativacdo do publico por meio do estranhamento. Vale ressaltar que
Ranciére igualmente defende a dimensio ativa-passiva do espectador em seu
livro O espectador emancipado. Por outro lado, ele sublinha de forma ainda mais
incisiva, como fica perceptivel no titulo, o potencial emancipador que cada

espectador possui, de fato, sempre. E exatamente esse potencial que gostaria de
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realgar também nas minhas analises.

Como se sabe, Ranciere (2006, 2009) sugere uma definicdo de politica mais
ampla, ao pensa-la em termos da constituicdo do mundo e da distribuicdo, em
determinado tempo, de espacos, atividades e papéis sociais. A politica seria,
assim, essencialmente estética porque fundada no mundo sensivel. Ela é “antes
um modo de ser da comunidade que se opoe a outro modo de ser, um recorte do
mundo sensivel que se opde a outro recorte do mundo sensivel” (RANCIERE,
2006: 368). Devido a ideia da politica ser tanto um recorte como a arte, a propria
arte ganha um novo enquadramento politico. Nao se trata mais de politizar a arte
sendo de vé-la como sendo sempre politica por meio dos recortes que faz.
Ambas, arte e politica, criam um sensorium espago-temporal que promove
maneiras de convivio e, com isso, possiveis experiéncias. Ambas podem estar em
sintonia ou representar uma ruptura com o status quo, ou seja, com a distribuicao
do sensivel existente.

Vimos que Seel (2013) discute filmes acima de tudo como recorte, no sentido
de construgdo de mundos, sugerindo que se destacam pela recepgéao intensa que
oferecem ao espectador quando comparado com outras artes. Partindo da
associacdo do recorte do mundo sensivel ao recorte do mundo nos filmes, do
politico a arte, coloca-se a questdo: a partilha do sensivel dos universos filmicos
sob andlise constituem propostas de uma ruptura com o status quo politico?
Sendo que estas propostas possuem, em tese, a capacidade de mover-nos e
fazer-nos mover, sdo importantes para a vida politica também, porgue ser movido
e mover-se estaria relacionado ao horizonte de agirmos. No caso de um possivel
dissenso, apesar de podermos sempre concordar, ou nao, com o dissenso
apresentado, existe a hipotese de a interpretacdo levar a agao. Em qualquer caso,
os mundos filmicos apresentam sempre o potencial de comparagdo com o nosso
mundo real, e, em relagdo aos personagens, com o nosso mundo interior. Ou seja,
se, ao mergulharmos em um mundo de ruptura de forma ativa-passiva, a
interpretacdo que cada um faz de um filme pode ser entendida como a base para
a nossa capacidade de agir, poderiamos usar, em tese, este potencial

emancipatério como impulso para realizarmos agodes politicas de dissenso
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também.

Posto isto, na andlise que se segue, e na qual pretendo, como indicado acima,
escrutinar se, e como, os filmes desenvolvem diagnésticos do Brasil — entendo
diagnéstico como a possibilidade de dissenso da partilha do sensivel vigente —
assim como incentivos para mudanca e agado. Especularei, por isso, sobre o
eventual potencial de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e Terra em Transe (TERRA,
1967) de fazer-nos agir, conforme a interpretacdo a qual podem levar-nos,
sabendo perfeitamente que qualquer leitura baseia-se apenas nas experiéncias e
expectativas do espectador, no caso, desta pesquisadora. Com esta ressalva,
explorarei como os dois filmes podem fazer-nos sentir e pensar o mundo neles
imaginado, e, de forma totalmente hipotética, fazer-nos atuar. Ao perguntar se
eles confirmam ou questionam a partilha do sensivel referenciada pretendo tornar
a ideia de conscientizacdo, que costuma ser associada a filmes considerados
politicos, mais complexa. Procederei da seguinte forma: a analise mais
pormenorizada de Aquarius (AQUARIUS, 2016) segue-se a comparagdo com 0O
canodnico Terra em Transe (TERRA, 1967) para oferecer, no final, uma conclusao

acerca de seus eventuais potenciais emancipatorios de dissidéncia politica.

Aquarius: ordem e obediéncia, divisdo de classes e cordialidade

A protagonista de Aquarius (AQUARIUS, 2016), Clara, vive em um bairro de
Recife, capital de Pernambuco. Vale lembrar que o Estado foi o primeiro nicleo
econémico do Brasil devido a exploragdo e exportacdo do Pau-Brasil — que deu
nome ao pais — e tornou-se, mais tarde, o maior produtor de aglcar do mundo.
Como Kleber Mendonga Filho j& mostrou em seu primeiro longa-metragem, O
Som ao Redor (SOM, 2012), as antigas estruturas patriarcais do colonialismo,
apelidadas coronelismo, que caracterizavam os engenhos de aglcar e o modo de
governar as provincias, estdo profundamente enraizadas na sociedade nordestina
atual. Os famosos estudos de antropélogos e socidlogos brasileiros do inicio do
século vinte podem ainda ser citados para explicar sua dinamica, também

aplicavel ao resto do pais. Mencionarei, ao longo da minha andlise, os mais
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conhecidos para melhor compreender as relagdes de poder apresentadas nos
filmes, sem que, obviamente, essas explicagdes esgotassem os mundos ficcionais
inventados.

Em seu célebre livro Casa-grande e Senzala (FREYRE, 1998), publicado pela
primeira vez em 1933, Gilberto Freyre descreve o mecanismo-chave de ordem e
obediéncia que moldou a sociedade brasileira, baseada inicialmente em
monoculturas latifundiarias. Criticado por ser um teorizador aristocratico, e um
apologético conservador quase nostalgico de uma falsa democracia racial ao
sugerir que a vasta mesticagem do Brasil “havia fundido racas e culturas como
nenhum outro lugar na Terra” (CELARENT, 2010: 335), Freyre (1998) oferece
indubitavelmente um retrato desfavoravel da sociedade escravocrata brasileira e
da brutal realidade de submissao nas fazendas patriarcais, marcadas por sadismo
e racismo.

No ndao menos importante O povo brasileiro, Darcy Ribeiro (1995) propde a
ideia de uma cultura brasileira homogénea baseada na mesticagem; e foi acusado
de ser antiqguado e até mesmo de repetir esteredtipos ao negar a diferenciagdo
étnica e linguistica do pais (BALEE, 2003). Contudo, o estudo ¢
incontestavelmente consciente de que a sociedade brasileira foi forjada através de
uma profunda divisdo entre a classe dominante e o povo, ancorada no
reconhecimento da ordem social pelas classes mais baixas como sistema quase
sagrado. Ribeiro (1995) explica, desta forma, a auséncia de luta de classes que
persistiu por meio do completo isolamento daqueles que governam, daqueles que
estdo sendo governados: “O mais grave é que esse abismo ndo conduz a conflitos
tendentes a transp6-los, porque se cristalizam num modus vivendi que aparta os
ricos dos pobres, como se fossem castas e guetos” (BALEE, 2003: 24).

Ambos os filmes de Kleber Mendonga deixam transparecer que a divisdo e o
isolamento observados por Freyre (1998) e Ribeiro (1995) persistem. As familias
tradicionais herdeiras dos latifundiarios, participam hoje do negdcio imobiliario e
de suas especulagoes, procurando perpetuar com a gentrificagdo — a criagao de
luxuosos guetos para os ricos — 0 mecanismo de ordem e obediéncia, bem como,

o abismo histérico. No entanto, Clara, a protagonista de Aquarius (AQUARIUS,
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2016), a ultima habitante de um prédio de trés andares de classe média, ndo quer
participar do crescente isolamento e resiste a todas as ofertas financeiras de uma
construtora. Por isso, comega a ser intimidada por aqueles que promovem ou
compactuam com a manutengdo ou mesmo com o aumento da diferenga social:
os donos da construtora, os antigos proprietarios e até os filhos dela. A coacéo
que sofre, e a resisténcia que desenvolve, sdo, de fato, o principal conflito e o
centro politico do universo filmico criado. Como a imagem abaixo mostra,
implicam o surgimento de um conflito entre classes, que resulta de uma tensao
entre dois modus vivendi: o da classe média e o da classe alta. A protagonista cria
este conflito quando ndo quer abdicar do espaco que ela ocupa entre 0 mundo
dos donos da construtora e o mundo de sua empregada e de outros

trabalhadores.

Figura 2: O prédio de Clara e um prédio luxuoso ao lado (Fonte: Vitrine Producées).

A crescente intimidacdo por ela sofrida, e seu enquadramento social, sdo
desenvolvidos por meio de um ritmo dramatico lento no decorrer de 145 minutos
de filme. Este ritmo resulta da apresentagdo da rotina didria de Clara, que revela
passo a passo os diversos aspectos de sua personalidade, bem como seus
relacionamentos familiares e amizades. Enquanto a tensao dramatica, que resulta
da presséo crescente sobre ela, € muito discreta, distinguindo o filme da produgéo

audiovisual atual do mainstream - tanto televisiva como cinematografica — os
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intertitulos “cabelo de Clara”, “amor de Clara” e “cancer de Clara” (AQUARIUS,
2016), indicam uma estrutura narrativa convencional em trés atos, através da qual
o conflito é introduzido lentamente, amarrado e depois resolvido.

Os intertitulos podem, a primeira vista, parecer de pouca importancia, mas
desafiam o espectador a ficar mais atento acerca das caracteristicas que marcam
o estilo de vida da personagem principal: primeiro, o cabelo como significante da
capacidade de sobreviver um cancer; segundo, a importancia de suas relagdes
afetivas e amorosas; e, terceiro, a reagao final contra a coagdo por meio da
simbologia da doenca que jA combateu uma vez. Vale observar, em relacdo ao
ultimo intertitulo, que o cancer serve como metéafora central do filme para figurar o
crescimento descontrolado dos edificios de classe alta, que ameaca, e, de fato,
destréi a forma de vida intermediaria da classe média. Em outras palavras, a
versdo contemporanea do colonialismo, o neoliberalismo imobiliario, é visto como
atividade cancerigena que apaga o estilo de vida da média burguesia no Recife.
Este apagamento é universal, ndo somente valido para o Brasil, mas, para o
mundo contemporaneo como um todo, levando a uma divisdo social mais
marcante entre ricos e pobres.

Para construir esse mundo imaginario onde a destruicdo da vida da classe
média é o tema central, o filme comeca nos anos 80 durante uma festa de
aniversario que Clara organiza para sua tia Llcia. A época citada acima surge
como momento de abertura — a ditadura estava chegando ao fim —, de esperanca,
e de convivio feliz. A protagonista é introduzida como esposa e mde amorosa,
celebrando a vida depois de ter sobrevivido a um cancer de mama. Sua paixao
pela musica — mais tarde saberemos que ela é critica musical — a caracteriza
desde o inicio como uma mulher emancipada, moderna e até mesmo nao-
conformista. Todas as cenas da festa mostram que ela trata a todos de forma
atenciosa, tendo grande cuidado em ser amavel com as criadas e o porteiro.

A importancia de vinculos afetivos, apontada neste prélogo, sobretudo com
alguns membros da familia, especialmente com seu irmdo e a cunhada, sera, mais
tarde, desenvolvida em cenas com outras mulheres independentes amigas suas,

ou, por exemplo, a nova namorada de seu sobrinho. O mundo idilico da parte
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introdutéria sera lembrado diversas vezes depois, quando o filme mostra o tempo
presente, através de planos demorados que recortam partes do apartamento
aconchegante mostradas nas primeiras sequéncias, seja de seus méveis, seja de
personagens através de inserts de fotografias. A lembranca deste passado
promissor, do carinho e do amor que ele abriga, é assim reativada ao longo do
filme. Os frequentes planos longos do apartamento vazio sugerem que o espaco
carrega ainda esta memdria, e servem para explicar visualmente a conexao
profunda de Clara com sua casa, dando razdo, de maneira sutil, a sua insisténcia
em permanecer vivendo nela.

Depois de um flash forward encontramos Clara, agora com 65 anos de idade e
villva, em sua rotina de mulher aposentada de classe média abastada. O cotidiano
para o qual somos transpostos é inicialmente agradavel, de passo ligeiro. Vemos
Clara ir a praia de manha para tomar um banho de mar, onde desfruta do privilégio
de ser escoltada pelos salva-vidas que a protegem dos tubardes. Observamos ela
lendo, escrevendo, dando uma entrevista, visitando a sepultura de seu marido,
cuidando de seu neto pequeno, ou saindo para dangar com suas amigas,
escutando musica e, muitas vezes, tirando sonecas. A placidez e o tempo de lazer
de sua vida sdo garantidos porque o trabalho doméstico — limpar e cozinhar — é
realizado pela empregada, Ladjane. Clara a trata, bem como o salva-vidas da
praia e outros trabalhadores, com simpatia familiar, embora seja notavel a
diferenca de classe e o latente paternalismo. Apesar do ritmo vagaroso e de
alguns planos mais demorados, a narrativa de Aquarius (AQUARIUS, 2016) nao
deixa de ser bastante classica: utiliza grandes planos para realgar a importancia
de Clara e contemplar sua beleza madura; planos de sequéncia para acompanha-
la em seus afazeres pela rua; plano-contra-plano para revelar seus
comportamentos ndo conformistas em reunides de familia; além de uma trilha
sonora envolvente.

Essa vida harmoniosa e calma de Clara comecga a ser atormentada de duas
maneiras: primeiro, pela construtora que a quer fora do prédio e, segundo, pelos
embaracos que os privilégios baseados na desigualdade social produzem também

para ela. Para o espectador poder perceber as tensdes que resultam da
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expectativa de ordem e obediéncia por parte da classe dominante, mas também
da desigualdade social, Kleber Mendoncga Filho desenvolve uma dialética entre
estes dois tormentos, de ser mandado e mandar, com a qual a personagem
principal, e com ela o espectador, sdo desafiados a lidar.

O primeiro tormento resulta do desrespeito das leis antigas e ndo escritas do
coronelismo por parte de Clara. Nomeadamente a expectativa que a classe média
seja submissa perante a classe alta semifeudal. De acordo com os cédigos
sociais, os proprietarios da empresa de construcdo Bonfim, avd e neto,
apresentam seu desejo de tirar Clara do prédio inicialmente de forma cordial. Por
ser uma mulher moderna que acredita que pode viver de seu jeito, Clara resiste,
igualmente de forma cordial. Mas sua resisténcia, embora legal, ndo é tolerada
porque obstrui os interesses financeiros da construtora. Consequentemente, o
mais jovem dos donos da empresa, Diego, encontra maneiras perversas de
pressiona-la para fazer valer seus direitos anacronicos.

Ao mostrar o ritual da cordialidade, o filme permite o reconhecimento da nossa
vida exterior. Nada mais comum no Brasil atual do que exigir com afabilidade o
inadmissivel e inaceitavel. A resisténcia, por outro lado, é um dado novo,
apresentando o potencial de confrontar as experiéncias e expectativas do
espectador. E famosa a andlise da cordialidade brasileira como sendo
antidemocratica e arcaica por Sérgio Buarque de Holanda em seu notabilizado

livro Raizes do Brasil:

Nossa forma ordinaria de convivio social é, no fundo, justamente o contrario da
polidez. Ela pode iludir na aparéncia [...]. Equivale a um disfarce que permitira a cada

qual preservar intatas sua sensibilidade e suas emogdes (HOLANDA, 2013: 147).

Clara serve para revelar essa mascara cordial. Ndo é por acaso que, bem no
inicio do filme, ela pergunte a seu irmao se ha alguma medida legal que possa ser
tomada contra a intimidagdo da empresa. Mas seu irméo sabe que a cordialidade
serve como alibi perfeito: como tudo é feito de forma supostamente amigavel, nao
ha nenhuma maneira de deté-los. Em outras palavras, ndo existe medida publica

que possa defender Clara, ja que o véu da falsa polidez protege os agressores.
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Como bem notou Holanda, as relagdes afetivas, estabelecidas de forma calculada,

comprometem a formacao de uma ordem publica que garantisse os direitos civis:

Com efeito, onde quer que prospere e assente em bases muito sdlidas a ideia de
familia — e onde principalmente predomina a familia de tipo patriarcal — tende a ser
precaria e a lutar contra fortes restricbes a formagdo e evolugdo da sociedade
segundo conceitos atuais” (HOLANDA, 2013: 145).

O recorte do episddio da resisténcia de Clara amplia, por isso, as perspectivas
e sentimentos dos espectadores a respeito de um problema estrutural brasileiro
que costuma garantir a submissao e o reconhecimento da ordem e da obediéncia,
também, por parte da classe média.

A falta de respeito devido a intencdo de impor interesses, que torna a
cordialidade um mecanismo tdo vil, traduz-se em atos agressivos de crescente
intensidade por parte da construtora, embora, aparentemente, sejam apenas
pequenos deslizes. Sua demarcacgdo do territério, para insistir em seu projeto, da-
se inicialmente através de adesivos nas portas, e, depois, através de uma orgia
barulhenta no apartamento de cima. Em seguida, organiza um encontro populoso
de uma igreja evangélica, até que o ato mais histriénico é descoberto: a infestacédo
de cupins no edificio, que devoram sua estrutura de forma cancerigena.

Tais pressdes ndo paralisam a protagonista e o filme comecga a desenvolver a
ideia de resisténcia ao jogar com a possiblidade de agao contra a ordem, abrindo,
assim, para o espectador um novo horizonte. As a¢cdes sdo, no entanto, moldadas
— como as sutis agressdes da empresa — de acordo com as regras nao-escritas da
sociedade brasileira atual, ou seja, pela cordialidade. Inicialmente, sao inofensivas,
tomando forma apenas em conversas: Clara fala com seus filhos, da uma licdo
moral em Diego, procura apoio de um amigo. Este, é dono de um jornal influente
na cidade e decide ajuda-la, apesar de possuir lagos familiares com a construtora,
e revela uma histéria com a qual ela possa chantagea-los. Por meio deste
personagem, o filme mostra mais uma dissidéncia que serve como elemento
comparativo adicional para os espectadores, pois trata-se de um membro da elite

da cidade.
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A cordialidade, e, com ela a submissdo perante a classe dominante, chegam
ao seu fim quando Clara descobre que os cupins corroem a estrutura do edificio
ha meses, o que impossibilitara que ela permaneca vivendo em seu apartamento.
Sua reacdo drastica apresenta uma solugdo incomum ao espectador: ela ndo sé
leva os documentos incriminadores, mas também os cupins para a sede da
construtora, aonde, em um ato de revolta, Clara devolve a praga cancerigena para
aqueles que a colocaram sobre ela. O ato, obviamente vingativo e fora da lei, ndo
deixa de apontar para uma mudanca dentro dos cddigos sociais brasileiros,
convidando o espectador a estabelecer comparagbes com suas proprias

experiéncias de coag¢do, bem como com sua maneira de lidar com elas.

Estratégias estéticas e auséncia do povo

Mencionei que Aquarius (AQUARIUS, 2016) possui uma narrativa classica. De
ritmo lento, porém, menos convencional quando comparado com o cinema
comercial comum, possibilitando ao espectador observar a vida cotidiana da
protagonista. Além disso, o constante aumento dramatico da pressdo de fazer
Clara desistir de seu apartamento, em conjunto com algumas estratégias
audiovisuais especificas, dao a Aquarius (AQUARIUS, 2016) a qualidade de um
thriller psicoldgico. A vitimizagdo da protagonista, situacdo classica nos géneros
melodrama e thriller, é desenvolvida, como vimos, principalmente pelo suspense
da narrativa, que envolve o espectador ao colocar a ddvida acerca do fim da
trama e passa pelas diversas formas de intimidagdo. Chega ao climax, quando o
horror da infestacdo de cupins é revelada, ap6s os momentos que antecedem a
abertura dos apartamentos.

Para enredar o espectador na perspectiva e nas emoc¢oes de Clara sdo usados
0s meios convencionais cinematograficos: grandes planos que realgam seu
crescente desagrado, desconforto e eventual aborrecimento com a situagéo. Pelo
fato de Clara reagir quase sempre de forma calma - afinal ela ja sobreviveu um

cancer — o profundo desgosto final chega a ser impactante.
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Wl I'mi pissed! off

Figura 2: Grande plano de Clara em Aquarius (Fonte: Vitrine Produgdes).

Além dos planos empaticos, ha ainda estratégias visuais e sonoras que
remetem ao melodrama e ao thriller, procurando puxar o espectador de forma
mais veemente para dentro da trama de coagéo e resisténcia, impondo o conflito
de forma mais drastica e fazendo-o, de maneira mais radical, parte do mundo
construido. Apesar disso, diferenciam-se dos géneros citados ao inverterem as
expectativas do publico no final. Encontram-se, sobretudo, em trés sequéncias,
cujos planos visam mover/emocionar o espectador para fazé-lo mover/pensar, no
sentido de compreender o medo irracional criado na classe média em relagédo as
classes baixas. Nessas sequéncias, a mise-en-scene dos planos envolve sempre
pessoas das classes menos favorecidas, cuja aparicdo subita é filmada de uma
maneira que sugere um perigo iminente, para revelar, logo em seguida, que nao
ha motivo para medo. Visualmente estes planos constroem sempre um engano
capaz de revelar um preconceito visceral. Vale lembrar que a construcdo de
prédios luxuosos de alta seguranca faz parte de toda uma industria criada a partir
do mito do medo, medo esse desmontado no mundo do filme através das
ferramentas referidas. Passo a apresentar as trés sequéncias.

Primeiramente, no inicio do filme, ha uma sequéncia na qual um grupo de
adolescentes negros aparece na praia enquanto a classe média esta fazendo aula
de ioga. Estes adolescentes sdo enquadrados como intrusos e ameagas latentes,

tanto pelos planos como contraplanos, que refletem os olhares da burguesia. O
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retrato das pessoas de classe média é um pouco caricato: estao vestidas com
roupas esportivas coloridas e suando muito enquanto fazem exercicios de
respiragdo, exagerados em grandes planos. Quando percebem que ndao tem nada
a temer, incluem os jovens nos exercicios, com alguma hipocrisia, mas de forma
cordial. Embora o filme seja sobre a classe média em defesa de seu espaco, esta
sequéncia — como as outras que analisarei em seguida — ndo s6 desconstroem o
pavor do outro social, mas lembram também que o direito a este espaco da praia
estad somente sendo contestado pela classe dominante. As classes baixas néo
constituem nenhuma ameaca, simplesmente o usam. A manipulagdo do publico,
ao criar a expectativa de um crime e ao frustra-la, possibilita perceber o proprio
preconceito.

Um pouco mais adiante, a mesma estratégia é desenvolvida através de um
traficante de drogas fazendo negécios na praia. O salva-vidas explica, com
desgosto, para Clara a rotina deste personagem franzino, marcando a diferenca
entre a pequena burguesia — avessa ao crime — e a periferia — sinénimo do tréafico.
Inicialmente, a sequéncia convida a cumplicidade do espectador com o simpatico
salva-vidas. Mas, depois do traficante ter sido apontado como criminoso e
observado exercendo uma transacio, o espectador é confrontado com uma cena
que indica novamente que o verdadeiro perigo vem de outro lugar. Um antigo
vizinho de Clara, que ja vendeu seu apartamento para a construtora, a intimida a
vender, ameagando-a nas entrelinhas. A comparagdo com a cena anterior do
traficante permite ver no jovem da periferia um problema bem menor do que no
jovem de classe média.

Outra sequéncia deste tipo envolve dois trabalhadores da construtora. Eles sdo
filmados de costas, perseguindo Clara, que esta voltando para casa. Esta
perseguicdo cria suspense — como no caso dos jovens negros da periferia —
acerca do potencial perigo que os funciondrios representam, sobretudo devido ao
histérico das agressodes dentro do prédio e sua associagdo a construtora. Porém,
novamente para a surpresa do espectador, eles abordam Clara de forma
amigavel. Além do mais, sdo bem-intencionados, pois, ao revelarem o segredo

dos cupins ajudam-na a enfrentar a situagao.
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Figura 4: Trabalhadores seguindo Clara em Aquarius (Fonte: Vitrine Produgées).

Enquanto estas sequéncias jogam com as emogoes dos espectadores de
classe média ao expor seus medos, também ajudam a reconhecer que o perigo
ndo vem das classes mais baixas sendo da classe dominante. Mas, esta
conclusdo sé resultara da andlise das préprias ansiedades geradas pelo filme, do
ser movido, para nos movermos, ou seja, refletirmos sobre elas por meio de uma
comparagao consciente das atitudes dos diferentes representantes de classe.

Esta seria a primeira parte da dialética do filme acerca dos tormentos de Clara:
tentar fazer o espectador perceber que a ameaca da classe média vem da classe
alta, embora tenha sido disfarcada como ameaga das classes baixas. O outro lado
da dialética ocupa-se, de forma marginal, porém, importante, com a
conscientizagdo da protagonista — e por meio dela, do espectador — da exploracao
e injustica sofridas pelas classes baixas. Tal tematica é trabalhada em cenas que
oferecem a possibilidade de perceber a autocomplacéncia da propria classe
média em relagdo ao seu status privilegiado. Trata-se de um conjunto de cenas,
que envolvem a empregada doméstica Ladjane e dizem respeito a perda de seu
filho em um acidente de carro, promovido por um motorista bébado que nao foi
punido. Como se sabe, este tipo de impunidade é muito comum no sistema
juridico brasileiro quando se trata de crimes cometidos pelas classes média e alta.
O incidente doloroso e injusto é lembrado trés vezes: em uma conversa entre

Clara e seu sobrinho; durante a festa de aniversario de Ladjane na casa dela; e
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durante um encontro familiar na casa de Clara. Nas duas ocasidoes nas quais a
empregada esta presente, Ladjane mostra uma fotografia do filho morto, criando
constrangimento nos membros da classe média e, assim, também potencialmente
no espectador.

A cena mais assustadora, engenhosa e reveladora em relagdo a diferenca de
classes, embora, também a mais sutil e ambigua em relacdo ao problema da
exploracdo e subsequente ameaca, envolve uma antiga empregada. Sua histéria é
lembrada durante a reunido familiar em que Ladjane lembra a morte de seu filho.
Essa antiga empregada é encontrada em uma das fotos que sdo escolhidas para
o0 casamento de um dos sobrinhos de Clara, e conta-se que a tal empregada
roubou as joias da familia. Momentos mais tarde, ela reaparece como um
fantasma, atravessando o apartamento em um breve flash. Logo em seguida,
surge em uma cena que é, como se pode deduzir, um pesadelo de Clara. Deitada,
imobilizada na cama, ela observa o mencionado roubo das joias. A empregada a
adverte que estd sangrando do peito que perdera ao cancro. O flash havia
introduzido o personagem de forma assustadora, porque inesperada, e o pesadelo
ndo sé confirma o roubo realizado por ela, mas a mostra em um contexto
perturbador. Somente ao refletir sobre o significado da aparicdo da antiga
empregada ficard evidente que ela manifesta mais uma vez o medo
preconceituoso da classe média. Porque, embora a empregada assuste pela
maneira como é filmada, sua agdo no sonho inverte a ameaca associada a ela em
ajuda, da mesma maneira como ja acontecera no caso dos trabalhadores em
perseguicao de Clara.

Além do mais, o pesadelo possui importancia dramatica. De fato, ele faz Clara
reagir contra a construtora, porque percebe que poderia ficar novamente doente
devido a situagdo que esta sofrendo. Mas isto requer outro ato de interpretacao,
pois a ambiguidade das cenas e sequéncias, € sua associacdo a medos e
emocdes subconscientes precisam ser refletidos. Feito este esforgo cognitivo, o
sonho pode fazer o espectador compreender novamente, como acontece com
Clara, que o verdadeiro perigo para a classe média vem da classe dominante. Os

peixes pequenos vendem drogas e roubam joias, enquanto os peixes grandes
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destroem toda uma forma de vida.

Além destas estratégias, que usam a vitimizacao do thriller para revelar ideias e
medos preconcebidos acerca das classes baixas, a musica é outro elemento
importante para submergir o espectador no mundo imagindrio de Aquarius
(AQUARIUS, 2016). No entanto, seu principal objetivo consiste mais em fazer o
espectador entregar-se ao filme e aos personagens, do que em incentivar
reflexdes ou interpretacdes acerca deles. Sobretudo, os sentimentos de Clara sédo
acompanhados pelo som de musica popular, tanto brasileira, quanto internacional.
Tocar musica, seja moderna ou classica, faz obviamente parte do estilo de vida
dela. A protagonista ouve cangdes tanto para se recuperar como para manter seu
espirito. Além disso, compartilha sua paixdo com aqueles que lhe sdo mais
chegados. Pela centralidade da trilha sonora do filme, seria preciso um artigo
separado para estudar seu emprego. Por agora, gostaria de sublinhar somente
que a musica muitas vezes romantica, as vezes sentimental ou dangante de
artistas como Taiguara, Roberto Carlos, Altemar Dutra, Reginaldo Rossi, Gilberto
Gil, Alcione, Maria Bethania e Paulinho da Viola, bem como de Heitor Villas Lobos
estimula ndo sé um maior envolvimento do espectador com Clara e sua historia,
como também com suas préprias memorias. Ao contrario das cenas e sequéncias
analisadas acima, trata-se de possibilidades de mover o espectador, no sentido
de incitar e impor sensacgdes e sentimentos dos mais diversos, ao mesmo tempo
que cria empatia com a protagonista e suas variadas formas de usar a musica

para enfrentar a vida.

Criticas a Aquarius

A estratégia de criar empatia ndo parece ter tido tanto sucesso se olharmos
brevemente para a reagdo de criticos de cinema brasileiros. Para muitos, a
personagem principal era simplesmente uma dondoca, uma mulher mimada e sem
profundidade, que, proprietaria de outros cinco apartamentos, era inconsciente de
suas proprias contradicdes de classe (ORMOND, 2016; OLIVEIRA, 2016). Toda a

trama era apenas maniqueista, um melodrama baseado na vitimizagdo, sem
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sutileza (OLIVEIRA, 2016; PRADO, 2016). O ato de revolta de Clara era duvidoso,
porque baseado nos mesmos mecanismos insidiosos utilizados pela construtora
(ORMOND, 2016; ESCOREL, 2016; COELHO, 2016). No fundo, o filme era
inconclusivo e ambiguo (ESCOREL, 2016), mergulhado em suas proprias
contradigdes e, portanto, politicamente traigoeiro (COELHO, 2016). Por outro lado,
a opinidao oposta foi igualmente sustentada: que Clara era uma mulher complexa,
sensivel e respeitavel (ROMERO, 2016; RUSSO, 2016), que seu protesto era uma
postura politica positiva contra o coronelismo e a especulagédo imobiliaria (RUSSO,
2016; ROMERO, 2016). Em dultima analise, o filme mostrava a importancia da
memdria em um pais impulsionado pela ideia cega de progresso (GLIOCHE,
2016).

Por que leituras tdo opostas? O que fazer delas? Até que ponto sdo resultado
de andlises ou de pontos de vista ideologicos? Se a arte nos oferece a
possiblidade de um encontro com o mundo e com nés mesmos através de um
mundo imagindrio, podemos argumentar que Aquarius (AQUARIUS, 2016) recorta
a vida privilegiada de uma mulher da classe média brasileira, a qual é ameacada
pela especulacao imobilidria, que procura expulsa-la de sua casa. Ou seja, por
meio da personagem Clara, reparamo-nos com os constrangimentos do
capitalismo neoliberal, apresentado, sem embargo, como prolongamento da
economia patriarcal colonial semifeudal. O conflito do filme resulta, nesta leitura,
da sobrevivéncia nos tempos modernos de uma sociedade que opera ainda com
o mecanismo de ordem e obediéncia. Além dos ja citados Sergio Buarque de
Holanda (2012), Darcy Ribeiro (1995) e Gilberto Freyre (1998), também Caio Prado
Junior (1987), em seu livro A formagdo do Brasil contemporaneo, originalmente
publicado em 1942, descreve esta dinamica. Prado Junior (1987) destaca, de fato,
a falta de desenvolvimento de qualquer outro principio organizador na sociedade
colonial brasileira além da mentalidade escravocrata e a subsequente divisdo da

sociedade civil brasileira em apenas duas classes:

Em suma, a escravidado e as relagdes que dela derivam, embora formassem a base
da unica organizagéo do setor da sociedade colonial, permitindo-lhe assim continuar e

se desenvolver, ndo ultrapassa um plano muito inferior e ndo se desenvolve em uma



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

superestrutura maior e mais complexa. Eles serviram apenas para conservar

momentaneamente o nexo social da coldnia (PRADO JUNIOR, 1987: 44).

O lugar dificil que a classe média ocupa no filme, cujo recorte espelha a
estrutura neocolonial atual, evidencia-se ainda mais quando lembramos que
historicamente nunca foi desenvolvida uma alternativa de agdo entre imposicéo e
subordinacgdo. A pergunta langada pelo filme é esta: como agir quando a vida da
classe média, que se estabeleceu dentro deste contexto de divisdo sem ter
desenvolvida um préprio modo de agéo, é ameacada pela classe dominante que
possui o poder de mandar?

No mundo filmico, que simula opgdes por meio da apresentacdo de variagoes
e variantes da vida dos espectadores e das esperancas acerca dela, a
protagonista decide opor-se a ordem social vigente. Desta forma, o filme joga com
a possibilidade de confrontar a estrutura de poder arcaica por parte de um
membro da classe média, estabelecendo uma ligagdo forte com o nosso mundo
interior — a experiéncia da precariedade da justica através da injustica cotidiana —
e 0 nosso mundo exterior — a gentrificacdo nos grandes centros urbanos. Ao
limitar a percepg¢éo da realidade social brasileira a este pequeno cosmos, o filme
reforca 0 que estd em jogo para os representantes da classe média no
neoliberalismo: estar consciente de seus direitos civicos e, apesar da quase
impossibilidade de reivindica-los, defender um estilo de vida baseado neles, aqui
expresso no simples desejo de permanecer na propria casa.

Surpreendentemente e, como mostrarei em minha comparagdo com Terra em
Transe (TERRA, 1967), Aquarius (AQUARIUS, 2016) gera uma perspectiva
incomum sendo nova, quando comparado com um dos filmes mais candnicos da
histéria do cinema brasileiro, e ndo sé. Historicamente, e o debate sobre o golpe
brando reafirma isto, a classe média tem sido um forte aliado da classe
dominante, impossibilitando ou freando — no caso do golpe militar, ao qual ndo se
opds — mudangas sociais e politicas. Outro comentador dos mecanismos nefastos
do Brasil, ao lado dos ja citados Freyre, Ribeiro, Holanda e Prado Junior, Roberto
Schwarz (2014) vé no desejo de conciliagdo de classes por parte da esquerda

brasileira a razdo historica de seu fracasso. Em um famoso texto escrito entre
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1969 e 1970, Schwarz (2014) debruga-se sobre o problema da auséncia de uma
luta de classes no Brasil como razdo pelo golpe duro de 1964, comentada, como
vimos, alguns anos mais tarde também por Darcy Ribeiro. A alianca entre classe
média e esquerda, devido a pratica de conciliagdo, tirou forca das reivindicagbes
necessarias, e pela sua fragueza sem respaldo popular, acabou sendo abortada

pelo golpe:

Antes de 1964, o socialismo que se difundia no Brasil era forte em anti-imperialismo e
fraco na propaganda e organizagédo da luta de classes. A razédo esteve, em parte ao
menos, na estratégia do Partido Comunista, que pregava alianga com a burguesia
nacional. Formou-se em consequéncia uma espécie desdentada e parlamentar de
marxismo patriético, um complexo ideolégico ao mesmo tempo combativo e de
conciliacdo de classes, facilmente combinavel com o populismo nacionalista entdo
dominante, cuja ideologia original, o trabalhismo, ia cedendo terreno (SCHWARZ,
2014: 10).

Embora Schwarz (2014) problematize, sobretudo, que a alianga entre a classe
média e a esquerda tirou forcas dela, ele deixa transparecer o quanto a auséncia
de conflito e de enfrentamento, acoplada as praticas de conciliagdo — poderiamos
acrescentar a cordialidade - impediram reformas sociais mais profundas. Perante
esse contexto, a resisténcia de Clara contra a imposicdo da construtora — que
implica uma quebra da alianca, mesmo que seja somente em um nivel pessoal —
ganha um teor mais politico. Mostra, ao mesmo tempo, sua limitacdo porque
revela-se circunscrita exclusivamente a defesa do espaco apolitico da classe
média. Em outras palavras, ao defender seu espaco, Clara somente quer manter a
partilha do sensivel em vigor, embora esta manutencdo seja um questionamento
do modo de partilha visado e praticado pela classe dominante.

Em relacdo as criticas, apesar de Clara realizar também um ato de vinganca, a
suspensao promovida da cordialidade e da conciliagcdo ndo fazem dela nenhuma
dondoca, sendo alguém que age a favor de uma partilha restrita aos interesses da
classe média. Mas, como vimos na andlise das estratégias estéticas, essa
autocomplacéncia é tanto trabalhada através da inversido do medo das classes

baixas como através dos constrangimentos da classe média. Certamente, ndo se
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trata da proposta de uma nova partilha, no entanto, dizer que o filme é
politicamente traicoeiro é insistir no papel inativo e submisso da classe média, de
acordo com a velha ideia de ordem e obediéncia da sociedade escravocrata. Em
concordancia com esta légica, Clara deveria vender seu apartamento e mudar-se
para o novo prédio luxuoso e com alta seguranca. Dizer que sua postura é
politica, deve, consequentemente, levar a falar da limitagdo de sua postura, sendo
que as classes baixas ndo fazem parte da partilha do sensivel defendida. Nao ha
um projeto maior que abranja toda a sociedade e que possa implicar uma
mudanca da distribuicdo dos espacos, atividades e papéis sociais. A acdo de
Clara é, ao mesmo tempo, dissente e conservadora, resultado da mudanca dos
tempos, que torna necessario que ela mude seu papel para garantir seu espago.
Sendo assim, o horizonte do filme diz respeito tdo somente a classe média,
horizonte claramente assumido nas estratégias estéticas que visam desmistificar a
demonizagdo do povo ao fazer o espectador, presumidamente da classe média,
sentir e compreender que os inimigos ndo vém de baixo sendo de cima. Os
golpes, este é o diagndstico de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e, assim, seu
potencial emancipatério, — em concordancia com os estudiosos da sociedade
brasileira, mas por meio de sons e imagens - sdo realizados pela classe
dominante. Passo agora a comparar o filme com Terra em transe (TERRA, 1967),
que teve que lidar com essa realidade histérica, para sugerir que a paradoxalidade
do dissenso conservador de Aquarius (AQUARIUS, 2016) constitui uma proposta

inédita e importante no cinema brasileiro.

Aquarius versus Terra em transe

Terra em Transe (TERRA, 1967), de Glauber Rocha, faz parte de um grupo de
filmes associados ao Cinema Novo, que foram realizados logo apos o golpe militar
de 1964. Seu pano de fundo histérico €, portanto, a fracassada tentativa de um
novo projeto social para a sociedade brasileira, conforme explica Roberto
Schwarz (2014): a interrupgéo a forga da alianca fragil entre a esquerda populista e

a classe média. Jean-Claude Bernadet (2007) adverte que a classe média urbana
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desponta nesses filmes pods-golpe ° como personagem principal, apatica,
estancada, angustiada e de bragos abertos para o fascismo. O protagonista de
Terra em Transe (TERRA, 1967), Paulo Martins, pode servir como exemplo da tese
acima mencionada, que resulta das contradicbes vividas na época por um
intelectual burgués, no caso um jornalista e poeta.

Se a arte nos oferece a possiblidade de um encontro com o mundo e néds
mesmos, o imaginario criado em Terra em Transe (TERRA, 1967) coloca-nos
perante os constrangimentos do poder incontornavel da classe dominante, e a
dificil tarefa de reconhecermos que somos incapazes de agir ao estarmos
paralisados pelos nossos proprios paradoxos. Porque, enquanto Aquarius
(AQUARIUS, 2016) debate a pressdo do neoliberalismo dos coronéis
contemporaneos que atuam na especulagdo imobiliaria, Terra em Transe (TERRA,
1967) enfrenta a suspensdo de todas as leis. A comparacdo dos dois filmes
permite notar que cinquenta anos apos a realizacdo do filme de Glauber Rocha,
espaco, atividades e papel da classe média ainda sdo vistos como precarios na
cinematografia nacional. A diferenga entre os dois filmes consiste, entretanto, na
tentativa de Clara de manter seu espago economicamente confortavel.

Recordo rapidamente o enredo de Terra em Transe (TERRA, 1967): o filme
comecga com o golpe contra o governador populista de esquerda Felipe Vieira,
candidato presidencial do pais imaginario Eldorado. O recorte do mundo filmico é,
assim, muito préximo do mundo real, porém, a escolha de um nome mitico da
América Latina para designar o pais constréi um universo préprio que realgca as
idiossincrasias politicas de todo o continente. O golpe é apresentado como
resposta do politico ultraconservador Porfirio Diaz, que se vinga da traicdo politica
de seu antigo protegido Paulo, ou seja, mostra a fluria da classe dominante
perante a infidelidade da classe média que se aliou nesse momento histérico,
como referido, a esquerda populista. Confrontado com o golpe, Paulo demonstra

a mesma violéncia autoritaria de Diaz e sugere pegar em armas. Mas Vieira ndo

5 Bernadet (2007) menciona O desafio (filme de 1965, dirigido por Paulo César Saraceni) e Sdo Paulo

S.A. (filme de 1965, dirigido por Luiz Sergio Person) como primeiros exemplos.
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acredita em heroismo, como seu amigo poeta, optando mais uma vez pela
conciliagdo para, alegadamente, evitar o derramamento de sangue. Fugindo
revoltado do palacio do governador e desrespeitando uma barreira policial em um
ato suicida, Paulo é atingido por balas. Sua agonia de morte desdobra-se em um
longo flashback que narra seu envolvimento politico, primeiro com o coronelismo
de Diaz, e depois com o populismo de Vieira, apresentados como dois lados da
mesma moeda. O personagem principal é, ainda assim, um homem de classe
média envolvido, das mais diversas formas, com a vida publica, cujos jogos de
poder ele reproduz, enquanto Clara, embora também uma intelectual, ndo tem
nenhuma ambicdo politica concreta além de manter seu agradavel e tranquilo
estilo de vida. Participa, na verdade, com a classe dominante da exploracdo de
mao de obra barata, sob o véu paternalista de trato familiar.

Paulo, por sua vez, travou amizades com os homens do poder, tentou
manipula-los tanto quanto eles o manipularam. Robert Stam (1995) comparou o
personagem, por isso, com uma das figuras mais emblematicas da cultura
ocidental, Hamlet. Elevando o protagonista a dimensao tragica shakespeariana,
descreveu-o como um critico mais ou menos licido da corrupgdo na qual

participa:

[...] na interagéo entre o privado e o politico, nas rupturas de tom nos quais a calma
lirica precede explosdes de violéncia e na complexa interagédo entre cenas de amor e
cenas politicas, sendo que elas se contagiam mutuamente, contaminando-se (STAM,
1995: 153).

As dificuldades de acdo de Paulo resultam de problemas parecidos com os de
Hamlet, embora as motivacdes sejam bem diferentes. Ambos enfrentam o poder
feudal e ndo sabem lidar com ele por falta de uma verdadeira alternativa. No caso
de Paulo, seu dilema resulta sobretudo da imitacdo daqueles que almejam ou
possuem o poder. Como a esquerda conciliatéria ndo possui um projeto politico
realizavel e respaldado pelo povo, ¢é facilmente coagida pelo golpe.
Paradoxalmente, isto novamente aproxima Paulo de Hamlet, que se encontra

também travado em um momento histérico, que ainda ndo desenvolveu um novo
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modelo de acgdo. Incerto e excessivo, o esbogo de um caminho préprio é somente
tracado por Paulo em sua poesia, que, por sua vez, tende para o niilismo. Perante
o desafio de encontrar um projeto politico para todo um continente enfrentado por
Paulo, Clara, a critica musical, € bem mais humilde em suas ambicdes. Talvez seja
por isso que é capaz de agir de forma individual, desafiando coacgéo, cordialidade
e conciliagdo. Sao, na verdade, as mesmas forgas com as quais Paulo lida, mas
que ele nega de forma autodestrutiva no final do filme.

A intencdo de Paulo de harmonizar politica, ética e estética fracassa, porque,
como diz Bernadet (2011: 155), “a politica ndo é nem moral nem estética, e isto
arrebenta Paulo Martins, que desconhece Maquiavel’. A frustracdo do
protagonista revelaria, no entanto, a incompreensdo da classe média do jogo

politico. A descricdo lembra a sociedade de Aquarius (AQUARIUS, 2016):

Mas ha também uma atitude menos critica, embora licida em Terra em Transe: a
dificuldade que tem a classe média para entender a politica no seu conjunto, de ter
um ponto de vista politico sobre o conjunto da sociedade. Pois ela esta fechada sobre
si mesma, sobre o seu medo (BERNADET, 2011: 157).

Com Ranciere (2006) podemos discordar que a politica ndo seja estética. Sé
que a partilha do sensivel, proposta pelo populismo de Vieira com o qual Paulo se
alia, ndo vai além de ser um discurso. Desse jeito, Paulo mostra-se incapaz de
suportar a pressao que ele cria por meio de sua expectativa sem projeto. Embora
Paulo entre nos jogos de poder ao participar das intrigas, a falta de um projeto
politico reduz ele a uma pecga pouco importante neste xadrez. Clara, por sua vez,
ao lidar com um desafio menos relevante, ndo sucumbe a autodestruicdo — um
possivel novo tumor — sendo, devolve o cancro langado para a construtora. E um
ato meramente simbdlico como a autodestruicdo de Paulo, porém substitui a
destruicdo de si mesmo com um ataque — embora quixotesco — ao sistema. Pela
maneira com que Clara lida com a situagdo, demonstra que conhece o jogo
politico muito bem. Porque em vez de procurar justica, ela vai conversar com um
amigo jornalista para conseguir informagdes com as quais pretende chantagear a

construtora. Beneficia-se, assim, tanto das relagbes com o poder como da
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solidariedade disponivel pela amizade. Nao contribui, obviamente, com uma
proposta alternativa, mas ela vence o medo, primeiro da classe baixa e depois da
classe dominante.

Ao contrario de Bernadet (2011), Stam (1995) |1&é Terra em Transe como um
ensaio sobre a interseccdo de arte e politica, capaz de revelar as afinidades
ocultas de Paulo com os seus inimigos. O filme tornaria o espectador consciente
dos mecanismos de poder através de sua estética. Ismail Xavier (1993) foca mais
na dimensdo alegérica®. O filme seria alimentado pelo desejo de oferecer um
diagnéstico geral da nagdo, nomeadamente do prolongamento do colonialismo no
autoritarismo perante as classes mais baixas efetuado também pela classe média,
inclusive pelo protagonista’. O autor enfatiza a critica proposta pelo filme, que
revela os mecanismos do poder politico e o populismo, e sugere que ambos ainda
estejam validos nos anos 1990 quando faz sua andlise: “observa-la hoje é se
deparar com a representagcdo implacavel do jogo do poder capaz de expor um
quadro da cultura politica brasileira que ultrapassa em muito aquela conjuntura
especifica” (XAVIER, 1993: 65). Aquarius (AQUARIUS, 2016) afirma, de fato,

novamente a avaliacdo de Xavier sobre a contemporaneidade, sendo que vemos

6 Para abandonar esse tipo de leitura socioldgica, Sandro Kobol (2017) sugere que os filmes de
Glauber Rocha nao devem ser compreendidos como alegorias. Isto impossibilitaria uma recepgao mais
complexa, que poderia ser revelada em uma leitura imanente que segue o conceito da leitura literal de
Gilles Deleuze. A perspectiva critica do autor dialoga com a proposta antropoldgica de Martin Seel
(2013) utilizada aqui. Em relagéo a Terra em Transe (TERRA, 1967), Sandro Kobol (2017: 129) observa a
limitac&o da leitura alegdrica: “De nossa parte, entendemos que se ganha muito pouco em analisar, por
exemplo, Terra em transe como metéfora, no sentido de que ele comportaria uma carga simbdlica em
estreita correspondéncia com as forgas histdricas reais, quais sejam, as crises, as aliancas feitas e
desfeitas, as proximidades e as distancias, os conflitos, enfim, a aparente inelutabilidade do processo
que culminou no golpe militar de 64.”

” Glauber Rocha (2005: 118), por sua vez, descreve o filme como “uma pardbola sobre a politica dos
partidos comunistas na América Latina. Para mim, Paulo Martins representa, no fundo, um comunista
tipico da América latina. Pertence ao Partido sem pertencer [...]. Coloca-se a servigo do Partido
quando este o pressiona, mas gosta também muito da burguesa a servico da qual esta. No fundo ele
despreza o povo. Ele acredita na massa como um fenédmeno espontaneo, mas acontece que a massa

é complexa. A Revolugao ndo estoura quando ele a deseja e por isso ele assume posi¢do quixotesca”.
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mecanismos parecidos em pleno funcionamento vinte anos depois do estudo, e
cinquenta anos depois da realizacdo do filme. Mas, enquanto o populismo
ineficiente é reprimido por um golpe duro em Terra em Transe (TERRA, 1967), a
resisténcia individual em Aquarius (AQUARIUS, 2016) recebe resposta mais
branda, que ndo é menos violenta e perversa, através do golpe baixo da
infestacdo do prédio. E interessante observar que o golpe em Terra em Transe
(TERRA, 1967) é realizado na luz do dia, enquanto que, em Aquarius (AQUARIUS,
2016), ele ocorre sem que a protagonista o possa perceber. No fiime de 1967
temos, portanto, um golpe aberto e duro, ja no de 2016, um golpe velado e
brando, embora ambos os filmes diagnostiquem uma classe dominante vingativa
e golpista.

Tanto a andlise de Stam (1995) como a de Xavier (1993) propdéem que ao
assistirmos as contradi¢des do protagonista, e seus relacionamentos com os
politicos, somos levados a refletir e entender o diagnéstico politico do filme, seja
acerca da impossivel conciliagdo entre arte e politica, ou a respeito das aliancas
frustradas e incoerentes da classe média. Ou seja, ambos partem do principio que
o filme nos move através do enredo, do personagem principal e da estética, para
movermo-nos em direcdo de uma maior compreensdo das artimanhas politicas
brasileiras e de seus condicionantes histéricos. Bernadet (2011) é mais cético em
relacdo ao diagnostico, e nem sequer considera Terra em Transe (TERRA, 1967)
um filme politico. De maneira oposta a Stam (1995) e Xavier (1993), ele critica o
escopo limitado do filme, argumentando que este ndo levaria em consideracao o
fenémeno politico em toda sua complexidade, pois focaria apenas na lideranga da
elite e, mais precisamente, naquilo que uma Unica pessoa, o protagonista,
concebe como sendo politica: “O que Paulo Martins consegue identificar como
politica no conjunto da sociedade, é somente a politica de cupula” (BERNADET,
2011: 155). A atitude de Paulo consistiria, primeiro, em uma agressao contra o
povo, segundo, contra as principais figuras politicas e, finalmente, na
autodestruicdo. Até mesmo seu Ultimo gesto de revolta, em que levanta uma
metralhadora ao morrer, ndo apresentaria nenhuma solugéo politica construtiva.

O que a andlise de Bernadet (2011) realca é a auséncia do povo e o fracasso
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de Paulo Martins como indicios claros da conciliagdo perpétua entre classe
dominante, classe média e esquerda populista, conciliagdo essa que mantém o
povo propositadamente como figurante. Mas o autor I1&é Paulo ndao como figura que
esta sendo construida para o espectador comparar-se com ela, sendo como
pessoa cujo comportamento deve ser criticado, apesar de estar sendo exposto
para avaliagdo. O estudioso formula assim, também, seu desagrado com a falta
de dissenso politico do filme. E, é verdade, o filme ndo promove nenhuma nova
partilha do sensivel. Mostra apenas que seu protagonista perpetua o jogo de
poder ao participar dele, agindo de forma visceral e tempestiva. Em sintonia com
a situacgédo politica vivida na época, na qual o mundo imaginario do filme se inspira,
nao ha nenhum horizonte de mudanga, nenhum dissenso relativo a distribuicdo do
espaco, das atividades e dos papéis, ou seja, nenhuma sugestdo, como coloca
Bernadet (2011), de uma acao nesta direg¢ao.

E obvio que a falta de perspectiva provém do contexto histérico e da
experiéncia biografica do diretor. Ao simular um golpe em Eldorado, o filme é
claramente um reflexo do golpe militar brasileiro, e profético em relagdo aos
golpes futuros em outros paises do continente. Possui, portanto, reflexos da vida
do cineasta Glauber Rocha. Estas experiéncias do mundo interior e exterior, e a
subsequente falta de esperanca sdo moldadas em uma estética multifacetada que
pode fazer-nos sentir esta condicdo desconcertante e sem perspectiva, e, com
isso, entender os constrangimentos violentos da situagéo politica. Por outro lado,
limitando a percepgdo do mundo sobre o golpe militar e seus preliminares, a
construgdo do universo filmico e o transe que ele impde, por meio da agitada
camera na mdo e da montagem nada continua, aumenta o sentimento de
frustragdo e falta de horizonte. Nisto consiste, obviamente, a maior diferenca entre
Aquarius (AQUARIUS, 2016) e Terra em Transe (TERRA, 1967). A estética do filme
recente € bem mais convencional e usa elementos do thriller para alertar o
espectador acerca de seus enganos, confrontando seus preconceitos e medos. O
filme de 1967, por sua vez, trabalha na chave do trauma ao propor ao espectador
a experiéncia de viver a mesma desorientagao do protagonista.

O famoso plano final do intelectual com a metralhadora erguida, para o qual
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olhamos por longos 70 segundos, desfecha de forma ambigua o muitas vezes

frenético, mas também lirico, ritmo dos tropecos de Paulo.

Figura 3: Plano final de Paulo em Terra em Transe (Fonte: Mapa Filmes)

Sera que o transe exasperado no qual a estética do filme nos envolve quase
constantemente, e que sublinha os ciclos viciosos do poder e da violéncia, é
quebrado neste Ultimo plano? Somos sobretudo movidos, no sentido de
hipnotizados? Ou ja somos capazes de nds movermos para interpreta-lo como um
ato sem sentido e imagem sintoma da violéncia que impregna o continente desde
sua suposta descoberta. Ou como apelo de pegar em armas para mudar alguma

coisa?® Independentemente dos momentos do filme que nos levam a mover-nos,

8 O comentario de Glauber Rocha (2005: 119), dado a revista Positif em 1967, acerca do final é
bastante ambigua, guiado pela morte de Che Guevara: “Musica e metralhadoras, e em seguida ruidos
de guerra, ou seja, um canto de esperanga. Ndo é uma cangao estilo realismo socialista, ndo é o
sentimento da revolugéo, é algo mais duro e mais grave.” Fica claro que o final ndo foi pensado como
um ato revolucionario, porém lhe é atribuido uma esperangca que mais parece uma interpretagdo

retrospectiva do que algo que possa ser vislumbrado no plano.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

e nos fazem acordar do estado semiconsciente do transe, no qual permanecemos
mesmerizados - literal e figurativamente — em algum momento chegaremos a
alguma conclusdo. Mas, seja qual for, sentir o transe e entender os mecanismos
politicos da elite ndo nos propicia, concordo com Bernadet (2011), nem
esperanc¢a, nem horizonte de mudanca.

Embora a comparagéo possa parecer inadequada, é curioso observar que nem
Terra em Transe (TERRA, 1967) nem Aquarius (AQUARIUS, 2016), embora a classe
média se torne ativa na atualidade, apresentam propostas para uma redistribuicdo
da partilha do sensivel, ou seja, um dissenso em relagdo ao status quo. Eles
realizam, de fato, analises dos mecanismos que os sustentam. Pelo contexto
histérico pos-golpe, talvez seja compreensivel que Terra em Transe (TERRA, 1967)
nem consiga vislumbrar uma nova partilha, nem imaginar qualquer tipo de acao
nessa direcdo por parte de seu protagonista. A guerrilha ja era uma realidade,
razdo pela qual surge contemplada de forma mais ou menos ambigua no ultimo
plano. Aquarius (AQUARIUS, 2016), por outro lado, mostra a luta de Clara para
manter a partilha do sensivel atual da classe média que ainda ndao se mudou para
os apartamentos de luxo, constituindo uma contestagdo a distribuicdo prevista e
em curso da classe dominante. Por isso, o filme termina com planos dos cupins
ativos na madeira contaminada que Clara trouxe em uma mala para o escritério da
construtora. No entanto, os planos finais dos cupins ndo servem - da mesma
forma como o plano final de Terra em Transe (TERRA, 1967) como metéafora de
mudancga, porque ao contrario do prédio onde ela vive, no escritério serdo
rapidamente extintos. Mesmo assim, e ao contrario de Paulo, Clara enfrentou o
carnaval da cordialidade e evitou a conciliagdo com a classe dominante.
Representa, no entanto, dissenso de sua classe contra a dominante. Fica o gesto
rebelde de ndo baixar a cabeca. Um gesto que aponta em uma diregdo importante

e pouco usual da classe média: de ndo obedecer ou aliar-se cegamente.

Conclusao

Terra em Transe (TERRA, 1967) foi filmado como uma reacao direta ao golpe
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militar de 1964. Apresenta um intelectual de esquerda, de classe média, que é
nada mais, nada menos do que um mediador que trai e é traido pelos seus
aliados, tanto conservadores como populistas progressistas. Embora ele
demonstre no final o desejo de negar radicalmente o sistema, como advoga Jean-
Claude Bernadet (2011), é também incapaz de separar o pessoal do politico,
oscilando em consequéncia entre sua vontade de dedicar-se a sua poesia ou de
participar da politica e de suas intrigas. Portanto, o recorte do modo de ser no
mundo filmico ndo se opde a outro modo de ser, porque ndo formula nenhuma
oposicdo ou alternativa. Todavia, mostra claramente que tanto o coronelismo
neocolonial como o populismo conciliatério perpetuam o sofrimento e a opressdo
do povo. Esteticamente, o filme traduz isto em um transe quase constante que
nos envolve no dilema do protagonista. A leitura classica do filme (STAM, 1995;
XAVIER, 1993) diz que isto pode mover-nos a interpretacdo, eventualmente, dos
mecanismos politicos revelados. Gostaria de fazer uma leitura menos afirmativa,
pois diria que o transe — seja nas cenas das festas dionisiacas na capital, seja no
carnaval politico - é bastante ambiguo, oferecendo ndo s6 nojo do abismo, mas
também o possivel prazer de se perder no ritmo frenético da montagem e da
camera na mao agitada. Também o niilismo e a autodestruicdo de Paulo sdo tanto
repugnantes como sedutores. Paradoxalmente, é na captagdo da contradicdo do
protagonista que consiste, na verdade, a forca do filme. Por causa da
paradoxalidade da experiéncia que oferece, ele foi considerado uma obra prima.
No entanto, ndo possui horizonte emancipatério porque o diagnostico que
apresenta ndo apresenta nenhuma possibilidade de dissenso a partilha do
sensivel em vigor.

Aquarius (AQUARIUS, 2016), por outro lado, foi langado apods o impeachment
da presidente Dilma Rousseff, com fundamentacao legal questionavel, e sua
estreia internacional foi utilizada para protestar contra o “golpe”. E importante
lembrar que o filme foi realizado em um clima de manifestagbes de rua, que
comecaram em 2013 como protesto popular, iniciadas por estudantes contra o
aumento das tarifas de O6nibus, e se transformou em um clamor contra a

corrupg¢ao. Quando Rousseff foi reeleita, no final de 2014, e seu governo entrou
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em turbuléncias econémicas e politicas, as manifestagoes se voltaram contra ela,
agregando principalmente as classes média e alta. A reafirmacao da alianca entre
as duas classes poderia ter sido um sinal claro para os politicos conservadores
que um processo de impeachment nao seria contestado, sendo apoiado.

Como observou Darcy Ribeiro (2003), o mecanismo comum da classe
dominante sdo as revolugbes preventivas que resultam do medo perante as
classes mais baixas e costumam levar as ditaduras. O desafio é saber lidar com
0s antagonismos sociais para evitar os anacronismos de sempre: “O grande
desafio que o Brasil enfrenta é alcancar a necessaria lucidez para concatenar
essas energias [os antagonismos sociais] e orienta-las politicamente, com clara
consciéncia dos riscos de retrocessos e das possibilidades de liberagcdo que elas
ensejam” (RIBEIRO 2003: 25). Aquarius (AQUARIUS, 2016) foi, portanto, filmado
em um clima em que a necessidade de concatenar os antagonismos sociais
estava novamente em evidéncia, levando a retomada de uma postura
conservadora, no seu sentido literal, como manutencao de ordem e obediéncia.

Sendo que Terra em Transe (TERRA, 1967) mostra exatamente este
mecanismo — bem como seu sucesso — e foi canonizado por causa deste logro -
pode-se dizer que qualquer cineasta nacional o conhece. Talvez seja por isto que
em um momento de crise econdmica e politica, Aquarius (AQUARIUS, 2016)
recorte novamente, quase cinquenta anos depois de Terra em Transe (TERRA,
1967), o drama de um personagem da classe média. Apds trés décadas de
redemocratizacdo, e perante um cenario neoliberal, este personagem é construido
de forma bem diferente do jornalista-poeta, viril e perturbado glauberiano. Clara é
uma intelectual como ele, porém uma estudiosa da cultura, sem envolvimento
politico. Ndo teve em sua vida a ambicdo de participar da redistribuicdo dos
espacos, das atividades e dos papéis sociais, nem mesmo de forma retérica como
é o caso de Paulo. Ao contrario do poeta viril mas impotente, cujo simbolo falico,
a arma, esta erguido mas inutil, dedicou-se exclusivamente a arte: a musica. Mas
quando se depara com a ameaga de seu modo liberal de viver, conforme os
interesses financeiros dos coronéis contemporaneos da especulacdo imobiliaria,

vé-se obrigada a mudar seu papel e resiste. A mutilagdo de um de seus peitos é
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igualmente simbdlica, bem como seu desejo de manter a segunda mama, como
as Amazonas, na sua luta contra o poder falico do patriarcado dos arranha-céus.

Curiosamente, Aquarius (AQUARIUS, 2016) enxerga, no momento de uma nova
crise, a classe média como ancora de valores. Esta visdo ndo é nova: surgiu na
Europa, primeiro no drama burgués, e foi perpetuada depois sobretudo no
melodrama cinematografico. Ha4 aqui uma questdo que precisaria de um estudo
mais complexo, mas parece que no cinema brasileiro € mais comum associar
decadéncia e podriddo a familia burguesa, de acordo com a visdo do dramaturgo
mais notorio, Nelson Rodriguez, do que retratd-la como portadora de virtudes sob
pressdo. Em Aquarius (AQUARIUS, 2016) estamos perante um cenario diverso.
Clara é vitima da classe dominante patriarcal — ao ser coagida — mas é também
virtuosa e modelo — porque enfrenta a classe semifeudal. Por conseguinte, o filme
se destaca entre as produgbes audiovisuais nacionais ao apresentar uma
proposta diferente em relagéo a tradigcao cordial e de conciliagao.

O estrelato da atriz principal, Sonia Braga, € um elemento na construgcdo da
protagonista, e participa da inteligente estratégia do cineasta de mover-nos e —
seguindo seu exemplo - fazer com que os espectadores de classe média
acreditem que eles também podem se mover contra a injustica social e agir como
cidadaos, ainda que isto seja restringido a defesa da propriedade pessoal. Atriz de
renome nacional e internacional, e ex-simbolo sexual, Sonia Braga, interpretando
Clara, mostra-nos como uma mulher de certa idade, e um tanto vulneravel — vilva,
cansada e marcada pela vida com uma grande cicatriz —, pode ainda ser bonita e
dona de vitalidade - danga, fuma maconha, bebe e tem relagcdes sexuais —, além
de atuar e reagir contra interesses financeiros, Unico valor da classe dominante,
como bem demonstra a corrupcao epidémica. Menos poética, menos intelectual e
menos confusa, em 2016 encontramos um personagem feminino que propde que
devemos agir quando somos coagidos. Curiosamente, ou consequentemente, a
equipe do filme seguiu seu exemplo e tomou partido contra a incriminagcao
discutivel da Ultima presidente eleita democraticamente no Brasil.

As andlises citadas de Terra em Transe (TERRA, 1967) demonstram que o filme

realiza um diagnéstico dos mecanismos politicos tipicos da América Latina que
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perpetuam a auséncia de luta de classes: a alianga entre classe dominante e
classe média é quebrada através da conciliagdo entre populismo da esquerda e
classe média, mas ndo se sustenta devido ao golpe contra o qual ndo ha
resisténcia porque o povo nunca passou de figurante do espetaculo do poder
neocolonial. No entanto, devido a real falta de um projeto politico, e por ter sido
filmado em plena ditadura, ndo ha espago para dissenso, ou seja, para uma
ruptura com a distribuicdo dos espacos, das atividades e dos papéis sociais
resultantes desse mecanismo. Paradoxalmente, o desespero que isso gera,
captado em uma estética que pulsa entre transe e lucidez, possibilita tanto
mergulhar e ter prazer no niilismo, como reconhecer as causas dele. A
canonizacdo do filme resulta dessa forca ambigua que toca uma verdade
profunda da experiéncia sociopolitica e histdrica no continente sul-americano. Por
outro lado, sua limitagdo politica deve ser observada, sendo que nenhuma
resposta a pergunta, como queremos ser definidos, é proposta. Somente deixa
transparecer a vontade de acordar mais lucido deste transe.

Duvido que Aquarius (AQUARIUS, 2016) seja algum dia canonizado, sendo que
lhe falta a forca estética da paradoxalidade de Terra em Transe (TERRA, 1967). E
bem mais convencional e até didatico do que o filme anterior de Kleber Mendonca
Filho, O Som ao Redor (SOM, 2012), no qual os fantasmas do colonialismo sao
perturbadores e o embate social mais contraditério. Mas, Aquarius (AQUARIUS,
2016) merece ser lembrado por duas razdes politicas: primeiro, realiza um
diagnéstico da situagdo neocolonial por meio da especulagdo imobilidria;
segundo, oferece um dissenso parcial que diz respeito ao papel da classe média.
Como comentei anteriormente, este dissenso reduz-se aos interesses da
burguesia, além de questionar a demonizacgdo irracional das classes baixas, ou
seja, do povo que ganha alguma participagdo, embora, ainda marginal. Mas, se
pensarmos, como hipétese, que assistir ao filme levaria a classe média a ndo
participar mais da falsa cordialidade e da injustica que ela oculta e perpetua, ou
ainda, a levaria a agir contra ela, ja estariamos falando de uma revolugdo. N&o se
trataria mais de uma falsa alianca, sendo de um projeto proéprio.

Gostaria de concluir com a observagdo de que o transe de Terra em Transe
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(TERRA, 1967) vira pesadelo em Aquarius (AQUARIUS, 2016). Enquanto Paulo nao
consegue sair de seu estado semiconsciente, Clara acorda de seu sonho pesado
para tomar uma atitude, esbocando uma resposta a pergunta, como quer ser
definida: ndo mais pela classe dominante. Vislumbrar a emancipagdo dos
mecanismos de ordem e obediéncia por parte da burguesia, é no que consiste o
potencial politico de Aquarius (AQUARIUS, 2016), ainda inimaginavel, embora
desejado, na chave da violéncia, no final de Terra em Transe (TERRA, 1967). Que
essa resposta faca a classe média mover-se para depois agir, permanece, por

enquanto, somente uma hipotese.
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Resumo

Por ocasiao do langamento de Beasts of No Nation (2015) pela Netflix, o filme dirigido por Cary
Fukunaga foi ignorado pela midia. Dentre os motivos, podemos destacar o fato de nao ter sido langado
no circuito exibidor cinematogréfico tradicional, exceto pelo circuito alternativo Hallmark, e ter sido
disponibilizado no catélogo da plataforma de streaming antes do langamento, o que |he valeu boicote
por parte dos exibidores. Para a critica, o langamento na web converteu a obra em “telefilme”, e,
portanto, ndo merecedora de uma resenha cinematografica. O filme conquistou prémio em Veneza e a
atuacao de Idris Elba, no papel do capitdo de um exército de meninos-soldado, foi extremamente
elogiada. O objetivo deste artigo é discutir as relagdes entre o formato, o género (filme de guerra e
acao), as novas formas de circulagdo da obra filmica, mas também sua funcdo no cendrio do

audiovisual contemporaneo, numa abordagem multidisciplinar.

Palavras-chave: narrativas criminais; filmes de guerra; audiovisual; netflix;

streaming.

Abstract

At the time Beasts of No Nation (2015) was launched by Netflix, the movie directed by Cary
Fukunaga was brushed off by the media. Some of the reasons include the fact it was not launched via
the conventional theatrical screening circuit, except for alternative circuit Hallmark, and having been
made available from the streaming platform catalog before that, which earned it a boycott. Many critics
said its online release turned the movie into one “made for TV,” and therefore there was no point in
writing a review. The movie won an award in Venice and the performance of its leading actor Idris Elba
in the role of the commandant of an army of child soldiers was highly praised. The purpose of this
article is to discuss the relationships between format, genre (war and action movies), and new forms of
movie circulation, but also its role in the contemporary audiovisual scene, based on a multidisciplinary

approach.

Keywords: criminal narratives; war movies; audiovisual; Netflix; streaming.
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1. O Corpo

Quando a plataforma de servicos de streaming Netflix langou sua primeira
producdo prépria em longa-metragem, Beasts of No Nation (2015), dirigida pelo
estadunidense de ascendéncia nipénica Cary Jogi Fukunaga, mais conhecido pela
bem-sucedida série True Detective (HBO, 2014-2015), as opinides se dividiram.
Afinal, o langamento de um filme no Festival de Veneza que vai direto para a web
antes de entrar em circuito, é inusitado. O livro foi baseado no romance homdénimo
escrito pelo jovem de ascendéncia ganesa Uzondima Iweala, que contribuiu para a
elaboracgdo do roteiro, cujo titulo foi baseado em um album de 1989 com o mesmo
nome, e uma musica do ativista e musico nigeriano Fela Kuti que traz os versos...
this uprising will bring out the beast in us.... (esta insurreicao vai fazer aflorar a fera
em nos), interpretada em versdo instrumental e cantada em inglés repleto de
expressoes africanas. O filme foi rodado em Gana, na Africa, dai o nome de
diversos atores e técnicos locais constar dos créditos, mas na verdade, o
romance aborda um pais imaginario para poder falar de uma Africa que emerge de
organizagbes tribais e do colonialismo para a pds-modernidade buscando
modelos de governo baseados no modelo ocidental e branco. A obra filmica narra
a saga de um menino-soldado chamado Agu (Abraham Attah), o que rendeu ao
jovem ator estreante um prémio Davi de Donatello, por uma Africa Ocidental

imaginaria sem delimitar o contexto de uma nagéo especifica.

Fela Kuti - Beasts of No Nation

Fela Kuti Playlist & 2

Fig. 1 Screenshot do YouTube: Fela Kuti

Il » 4 o038/28:20
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Agu perde toda a sua familia numa invasédo rebelde em sua aldeia, onde até
entdo levava uma vida tranquila rodeado de amigos, pais, irmdos. H4 uma
ocupacao de soldados nigerianos pela aldeia, Unica mencao explicita feita a uma
nacionalidade. Sem lar, com medo de ser morto, ele acaba se unindo a um
exército de meninos-soldado liderado por um estranho lider, a quem todos se
referem como Commandant (Idris Elba), que se torna uma espécie de tutor sadico
para o jovem garoto. Os rituais de iniciacdo ao “exército” sdo os mais cruéis
possiveis, e quem ndo é aprovado pode ser descartado sumariamente com um
tiro. Os rituais também incluem sessdes de abuso sexual, ao qual o menino se
submete para poder sobreviver sozinho, pois sua familia foi praticamente
dizimada - sé lhe restou a mae, que ele ndo sabe onde esta -, e sua aldeia,
destruida. Os sotaques sdo os mais variados possiveis, com um inglés que se
confunde com dialetos. A base para os didlogos vem do Twi ou Assante Twi, um
dialeto que mescla influéncias do Congo e da Nigéria, e é falado por mais de nove

milhoes de pessoas.

Fig.2 O menino Agu (Abraham Attah) e Commandant (Idris Elba) /Netflix

O grupo é de mercendrios, e se pressupde que vagaram por muitas regides.
Commandant-Elba, ator britanico filho de pai de Serra Leoa, e mae de Gana,
consegue imprimir incrivel verossimilhanca ao seu personagem, cujo perfil pode

ser encontrado em diversos relatos de outros autores, como o livro Muito longe de
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casa (A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier, 2007), de Ishmael Beah,
menino-soldado de Serra Leoa, provavelmente o conflito recente de maior
repercussao na midia ocidental, e que revelou ao mundo o horror deste tipo de
exército em 2000'. Mas Iweala descreve a guerra pelo olhar de uma crianga, e o
filme preserva essa visao que implica um amadurecimento dentro de um processo
de violéncia e exclusdo. A perda da ilusdo pela guerra esta presente em diversos
dramas, como o magnifico Va e Veja (Come and See, 1985), de Elem Klimov, com
a diferenca que aqui Fukunaga busca uma redencgéo para o seu personagem, fiel a
proposta do autor da obra, que tem secdes semelhantes a um didrio, sendo que
uma delas se intitula “/ am not a bad boy”, e que esta contido na Ultima cena, em
que o garoto passa por um programa de recuperagao. "I'm am not a bad boy. I'm a
soldier, and a soldier is not bad if he is killing” (eu ndo sou um garoto mau, eu sou
um soldado, e um soldado ndo é ruim se ele estd matando), diz Agu.

A perda da inocéncia e o primeiro olhar sdo tematicas préximas de Fukunaga,
que é filho de pai nascido num campo de concentragdo estadunidense de
japoneses durante a Segunda Guerra. Seu longa de estreia, Sin Nombre (2009),
narra a saga de dois jovens, a garota hondurenha, Sayra (Paulina Gaitan) e o
gangster mexicano, Willy El Casper (Edgar Flores), que decidem cruzar a fronteira
rumo aos Estados Unidos, de certa forma um tema correlato. Mas Agu nos afeta
de forma mais direta, pois se trata de uma crianga obrigada a mudar de valores, e
abandonar a inocéncia infantil de forma abrupta para poder sobreviver. Mais do
que o tema da guerra interessa aqui a questdao da infancia num contexto de
violéncia a partir do olhar de uma crianga.

No entanto, a maior polémica envolvendo o filme nada tem a ver com o tema,
que acabou ficando em segundo plano. Beasts of No Nation foi a primeira
produgdo cinematografica original da Netflix, plataforma de streaming que

anunciou investimentos da ordem de 6 bilhdes de doélares em produgdes proprias

" Eu fazia parte da redagdo de Internacional da Agéncia Estado neste periodo, e traduzi diversas

matérias sobre o tema.
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para 2017 2. O filme foi lancado no Festival de Veneza, e, logo apés,
disponibilizado no catélogo e no circuito Hallmark de cinemas independentes dos
Estados Unidos quase que simultaneamente. Esta forma de langamento
transformou o filme num objeto de discussdes apaixonadas, alvo do boicote dos
exibidores, além de ser ignorado pela critica tradicional. Como o filme nio foi
langado em circuito comercial, ndo entrou em listas de criticos, ou resenhas de
jornais e veiculos de midia. Também foi ignorado pelo Oscar, e recebeu uma
indicacdo para melhor ator dramatico no Emmy, a premiacdo estadunidense de
televisdo, para o ator Idris Elba. Mas a obra ndo pode ser classificada como
telefilme a rigor.

A linguagem se estrutura a partir dos canones de uma narrativa convencional
de género de guerra e acdo, exceto pela questdo do tratamento dado a questao
histérica, um constitutivo importante do género em Hollywood, que ja optou por
tratar o tema dentro de um contexto patridtico, caso de O Franco Atirador (The
Deer Hunter, 1979), de Michael Cimino, e também de critica social como
Apocalipse Now (1979), de Francis Ford Coppola e Ainda Nascido para Matar (Full
Metal Jacket, 1987), de Robert Altman, verdadeiro libelo contra a guerra. E a estes
Ultimos que Beasts of No Nation se filia. Altman, alids, foi um mestre na arte de
discutir a guerra e seus desdobramentos em diversos géneros, até mesmo na
comédia, como em Mash (1970), que se converteria em série de televisdo. No
entanto, o filme de Fukunaga estd mais claramente vinculado ao filme de agédo que

se mescla ao drama de guerra, o género que consta dos dados da produgéo.

2. Filmes de Guerra e Agdao em Hollywood

O modelo hollywoodiano, do qual o filme parece ser tributario, sempre se
caracterizou pela transgressao dos géneros, produzindo hibridagoes a partir de

modelos europeus, ou ainda advindos do teatro. Os filmes de guerra, os gangster

2 A declaragdo foi publicada nos principais jornais econémicos. Ver a esse respeito:
http://www.infomoney.com.br/negocios/inovacao/noticia/6589485/netflix-planeja-investir-bilhoes-

conteudo-original-somente-2017
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films e os policiais sdo géneros que de certa forma se ativeram aos moldes
canénicos, conforme atesta Neale (2000, p.30), e trazem algumas convencgdes
como mapas, arquivos, manchetes de jornais, etc. O filme de guerra pertence a
uma categoria incontestavel, ao lado do musical, da comédia e do western
(NEALE, p.117). Neles, as cenas de combate sdo centrais. No entanto, essa
questdo passa por certas ambiguidades. Inicialmente, o termo era empregado nos
Estados Unidos para se referir a Guerra Civil daquele pais, e a Guerra Indigena no
século 19. Esses filmes incluiam The Empty Sleeve (1909) descrito como uma
imagem da guerra pela Moving Picture World, por exemplo, ou ainda Clarke's
Capture of Kaskaskia (1911) que retrata a luta dos pioneiros.

A ideia de que filmes de guerra deveriam se ater a cenas de combate,
entretanto, foi perdendo terreno nas décadas seguintes. Os filmes sobre a
Primeira e a Segunda Guerra de certa forma contribuiram para isso. Agora, a
guerra podia ser tanto um tema quanto uma cena. Nada de Novo no Front (All
Quiet on the Western Front 1930) de Lewis Milestone, adaptacdo cinematografica
do romance pacifista Im Westen nichts Neues, de Erich Maria Remarque sobre a |
Guerra Mundial, sugeria que filmes antibelicistas também poderiam ser filmes de
guerra. A distincdo entre filmes de combate e filmes de guerra praticamente criou
um subgénero com a ideia de um thriller de agdo. Além disso, surgem os filmes
que sdo contra a guerra. E inegdvel, entretanto, que dentro do género, o combate
define quem é o protagonista, e quem é o inimigo, e isso introduz o ponto de vista
da acdo. No caso de Agu em Beasts of No Nation, percebemos pelas cenas de
luta que o inimigo é a guerra de modo geral, pois ele ndo se identifica nem com os
aliados nigerianos, nem mesmo com os rebeldes liderados por Commandant, ou
ainda pelos governos autoritarios e corruptos que se valem de bandos de
mercenarios. Tudo que ele deseja, como qualquer crianga, é reencontrar sua mae,
que provavelmente sobreviveu. E essa definicdo é dada pelo combate, e ndo por
discussoes filosoficas sobre a guerra, ou mesmo historicas, patridticas. Desta
forma, pode-se afirmar que em algum momento de um filme de guerra, teremos
uma cena de combate, que pode ser o climax da narrativa.

Diferentes guerras acabam por influenciar mudangas no género,
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transformando-o num género sujeito a hibridagbes, mas foram as guerras
mundiais sem duvida as que mais afetaram a classificacdo de filmes de guerra
hollywoodianos e o seu conteldo, se eram pacifistas ou pré-guerra, por exemplo.
Dois livros foram escritos sobre a relagdao entre Hollywood e a Primeira Guerra
Mundial, o primeiro por Isenberg (1981), e o segundo por DeBauche, (1997 Apud
Neale, 2000, p.119) sobre o tema. Isenberg estava preocupado com as relagdes
entre os filmes e a opinido publica. Essas obras expunham o envolvimento do
governo dos Estados Unidos com a producdo de filmes durante a guerra, e as
atividades dos servicos de informagdo, além da colaboragdo militar com a
principal agéncia de propaganda, ponto chave nas relagdes de outros fiimes de
guerra de Hollywood. Dos filmes pacifistas da Primeira Guerra, como In the name
of the Prince of Peace (1915) e Civilization (1916) Hollywood passou para a fase
belicista de propaganda antigermanica em filmes como Daughter of France (1918)
e The Kaiser, The Best of Berlin (1918). Na atualidade, percebemos essa oscilagcédo
entre a primeira tendéncia expressa em A hora mais escura (Zero Dark Thirty,
2012), Argo (2012), por exemplo, e a segunda em Guerra sem cortes (Redacted,
2007), ou ainda Até o ultimo homem (Hacksaw Ridge, 2017) com a posi¢ao pro-
guerra impulsionando acentuadamente a produgéo.

Da mesma forma, os filmes antibelicistas dos anos 70, influenciados pela
Guerra do Vietna, assumiam um carater mea culpa diante do impasse da guerra. E
quanto a Beasts of No Nation? Ao espelhar-se nas guerras de todo o continente
africano para se libertar do jugo britanico, o que se pode presumir pelo sotaque e
pelo idioma inglés, de certa forma, o filme, assim como o romance, ndo se coloca
sobre a questdao do imperialismo diante da contemporaneidade. Nao existe em
nenhum momento um homem branco em cena, intermediando nenhuma acéo, o
que costuma ocorrer nos dramas hollywoodianos sempre que a Africa e as

disputas de territorio naquele continente sdo temas de filme.

3. Filme, telefilme e streaming

Mais do que preocupar-se com o formato, a plataforma de streaming Netflix
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vem impactando a circulagcdo e exibicdo de audiovisual por sequer se importar
com os dados de audiéncia, embora preze as parcerias com as coproducgdes
locais, que fazem parte de suas estratégias de insergdo mundial. Em sua primeira
producdo cinematografica ela optou por um produto de dificil assimilagdo, pois
embora referendado por uma férmula narrativa familiar a audiéncia mundial, traz
como protagonistas personagens gue somente aparecem como secundarios em
producdes do género, quase a semelhanca de Cidade de Deus (2002). Ainda que
o contexto possa explicar as sementes da violéncia, dificil se identificar com Agu
ao atirar na cabecga de uma senhora que esta sendo estuprada simplesmente para
protegé-la, pois ndo consegue deter os colegas do “exército revolucionario”,
totalmente chapados.

As atrocidades que ocorrem nestes exércitos de meninos-soldado, que sao
capturados em seus proprios lares, e que vivem de saquear as aldeias, matando
outros garotos e estuprando preferencialmente mulheres mais velhas e criancas, e
que passou a chocar o mundo a partir de 2000, quando esses relatos vieram a
publico, ndo sdo exatamente o ideal para quem quer curtir um cinema com pipoca
na tranquilidade do lar.

A categoria telefilme ja se encontra presente nas pesquisas sobre a televisao
desde o famoso estudo comparativo de Raymond Williams desenvolvido na
década de 1970, em que ele vai discutir a questao da grade televisiva como fluxo,
tecendo um comparativo entre redes publicas e privadas nos Estados Unidos e no
Reino Unido transmitidas em sinal aberto. Em suas classificagdes, Williams faz
distingdo entre filme produzido para exibicdo no cinema e na televisdo (20083,
p.36), por conta das instituicoes e dos grupos mididticos que os produzem,
sobretudo nos Estados Unidos, e ndo dos formatos. Também menciona o espaco
diferenciado ocupado por filmes de guerra alusivos ao Vietna (2003, p.46) na
grade dos Estados Unidos, com chamadas em meio a boletins noticiosos,
enquanto que filmes de modo geral ndo eram inseridos de forma diferenciada, ao
contrario do Reino Unido.

Na contemporaneidade, o formato telefime parece ser uma tendéncia

crescente e respeitavel, chegando a disputar prémios até mesmo em festivais
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como Cannes, caso de Behind The Candelabra (HBO, 2013). Esta mesma
tendéncia na regido latino-americana, bem mais recente, parece indicar novos
rumos para a circulagdo da obra audiovisual e mudangas tanto na linguagem da
ficcdo seriada quanto de filmes que passam a ser produzidos de olho em mais de
uma tela, em um contexto de convergéncia.

O objetivo do telefiime dentro do processo transmidia, aparentemente, tem
mais a ver com estratégias de marketing para langar outro produto, como, por
exemplo, uma minissérie ou série, pois os lancamentos em grade aberta e
televisdao paga, vinculadas a uma grade de programagdo, apresentam o
inconveniente de ter uma Unica exibigdo. Por este motivo, vem crescendo a
tendéncia, por parte de cineastas e produtores independentes, de competir em
editais promovidos pela iniciativa privada e por instituicdbes publicas como
fomento para a producgéo, e depois reeditar o material para relangar no cinema,
uma vez que a estreia em televisdo ndo é considerada pelo circuito e pela critica
como empecilho para o ineditismo da obra. Foi assim com obras como Trago
Comigo, minissérie da TV Cultura em 2009, e filme em 2016, dirigido por Tata
Amaral e a minissérie em capitulos Violeta se Fue a los Cielos (CHV, 2016), com
uma hora extra de imagens inéditas, e o flme homonimo, Violeta foi para o Céu
(2011) de Andres Wood, langado inicialmente nos cinemas.

Desde os primérdios da televisdo dos Estados Unidos, estruturada a partir dos
grandes estudios, a ideia de trabalhar com projetos envolvendo mais de uma
midia foi uma constante, desde a série policial Dragnet (NBC, 1951-1959) criada
por Jack Webb, que veio do radio, foi para a televisdo e apos isso foi langado no
cinema (MITTELL, 2004, p.30). Segundo Mittell, os policiais estadunidenses
modernos, oriundos dos cop shows do radio, foram produzidos desde o inicio
com o objetivo comercial de transitarem entre TV e cinema, dai serem filmados em
pelicula. Para Mittell (2015, p.299), esses projetos multiplataforma ja se
configuravam como projetos transmidia, que ndo surgiram apenas a partir da
WEB, como sugere Jenkins (2009) em sua obra sobre narrativas transmidia.
Murder, She wrote (CBS, 1984-1996), outra bem-sucedida série policial sobre uma

escritora de livros de suspense, converteu-se posteriormente em 42 livros de
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sucesso, assinados pela personagem, por exemplo, e lancados ao final da série.

No Brasil, esta tendéncia surgiu de forma mais evidente com o projeto Cidade
de Deus (2002) e Cidade dos Homens (Globo, 2003-2005), de Fernando Meirelles
e Katia Lund, aos quais se seguiram Carandiru (2003) e Carandiru e Outras
Histdrias (Globo, 2005), bem como o projeto Antonia envolvendo filme (2007) e
série (Globo, 2006), além de aplicativos, webdocs e a criagdo de uma banda com
as protagonistas.

O caso Beasts of No Nation, embora citado em artigos frequentemente como
um filme tie in — ou seja, atrelado ao livro, como um projeto Unico — ndo parece ser
o dos telefilmes ou projetos transmidia, embora apareca classificado desta forma
por conta da plataforma de streaming. E a forma de exibigdo e lancamento que faz
dele um projeto sujeito a processos de transmidiagdo, pois pode ser exibido em
mais de uma plataforma simultaneamente, e seus produtores nao parecem
preocupados com isso. Seu formato corresponde a diversos outros produtos do
mesmo género em exibicdo no mercado, com a diferenga que os servigcos de
streaming contornam possiveis problemas com classificacdo de idade e horarios
por ser um servico on demand mediante assinatura. A grande ameaca aqui é a
expansao transnacional da Netflix, e ndo necessariamente o impacto da obra em
si. A produtora e distribuidora vem buscando apoio realizando coproducdes e
parcerias nas diversas regides em que seu sinal esta disponivel.

Em 19 de setembro de 2015, a Camara dos Deputados aprovou cobranga de
imposto aos servigcos de streaming de video e musica, como a Netflix, por meio do
ISS, o Imposto Sobre Servicos. A Netflix ndo é sediada no Brasil e continua
fazendo campanha contra. A empresa prepara sua primeira série brasileira, 3 %,
dirigida por Cesar Charlone, estrelada por Bianca Comparato e Jodo Miguel,
ficgdo cientifica que se langou inicialmente como websérie, e ainda estd disponivel
no You Tube. Além disso, esta langcando a segunda temporada de Narcos (2015-
2016), dirigida por José Padilha e estrelada por Wagner Moura.

A apreensdo de exibidores e produtores é visivel, pois muitos cineastas e
produtores locais de mercados periféricos usam a web, a cada vez mais, para

expandir os horizontes de suas produgdes, restritas a minguadas cotas de



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

producgédo nos circuitos locais, ou ainda a escassas exibicées na televisdo. Foi o
caso da producao mexicana Chalan (2013), coproduzida por IMCINE / Circo Azul /
Canal 22 / FOPROCINE e exibida no Canal 22, dirigida por Edgar San Juan, que
se tornou conhecida ao converter-se em obra viral na internet (LUSVARGHI, 2016).
Em todo caso, empresas como Netflix e Amazon, ndao estao interessadas em
perder o controle. Mesmo como assinante, é impossivel assistir a contetidos de
outras regides em seu pais de origem. Mais do que alternativa, trata-se de uma
reacdo de grandes grupos a pirataria, mas que certamente ameagca o mercado

exibidor tradicional de cinema.

4. A relagao entre filme e livro

A grande imprensa trata o filme com o adjetivo tie in, 0 que indica que ele seria
parte de um projeto Unico, e atrelado ao livro, romance de estreia de lweala, e
produzido dentro de um curso de escrita criativa na Universidade de Harvard. No
entanto, o livro, narrado pelo garoto Agu, foi todo escrito na linguagem de um
menino que estd descobrindo a vida e a escrita, e traz varias expressoes
onomatopaicas grafadas em mailsculas, sugerindo uma narrativa de cartoons.

O ritmo do filme de Fukunaga é outro. Quem narra a histéria é a camera,
suntuosa, precisa, e que nos faz acompanhar cada passo de Agu. Nao se trata
apenas de adequar uma linguagem a outra, e sim de uma opcao autoral. Foram 22
locacbes diferentes naquele pais africano, passando por regides indspitas, e
diversos membros da equipe contrairam malaria, inclusive o préprio diretor. Ele
utilizou uma camera 35 Alexa XT, que segundo declaragdes, teria sido ideal para a
intensa movimentagcdo pela selva que o roteiro exigia. Fukunaga usou ainda a
conversao Apple Proress4444 para acentuar as cores da selva, um formato de
compressao de video que pode ser com e sem perda de dados, desenvolvido pela
Apple Inc. para uso em pés-producdo digital, que suporta até 5K. Ele se
confessou um admirador do velho processo de reversal film, ou seja, a de criar
imagens estdticas positivas coloridas em bases transparentes, bastante

semelhante a do slide, montado numa moldura para ser projetado numa tela. O



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

primeiro método pratico usando um método ‘"subtrativo" foi o processo
Kodachrome - o primeiro filme colorido para amadores langado em 1935 a obter
sucesso no mercado. Ele produzia transparéncias em cores muito mais brilhantes.
Foi oferecido inicialmente em formato 16 mm para cinema. Foi sucedido por slides
de 35 mm e filmes caseiros de 8 mm em 1936. O processo de fato imprime uma
atmosfera fantastica a narrativa.

A linguagem cinematogréfica da adaptagdo de Fukunaga em nada se
assemelha a linguagem de quadrinhos de Iweala, em que temos um narrador-
testemunha. No romance, trata-se de uma percepcao da realidade mediada por
sensacles pessoais, extremamente subjetivas, em que o que é exterior ao
narrador, ou dito por outro personagem, surge grafado em letras mailsculas, por
exemplo, como no trecho a seguir, para denotar estimulos externos
perturbadores: TAKE YOUR POSITION RIGHT NOW! QUICK! QUICK! QUICK!
MOVE WITH SPEED! MOVE FAST OH! In voice that is just touching my body like
knife. IWEALA, 2007, p. 1).2

A técnica literaria é mais transgressiva do que o filme de Fukunaga. Agu possui
um vocabuldrio infantil, sem muitos recursos, o que é indicial de uma crianga que
estd comecando sua formagdo escolar. A narrativa do filme de Fukunaga, embora
mantenha o protagonismo de Agu, € mais convencional, atende a particularidades
do género cinematografico e por vezes se adianta ao seu jovem personagem,
permitindo que entremos em contato com a realidade sem a sua presenca. Em
algumas cenas, a camera simplesmente acompanha a agdo, como nos
documentarios, com diversos planos-sequéncia, expediente caracteristico de
outras producgdes ficcionais do diretor. A presenca de diversos atores ndo
profissionais nas filmagens contribuiu para dar ao filme um efeito bastante
naturalista, e ao mesmo tempo extremamente chocante, de grande impacto.
Essas diferencas acrescentam informagdes a narrativa original. No livro, Agu ndo

se identifica com suas vitimas, que ele vé como inimigos, completamente

® FIQUEM EM POSICAO. AGORA MESMO. RAPIDO. RAPIDO. RAPIDO. CORRAM. MAIS RAPIDO. OH!

Essa voz dentro de mim esta tocando meu corpo como se fosse uma faca (Tradugao do autor).
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dominado pelas palavras de ordem de Commandant que ecoam em sua mente,
mescladas a dados de fantasia persecutérias. No filme, a mesma cena sugere
conflitos. Agu vé na mulher e sua filha a sua propria familia, hesita em participar da
acao.

As cores que contextualizam Agu em seu ambiente infantil, no conforto da
familia, nas brincadeiras com os amigos, sdo cdlidas e tranquilas, prevalecendo os
tons de azul, branco e matizes de marrom e laranja para indicar a origem agraria
de sua aldeia. Na medida em que ele mergulha em sua aventura, os tons vao se
tornando mais pesados, escuros, e neutros, por vezes indistintos, nas cenas de
relagdo com Commandant, por exemplo, porém vivas e fortes durante as invasdes
O verde da selva perde para o vermelho do sangue que jorra, e ganha certo brilho,
na medida em que Agu ingere a droga de combate dos meninos soldados, a gun
juice, provavelmente um derivado de 6pio. O uso da paleta de cores contribui para
mostrar como jovens e inocentes criangas foram convertidas em maquinas de

matar.

5. Consideragées finais

O formato telefilme, que surge na década de 70 como um apéndice de filmes,
séries e minisséries, ndo pode ser considerado como caracteristico de Beasts of
No Nation (2015), classificado como filme televisivo pelo simples motivo de ter
estreado numa plataforma de streaming e ter circulado apenas em algumas salas
independentes da rede Hallmark. Trata-se de um fiime que descende
historicamente do género Filmes de Guerra (War films) que Hollywood consagrou,
sobretudo durante a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, e que se confunde na
atualidade com thrillers de acgao, especialmente no caso da produgédo da Netflix
dirigida por Cary Fukunaga.

A obra é um longa-metragem que, entretanto, vem desafiando convengdes do
género menos por suas qualidades intrinsecas, do que pela forma de exibicdo e
distribuicdo. O fato de transitar entre mdltiplas plataformas pode contribuir para

novas formas de trabalhar com a audiéncia, e explorando nichos até entdo



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

restritos a emissoras televisivas, ou mesmo ao cinema independente e de autor,
ao qual a obra parece se filiar, do ponto de vista estilistico. Sua produtora vem se
notabilizando por transcender os limites entre cinema e televisdo, oferecendo
produgdes com acento local, mas a presente obra se insere num contexto mais
amplo, e apesar do protagonismo étnico, ndo esta necessariamente direcionada a
um publico africano, e sim a audiéncia dos paises centrais, colonizadores, e suas
didsporas. Beasts of No Nation é um filme sobre a Africa, e pode contribuir para
alimentar clichés da narrativa ocidental cinematografica sobre o tema, ainda que
este ndo seja o seu principal propdsito. Europa e Estados Unidos nunca aceitaram
os processos de libertagdo nacionais trazidos pelas guerrilhas africanas.

Apesar disso, é fundamental assinalar que esse tipo de protagonismo é
absolutamente incomum em produgdes deste género, que frequentemente
pendem para o lado ocidental branco, ou, frequentemente, apenas para a visao
geopolitica dos Estados Unidos. E vai além de outras iniciativas do mesmo tipo,
como a incursdo por Bollywood dirigida por Danny Boyle, Quem quer ser um
miliondrio (Slumdog Millionaire, 2008), ainda que ambas contenham tracos em
comum. O afro-americano lweala, de ascendéncia nigeriana, construiu sua visdo
de Africa a partir de relatos colhidos de depoimentos e reportagens veiculadas
pela midia, e ndo por sua propria experiéncia, como ele mesmo reconhece. A
linguagem do livro lembra a narrativa sequencial das histérias em quadrinho de

acao e aventura.

Beasts of No Nation - Trailer - Um Filme Original Netflix [HD]

Il € 200/223 ®: & o -

Fig.3 Screenshot do filme Beasts of No Nation no Youtube
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A ascenséo da plataforma Netflix como distribuidora e produtora de conteldos
na regiao latino-americana vem impulsionando a consolidagdo de um novo
modelo de negdécios multiplataforma que privilegia projetos transmidia,
interculturais e transnacionais. O principal objetivo é atingir uma audiéncia global.
Essa tendéncia afeta tanto as emissoras privadas (abertas e pagas), que buscam
eliminar essa defasagem com as novas formas de circulagdo da obra audiovisual,
quanto instituicbes publicas, que vém langando servicos similares,
disponibilizando gratuitamente suas produgdes em ambientes virtuais, caso da
argentina CDA (Contenidos Digitales Abiertos).

O langamento de Beasts of No Nation reafirma as recentes tendéncias da
producao ficcional televisiva em um contexto de convergéncia que assinala o
surgimento de novas formas de circulagdo dessas obras — as plataformas de
streaming — em contextos regionais e mundiais. As estratégias do grupo Netflix
incluem a criagédo de projetos interculturais (CANCLINI, 2001, p.30) como as séries
Narcos (2015-2016), Sense 8 (2015-2016), ou filmes como Beasts of No Nation
(2015). No entanto, a parceria Hulu e Fox permite antever que os grandes grupos
de midia ndo devem ficar de fora desta nova tendéncia de trabalhar com o local
produzindo obras globais, ou glocais*, como preferem alguns. Hulu é um servigo
de streaming resultante de uma joint venture ° da NBC Universal, News
Corporation, Providence Equity Partners e da The Walt Disney Company. Por
enquanto, ela se coloca como “the great TV”, uma nova possibilidade de ver
televisdo, complementar a radiodifusdo tradicional, mas também produzindo
seriados e filmes, assim como a Amazon, outro servico que vem se
desenvolvendo. O lema da Amazon é Looking for the Next Great Movie Idea (a

procura do préximo grande projeto de filme) e em seu portal ela d4 acesso tanto a

4 Neologismo derivado da associagéo entre global e local, normalmente atribuido a Marc Augé, mas
recorrente nos estudos de marketing sobre globalizacdo ao longo da década de 1990.
5 Unido de duas ou mais empresas ja existentes com o objetivo de iniciar ou realizar uma atividade

econémica comum, por um determinado periodo de tempo, normalmente em um mercado novo.
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produtores e roteiristas interessados em mostrar seu projeto, mesmo que sejam
iniciantes, quanto aos reviewers (resenhistas) nao profissionais interessados em
dar sua opinido sobre as obras ja produzidas disponiveis no catdlogo. Esses
servicos ndo estdo disponiveis para o Brasil.

Ja a Netflix possui uma estratégia muito semelhante a da HBO®, que faz
coprodugoes em diferentes regides, visando conquistar o publico de distintas
culturas ao redor do mundo. No inicio de agosto de 2016, a Netflix anunciou a
producgéo de seu primeiro filme brasileiro, O Matador, dirigido por Marcelo Galvéo,
de Colegas (2013). O roteiro apresenta elenco internacional, e traduz a ideia do
grupo de criar produtos que “cruzam fronteiras”. O servico de streaming da Netflix
chegou ao Sul da Africa em janeiro deste ano, e deve se confrontar com a iIROKO
TV, a Netflix nigeriana, base de Nollywood, que produz os filmes populares
daquele pais em inglés, mas também em dialetos locais como yoruba, igbo e

hausa.
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Resumo

Entrevista com Noel Carroll, palestrante convidado no XX Encontro Socine, em torno das questdes
da obra de arte cinematografica como singularidade.

Palavras-chave: teoria do cinema, arte cinematografica, especificidade do meio,

convergéncia

Abstract

Interview with Noel Carroll, keynote speaker at the XX Socine Annual Meeting, on the cinematic
artwork as a singularity.

Keywords: film theory, cinematic artwork, medium specificity, convergence.
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Entrevista de Fernao Ramos (FR) com Noel Carroll (NC), 25 de julho de
2017

FR: Could you make a brief commentary, or historical overview, about the
notion of medium specificity in film theory?

NC: The meaning of “medium specificity” can be captured by the slogan
“Be true to the medium”, i.e., do what your artistic medium does best in terms
of the materials that constitute it, the stuff it's made of, and its basic devices
for shaping that stuff. In cinema, this included the photographic strip and the
camera. A corollary of the basic slogan is “Don’t attempt to use the medium
to do something that some other medium does better.” With regard to
cinema, that other medium was usually theater. The doctrine of medium
specificity was a means to enfranchise cinema as a distinct art form. The
argument was that if there is some artistic effect that cinema achieves better
than any other, it deserves its own place among the muses. Moreover, if
there was something that in virtue of its medium, cinema did better than,
say, theater, cinema was not merely “theater in a can,” but an artistic medium
in its own right with its own potential. For example, in virtue of editing, cinema
could discharge many effects that would be generally impracticable in theater.
Consequently, the medium specificity theorist urged movie makers to pursue
those effects which were often designated as “cinematic.” Indeed, the notion
of the cinematic frequently turned into an evaluative standard: films that were
cinematic were good; films that were not were defective as films. However,
the approach has a number of problems including the disagreement among
various theorists about the nature of the medium and, because of that, the
failure of proponents of certain conceptions of the medium to be able to
account for cinematic masterpieces not in accord with their theories of the
medium, as in the case of Siegfried Kracauer’s dismissal of the achievements
of an Alfred Hitchcock.

FR: Can you explain what you mean with the concept of evaluative heuristic
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and the critical standpoint you propose to work with approaches to medium
specificity?

NC: In place of the notion of medium specificity, | recommend the idea of
the “evaluative heuristic’ as a means of assessing the value of a work of
cinema. Every cinematic artwork has a purpose (or set of purposes) and it
mobilizes its various forms and devices to realize those purposes.
Battleship Potemkin had the aim to arouse the pro- revolutionary fervor of its
audiences and it employed montage, including notably fast cutting, to do so.
Given that every motion picture 1) has purposes and 2) deploys stylistic
choices to achieve them, the obvious question to ask is whether those
stylistic choices are appropriate to the purposes - do they support the
purpose, do they advance and articulate it or to they fail to do so, or even
impede it? That is the crux of the evaluative heuristic. One of its virtues is that it
treats each cinematic artwork as a singularity, whereas the medium
specificity view treats a putative cinematic artwork as an instance of the

species of pure film.

FR: How can purpose and artistry, in a motion picture, combine to compose
evaluative heuristics? What about the role of emotions? How can you justify
evaluation as a key concept, or a structural device, in film theory?

NC: The “evaluative heuristic” is grounded in a fundamental way in which we
assess the value of things, namely, in terms of its function -i.e. interms of how its
means serve its ends. Although this sounds ultimately a cognitive affair, it
retains an important role for the emotions, since in many, if not most, motion
pictures engaging out emotions is a principle aim, as in our example of
Potemkin. Thus, our emotions are pertinent in identifying the purpose of the
work and their arousal (or not) is material to determining whether the purpose
has been secured. In answer to the last part of your question, | think that
evaluation is germane to motion picture theory since what most people want
to know about the movies they see is “Is it good?” Thus, | think it is incumbent

upon us to supply them with a way to answer their questions.
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Entrevista de Denize Araujo (DA) com Noel Carroll (NC), 25 de julho de
2017

DA: What do you understand by “convergences of | in Cinema”?

NC: Ours is a post-medium moment in the art world at large. Aspiring
young artists no longer think of themselves as just painters or videographers -
that is as masters of just one particular craft or technology. They think of
themselves as Artists, ready to avail themselves of whatever arts and
techniques and combinations (convergences) thereof that it takes to articulate
their thoughts, feelings, and visions - that is, whatever it takes to get the job
done. To repurpose Marx’s adage, they will be videographers in the morning
and performance artists in the afternoon. Installation art is possibly the most
exemplary art of our post medium times, since it so readily incorporates the
possibilities of multi- media convergences, combining text, audio, and images -
moving and still, handmade and machine-made, photographic, videographic,
and cinematic, filmic, animated, and digital. But cinema too participates in this
post-medium moment. So many movies today mix media as a very condition of
their existence. A motion picture like Disney’s live-action Beauty and the beast
is an indissoluble meld of photographic film and CGI. It is hybrid rather than
pure cinema and all the better for it.

Cinema is not a specific medium but a convergence of many technological
processes and tools, deployed to achieve the artist’'s purposes. Moreover, it
can be adapted for a range of divergent platforms - broadcast TV, DVD, flat
projection, 3D, 4K, IMAX and systems not yet imagined - to constitute a
converging moving-image world that extends from our smart phones to our
multiplexes to our living room entertainment centers where action films,
documentaries, and sitcoms coexist in a melee of media. The medium
specificity approach emphasized the ways in which various artistic media
diverge from each other. Thus, it ill-suits a period like our own in which media

are converging - in which digital and photographic film are combined and
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movies interface with television and video. Especially in this context, my notion
of the evaluative heuristic better serves our “post medium” moving-image-
world, insofar as it regards each convergence of media as a discrete artwork -

as a singularity.
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Resumo

A série Cinegrafismos: 5 poemas sobre, com, desde olhares cinematogréficos reune textos que
apresentam sugestoes, citagdes ou simplesmente alusdes a assim chamada sétima arte, refletindo a
presenca, na producgdo do autor, de inquietagbes acerca das possiveis relagdes intersemidticas que

perpassam o didlogo critico-criativo entre literatura e cinema.

Palavras-chave: poesia; cinema; semidtica.

Abstract

This set of poems brings together some texts that present suggestions, quotes or simply allusions
to the so called seventh art, reflecting the author’s concern about the possible intersemiotic relations

that permeate the critical-creative dialogue between literature and cinema

Keywords: poetry; cinema; semiotics.
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CINEGRAFISMOS

COISA DE CINEMA

Musa de um filme noir,
ela cruza as pernas
como Medusa

usa o olhar.

Confusa iluminura,
a filigrana em arco

0 arabesco no ar

arrematando em X
0 signo esquivo
do enquanto

(que, apenas lido, se apagara).
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JANELA EM MOVIMENTO

curtas-metragens
entrelagcam-se

foradentro

n
CEU DE BUNUEL

centelhas num céu
de Bunuel:
peixes-elétricos
acasalam

no caos

v
MENARCA

esvai-se a pinup
em sangue: a chuva lambe

outdoors nas esquinas
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O som da sombra

de um milhao de flautas.

A datilografia

das falanges rapidas.
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