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Editorial 

O v. 6, n. 2 da Rebeca abre com o Dossiê “Cinemas em português”, 

organizado por Michelle Sales, reunindo artigos de autores participantes do 

Seminário Temático homônimo da Socine. Como apontado pela organizadora, 

este ST, já tendo concluído seu tempo de vida, desenvolveu, desde o primeiro 

biênio (2011-2012), uma rede internacional de pesquisadores do Brasil, de 

Portugal e de países da África lusófona, a partir da qual testemunhamos um 

trabalho valioso de investigação sobre uma vasta cinematografia em língua 

portuguesa. No dossiê, contamos com a colaboração de cinco autora/es cujos 

artigos mapeiam desde relações de confluência entre essas cinematografias, 

passando por leituras mais pontuais, com recortes de tempo e autoria mais 

definidos, até os aspectos mais políticos das relações dos filmes com a história. 

Em "Camilo e Eça: alguns filmes”, Paulo Motta Oliveira concentra-se no diálogo 

entre o cinema do século XXI e as obras dos dois escritores portugueses do 

século XIX. No artigo seguinte, “Cinemas em português: estratégias para entrar e 

sair da lusofonia”, Michelle Sales discute o conceito de lusofonia, sugerindo que o 

termo não pode ser simplesmente compreendido como uma categoria fechada, 

mas pensado, de forma mais complexa, como um problema, cuja natureza fluida 

permite entradas e saídas. Em "O novo cinema português e o cinema novo 

brasileiro: o caso Glauber”, Paulo Cunha traça uma relação entre os cinemas 

novos do Brasil e de Portugal, a partir da figura do diretor brasileiro. Em 

“Passagem de imagens, imagens da passagem: a circulação de filmes ligados ao 

processo de independência moçambicano”, Lucia Ramos Monteiro estabelece um 

diálogo entre o filme 25, realizado por José Celso Martinez e Celso Luccas, em 

Moçambique, e a instalação Para Moçambique, da artista moçambicana Angela 

Ferreira, percebendo, no trânsito entre as obras e no percurso alternativo das 

imagens relativas à independência, o que chamou de “imagens da passagem”. 

Fechando o dossiê, o artigo “No Quarto de Vanda e a trilogia de Fontainhas, de 

Pedro Costa: plasticidade, documentário, história encontrada”, de Miguel Angel 

Lomillos, retoma a obra de Costa em conversa com a tradição do documentário e 
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as teorias realistas de André Bazin e Siegfried Kracauer.   

Na seção Temáticas Livres, abrimos com o artigo “Os quase-cinemas de 

Hélio Oiticica: experimentações transcinematográficas de instalação”, assinado 

por Natasha Marzliak e Gilberto Alexandre Sobrinho, que analisam a criação de 

Oiticica no contexto de mobilização sensorial de suas obras-experiência, focando, 

entre outras coisas, nas experimentações de sentidos que constituíam sua 

antiarte. No artigo seguinte, "O pioneirismo do documentário autobiográfico no 

cinema direto paraibano dos anos 1980”, Bertrand de Souza Lira analisa o curta-

metragem Sagrada Família (1981), do diretor Everaldo Vasconcelos, como um 

marco inaugural do gesto autobiográfico no cinema documental paraibano. Em 

seguida, iniciando um bloco de três artigos dedicados à sonoridade e à musica, o 

artigo “Leonardo Favio, entre lo testimonial y el espectáculo: sus películas como 

cantor”, de Lucía Agustina Rodríguez Riva, nos leva ao contexto da canção 

popular na Argentina, traçando um cotejo entre dois filmes protagonizados pelo 

cantor, compositor, ator e diretor Leonardo Favio, discutindo, na construção dos 

filmes, sua relação com a música e com o público. Outra relação com a música se 

dá em “Para ser lido no volume máximo: a década de Bowie e o glam rock em 

Velvet Goldmine”, de Lucio Reis Filho, que analisa os meandros do glam rock e os 

aspectos intertextuais do filme Velvet Goldmine, chamando a atenção para os 

diálogos com a obra de David Bowie no filme de Todd Haynes. Ainda em torno do 

som, o artigo “A escritura do som em sua inscrição na literatura e no cinema: o 

leitmotiv e o suspense em Rebecca”, de Sylvia Cristina Toledo Gouveia, aborda o 

papel do som como leitmotiv na construção do suspense hitchcockiano Rebecca. 

O artigo seguinte, “Expandindo as fronteiras intermidiáticas: por uma ponte entre 

a adaptação e a transmídia, escrito por Camila Figueiredo, busca uma articulação 

entre as teorias da adaptação e a transmídia, defendendo a importância de se 

reconhecer não só as diferenças, mas também os pontos de contato entre os 

termos para melhor dar conta do cenário de produção cultural contemporâneo. 

Em outro artigo desta seção, Alex Santana França contribui com “As contradições 

do projeto da nação moçambicana pós-independência em Virgem Margarida 

(2012), de Licínio Azevedo”, apontando as diversas maneiras como o filme 
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constrói uma perspectiva crítica sobre o processo de independência que retrata, 

recusando-se a aderir a relatos oficiais para buscar novos olhares sobre o 

passado e complexificar o cunho histórico do filme. No texto seguinte, “Visões do 

excesso: o informe como afirmação do desconhecido no filme O enigma de outro 

mundo, de John Carpenter”, Alexandre Rodrigues da Costa aborda o cinema de 

gênero, ressaltando como o filme analisado desestabiliza os binarismos bem e 

mal, original e cópia, compondo uma heterogeneidade de corpos que o autor lê 

também na chave do informe, segundo Georges Bataille. Fechando essa seção, 

temos uma contribuição em francês de Hatem Kochbati, intitulada “Cinephilies: 

Nouvelle forme de reception filmique”, em que o autor discorre sobre as 

transformações que as tecnologias e a convergência digital proporcionam no 

exercício da espectatorialidade.  

A seção Entrevistas apresenta conversa realizada pela pesquisadora Maria 

Raquel Paulo Rato com o diretor e produtor português Henrique Espírito Santo, 

que rica atividade de produção no chamado Cinema Novo português. A entrevista 

se articula em direta relação com a temática do dossiê que compõe essa edição. 

Na seção Resenhas e Traduções, contamos com aguçado olhar crítico de 

Gabriela Ramos de Almeida, que contribui com “O ensaio fílmico como encontro 

entre o sujeito e o mundo por meio do cinema”, texto em que resenha O filme-

ensaio: desde Montaigne até Marker, de Timothy Corrigan, publicado no Brasil em 

2015 pela editora Papirus.  

Fechando essa edição, trazemos, na seção Fora de Quadro, o roteiro 

“Cutopia: aterrorizando o cinema clássico", escrito por Ramayana Lira de Sousa. 

Composto com a tinta da experimentação, esse roteiro-artigo foi lido/performado 

na primeira sessão de trabalhos do Seminário Temático Cinema Queer e Feminista 

(coordenado pela autora juntamente com José Gatti e Maurício Gonçalves) no XX 

Encontro da Socine, realizado em outubro de 2016, na UTP – Universidade Tuiuti 

do Paraná, em Curitiba. Na ousadia assumida pela forma não-acadêmica do 

roteiro, o texto coloca em estrutura dramática, a partir das falas de dois 

personagens, Corpo 1 e Corpo 2, questões relacionadas a certas formas de 
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sexualidades dissidentes no cinema narrativo de longa metragem.  

 

É com esta edição que finalizo um trabalho de dois anos à frente da editoria da 

Rebeca, tendo assumido a tarefa de publicar quatro números online e uma edição 

em formato impresso (ainda inédito para a revista), que foi organizada por Denize 

Araújo, em torno da temática do XX Encontro da Socine - Convergências do|no 

Cinema. Materializando parte da memória do evento, com textos de palestrantes e 

outros participantes, a revista foi lançada no Encontro seguinte, em outubro de 

2017, na UFPB, em João Pessoa. Tomei como objetivo primordial levar adiante a 

indexação e internacionalização da revista, a partir de processo já iniciado pela 

equipe editorial anterior, então constituída por membros da diretoria da Socine e 

Comitê Científico da gestão 2013-2015. De 2016 em diante, a revista passou a 

operar no Open Journal Systems (OJS), procedimento fundamental para aquisição 

de DOI/Crossref, dando continuidade às etapas de indexação da Rebeca. 

Atualmente, o acesso livre e aberto da revista também se dá, em chave 

internacional, em repositórios como DOAJ, Latindex e Diadorim. Além destes, há 

outros indexadores já em análise, como o Redib e Latinrev.    

Ao longo desses dois anos, a Rebeca contou com a colaboração de editore/as 

convidado/as para cada dossiê, horizontalizando a dinâmica de participação e 

contribuição de colegas da área. Isso também ajudou a dinamizar o processo de 

avaliação, uma vez que cada conjunto de editore/as mobilizou uma rede de 

pareceristas ad hoc de acordo com a afinidade com os temas ou abordagens 

teóricas dos dossiês. A cada um/a desse/as editore/as, meus mais sinceros 

agradecimentos por seu precioso trabalho e dedicação para os dossiês da 

Rebeca. A todas as pessoas envolvidas no processo de avaliação e revisão dos 

textos publicados em todas as seções da revista, estendo esse muito obrigada. 

Por fim, agradeço de coração a Débora Rossetto por sua inestimável participação 

à frente da secretaria da Rebeca, desde 2014, quando assumiu não apenas o 

trabalho de comunicação e operação interna do sistema, mas também a 

diagramação da revista, preparando-a para a publicação online. Além disso, teve 

papel fundamental nos encaminhamentos para a indexação, o que também 
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significou todo um investimento de tempo e trabalho na migração da revista para 

o OJS. Com esse número, Débora se despede da Rebeca, deixando, certamente, 

uma memória de transformação e profissionalização, pelos quais somos 

honestamente gratos. Com sua saída, entendemos que a revista, no ponto em que 

se encontra atualmente, não pode prescindir de uma secretaria exclusiva. À atual 

diretoria da Socine, agradeço pela compreensão de que não é mais possível 

manter o andamento da revista sem essa exclusividade. Esse entendimento é 

fundamental para não comprometer a periodicidade da revista, a boa relação de 

comunicação com autore/as e pareceristas, bem como a indexação.  

E, assim, eu também me despeço da Rebeca com este número, reconhecendo 

que a experiência foi de enorme aprendizado e de empenho em tentar manter o 

excelente trabalho já iniciado pelos antigos editores, e com a missão de preparar 

o terreno para a nova editoria, sempre vislumbrando um espaço de 

reconhecimento da Rebeca entre nossos pares, para a comunidade de leitoras e 

leitores atuais e para a/os que virão. Nesses dois longos anos de intensa 

transformação, espero ter contribuído de alguma maneira para o que entendo ser 

um trabalho de permanente movimento, que é o desafio de acolher o fluxo das 

demandas e dar corpo a uma revista acadêmica que se desdobra da consolidação 

de uma associação como a Socine. Agradeço, firmemente, a todo/as o/as que 

fizeram parte dessa minha passagem. À nova gestão da Socine e novo/as 

editore/as da Rebeca, sinceros desejos de bons ventos para a travessia.  

 

 

Uma ótima experiência de leitura para todas e todos! 

 
Alessandra Soares Brandão 
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Apresentação do Dossiê: Cinemas em português 

Com alguma distância temporal, publicamos o dossiê “Cinemas em português” 

movidos pelo interesse histórico na dinâmica e nas transformações percebidas no 

interior do seminário temático homônimo da SOCINE.  

Surgido em 2011-2012, o ST Cinemas em português – coordenado nesse 

biênio por Carolin Overhoff Ferreira, Mauro Rovai e Michelle Sales – viabilizou a 

criação de uma rede internacional de investigadores cujas dinâmicas circulam 

entre Brasil, Portugal e África lusófona, mantendo encontros e trocas intensas 

entre inúmeros pesquisadores e pesquisadoras.  

É interessante perceber o empenho pela demarcação de um campo do saber, 

sendo o principal esforço do ST a circulação de filmes, textos e ideias em torno de 

uma filmografia capaz de tecer uma cartografia comum entre Portugal, Brasil e os 

países africanos de língua oficial portuguesa.  

Tal cartografia imaginada foi sendo pouco a pouco tensionada, já que imaginar 

um elemento cultural, ou mesmo um cinema em comum, entre países tão distintos 

tornou necessário uma reflexão profunda sobre aquilo que nos une, ou seria capaz 

de nos unir.  

A questão da língua, ou a lusofonia, é de antemão uma via de mão dupla: 

revela as feridas compartilhadas pelo passado colonial e esconde uma variedade 

multilinguística dos dialetos e das línguas crioulo, cuja potência é determinante 

para o surgimento do próprio cinema nestes países africanos.  

Assim, o dossiê traz aqui um breve recorte de textos, na intenção de ampliar 

essa costura cartográfica, estreitando nossas distâncias, refletindo sobre nossas 

diferenças e nossos filmes. Há um trabalho de investigação bruto naqueles 

primeiros anos, no sentido em que o esforço conceitual pela criação da área de 

pesquisa envolveu diferentes filmes e fatos históricos que vieram à tona a partir 

desses encontros e dos afetos estabelecidos pelas dinâmicas do próprio ST.  

 

Michelle Sales (org.) 

UFRJ/ Ceis20 Univ. Coimbra 
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  Dossiê – Cinemas em português 
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Camilo e Eça:  
alguns filmes1 

Paulo Motta Oliveira2 
 

                                                
1 Este texto, inédito no Brasil, deve ser publicado com o título “Algumas bexigas e 

um monóculo” em Paris, no próximo Cahiers du CREPAL. 
2 Professor titular da USP, pesquisador do CNPq. 

e-mail: pmotta@usp.br 
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Resumo 

Este artigo pretende analisar como três filmes contemporâneos dialogam com a obra de dois 

escritores portugueses do século XIX: Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós. 

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; Eça de Queirós; Cinema.  

Abstract 

This article intends to analyze how three contemporary movies interact with the work of two 

Portuguese writers of the 19th century: Camilo Castelo Branco and Eça de Queirós. 

Keywords: Camilo Castelo Branco; Eça de Queirós; Cinema. 
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Lisboa, celulares e anorexia 

Em prefácio a uma edição de Amor de Perdição, publicada em 2010 pela 

editora Ática, Lilian JACOTO escreveu: 

A matéria essencial do gênero [a novela] é, naturalmente, as paixões, isso é, 

sentimentos que incendeiam o sujeito, para o bem e para o mal. (…) Quando se trata 

da novela passional romântica – gênero em que Camilo Castelo Branco foi mestre no 

século XIX -, é o amor que está em causa. E com ou sem happy end, é bom que se 

saiba que o amor, em Camilo, é sempre de perdição. 

É difícil de raptar, com essas armas, o leitor de hoje, esse que parece estar 

aprendendo a amar sem se perder. O fato é que o jovem contemporâneo, para ler 

Amor de Perdição, tem de suspender temporariamente seus valores, suas práticas, 

enfim: sua forma de amar. (JACOTO, 2010: 7) 

Não considero que o amor em Camilo é sempre de perdição – e livros como 

Coração, Cabeça e Estômago de 1862, Amor de Salvação de 1864 e A Mulher 

Fatal de 1870 podem ser alguns dos inúmeros exemplos que poderiam confirmar 

a minha hipótese. O primeiro, por sinal, publicado no mesmo ano de Amor de 

Perdição, ridiculariza em sua primeira parte vários amores de perdição, 

transformando-os em experiências ridículas. Mas, se não concordava com esse 

aspecto, o mesmo não ocorria com as outras hipóteses apontadas pela crítica. 

Também eu achava que o tipo de amor representado no livro de Camilo não 

poderia ser vivido por jovens do século XXI. O pressuposto que tinha era o de que 

se o livro poderia ser lido por jovens de hoje, pois ele transcende em muito uma 

história de amor, a experiência amorosa nele descrita seria irremediavelmente 

datada, impossível de ser atualizada. 

Na conferência “Sensibilidades fora de moda. A propósito dos amores de 

perdição”, apresentada no Colóquio Internacional Amor de Perdição: olhares 

cruzados, que ocorreu em novembro de 2012 na Casa de Camilo, o historiador 

José Pacheco Pereira apontou que os sentimentos presentes no livro – como os 

de amor e honra lá descritos – seriam, hoje, anacrônicos, ou seja, a mesma 

postura apresentada pela crítica citada. O amor de perdição seria, assim, 
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impossível de ser traduzido para sentimentos contemporâneos, ou de ser vivido 

por jovens de hoje. 

Neste aspecto, parecia-me, o livro era bem diferente de O primo Basílio de Eça 

de Queirós, como por sinal mostrava o filme de mesmo título lançado em 2007, 

dirigido por Daniel Filho, com roteiro de Euclydes Marinho1. Nele, a trama do 

romance é habilmente transposta para a São Paulo do fim da década de 50 do 

século passado, o que demonstrava a possibilidade de o enredo ser atualizado, 

pelo menos para uma época mais próxima da nossa. 

Essas minhas hipóteses sobre o livro de Camilo mostraram-se equivocadas 

com o lançamento em 2009 do filme Um Amor de Perdição, dirigido por Mário 

Barroso e com roteiro de Carlos Saboga, que também foi o roteirista de Mistérios 

de Lisboa, película que mais à frente analisaremos. 

O filme de Mário Barroso pertence a uma longa tradição, que se iniciou em 

1921 com Georges Pallu, foi continuada por António Lopes Ribeiro, em 1943, e, 

finalmente, por Manoel de Oliveira, em 1978. Mas Um Amor de Perdição se 

diferencia de todas as versões anteriores por dois motivos distintos, mas, creio, 

complementares.  

O primeiro deve-se à sua extensão. A menor das três películas referidas é a de 

Lopes Ribeiro, com 128 minutos, seguida pela de Pallu, com 184, e a de Manuel 

de Oliveira, com 262. O filme que aqui estamos tratando tem apenas 81 minutos, 

ou seja, 47 a menos que a mais compacta das três anteriores, representando 

menos de um terço do tempo do filme de Manuel de Oliveira, o mais recente 

deles.  

O segundo motivo deve-se ao filme não ser uma tentativa de filmar o enredo 

do livro de Camilo, como fizeram os outros três cineastas, mas, como O primo 
                                                
1 Este filme pode ser pensado como fruto de uma longa relação, seja de seu diretor, seja da Globo (que 

produziu o filme) com a obra de Eça de Queirós. Em 1988 ele havia dirigido uma minissérie inspirada 

em O Primo Basílio, com adaptação de Gilberto Braga e Leonor Bassères. Em 2001 a emissora havia 

lançado a série Os Maias, dirigida por Emílio di Biasi e Del Rangel, adaptação escrita por Maria 

Adelaide Amaral, João Emanuel Carneiro e Vicent Villari, em que Fábio Assunção – que viria a 

representar Basílio na película – atuou como Carlos da Maia. 
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Basílio, uma atualização. O “argumento de Carlos Saboga livremente inspirado de 

Amor de Perdição de Camilo Castelo Branco” traz o enredo para algum momento 

do tempo presente, em Lisboa.   

Estas duas escolhas me parecem ser fruto de uma mesma proposta. Julgo que 

a equipe de produção optou por uma versão do romance que pudesse agradar a 

um público mais vasto, pelo menos mais vasto do que aquele que assistiu ao filme 

de Manuel de Oliveira. Não tenho conhecimento suficiente para poder, com um 

mínimo de segurança, pensar sobre os públicos que os filmes de Pallu e de Lopes 

Ribeiro pretendiam atingir, por isso me restrinjo ao filme de 78. Ele, certamente, 

não foi feito para ser visto por um grande público. Notemos, apenas a título de 

comparação, já que não tenho dados sobre os filmes mais vistos, na época, em 

Portugal, que são da segunda metade da década de 70 os dois filmes brasileiros 

mais vistos no período de 1970 a 2008 no Brasil: o Dona Flor e Seus Dois Maridos 

(1976), de Bruno Barreto, com mais de 10 milhões de espectadores, e A dama do 

lotação (1978), de Neville de Almeida, com mais de seis milhões e meio, ambos 

estrelados por Sônia Braga. Essas películas se situam, sem via de dúvida, a uma 

grande distância do filme de Manuel de Oliveira. Este, quando lançado, foi 

extremamente mal recebido em Portugal, só ganhando maior notoriedade quando 

foi aclamado pela crítica francesa. Trata-se de uma obra – como, por sinal, a 

grande maioria das produzidas por esse diretor – para um público restrito, obra 

que normalmente é classificada como filme de arte. 

Ora, uma das marcas da produção camiliana – e talvez um dos principais 

motivos pelos quais, até hoje, ela é muitas vezes desvalorizada – é justamente a 

de tratar-se de uma obra produzida para tentar atingir o que, na época, era um 

grande público. Assim, parece-me que uma tentativa – em pleno século XXI – de 

tentar ampliar o número de espectadores possíveis de um filme baseado em um 

livro de Camilo – não um livro qualquer, mas o seu mais famoso romance – é uma 

forma de, por esse aspecto, se aproximar da produção camiliana. E, ao usar como 

um dos mecanismos para atingir este fim a feitura de um filme curto, de ações que 

precisam ser – comparadas às das outras versões – necessariamente rápidas e 

concentradas, o filme acaba por se aproximar de alguns motivos apontados no 



	

	

22	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	1

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

1
	|
	J
A
N
E
IR

O
	-
	J
U
N
H
O
	2

0
1
7
	

prefácio à segunda edição de Amor de Perdição para o sucesso do livro: 

Este livro, cujo êxito se me antolhava mau, quando eu o ia escrevendo, teve uma 

recepção de primazia sobre todos os seus irmãos. (...) Não aprovo a qualificação; 

mas a crítica escrita conformou-se com a opinião da maioria, que antepõe o Amor de 

Perdição ao Romance de Um Homem Rico e as Estrelas Propícias. 

É grande parte neste favorável, embora insustentável juízo, a rapidez das peripécias, 

a derivação concisa do diálogo para os pontos essenciais do enredo, ausência de 

divagações filosóficas, a lhaneza da linguagem e desartifício das locuções. 

(CASTELO BRANCO, 1984: 378) 

Habilmente, mesmo concentrado, o filme recupera todos os personagens 

centrais do livro: o trio principal (Simão, Teresa e Mariana) e a família de cada um 

deles (os pais de Simão e seus irmãos Rita e Manuel; o pai e o primo de Teresa, 

João da Cruz). Recupera, ainda, um conjunto de episódios importantes, sobre os 

quais nos referiremos. Realiza, no entanto, duas modificações principais: 

acrescenta um personagem – Zé Xavier – e coloca em off a voz de Rita, que se 

transforma, assim, em narradora da história. Julgo que essas duas mudanças 

podem nos dar pistas para entendermos a releitura realizada no filme. 

A opção de transformar Rita em narradora da história é interessante, em 

especial se pensarmos sobre alguns aspectos do livro de Camilo. Como já foi 

apontado (OLIVEIRA, 2009), se Amor de Perdição trata-se, sem via de dúvida, de 

uma obra ficcional – o que pode ser notado por vários aspectos da proximidade 

do enredo com o de Romeu e Julieta a referências sobre a obra de Balzac -, essa 

ficcionalidade é negada, já no início da obra, quando o narrador afirma que 

“Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartório das cadeias de 

Relação do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, 

o seguinte” (CASTELO BRANCO, 1984: 383), transcrevendo, após isso, os 

assentamentos de entrada e de saída de Simão Botelho do cárcere, ou seja, o que 

aparentemente são documentos oficiais. Uma outra forma de negar a 

ficcionalidade e reforçar a veracidade da história narrada é a transcrição do longo 

epistolário trocado entre Simão e Teresa – por sinal, uma estratégia habitual nos 

romances de Camilo - e a explicação, implícita no fim do livro, de como esse 
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material chegou às mãos do autor. Por sinal, o subtítulo do romance, “Memórias 

de uma família”, e o parágrafo final, só vêm a confirmar essa aparente veracidade. 

Nesse parágrafo, como sabemos, é afirmado: “Da família de Simão Botelho vive 

ainda, em Vila Real de Trás-os-Montes, a Senhora D. Rita Emília de Veiga Castelo 

Branco, a irmã predilecta dele.  A última pessoa falecida, há vinte e seis anos, foi 

Manuel Botelho, pai do autor deste livro” (CASTELO BRANCO, 1984: 539). 

Certamente, já perdemos hoje o impacto que este trecho pode ter, mas, sem 

via de dúvida, é possível perceber o movimento que ele produz. No fim da história, 

ele dá uma nova significação a tudo o que foi antes dito, atribuindo, ao que um 

leitor tenderia a considerar como ficção, novamente o estatuto de verdade. O 

parágrafo e vários outros índices presentes no livro encenam a veracidade do que 

foi narrado. E, ao mesmo tempo, criam uma nova narrativa, não de todo contada: 

a de como esse sobrinho teria tido acesso à história de seu tio, em que, com 

certeza, ocuparia um papel central a irmã mais querida de Simão, a mesma Rita 

que será a narradora do filme, ponte entre um passado já morto e o presente da 

escritura. Não podemos esquecer que é desta mesma senhora – que o narrador 

não se furtará de informar ao seu leitor, na quinta edição do volume, que “morreu 

em 1872” (CASTELO BRANCO, 1984: 539) – a maior carta transcrita no livro, 

que chega a ocupar quase metade de um capítulo, uma das raras que não 

pertencem ao par de enamorados. D. Rita Emília – a do livro e a da biografia de 

Camilo - seria, nessa outra história não completamente explicitada, a depositária 

das cartas e da memória oral dessa família que, anos depois, o sobrinho faria uso, 

transformando-a em escrita.  

No filme, ao sermos apresentados a uma história narrada por Ritinha – como o 

Simão a chama – somos colocados na situação que, na obra original, coube a seu 

sobrinho. O que nos é narrado não é, nessa perspectiva, um amor de perdição, 

mas as memórias de uma família, que nos são contadas pela voz de um de seus 

membros.  

E que história Ritinha nos narra? Parece-me que ela nos fala de um amor que 

não é de perdição, pois escapa das características que os amores de perdição 
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possuem no filme. Amor que passa pela nova personagem introduzida na história: 

Zé Xavier. 

O filme se abre, parece-me, justamente tematizando a questão do amor, ou 

dos amores possíveis. A cena inicial mostra um palco e o que ocorre abaixo dele, 

dividindo-se, assim, em dois planos. No inferior – abaixo do palco e escuro – dois 

casais – um heterossexual e o outro homossexual – estão mantendo relações 

sexuais. No de cima, iluminado, está ocorrendo um ensaio de Romeu e Julieta, e 

aparecem os dois atores que encenam esses personagens. Tudo é interrompido 

pela entrada intempestiva de Simão na sala, que usando uma bola como arma, a 

joga sucessivas vezes na parte inferior do palco. Ele desfaz os encontros 

amorosos – expulsando com a sua bola os dois casais – e interrompe a 

representação. Um dos parceiros no casal homossexual é Manuel, o irmão de 

Simão. Logo em seguida ele ataca com a mesma bola – sem motivo mais 

concreto – o professor de teatro. Neste momento ouvimos pela primeira vez a voz 

da narradora:  

O Simão era o meu irmão preferido. Ele era super bonito. Não tinha medo de nada. 

Eu tinha doze anos. E ele era o único lá em casa que me tratava como uma pessoa 

crescida.  

O outro, o Manuel, era um sonso. Sempre agarrado às saias da mãe. Naquele tempo 

eu nem sequer acreditava que ele fosse meu irmão a sério. Não se parecia nem com 

a mãe, nem com o pai, nem comigo. Meu irmão, de certeza absoluta, era o Simão. 

Se não fosse, era com ele que eu casava.  

Estas cenas iniciais apresentam alguns dos aspectos fundamentais do filme, 

que reforçam, parece-me, tratar-se das memórias de uma – de fato, de mais do 

que uma – família.  

A cena inicial – até o momento em que a narradora fala - vai ter vários 

desdobramentos. Por um lado, apresenta um Simão violento – e ao longo da 

película ele mostrará esta violência de várias formas, agredindo fisicamente 

pessoas com ou sem motivo: o professor de teatro aqui, um contínuo de sua 

escola em outro momento, os que agrediram Zé Xavier em uma discoteca, pois 

não gostavam da presença de negros. É, assim, recuperado um componente 
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importante do Simão do livro de Camilo. Devemos notar que é na discoteca que 

Mariana vê Simão pela primeira vez no filme – e que a voz em off de Rita diz que 

ela depois contou para a irmã de Simão que ele parecia um anjo vingador. 

Por outro lado, a cena inicial cria dois espaços – um claramente sexualizado, 

apresentado como escuro, e um outro iluminado, em que se representa um amor 

quase puro. O filme jogará justamente com o primeiro, e o desenvolverá. Depois 

desta cena inicial, o que existirá no filme de sexualidade será sempre indicado, 

jamais filmado. Ocorrem algumas cenas de claro caráter erótico – como a de 

Manuel passando protetor solar em sua mãe, ou a de Mariana deitada com o 

travesseiro em que Simão dormiu entre as pernas. Mas essas cenas ou indicam 

uma sexualidade que não se concretiza, como ocorre no segundo caso, ou 

sugerem uma relação que é indicada, mas jamais explicitada. Por fim, ainda nesse 

mesmo trecho inicial do filme, já aparece um certo antagonismo entre os irmãos, 

em que a violência de Simão se contrapõe à passividade de Manuel. 

Não vou centrar a minha atenção na forma hábil como o filme mostra que um 

amor como o do triângulo Teresa-Simão-Mariana ainda é possível no mundo 

contemporâneo, mas numa outra faceta, que me parece particularmente 

interessante, e que permite que o livro de Camilo seja atualizado e repensado. O 

enredo do romance é habilmente atualizado, e os personagens são inseridos de 

forma consistente no mundo contemporâneo. Assim, por exemplo, João da Cruz 

se transforma de alguém que retornou traumatizado pela guerra colonial; Simão vê 

pela primeira vez Teresa em um vídeo da irmã, e depois através dos vidros de um 

carro, o que reforça o papel da imagem e do simulacro em nosso mundo; as 

cartas, tão importantes no livro, são substituídas pelas conversas pelo celular, e 

os conventos, também fundamentais, por clínicas. Teresa morre em uma delas, de 

anorexia. 

Mas, como disse, o que o filme apresenta de novo em relação ao enredo do 

livro e a forma como ele é narrado é a voz de Rita, que comanda a narrativa, e um 

personagem, Zé Xavier. Ele é o único negro – se excetuarmos alguns 

coadjuvantes que aparecem com Simão, ou um segurança na casa de Teresa – 

em um filme de brancos. Brancos que, enredados em suas tramas, vão 
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sucessivamente morrendo – são cinco os que morrem no filme.  

Além dos cinco que morrem – Baltazar, João da Cruz, e o trio principal – 

devemos notar que as duas famílias – com uma exceção – parecem estar 

destinadas ao desaparecimento. Morre a única filha do pai de Teresa, Manuel e 

sua mãe parecem ter uma relação incestuosa – o que acaba por ser reforçado, 

numa leitura freudiana, pela cena inicial do filme. 

A última cena do filme, que mostra Zé Xavier e Rita, juntos andando em uma 

motocicleta, parece indicar uma saída para aquelas tramas de amor e morte, e a 

saída passa, necessariamente, pela possibilidade de um amor de salvação que 

inclui Zé Xavier. Rita, em um momento do filme, havia dito que na sua família 

todas as pessoas viviam umas ao lado das outras, mas não juntas, e se calhasse 

todas as famílias eram assim. Zé Xavier parece possibilitar uma outra história. O 

amor entre duas classes e duas pessoas de ascendências distintas, uma europeia 

e a outra africana – mesmo tão puro quanto o outro –, pode levar à salvação.  

Esta salvação passa pelo olhar. Como dissemos, Simão vê a imagem de 

Teresa sempre através de algum tipo de mediação – vídeos ou vidros. É diferente 

a relação entre Zé Xavier e Rita. Eles efetivamente se olham. Por duas vezes a 

câmera mostra o personagem olhando Rita a boiar na piscina e, bem mais para a 

frente, mostra Rita a olhá-lo na mesma situação. É através de efetivo olhar, de 

uma efetiva conversa – e não um diálogo mediado pelos celulares, como ocorre 

entre Teresa e Simão – que a relação dos dois pode ser construída. E é 

justamente porque se olham e se falam que conseguem destruir a outra barreira 

que impedia uma efetiva relação entre Mariana e Simão: a barreira de classe, aqui 

ainda aumentada pela pretensa diferença racial. “Já não havia ninguém para 

acompanhar a Mariana ao cemitério. Só eu e o Zé Xavier”. 

Das tramas de amor e morte só eles sobrevivem, e podem propor – 

implicitamente – uma nova imagem de país. Temos assim, aqui, uma reflexão 

sobre o presente de Portugal, em que parece ser indicada uma saída possível. 

Mas o filme faz mais que isso: não só atualiza a trama, mas mostra implicitamente 

que Camilo, quando bem lido, ainda tem muito a dizer. Sua obra não é irrelevante 

nem datada. E habilmente, usando, como atrás apontamos, de algumas 
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estratégias bem camilianas cria um filme compacto e com possível interesse para 

um público mais alargado, que mostra que nos tempos dos celulares e da 

anorexia o velho bruxo de São Miguel de Ceide ainda tem muito o que contar. E, 

ao recuperar o potencial da obra camiliana, o filme acaba por fazer parte de um 

processo mais amplo, mas para chegar a ele precisaremos fazer um pequeno 

desvio pelos mistérios e convocar o outro grande romancista português do século 

XIX, que até aqui apareceu em nosso artigo de forma bem secundária. 

O mistério dos mistérios 

Marlyse Meyer, em seu Folhetim, aponta: 

Menos conhecido que Alexandre Dumas, Eugène Sue representa a vertente 

contemporânea, “realista”, do folhetim. Inicia-se com um sucesso retumbante, de 

alcance internacional, o que constitui um fenômeno literário ainda não de todo 

estudado: em 19 de junho de 1842, no (…) Journal des Débats sai o primeiro capítulo 

de Les mystères de Paris. Quando é publicado o último, em 15 de outubro de 1843, 

os leitores choram e nem eles nem o próprio autor saem imunes da aventura, em 

certo sentido transformadora. Rodolfo, príncipe de Gerolstein, protagonista central, 

torna-se um mito. (Meyer, 1996: 69-70) 

Se o protagonista torna-se um mito, os mistérios tornam-se uma mania. O 

próprio Sue não escaparia de a eles voltar com o seu Mistérios do Povo, de 1857. 

Os mistérios vão se espalhar pelo mundo, e constituirão um importante filão da 

literatura oitocentista, sendo um dos índices da força que o romance francês 

então possuía, difundindo formas e modelos para toda a literatura ocidental.  

Os dois principais escritores portugueses do século XIX não ficarão imunes a 

essa epidemia. Não era de se surpreender que isso ocorresse. Sue teve imenso 

sucesso em Portugal, tendo tido 24 traduções nos anos quarenta do século XIX e 

34 nos anos cinquenta – isso em um país em que o maior sucesso editorial do 

período, o hoje totalmente esquecido A Virgem da Polônia, teve apenas cinco 

edições nesses vinte anos. Camilo Castelo Branco, após haver lançado o seu 

primeiro romance, Anátema, em 1851, publicaria Mistérios de Lisboa em 1854 e 

sua continuação Livro Negro de Padre Dinis no ano seguinte. Por seu turno Eça de 
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Queirós publicaria em 1870, conjuntamente com Ramalho Ortigão, O mistério da 

estrada de Sintra, primeiro romance do escritor. 

Há diferenças importantes entre os livros de Camilo e Eça – e nem poderia ser 

de outra forma, afinal entre eles se passaram 15 anos, período em que o romance 

português consegue se consolidar e disputar mercado com os romances 

franceses originais ou traduzidos, mesmo que esses continuem a ser os mais 

consumidos pelos portugueses. Apontaremos, depois, pelo menos uma dessas 

diferenças. 

Voltemos ao trecho de Marlise Meyer com que abrimos esta parte. Em fins do 

século XX ela apontou que Eugênio Sue era menos conhecido que Alexandre 

Dumas. De fato, Sue teve um sucesso muito mais temporalmente localizado, e 

acabou por cair num quase esquecimento. Dumas, por sua vez, percorre os 

séculos XIX e XX, e chega ao nosso ainda gerando desdobramentos de sua obra. 

Se pensarmos apenas no cinema – arte que aqui nos interessa – os filmes que 

partem de obras de Dumas são inúmeros. Para referirmos apenas a uma obra – a 

qual tenho dedicado atenção especial - O conde de Monte Cristo, creio que 

podemos supor, sem muito erro, que o livro é, provavelmente, um dos mais 

filmados romances oitocentistas. Num levantamento não exaustivo, que 

contempla películas lançadas até 1989, Daniel Compère arrolou 24 filmes 

baseados no romance, além de outros 20 que continuam a sua trama. A 

importância desse livro de Dumas não se restringe, obviamente, ao cinema. Ele 

também vem ocupando um papel importante nas produções feitas para a 

televisão. Se o levantamento sobre essa outra vertente parece ainda não ter sido 

feito, um exemplo creio que merece aqui ser citado: o da telenovela argentina 

Montecristo, lançada em 2006, que se baseando no livro de Dumas construiu um 

enredo que começava em 1995 e vinha até a época em que estava sendo 

transmitida, e que tinha como um de seus temas as crianças desaparecidas 

durante a ditadura militar. Obra de imenso sucesso, ela foi adaptada em vários 

países, como Chile, Colômbia, México e Portugal. 

Se trago aqui esses exemplos da presença de Dumas, que já foram apontados 

(OLIVEIRA, 2017), é para reforçar como ele continua vivo em nossa cultura, 
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enquanto Sue e seus Mistérios parecem ter desaparecido. É assim no mínimo 

curioso que, em pleno século XXI, os mistérios de Camilo e de Eça tenham sido 

utilizados como base para o roteiro de dois filmes. Em 2007 foi lançado, dirigido 

por Jorge Paixão da Costa, O mistério da estrada de Sintra. Três anos depois, 

dirigido por Raúl Ruiz, seria lançado Mistérios de Lisboa. 

Essa estranheza pode ainda ser reforçada se pensarmos na filmografia feita a 

partir de obras de Eça de Queirós e Camilo Castelo Branco.  

Algumas obras de Eça, além do referido mistério, já foram utilizadas para 

confecção de roteiros de filmes: o já referido O primo Basílio, O crime do padre 

Amaro, Alves e Companhia e Singularidades de uma rapariga loura. 

Camilo possui uma história mais concentrada. Um de seus livros, Amor de 

perdição, como já indicamos, teve quatro adaptações. Além desse livro, apenas 

alguns textos do autor foram utilizados em dois filmes de Manuel de Oliveira: 

Francisca e O dia do desespero. No primeiro, de 1981, o autor de Anátema é um 

dos personagens centrais. O filme – realizado a partir de romance de Agustina 

Bessa-Luís (BESSA-LUÍS, 1979) – tem por tema a história de Fanny Owen, que 

inicialmente fora veiculada por Camilo no episódio “1854” de No Bom Jesus do 

Monte. Já em O dia do desespero, de 1992, são narrados os últimos dias de 

Camilo. 

Nos dois mistérios temos a adaptação de obras que ocupam um lugar 

secundário na bibliografia ativa dos escritores. O mistério da estrada de Sintra é 

uma obra desprezada e pouco estudada de Eça, com parca bibliografia crítica, e 

bem menos reeditada que os outros romances do escritor.  Mistérios de Lisboa 

também é uma obra pouco estudada de Camilo, muito menos conhecida e lida 

que uma série de outros romances importantes que ainda não foram utilizados 

como enredos de filmes – como Onde está a felicidade?,  Amor de Salvação, A 

queda de um anjo e Eusébio Macário. Volto à questão – qual o sentido de serem 

retomados esses mistérios – um tipo de produção literária que há muito foi 

esquecida? Por que escolher, no diversificado acervo dos dois escritores, 

justamente essas obras para serem filmadas? 

São perguntas que não sei responder, mas uma breve análise de algumas 
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características dessas obras creio que poderá dar algumas pistas interessantes. 

Os dois filmes adotam estratégias bastante diversas em suas adaptações. O 

filme de Raúl Ruiz foi feito a partir de uma série televisiva que explicita de forma 

clara como foi organizada a complexa e enovelada trama de Os mistérios de 

Lisboa e O livro negro do padre Dinis. Os seis episódios da série se intitulam “O 

menino sem nome”, “O conde de Santa Bárbara”, “O enigma do Padre Dinis”, “Os 

crimes de Anacleta dos Remédios”, “Blanche de Montford” e “A vingança da 

Duquesa de Cliton”. Ora, o que os títulos desses episódios demonstram – se 

pensarmos que deles apenas o terceiro, “Os crimes de Anacleta dos Remédios”, é 

quase integralmente excluído do filme - é que o livro foi utilizado organizando o 

enredo a partir da biografia de cinco personagens. Se isso não é bem verdade – é 

curioso que nenhuma das partes tenha por título o nome de um personagem 

central em, pelo menos, metade do enredo, o Come-facas, que assumirá, entre 

outros, o nome de Alberto de Magalhães – podemos pensar que, para tornar o 

livro mais compreensível para o espectador, há a tentativa de agrupá-lo em 

sequências centradas em determinados personagens. Dessa forma o espectador 

poderá, pouco a pouco, ir juntando as peças do mosaico para, por fim, poder, ao 

fim da película, ver o vitral completo, descobrir as linhas que aproximam essas 

biografias que começam em meados do século XVIII e terminam mais de um 

século depois. 

A postura adotada em O mistério da estrada de Sintra é bastante diversa. 

Poderia, a grosso modo, considerar que o filme modifica o enredo do livro para 

recuperar parte do impacto que ele teve em seu tempo. O romance foi 

originalmente publicado no Diário de Notícias. Mesmo aparecendo no espaço 

reservado ao folhetim, as cartas que foram sendo publicadas – o livro é composto 

por uma série de cartas de vários personagens distintos – simulavam tratar de um 

fato efetivamente ocorrido, que teria começado com o rapto de um suposto 

médico na estrada de Sintra, fingindo, assim, ser um fait divers. 

No filme, essa especial forma de publicação é habilmente recuperada 

mudando a identidade do raptado, que não é um médico, mas o próprio Ramalho 

Ortigão. Ele, Eça, os amigos do cenáculo e o editor do jornal, aparecem tanto 
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como pessoas pretensamente reais, como também como personagens que 

estariam presentes nas fictícias cartas que Ramalho e Eça vão escrevendo. Este 

jogo – em que o espectador se perde entre cenas que simulam ser reais com 

outras que seriam fruto da ficção dos dois autores – lança-nos num universo em 

que aparentemente verdade e ficção se misturam, e como ocorreu com o leitor do 

século XIX – ficamos sem saber onde uma termina e começa a outra. 

Poderia aqui abordar os dois filmes de várias formas, mas uma especialmente 

me interessa. Gostaria de notar que as adaptações desses dois mistérios, por 

mais antagônicas que pareçam ser – uma tentando tornar mais complexa e a 

outra visando organizar as obras que adaptaram – parecem-me que se centram 

numa mesma questão. A primeira fala em off do filme de Ruíz, que será retomada 

no fim do mesmo, merece ser aqui reproduzida:  

“Eu tinha quatorze anos e não sabia quem eu era. Às vezes os outros perguntavam-

me se eu era filho do padre Dinis. Eu não o sabia responder a eles. Todos tinham 

apelidos, quatro, cinco, mais até. Eu era só João”.  

O filme traz para primeiro plano um tema central dos mistérios – o da 

impossibilidade de se conhecer as identidades dos sujeitos. O que marca as 

várias trajetórias dos múltiplos personagens que compõem a película é que todos 

os protagonistas de cada uma das partes são, de fato, vários – ou por que 

possuem várias nacionalidades, ou por que desconhecem sua origem, ou mesmo 

por que optam por ir assumindo vários nomes e faces. Se no século XIX isso era 

essencial para a construção de um enredo com peripécias e reconhecimentos, o 

significado parece mudar quando é no filme apropriado. De uma outra forma me 

parece que se trata aqui do mesmo tema que, já apontei, aparece no filme de 

Jorge Paixão da Costa: a dificuldade – ou diria, quase impossibilidade – de 

separar história e ficção, realidade e simulacro. Para voltar a um exemplo já 

citado, Alberto de Magalhães é, e ao mesmo tempo não é, o Come-facas, assim 

como não podemos separar o que efetivamente ocorreu daquilo que Ramalho e 

Eça escrevem no filme de O mistério da estrada de Sintra. Em um mundo em que 

se discutem as realidades virtuais, esses mistérios ganham outra contextura. 
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Realidade e simulação, verdade e simulacro, possuem muitas zonas de sombra. 

Talvez este seja um dos motivos para a adaptação contemporânea desses dois 

livros. 

Certamente precisaria comprovar essa minha hipótese com outros exemplos, e 

tratar de alguns problemas que podem me obrigar a relativizá-la um pouco, mas 

prefiro aqui tratar de uma outra questão que dela deriva. Se o questionamento da 

identidade e da história está em jogo nos dois filmes, parece-me que os filmes 

também questionam duas identidades específicas, e a forma como elas foram 

incorporadas seja pela cultura portuguesa e brasileira, seja, de forma mais restrita, 

pelo cinema. Refiro-me, obviamente, a Eça e a Camilo.  

A forma como esses dois escritores foram guardados no imaginário cultural 

luso-brasileiro criou, para cada um deles, espaços bem demarcados, quase 

antagônicos. Camilo, apesar de ter escrito mais de cem obras, é visto quase como 

o autor de uma só, Amor de perdição, livro que acaba por eclipsar a sua imensa 

produção. Paralelamente a isso a sua vida vem, usualmente, para primeiro plano, 

e não é incomum estudos críticos em que é afirmado que sem o conhecimento de 

sua biografia não é possível entender a sua obra. Por sua vez, Eça foi guardado 

como um realista revolucionário, que tentou em suas obras mostrar as mazelas de 

seu atrasado país para, através da literatura, tentar modificá-lo. Em função dessa 

postura, a biografia de Eça seria irrelevante para a leitura de seus romances. As 

obras teriam, assim, uma grande independência em relação ao homem que as 

escreveu. 

Estamos assistindo, nos estudos literários, a um lento mas interessante 

movimento que por um lado complexifica a obra de Camilo – mostrando a sua 

independência em relação ao propriamente biográfico, e lançando luz sobre várias 

obras que ganham destaque e se emparelham com Amor de Perdição. Já no caso 

de Eça, vê-se um movimento que por um lado põe em questão o seu papel de 

realista – um livro de José Antônio Saraiva, A tertúlia ocidental, é um ótimo 

exemplo dessa tendência (SARAIVA, 1990) –, e que por outro cada vez torna mais 

presente o homem e sua vida, seja compilando artigos que escreveu, cartas que 

trocou, depoimentos que deu, seja lançando novas biografias. 
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Ora, a filmografia feita a partir das obras de Camilo e Eça até muito 

recentemente seguia, grosso modo, a forma, digamos, “tradicional” com que os 

dois escritores eram vistos. A de Eça não se referia ao homem ou à sua biografia, 

e tendia a ser diversificada. A de Camilo centrava-se no Amor de Perdição e 

tratava, com recorrência, da vida do escritor: dois bons exemplos dessa última 

faceta são Francisca e O dia do desespero, de Manuel de Oliveira, que atrás 

citamos. 

Um aspecto que os dois mistérios trazem é justamente pôr em questão essa 

visada. Por um lado, o filme de Jorge Paixão da Costa só ganha muito de seu 

humor para aqueles que conhecem as propostas da geração de Eça, as pessoas 

que dela participaram, os conflitos que tiveram com a mentalidade usual em seu 

país, e mesmo parte da biografia do autor – como o fato de ser um filho bastardo. 

A biografia de Eça e de sua geração é, assim, importante para o entendimento do 

filme.  

Por outro lado, Camilo está totalmente ausente do filme de Ruíz. Ele e sua vida 

não são necessários. Não me parece casual que logo após os créditos, no início 

da película, apareça a frase “Esta história não é minha filha, nem minha afilhada. 

Não é uma ficção: é um diário de sofrimentos”, e que quase no fim do filme 

vejamos João ditando a sua história. É o diário de sofrimentos de João – e não de 

Camilo. Da mesma forma como em Um amor de perdição as memórias são as da 

família de Ritinha, não tendo nenhuma relação com o autor do romance que foi, 

no filme, adaptado. 

Assim, julgo que os três filmes, quando comparados, acabam por indicar uma 

importante virada, ainda em processo, nas recepções das obras de Camilo e Eça, 

e na forma como eles vêm sendo vistos pelas culturas do Brasil e de Portugal.  
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Resumo 

Este ensaio marca o surgimento do seminário temático “Cinemas em Português – aproximações e 

relações”, no intuito de discutir conceitualmente a lusofonia, problematizando o surgimento de uma 

cultura imaginária em comum, sobretudo um cinema lusófono entre Portugal, Brasil e África lusófona. 

Palavras-chave: Cinemas em português; lusofonia; Portugal; Brasil; África 

lusófona.  

Abstract 

This essay marks the appearance of the seminar “Portuguese speaking cinemas – approaches and 

relationships”, aiming to discuss lusophony conceptually, and questioning the emergence of a common 

imaginary culture - especially a Portuguese-speaking cinema between Portugal, Brazil and Portuguese-

speaking Africa. 

Keywords: Portuguese speaking cinemas; lusophony; Portugal; Brazil; 

Portuguese speaking Africa. 
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Este texto marcou o surgimento do seminário temático “Cinemas em 

português: aproximações–relações”, no âmbito da SOCINE - Sociedade Brasileira 

de Estudos de Cinema e Audiovisual, que teve início no ano de 2011. O seminário 

temático em seu primeiro biênio foi coordenado pelos professores Mauro Rovai, 

Carolin Overhoff Ferreira, e por mim.  

Assumindo o tom de ensaio acerca do conceito de lusofonia, pensamos em 

discorrer livremente pela assim chamada “cultura lusófona”, tendo como objetivo 

final a reflexão sobre a existência de um possível cinema delimitado duplamente 

por uma tríplice fronteira entre Portugal, Brasil e África lusófona, bem como por 

uma memória imaginária em comum.   

Dessa forma, é preciso antes de mais nada afirmar que este ensaio está 

imbuído da necessidade de discussão de uma política cultural que vem sendo 

disseminada no Brasil nos últimos anos, momento em que passamos a dialogar 

mais estreitamente com Portugal e com a África lusófona através dos acordos 

implementados pela CPLP e pelos investimentos acadêmicos no trânsito Brasil-

África.  

Diante da consistente recusa ao conceito de lusofonia e de uma sólida 

discussão acerca da adoção ou da indiferença do termo no interior do campo da 

produção intelectual, a preocupação sobre os limites e fronteiras da lusofonia, do 

“cinema lusófono” - ou “em português”, mais especificamente -, e a necessidade 

de rediscutir o conceito impuseram-se como discussão incontornável na 

concepção deste seminário e como pressuposto necessário para qualquer esforço 

de trabalho posterior.  

A tal atitude de recusa, como observamos, pode estar imbuída de um 

mascaramento cultural que tenta camuflar, minimizar, suavizar ou abrandar as 

estratégias pelas quais Portugal ocupou, ao longo dos séculos, suas ex-colônias, 

como apontaremos. A alusão ao termo remete-nos a um determinado contexto 

político em que Portugal detinha certa centralidade administrativa, econômica e, 

sobretudo, cultural, nos tais países de língua oficial portuguesa.  Por isso, ao 

nosso ver, falar de lusofonia é falar também de uma ferida, ainda aberta nos 

países lusófonos africanos. Uma ferida que recupera inevitavelmente as marcas e 
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os vestígios da colonização.  

Dessa forma, falar de lusofonia refere-se também diretamente a uma típica 

atitude portuguesa ou a um tipo de colonização específica portuguesa, implicando 

a ideia de que Portugal, diferente de outros países, adotou uma postura diversa 

em relação a suas colônias, já que colonizava misturando-se, emprestando não 

apenas uma língua, mas também uma cultura que se tornou uma cultura comum 

entre estes países.  O “aportuguesamento”, seja do Brasil indígena, seja da África 

multiétnica, representaria a ocidentalização, catequização e a adoção de modos 

de viver europeus, e, portanto, “comuns e universais”.  

Recusar, portanto, o lusófono, adotar outros conceitos mais genéricos ou mais 

suaves e menos problemáticos, poderia sugerir, por outro lado, a implantação de 

um discurso que apaga ou minimiza aquilo que nos afasta e nos aproxima, assim 

como abranda os conflitos que permeiam a relação entre Portugal, Brasil e a 

África lusófona - exatamente porque tenta camuflar potenciais problemas políticos 

entre esta tríplice fronteira imaginária. Esta recusa pelo termo lusófono poderia, à 

revelia, consolidar um discurso essencialmente multiculturalista capaz de unir a 

cultura proveniente dos países de língua oficial portuguesa sem choques ou 

tensões em favor dos “cinemas em português”.  

Retomar a adoção do conceito implica-nos pensar de que forma podemos 

organizar ou problematizar os cinemas provenientes de países tão díspares 

quanto Brasil, Angola ou Cabo Verde - só para citar como exemplos - e pensá-los 

numa perspectiva comum ou através de representações culturais que possam 

parecer íntimas a países tão diferentes. É nesse sentido que a centralidade da 

língua portuguesa, aquilo que “une e representa-nos culturalmente”, logo revela-

se frágil quando percebemos a diversidade, a mistura e muitas formas de falar 

português entre as cinematografias dos países supracitados e de outros, além de 

uma fala e de um modo de pensar e viver crioulo. Vai por terra a questão dos 

“cinemas em português”, já de partida.  

Quando percebemos e analisamos, por exemplo, a curadoria de festivais luso-

brasileiros ou lusófonos, seja no Brasil ou em Portugal, deparamo-nos com uma 

concepção estagnada e pouco dinâmica que já não pode sustentar aquilo que 
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queremos entender como lusófono. Seja no festival de cinema luso-brasileiro que 

acontece em Santa Maria da Feira há quinze anos, seja no festival luso-brasileiro 

que acontece no Brasil, as produções são quase sempre organizadas e 

delimitadas em relação à sua nacionalidade, e os filmes dialogam muito pouco 

entre si. A maneira com que ambos os festivais selecionam e exibem filmes 

brasileiros e portugueses representa um recorte da produção, seja de Portugal, 

seja do Brasil, separado pela nacionalidade de cada filme. Ainda não há, no 

planejamento ou na curadoria destes festivais, a necessidade (ou a vontade 

política) de discutir-se, por exemplo, a questão das coproduções, as produções 

fílmicas feitas na diáspora ou por realizadores em trânsito e de identidades 

híbridas. Ainda assim, mesmo que acreditemos que o trânsito seja livre entre 

Brasil e Portugal, e entre Portugal e as ex-colônias africanas, considerando 

sempre a ideia difundida de que somos países irmãos, a travessia por essas 

fronteiras pode mostrar-se por vezes insólita e, em outras, traumática.  

É nesse sentido que, em se tratando de lusofonia, quando lidamos com países 

africanos de língua oficial portuguesa, a questão da afirmação da nação torna-se 

o principal problema político no contexto de países que buscam sua autonomia 

através também da consolidação de uma cultura nacional.  A “invenção” desses 

países, ainda muito recente, acontece de fato após o 25 de Abril português em 

1974, quando, liberados do fardo da pretensão de fazer parte do “Portugal 

ultramar”, os “países lusófonos africanos” puderam lançar mão de seus próprios 

“produtos culturais nacionais”, negociando as referências próprias com a herança 

e com as feridas da colonização portuguesa.  

Essa tensão cultural é capaz de gerar potencialmente objetos de cultura que, 

na sua gênese, são híbridos: porque misturam estilemas e elementos de uma 

linguagem importada com os artefatos da cultura local. Este foi, por exemplo, o 

mote central do modernismo brasileiro vide Semana de Arte Moderna de 1922 - 

deglutir o outro para criar o próprio foi o caminho possível que o modernismo no 

Brasil encontrou para consolidar uma cultura nacional.  

Portanto, essa ocidentalização, essa importação de conceitos, de ideias 

europeias, de toda uma metafísica ocidental deve representar, não apenas para a 
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lusofonia, mas para a cultura das ex-colônias em geral, uma tensa disputa e um 

embate cultural constante entre o ex-colonizado e o ex-colonizador. Entre as 

referências e desejos próprios de um lado, e as línguas e linguagens emprestadas 

à força, do outro.  

Essa força de que estamos falando, a violência propriamente dita do processo 

colonizador, é catalisadora de uma nova cultura que nasce, por definição, dessa 

mestiçagem. E daí toda a ideia de nação – e de cultura nacional - é forjada dentro 

de uma categoria nova para os europeus, na qual nem o conceito de unidade nem 

a definição de pureza podem mais se aplicar. Uma nação mestiça no pensamento, 

na organização social e na estética, assim como uma população também mestiça 

abalam as definições totalitárias e totalizantes da filosofia europeia. Para Silviano 

Santiago: 

O renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova sociedade, a dos 

mestiços, cuja principal característica é o fato de que a noção de unidade sofre 

reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura sutil e complexa entre o 

elemento europeu e o elemento autóctone – uma espécie de infiltração progressiva 

efetuada pelo pensamento selvagem, ou seja, abertura do único caminho possível 

que poderia levar à descolonização. (SANTIAGO, 2000: 15) 

Acrescentando, para o filósofo francês Jacques Derrida, as questões em torno 

das “outras” culturas, objeto central da antropologia e da etnologia do século XX, 

vêm a tona exatamente no momento em que “a cultura europeia foi deslocada, 

expulsa do seu lugar, deixando então de ser considerada como a cultura de 

referência”. Este momento, afirma Derrida, “não é apenas um momento do 

discurso filosófico (...) é também um momento político, econômico, técnico etc.”.  

Por isso, considerar lusófono o cinema falado em língua portuguesa é 

empobrecer e simplificar uma discussão que tem como problema central o jogo 

político entre “culturas centrais” e “culturas periféricas”. O cinema lusófono é mais 

do que a fala portuguesa: é um cinema mestiço, um cinema crioulo que já não tem 

Portugal (ou tem cada vez menos) como o “centro”, ou como “metrópole”.  

Lusofonia é sobretudo um lugar de fala. Um lugar político e estético cujas 

tensões são negociadas na relação entre Portugal e suas ex-colônias, de modo 
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particular entre Portugal e Brasil, e entre o Brasil e os países africanos de língua 

portuguesa.  

Por isso, a implantação de uma política multiculturalista que propague a 

diversidade e a boa convivência entre culturas, no nosso caso específico da 

lusofonia, revela-se rapidamente um discurso frágil e ao mesmo tempo 

contundente e ambíguo. Isso acontece por que esse discurso tenta englobar ou 

incorporar culturas distintas num mesmo cenário geopolítico e eficaz, na medida 

em que essas diferenças são apagadas e suavizadas para fazer priorizar uma 

memória imaginária – e construída de maneira violenta – em comum.  

É preciso falar também dos guetos de imigrantes segregados em Lisboa, da 

relação ainda tensa entre Angola e Portugal, do distanciamento moçambicano da 

língua portuguesa, dos brasileiros deportados que não conseguem entrar em 

Portugal, da relação ainda servil entre Cabo Verde, Guiné Bissau e a metrópole. 

Dos cinemas em crioulo, dos cinemas das periferias do Brasil, de Angola, de 

Moçambique e da Guiné Bissau. É preciso falar do espaço dessas disputas 

narrativas, em que estratégias culturais que partem dessas periferias disputam e 

ameaçam a centralidade de um discurso cultural português.  

A partir do momento em que refletimos essas estruturas, começamos a 

entender a lusofonia como um problema cultural que se reflete na estética e 

sobretudo na temática dos filmes. O problema volta a ser de novo o conteúdo. 

Não é toda a produção do Brasil ou de Cabo Verde que deve ou pode ser 

considerada lusófona apenas porque é falada em português. E é por isso que 

seguimos com a pergunta: o que pode ou deve, então, ser considerado lusófono? 

O que pode unir, do ponto de vista temático, os cinemas em português? Pensar 

sobre isso é dar-se conta das marcas de um processo cultural permeado pelas 

bases fundadoras da nossa sociedade: a escravidão, o patriarcado, a colonização.  

Quis-se sustentar muito tempo que a característica chave da forma da 

colonização portuguesa teria construído sociedades lusotropicalistas, baseadas 

na mistura do português com o outro. No Brasil até hoje lidamos com essa 

questão através do mito da democracia racial. A esse outro que vivia nas colônias 

foi-lhe ensinado uma língua, uma cultura, uma religião, enfim, um modo de pensar, 
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viver e agir lusófono. O espaço dessa lusofonia deveria ser as terras ultramar, ou 

seja, os espaços coloniais, fazendo permanecer o outro sempre no seu devido 

lugar. Não era suposto nada disso respingar ou afetar a cultura ou a língua 

portuguesa original. É inevitável hoje pensar a crioulização da lusofonia e a 

maneira com a qual a lusofonia vem deixando de ser cada vez a centralidade da 

língua e da cultura portuguesa para, à sua revelia, construir-se como um lugar de 

disputas narrativas entre as antigas colônias e sua velha metrópole.  

Ao lado de toda essa discussão, há ainda a concepção, por detrás da 

lusofonia, de uma remanescente centralidade portuguesa - seja pelo espaço onde 

estas obras circulam, quase sempre vinculadas a alguma instituição portuguesa 

ou uma que ofereça financiamento e apoio, seja pela afirmação da legitimidade 

cultural através do uso da língua portuguesa. Não queremos nenhuma dessas 

duas concepções. Mesmo problematizando a centralidade cultural portuguesa 

dentro de um novo cenário lusófono que se estabelece multipolarizado e com 

trocas muito frequentes também entre o Brasil e a África lusófona, reconhecemos 

que é preciso falar de lusofonia para nos lembrar que o passado colonial está lá. É 

dessa forma que é também lusófono o crioulo cabo-verdiano, os afro-sambas no 

Brasil, os ritmos angolanos e o cinema moçambicano falado em inglês.  

O investimento do termo lusófono deveria acrescentar às produções locais de 

cada país da mencionada tríplice fronteira a possibilidade de criar num espaço 

imaginário de troca entre Brasil, Portugal e África lusófona capaz de representar 

uma memória colonial e imaginária em comum, independente da língua e da 

linguagem - defendendo, assim, as diferenças - e não a diversidade - e o 

pensamento cinematográfico de cada país.  

Pensemos, por exemplo, No quarto da Vanda, de Pedro Costa (2000), e 

também no Juventude em marcha (2006), do mesmo diretor; e nos documentários 

Lisboetas (2004) e Viagem a Portugal (2011), ambos do luso-brasileiro Sérgio 

Tréfaut. Assim como em Terra Estrangeira (1996), do brasileiro Walter Salles, ou 

em O herói (2004), do angolano Zezé Gamboa. Filmes que tentam abordar as 

tensas relações que se construíram a partir do atravessar dessas fronteiras, assim 

como também a presença do outro num Portugal contemporâneo e europeizado. 
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Ocorre agora exemplificar com o caso do recente edital brasileiro lançado pela 

ANCINE chamado DocTV CPLP, que tem por objetivo o trânsito cultural e 

econômico na tríplice fronteira de que falamos. 

O que queremos, entretanto, antes de apontar exemplos de uma outra cultura 

lusófona, é sobretudo a discussão do conceito que representa aqui o hibridismo 

entre o brasileiro, o português e o africano, utilizando a concepção de culturas 

híbridas criada pelo argentino Néstor García Canclini, defendendo que estes três 

níveis culturais devem ser relativizados quando pensamos numa política cultural 

lusófona.  

Poderíamos ter como paralelo a discussão acerca do eurocentrismo e como 

essa postura serve-nos como alarme de advertência para os mecanismos 

intelectuais a que somos submetidos. Eurocentrismo e colonialismo são 

praticamente duas faces de uma mesma moeda, já que um empresta ao outro as 

justificativas necessárias para sua existência. O outro paralelo que queremos 

traçar é entre lusofonia e eurocentrismo. Reconhecer a existência de um discurso 

lusófono, assim como um discurso eurocêntrico, é tão importante quanto tentar 

aprofundar as tensões, as diferenças e os conflitos no interior destes discursos.  

Por outro lado, ao mesmo tempo em que sustentamos o fato de que lusofonia, 

eurocentrismo e colonialismo fazem parte de um mesmo projeto, um projeto 

modernizador e ocidentalizante, percebemos que a discussão atual sobre estes 

conceitos deve comportar a realidade do cenário geopolítico atual: 

multipolarizado, pós-colonial e de profundos problemas advindos da modernidade 

que deflagram o que convencionou chamar de pós-modernidade.  

Assim como a simples negação gratuita do termo eurocentrismo não avança a 

discussão e a soberania dos povos, acreditamos que a recusa do conceito de 

lusofonia caminha no mesmo sentido. Trazer à baila a necessidade de discutir o 

que é ou não lusófono parece mostrar-se essencial no contexto atual de tantas 

trocas que desejamos operar entre Brasil, Portugal e África lusófona seja através 

dos acordos da CPLP, das instituições de fomento à pesquisa brasileiras ou das 

instituições culturais portuguesas. É sensato esclarecer e revelar as estruturas por 

onde essas ações caminham e que produtos culturais revelam.  
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O termo lusófono deveria representar, antes de qualquer coisa, um problema. 

Tal problema refere-se diretamente ao Portugal ultramar, à presença portuguesa 

na África, as tensões e disputas entre Brasil e Portugal. O termo lusófono deveria 

ser capaz de representar os artefatos e os materiais que verdadeiramente pensam 

a lusofonia enquanto problema, e não simplesmente classificar produtos culturais 

autorizados através da pedagogia do correto uso da língua portuguesa. De 

maneira geral e por fim, lusófono deveria referir-se a uma categoria híbrida da qual 

fosse permitido entrar e sair.  
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Resumo 

Este breve texto pretende fazer uma aproximação entre o novo cinema português e o cinema novo 

brasileiro a partir das pontes estabelecidas pelo cineasta brasileiro Glauber Rocha com diversos 

cineastas portugueses. Sabendo que, desde meados dos anos 60 até à sua morte, Glauber Rocha 

manteve relações de amizade e cumplicidade cinéfila com várias figuras do novo cinema português, 

pretendo saber se o cineasta brasileiro terá sido um elemento fundamental no diálogo entre os 

cinemas brasileiro e português desse período.  

Objetivamente, o que pretendo fazer, a partir de um estudo de caso concreto, é iniciar um 

levantamento arqueológico das relações entre o cinema novo brasileiro e o novo cinema português. 

Interessa-me também conhecer e tentar refletir sobre a forma como estes dois novos cinemas que se 

expressavam através da língua portuguesa se posicionaram nos circuitos cinéfilos internacionais que 

defendiam um cinema como forma de expressão artística e cultural e como experiência moderna. 

Palavras-chave: Novo cinema português; Cinema novo brasileiro; Glauber 

Rocha; Cinema Tricontinental.  

Abstract 

This short text intends to make an approximation between the new Portuguese cinema and the 

Brazilian new cinema from the bridges established by the Brazilian filmmaker Glauber Rocha with 

several Portuguese filmmakers. Knowing that, from the mid-1960s until his death, Glauber Rocha 

maintained relations of friendship and cinematic complicity with various figures of the new Portuguese 

cinema, I want to know if the Brazilian filmmaker would have been a fundamental element in the 

dialogue between the Brazilian and Portuguese theaters of that period. 

Objectively, what I intend to do, starting from a concrete case study, is to begin an archaeological 

survey of the relations between the Brazilian new cinema and the new Portuguese cinema. It is also my 

interest to know and try to reflect on how these two new cinemas that expressed themselves through 

the Portuguese language have positioned themselves in the international cinephile circuits that 

defended a cinema as a form of artistic and cultural expression and as a modern experience. 

Keywords: New Portuguese cinema; Brazilian new cinema; Glauber Rocha; 

Tricontinental Cinema. 



	

	

49	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	-
	D

E
ZE

M
B
R
O
	2

0
1
7
	

1.  

Que relações pessoais ou profissionais se conhecem entre cineastas dos dois 

países? Que condições de recepção e divulgação, por parte do público e da 

crítica, conheceram os filmes no país-irmão? Que influências estéticas e éticas 

terão exercido um cinema sobre o outro? Os modos de produção de um terão 

sido exemplo ou inspiração para o outro? Os processos de afirmação e 

reconhecimento, quer no interior como no exterior, terão sido similares?  

Estas são algumas perguntas que urge primeiro fazer e depois tentar elaborar 

respostas para contribuir para um estudo comparativo das duas cinematografias 

que possa ajudar a compreender melhor as suas dinâmicas de afirmação e 

reconhecimento nos circuitos cinéfilos internacionais. 

São reconhecidas pelos próprios jovens cineastas do novo cinema português 

diversas afiliações e influências estéticas e éticas estrangeiras que contribuíram 

para o esforço de renovação no cinema português de então. Num inquérito 

promovido pela Cinemateca Portuguesa em 1985, a propósito da primeira 

retrospectiva dedicada ao novo cinema português, uma das principais questões 

dizia respeito às influências de cinematografias estrangeiras: “Considera que os 

seus filmes (tanto ao nível da produção, como ao nível estético) se filiam, ou foram 

influenciados, em movimentos internacionais?”. Na sua resposta, Fernando Lopes 

cita uma máxima popularizada por Glauber Rocha como inspiração: “câmera na 

mão e pé no chão”. Ainda assim, as principais referências internacionais 

assumidas vinham das novas ondas europeias. 

Desde finais dos anos 50, primeiro com bolsas de estudo financiadas pelo 

próprio Estado Português e depois por instituições privadas como a Fundação 

Calouste Gulbenkian, grande parte dos jovens que institucionalizariam mais tarde 

o novo cinema português frequentou escolas de cinema um pouco por toda a 

Europa, particularmente em Londres e Paris. Nessas escolas, a generalidade dos 

alunos receberam dois importantes núcleos de influência: a) herança cinéfila de 

autores clássicos europeus como Jean Renoir, Carl Theodor Dryer, Fritz Lang, 



	

	

50	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	-
	D

E
ZE

M
B
R
O
	2

0
1
7
	

Sergei Eisenstein ou Roberto Rosselini, mas também americanos (Orson Welles, 

Nicholas Ray, John Ford, Alfred Hitchcock) e orientais (Ozu, Mizoguchi); b) a 

prática de jovens cineastas que um pouco por toda a Europa propunham o 

cinemas das new waves (os franceses François Truffaut, Jean-Luc Godard ou 

Claude Chabrol, os ingleses Lindsay Anderson, Karel Reicz ou Tony Richardson, e 

os italianos Michelangelo Antonioni, Federico Fellini ou Pier Paolo Pasolini). 

Apesar de ser falado numa língua comum, e essencialmente por razões duma 

certa periferia geográfica e cultural do Brasil, o cinema brasileiro – velho ou novo – 

não estava presente entre as referências cinéfilas dos jovens cineastas 

portugueses até meados dos anos 60. Mas na segunda metade da década, 

sobretudo após a falência das Produções António da Cunha Telles, quando os 

jovens cineastas procuraram redefinir as suas estratégias de afirmação e 

apostaram definitivamente na internacionalização, o cinema novo brasileiro serviu 

como exemplo de acção para vários cineastas portugueses. 

Por partir de um contexto cultural periférico semelhante ao português e ter 

conseguido triunfar no circuito cinéfilo internacional – Deus e o Diabo na Terra do 

Sol e Terra em Transe, ambos de Glauber Rocha, foram premiados em Cannes 

(1964 e 1967, respectivamente); Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, foi 

premiado em Cannes (1964), e Fome de Amor em Berlim (1968); Os Fuzis, de Ruy 

Guerra, foi premiado em Berlim (1964) –, o cinema novo brasileiro foi visto como 

um exemplo de sucesso e um modelo a seguir pelos jovens cineastas 

portugueses, até porque partilhavam de muitas premissas estéticas. 

2. 

Apesar de aplaudido nos festivais e pela crítica especializada europeia, o 

cinema novo brasileiro continuava longe das salas de cinema portuguesas. De 

acordo com o levantamento de SILVA (2006), só nos anos 70 é que os filmes 

brasileiros começaram a ser verdadeiramente exibidos em Lisboa, sobretudo em 

retrospectivas e mostras (1º Festival de cinema Brasileiro em 1971; 1ª 

Retrospectiva do Cinema Brasileiro, 1972; Semana do Cinema Brasileiro, 1973).  
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Ao longo dos anos 60, salvo raras exceções, como O pagador de promessas, 

Assalto em trem pagador ou Vidas Secas, a censura e a falta de interesse dos 

distribuidores portugueses não permitiram a divulgação do cinema brasileiro em 

Portugal. Por exemplo, Antônio das Mortes (1969) só seria exibido com cortes em 

1972 (CELULÓIDE, 1974: 19), e Deus e o Diabo na Terra do Sol e Terra em Transe 

só chegariam às salas portuguesas depois da Revolução de 1974. 

No entanto, como observa Regina Silva, a crítica cinematográfica portuguesa 

reconhecia as qualidades do cinema novo brasileiro e a necessidade de exibi-lo 

em Portugal, mas também a necessidade de divulgar o novo cinema português 

em terras brasileiras: 

Em Junho de 1966 o editorial da Celulóide clamava por um Cinema Novo luso-

brasileiro. Com uma frase de efeito persuasivo logo nas primeiras linhas: O Cinema 

Novo é um fenômeno universal, o texto não só acolhe o Cinema Novo brasileiro, mas 

clama por uma partilha entre este movimento e o Novo Cinema português: Em 

Portugal e no Brasil, um Cinema Novo de língua portuguesa, fala uma linguagem 

universal e vai, com certeza, vencer. Comparando Verdes anos de Paulo Rocha, 

Belarmino de Fernando Lopes, Catembe de Faria de Almeida, Domingo à tarde de 

António de Macedo com Deus e o diabo na terra do sol de Glauber Rocha, Os fuzis 

de Ruy Guerra, ou Vidas secas de Nelson Pereira dos Santos, o editorial defende um 

Cinema Novo Luso-Brasileiro e apela aos distribuidores por uma exibição mútua de 

filmes portugueses no Brasil e brasileiros em Portugal. A identificação (ainda que isto 

provoque questionamentos) e o acolhimento da cinematografia brasileira pela revista 

revelam a boa imagem que o cinema brasileiro detinha em território luso no período, 

além, naturalmente da proposta de promoção do movimento cinemanovista (SILVA, 

2006: 141). 

Em 1965, a Seara Nova publicou “Descoberta dos Cinemas da Fome”, onde o 

Cinema Novo brasileiro era encarado como uma verdadeira revolução, comparável 

à do neo-realismo na Itália. O texto acentua o caráter de compromisso social e 

autenticidade do movimento que busca defender as raízes nacionais e refletir 

sobre o “cinema da fome”, numa clara alusão ao manifesto de Glauber Rocha. 

Apesar de demonstrar certo desconhecimento nos dados apresentados (como 

chamar Ruy Guerra de um realizador negro e afirmar que no Brasil há uma 

ausência de preconceitos raciais), Michel Capdenac mostrou sua defesa de um 
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cinema contemporâneo, de vanguarda estética e política, cinema este que “já 

contrastava com o declínio artístico das cinematografias mais desenvolvidas, um 

cinema da fome”. (SILVA, 2006: 148) 

3.  

Apesar de algumas relações pessoais estabelecidas por estes anos entre 

vários jovens cineastas portugueses e Glauber Rocha, não se conhecem óbvias 

influências estéticas sobre filmes dos jovens cineastas portugueses.  

A exceção é claramente Paulo Rocha. Conheceu Glauber em Cannes (1964), e 

voltariam a encontrar-se em Acapulco (1965) e Montreal (1967). O seu segundo 

longa-metragem – Mudar de Vida (1966) – foi protagonizado pelo brasileiro 

Geraldo d’el Rey (por sugestão direta de Glauber), e era ambientado numa 

comunidade de pescadores do norte do país, num cenário marcadamente 

precário do ponto de vista social, e próximo do nordeste brasileiro. Fernando 

Lopes, António da Cunha Telles e José Fonseca e Costa também se relacionaram 

com Glauber, mas os seus filmes não refletem influências estéticas óbvias. 

Na minha opinião, é na fase final do novo cinema português (1974-80) que 

parece mais presente uma influência do pensamento de Glauber Rocha sobre os 

cineastas deste movimento. Em 1974, no dia seguinte à Revolução, Glauber 

chegou a Portugal. Nos dias 28 e 29 de abril, Glauber esteve presente numa 

importante reunião que teve lugar no anterior Sindicato Nacional dos Profissionais 

de Cinema para apoiar o plano de ação da Comissão de Cineastas Anti-Fascistas 

e para dar testemunho de outras experiências paralelas que tão bem conhecia, 

nomeadamente no Brasil, Chile, México e Cuba. 

Glauber Rocha foi o único estrangeiro convidado a colaborar no filme coletivo 

As Armas e o Povo (1975), um documentário assinado por um coletivo de 

“Trabalhadores da Atividade Cinematográfica”, que registrava os primeiros dias de 

liberdade de um povo a viver os primeiros dias de processo revolucionário, mais 

concretamente os eventos registrados entre os dias 25 de abril e 1º de maio de 

1974. Este convite espelha bem a importância do cineasta brasileiro num 
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momento de redefinição da instituição cinema em Portugal. 

Numa entrevista conduzida por João César Monteiro, então publicada na 

revista Cinéfilo de 18 de Maio de 1974, Glauber teceu algumas considerações 

sobre o singular momento que o cinema português atravessava e sobre o 

panorama internacional da distribuição cinematográfica. 

Nessa entrevista, Glauber Rocha incluía o novo cinema português, tal como o 

cinema novo brasileiro, no que ele designava por “cinema independente”, uma 

espécie de terceira via que se distinguia ideologicamente dos cinemas produzidos 

por duas grandes “estruturas econômicas” hegemônicas: “de um lado o cinema 

capitalista, cujo modelo expressivo é o cinema hollywoodiano (…); temos depois 

uma segunda estrutura – a dos países socialistas – que é a indústria estatal (…)” 

(Glauber Rocha apud MONTEIRO, 1974: 11).  

Neste momento singular, a contribuição de Glauber foi reconhecida como 

importante para o futuro do cinema português que então se discutia e procurava 

construir. No entanto, tal como aconteceu noutros países, com experiências 

“geralmente falhadas por falta de rigor e disciplina na formulação dos problemas e 

na definição de uma linha de reivindicações coletiva”, também em Portugal a 

conjectura social e política não permitiu a afirmação de um cinema 

verdadeiramente revolucionário como Glauber preconizava (Ibid., p. 10). 

Gradualmente, com o “aburguesamento” do processo revolucionário em curso, as 

ambições e os limites do cinema português voltavam ao momento anterior à 

revolução.  

Em julho desse ano, Glauber voltou a Paris; e após cinco anos de exílio, 

regressou ao Brasil. Mas, em 1981, após uma viagem a Itália para apresentar A 

Idade da Terra (Veneza, 1981), Glauber não aceitou a má recepção crítica ao filme 

no Brasil e, também motivado pelo esforço de renovação sobrevivente no cinema 

português, decidiu rumar a Portugal. Regressou então em fevereiro de 1981, e 

instalou-se em Sintra, cidade especial para Glauber pela ligação ao universo 

metafísico de Eça de Queirós. Em abril do mesmo ano, a Cinemateca Portuguesa 

dedicou-lhe uma retrospectiva. 

Anos antes, com O leão de sete cabeças (Congo, Itália, França, 1970), Cabeças 
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cortadas (Espanha, 1970) e História do Brasil (Cuba, Itália, 1972-74), Glauber 

Rocha tentou desenvolver um projeto “de integração política e estética das 

cinematografias dos países pobres dos três continentes (América Latina, África e 

Ásia)” a que denominou de “Cinema Tricontinental, inspirado no internacionalismo 

revolucionário de Che Guevara.” (CARDOSO, 2007: IV). No discurso de Glauber 

Rocha, as primeiras referências ao “Cinema Tricontinental” surgiram em textos de 

1967. A expressão ganhou maior visibilidade numa entrevista publicada em janeiro 

de 1968 pela francesa Positif: uma verdadeira relação internacional que se deveria 

“pautar num princípio de equivalência entre culturas: basta de paternalismo, basta 

de solidariedade sentimental, basta de humilhação, basta de agressividade 

gratuita, sobretudo, baste de conselhos”. (Ibid., p. 23-26).  

Entre 1967 e 1974, através de declarações, intervenções e dos próprios filmes, 

Glauber Rocha foi construindo uma ideia de Cinema Tricontinental que foi 

orientando a sua ação política e a sua reflexão:  

 (...) contribuiu para a definição clara de um patamar de interlocução com a crítica 

europeia: apontou formas de aglutinação das cinematografias latino-americanas 

esboçando um projecto de descolonização estética e de combate à linguagem do 

cinema hollywoodiano; convergiu, enfim, estética e política, cinema e experiência na 

realização de alguns filmes, cuja expressão cinematográfica radical foi capaz de 

romper com os padrões de colonialidade e incorporar as forças mágicas das culturas 

populares. (Ibid.) 

A vinda de Glauber Rocha a Portugal para viver a revolução in loco coincidiu 

com este período de reflexão sobre o Cinema Tricontinental. O fim de uma 

ditadura fascista que durava 48 anos fez Glauber Rocha olhar para Portugal com 

outros olhos, inclusive como espaço para desenvolver algum projeto 

cinematográfico. Entre 1974 e 1981, dos inúmeros projetos que desenvolveu, 

Glauber pensava em alguns que poderiam ter como parceiros cineastas 

portugueses, um dos quais Fernando Lopes: 

A primeira pessoa, uma das primeiras pessoas que assistiu à montagem do 

Belarmino, já estava quase no fim, foi o Cacá Diegues e depois o Glauber Rocha. O 

Belarmino chegou a passar no festival de Pésaro clandestinamente. O primeiro 
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festival de cinema novo... quando o Glauber Rocha ganhou o prêmio com o 

Barravento e o prêmio de crítica ficou para mim com o Belarmino. E aí ficamos muito 

amigos, tivemos imensas relações, eu e o Gláuber, sobretudo em Paris, e depois 

aqui em Lisboa já na fase final do Glauber, quando eu era diretor de co-produções, já 

muito depois do 25 de Abril, eu fui diretor de co-produções do serviço público. E aí 

tínhamos a idéia de fazer um filme, que se chamava Uma Cidade Qualquer, que 

depois que ele morreu eu dei a mãe dele… (Fernando Lopes, apud SALES, 2009: 31). 

Mas segundo Mário Pacheco, Glauber tinha projetos bem mais ambiciosos: 

O objetivo principal dessa renovação é a criação de uma cinematografia de língua 

portuguesa, aberta, portanto, ao Brasil e a África, que depende da efetização de um 

acordo luso-brasileiro... Esse projeto é também a concretização do tricontinentalismo 

que Glauber Rocha defende. Um novo movimento de cinema com a livre circulação 

dos filmes brasileiros e portugueses que, extrapolando, abrangeria o mundo de fala 

portuguesa” (PACHECO, s/d). 

Glauber Rocha estaria particularmente entusiasmado com um acordo de 

coprodução cinematográfica entre Portugal e Brasil assinado em 3 de fevereiro de 

1981, mas que só seria publicado em Portugal em 21 de abril seguinte (decreto 

regulamentar 48/81), e no Brasil apenas em 14 de junho de 1985 (decreto 

91.332/85).  

Como reza o texto do acordo, os dois governos, “animados pelo propósito de 

difundir, através da coprodução de filmes, o acervo cultural dos dois povos” e 

“pelo objetivo de promover e incrementar os interesses comerciais das indústrias 

cinematográficas respectivas com base na igualdade de direitos e benefícios 

mútuos”, decidiram considerar como nacionais nos dois países os filmes de 

longa-metragem concluídos em regime de coprodução, e autorizar, sem quaisquer 

restrições, a exploração comercial desses filmes nos dois países. 

Nesse período, Glauber escreveu em várias correspondências com amigos 

(BENTES, 1997) alguns dos seus planos cinematográficos: 
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Paris, 29-30/dezembro de 1980 / Querido Celso [Amorim, diretor da Embrafilme] / (...) 

Manifestei-lhe o desejo de fundar uma Empresa de Comunicações em Paris (com 

ramal em Lisboa) e dar início à minha produção. 

Sintra, 23 de março de 1981. / Cacá [Diegues], / (…) Assinei um contrato para 

escrever um roteiro e tenho como viver até junho, meados de julho, quando espero 

concretizar a produção. Aqui há condições, o ambiente é tranquilo, tenho alguns 

amigos (...) Se nada der certo, verei onde posso fazer este filme que estou criando, 

ou outro, em outro país, sem excluir o Brasil. / Vivo um intervalo. Fim de um ciclo 

psíquico e corporal. Um segundo exílio, de futuro incerto, mas caminhos mais ou 

menos estruturados. (...) / Não lamento nada. Este túnel chegará ao fim e nos 

encontraremos mesmo que seja no deserto, onde encontraremos novas soluções. 

(...) / Preciso que o Celso Amorim me ajude a fazer o filme aqui. É fundamental para 

minha saúde. Ele facilitou as coisas aqui em Portugal mas é bom você apoiar. 

Felizmente fofocas não nos separaram. 

Sintra, 26 de abril de 1981 / Querido Cacá / (...) Escrevo diante de uma panavisão 

sobre o Atlântico camoniano e sebastianista do alto de uma montanha antes 

habitada por [Lord] Byron numa linda casa onde viveu Ferreira de Castro (...) as 

coisas vão bem, estou feliz no meu feudo à beira-mar plantado vendo todos os dias 

naves partindo na construção do IV Império de Sebastião Ressuscitado... vou fazer 

com a RAI aqui em coprodução com os portugueses o NASCIMENTO DOS DEUSES 

(...) é possível realizar o Ciro e Alexandre aqui, há muita cultura árabe castelos etc. 

(...) / PS – o cinema português está prometendo... sinto-me mais ou menos em casa, 

boa cama, boa mesa, bom clima, transromantismo... 

Sintra, 8 de junho de 1981 / Querido Celso / (...) Preciso saber de tudo rapidamente 

porque resta-me 50 dólares. Sá da Bandeira [Presidente do Instituto Português de 

Cinema] não me procura, o verão começa, a vida só recomeça em setembro. Claude 

está interessado, mas Sá da Bandeira ainda não se decidiu. / PRECISO DINHEIRO 

URGENTÍSSIMO – adiante-me sobre o contrato 2 MILHÕES e depois vamos acertar 

o resto até ao fim do ano. Caso a Embrafilmes não resolva meu problema, estarei 

definitivamente proletarizado, em suma, será difícil... 

Sintra, 16 de julho de 1981 / Caro Tom [Luddy, produtor americano] / Estou 

escrevendo um novo roteiro: O destino da humanidade. Vou acabar no dia 20 de 

agosto. Meu produtor francês, Claude-Antoine, quer fazer o filme aqui. Portugal é 

bonito e poderei ter dinheiro em setembro do Instituto de Cinema Português. 

Embrafilme coproduz. Acho que posso fazer o filme em outubro. Aqui, no Sul, tenho 

sol durante novembro e dezembro. Preciso de 2 milhões de dólares e acho que 
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Toscan du Plantier está interessado. Se não for possível aqui irei para Paris. O 

cenário do filme é uma grande cidade. (...) / Estou bem – ok. Posso trabalhar. 

Portugal é o Paraíso... / (…) Agora é 17 de julho. O Presidente do Instituto Português 

de Cinema, Sr. Sá da Bandeira, saiu! Crise com a secretaria de Cultura. Minha 

produção está parada... Mas eu escrevo roteiro. Talvez a crise esteja acabada em 

setembro... 

Sabe-se hoje que Glauber Rocha não se beneficiou das vantagens deste 

acordo de coprodução luso-brasileiro. Em julho, apesar de concluída no mês 

anterior a primeira fase do argumento de O Império do Napoleão, uma alteração 

na administração do Instituto Português de Cinema fez com que o financiamento 

prometido para o filme fosse suspenso. Poucos dias depois Glauber Rocha 

adoeceria. Foi hospitalizado a 3 de agosto e acabaria por falecer a 21 de agosto.  
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Passagem de imagens, imagens da passagem: 
a circulação de filmes ligados ao processo de independência 

moçambicano1 

Lúcia Ramos Monteiro 2 
 

                                                
1 Este artigo foi originalmente apresentado no âmbito do seminário temático 

“Cinemas em português: aproximações-relações”, durante o XV Encontro da 

Sociedade Brasileira de Estudos do Cinema e do Audiovisual (SOCINE), na UFRJ. 

Afora as revisões pontuais efetuadas no texto, procurei manter sua estrutura 

original. Desde então, houve importantes publicações sobre a cinematografia 

moçambicana ligada à independência, inclusive no Brasil, e minha própria 

pesquisa avançou. Neste sentido, foram acrescentadas referências bibliográficas 

mais recentes, embora nos seja impossível atualizar por inteiro o artigo. 
2 Lúcia Ramos Monteiro é pesquisadora em pós-doutorado na Escola de 

Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), com 

financiamento da FAPESP. Ela é doutora em Estudos Cinematográficos pela 

Universidade Sorbonne Nouvelle Paris 3 e pela Universidade de São Paulo. 

e-mail: luciarmonteiro@gmail.com 
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Resumo 

O presente artigo analisa o filme 25, realizado por José Celso Martinez Correa e Celso Luccas em 

1975, e a instalação Para Moçambique, de Ângela Ferreira (2008). Em registros distintos, as duas obras 

tratam da independência moçambicana e, para isso, fabricam o que poderia ser chamado de “imagens 

da passagem”. O conceito evoca também a circulação das imagens em movimento, incluindo tanto a 

passagem da sala de cinema e da televisão para o espaço de exposição (caso da instalação de 

Ferreira), quanto os múltiplos empréstimos entre cineastas e os caminhos alternativos percorridos 

pelos filmes ligados à independência moçambicana. 

Palavras-chave: cinema moçambicano; arquivos coloniais; filmes de 

independência; cinema expandido. 

Abstract 

This article intends to analyse the movie 25 (1975), by José Celso Martinez Correa and Celso 

Luccas, together with the art-installation For Mozambique (2008), by Ângela Ferreira. Through different 

ways, both works explore the theme of Mozambican Independence, producing what we could call 

“images of the passage”. This concept evokes the circulation of moving images, referring both to the 

passage from the movie theatre and television to the art exhibition spaces (as it happens with Ferreira's 

installation) and to the circulation of film extracts from one film to another, throughout the alternative 

ways the films related to Mozambican Independence came to exist. 

Keywords: Mozambican cinema; colonial archives; independence films; 

expanded cinema. 
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Ao lado de expressões já consagradas, como cinema expandido, migração das 

imagens, film exposé e mesmo terceiro cinema, a noção de “passagens da 

imagem” foi usada, num determinado momento, para descrever o movimento da 

imagem cinematográfica para fora da sala, constitutiva e definidora do dispositivo 

cinematográfico. A partir dos anos 1970, o cinema não só conquistou espaços 

(museus, galerias, centros de arte), como, no contato com condições de projeção 

distintas de seu dispositivo clássico de exibição, adquiriu novas formas. Uma das 

importantes exposições que iluminam esse processo intitulava-se justamente 

Passages de l'image. Realizada no Centro Pompidou em 1990, sob a curadoria de 

Raymond Bellour, Catherine David et Christine van Assche, tinha como foco, 

como descreve o texto do catálogo, “passagens de natureza diversa, ambíguas, 

não raro difíceis de situar e nomear”. Valendo-se da dupla-passagem geradora da 

imagem fotográfica e cinematográfica (a impressão e, em seguida, a projeção), as 

múltiplas passagens consagradas pela exposição manifestavam  

uma dupla tensão que se modula diferentemente de acordo com cada obra: de um 

lado entre imobilidade e movimento; de outro, entre a representação analógica e o 

que a interrompe, a destrói, a corrompe (...). Como se fosse nesse espaço de 

comutação, nesse entrelaçamento de passagens, que a imagem encontrasse hoje 

seu lugar, sua mais inteira e nova qualidade de enigma1 (BELLOUR, DAVID, VAN 

ASSCHE, 1990, p. 7). 

Por outro lado, pode-se entender “passagem de imagens” como gesto 

fundamental de cineastas e artistas “passadores” e “tomadores” de imagens, 

gesto este que extrapola os limites da noção de autoria, de paternidade e de 

propriedade, sem, no entanto, abandonar o fazer cinema, muito pelo contrário. No 

contexto das lutas pela independência de Moçambique, na década que antecedeu 

o 25 de junho de 1975 e nos primeiros anos pós-independência, bobinas e fitas de 

VHS circulavam de uma ilha de edição para outra, como acontecia em estações 

de montagem de todo o planeta, sobretudo no âmbito do cinema mais engajado 

politicamente. A necessidade de que certas imagens fossem vistas superava as 
                                                
1 Tradução da autora. 
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regras do possuí-la, que viriam a se estabelecer antes de voltarem a ser abaladas 

pela circulação generalizada proporcionada, nos tempos atuais, por diferentes 

plataformas de compartilhamento de arquivos audiovisuais. 

À luz desses dois tipos de passagem de imagens, questiono o conceito de 

“imagem da passagem”. Seria possível ao cinema registrar o momento exato da 

virada, da transformação, da mudança de estado? No caso moçambicano, a data 

de 25 de junho de 1975 marca a independência da até então colônia portuguesa, 

ponto culminante num longo processo de mais de dez anos de luta. Haveria uma 

imagem-símbolo da ruptura com o sistema colonial? Teria sido o cinema capaz de 

registrá-la? 

Essas questões, evidentemente, não ignoram as permanências do sistema 

colonial ainda presentes nos países africanos 2 , sendo ainda necessária a 

"descolonização das mentes" formulada pelo queniano THIONG’O (1986). Com 

efeito, conforme apontam CESAR e MONTEIRO (2016, p. 7), “se por um lado a 

mirada pós-colonial marca as rupturas com o colonialismo – presentes na 

filmografia ligada às independências –, por outro lado ela também sinaliza que há 

permanências e, nesse sentido, dependência de vestígios que subsistem de 

relações coloniais oficialmente extintas”. 

Tampouco é possível esquecer que, no caso moçambicano, a data da 

independência marca apenas a culminação de um processo iniciado anos antes e 

acordado desde a Revolução dos Cravos. Aqui, tais interrogações serão 

colocadas à prova no contato com a instalação Para Moçambique (2008), de 

Ângela Ferreira, e com o documentário 25 (1975), de José Celso Martinez Correa, 

duas obras que investem em mostrar “imagens da passagem” valendo-se do 

gesto contido nas “passagens de imagens”, ou seja, apropriando-se de materiais 

                                                
2 A respeito das manifestações do "inconsciente colonial" no cinema moçambicano da década de 

1980, cf. MONTEIRO 2017. 
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existentes e colocando em circulação uma memória audiovisual obscurecida3. 

Passagens de imagem 

Travessia de mídias e de épocas, as instalações contemporâneas contendo 

imagens de arquivo operam uma dupla passagem. Filmes moçambicanos rodados 

no período próximo da independência têm interessado particularmente uma série 

de artistas contemporâneos, como Raquel Schefer, que se apropria de arquivos 

familiares em Super 8 em seus vídeos Avó (Muidumbe), de 2009, e Nshajo (O 

Jogo), de 2010; Catarina Simão, com sua complexa instalação Off Screen Project, 

apresentada na Manifesta 8 de Múrcia, Espanha, a partir dos arquivos do Instituto 

Nacional do Cinema de Moçambique. É também o caso de Para Moçambique 

(2008), de Ângela Ferreira, nascida em 1958 em Maputo e estabelecida atualmente 

em Lisboa. A instalação reúne imagens em movimento de três naturezas, 

agenciadas por uma estrutura escultural de madeira: imagens em Super 8, 

imagens de televisão e imagens de um projeto de uma série de filmes4.  

Em Para Moçambique, uma torre inclinada a 23º e 27 minutos (o eixo de 

inclinação da Terra) sustenta duas telas opostas, uma de costas para a outra. 

Sobre a tela que forma um “ângulo agudo” com o chão, projeta-se em looping o 

filme Makwayela (1977), realizado pelos franceses Jean Rouch e Jacques 

D'Arthuys. Na outra tela vê-se Bob Dylan, no penúltimo show da turnê Hard Rain, 

em 23 de maio de 1976, em Fort Collins, no Colorado, em imagens gravadas e 

                                                
3 Seria interessante acrescentar ao escopo deste artigo o filme Mueda, memória e massacre (1979-

1980), de Ruy Guerra, a quem a pesquisadora e cineasta Raquel Schefer vem dedicando um 

importante trabalho (SCHEFER, 2017). 
4 Escrevi sobre a obra, concebida como um epitáfio em nome de utopias envelhecidas que, no limite, 

incluem a própria utopia cinematográfica no momento de seu deslocamento para os espaços 

museográficos (MONTEIRO, 2010). Autora de um trabalho de largo fôlego sobre a produção de Ângela 

Ferreira e sobre a elaboração da herança colonial pela arte contemporânea sobretudo no cenário 

português, além de curadora de uma série de mostras dedicadas à artista, Ana Balona de Oliveira 

(2015) descreve Para Moçambique como “celebração de um momento fugaz”: “Para Moçambique é 

uma cartografia e um arquivo de revolução imbuído de significados polifônicos”.  
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difundidas pela NBC. No chão, um conjunto de quadros dispostos em ziguezague 

contém ampliações das páginas do projeto Nord contre Sud. Naissance (de 

l'image) d'une Nation, uma série de cinco filmes que Jean-Luc Godard e Anne-

Marie Miéville pretendiam gravar em Moçambique – em 1979, a Cahiers du 

Cinéma reproduziu o projeto em sua edição de número 300. Referência clara ao 

filme de D. W. Griffith, o projeto de Godard e Miéville pretendia oferecer uma 

resposta à tradição escravocrata do cinema desde O Nascimento de uma nação 

(1915), de maneira a que os negros pudessem fazer suas próprias imagens, 

desenvolver seus próprios olhares – num gesto que, visto de hoje, não deixa de 

demonstrar paternalismo.  

Na instalação de Ângela Ferreira, a montagem desses arquivos tem lugar numa 

estrutura escultural de madeira inspirada nas vanguardas soviéticas: a inclinação é 

a mesma do célebre projeto de torre de Vladmir Tatlin, o Monumento à III 

Internacional (1919-1920), nunca realizado em escala real; a disposição das telas e 

dos quadros cita os écrãs-tribunas-quiosques de Gustav Klucis (1895-1938), 

estruturas de agit-prop que ele produziu para o IV Congresso do Comintern e 

quinto aniversário da Revolução de Outubro, em 1922. Por conseguinte, 

estabeleceu-se uma relação de parentesco entre a euforia criativa contemporânea 

à Revolução Russa e a euforia ligada à independência moçambicana, sendo 

ambos momentos históricos que aliavam arte de vanguarda e engajamento 

político. Na montagem de Ângela Ferreira, as imagens ganham novos sentidos e 

se tornam visíveis (depois de algumas décadas obscurecidas). O gesto de 

retomada dessas obras por Ferreira põe em evidência um aspecto comum a elas: 

sua não concretização por inteiro, a incompletude permanente a que esses 

trabalhos ficaram confinados, seu fracasso se não total, ao menos relativo. 

Minha hipótese é de que as passagens da imagem operadas por Ângela 

Ferreira, Raquel Schefer e Catarina Simão a partir dos arquivos moçambicanos 

filiam-se a passagens anteriores, ocorridas no imediato pré e pós 25 de junho de 

1975, no processo de busca de uma visibilidade para a independência e para o 

fim do período colonial. Assim, se em Para Moçambique Ângela Ferreira apropria-

se de Makwayela, de Rouch e D'Arthuys, já em 1977 o próprio filme Makwayela 
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baseava-se em um canto-dança tradicional, que contava o cotidiano dos homens 

que iam trabalhar nas minas da África do Sul e depois foi transformado em hino 

socialista. Por outro lado, a mesma cena de canto-dança em frente à uma fábrica 

de vidros aparece em um dos episódios do cinejornal Kuxa Kanema, produzido 

pelo Instituto Nacional do Cinema de Moçambique e exibido em todo o país após 

a independência, em projeções móveis, realizadas ao ar livre5.  

Durante as lutas pela libertação de Moçambique, o Estado Novo português 

produzia filmes de propaganda para incentivar o turismo em Moçambique e 

garantir que a província estava calma; para a Frelimo, a circulação de imagens das 

zonas libertadas era fundamental para provar sua existência junto à comunidade 

internacional 6 . Nesse contexto, muitos cineastas de diferentes nacionalidades 

contribuíram, fazendo chegar as imagens até a Europa. 

Realizado em 1975, o filme 25 é notável por sua impressionante coleção de 

empréstimos. Seus realizadores, os brasileiros José Celso Martinez Correa e 

Celso Luccas, respectivamente diretor e integrante do grupo de teatro Oficina, 

estavam exilados em Portugal desde o fechamento do Teatro Oficina. Sem 

qualquer experiência no cinema, eles realizaram em 1975 O Parto, em Lisboa, 

composto de um grande volume de imagens provenientes dos arquivos da 

televisão portuguesa. Uma montagem em paralelo combina cenas da Revolução 

dos Cravos com imagens de um nascimento. 25, produzido pelo Instituto Nacional 

                                                
5 Sobre a história do cinejornal moçambicano, cf. o documentário Kuxa Kanema: o nascimento do 

cinema (2003), de Margarida Cardoso.  
6 A respeito da importância da circulação internacional das imagens da guerra de independência e da 

existência de zonas libertadas, há depoimentos importantes de atores que estiveram presentes em 

Moçambique no período, como os integrantes do Teatro Oficina, que testemunharam a independência 

em 1975. De acordo com eles, a documentação filmada durante a guerra “foi decisiva para que 

Moçambique provasse, junto à ONU, que existiam zonas já liberadas, o que Portugal negava” 

(MARTINEZ CORREA, LUCCAS, NASCIMENTO e NOILTON, 1980: p. 9). Fernando Arenas também 

escreve sobre o tema: “O cinema teve um papel fundamental, pois conferia uma representação para as 

lutas de liberação e galvanizava o apoio aos movimentos políticos triunfantes que chegavam ao poder 

depois da independência para construir as nações pós-coloniais (...)” (ARENAS, 2011: p. 103. 

Tradução da autora). 
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do Cinema, órgão que acabara de ser criado por Samora Machel, é a segunda 

incursão cinematográfica do duo.  

Além do material filmado em 16mm por Zé Celso e Celso Luccas ao longo de 

uma série de viagens por Moçambique7, 25 combina imagens de cinejornais, de 

arquivos da televisão portuguesa e de filmes de ficção. O melodrama épico 

Chaimite (1953), de Jorge Brum do Canto, dedicado ao Exército Português (“cuja 

colaboração foi fundamental para a realização deste filme”, de acordo com os 

créditos de abertura), está entre os empréstimos mais explícitos. Trata-se de uma 

reconstituição da batalha de Chaimite, em 1895, na qual Gungunhana, último 

imperador no território correspondente ao atual Moçambique, foi capturado pelo 

português Mouzinho de Albuquerque, por isso conhecido como “O Pacificador”. 

Mas, se Chaimite apresenta a vitória portuguesa como o fim da resistência ao 

projeto colonial (ainda que a cena de prisão mostre um Gungunhana irreverente, 

que não se dobra diante da autoridade de Mouzinho de Albuquerque), em 25 as 

mesmas imagens funcionam como prova de que os moçambicanos nunca, em 

mais de 400 anos, aceitaram o colonialismo; jamais interromperam a luta. 

Outro empréstimo identificável de 25 é Monangambé, música de Ruy Mingas 

sobre um poema de Antônio Jacinto, que se tornou um hino anti-colonial. 

Monangambé – termo que significa “contratado” e designava os trabalhadores 

negros que cuidavam das plantações dos senhores brancos – é ainda o título do 

primeiro filme de Sarah Maldoror, de 1968. Um dos versos do poema de Jacinto 

foi reproduzido no título do filme que Joaquim Lopes Barbosa rodou em 

Moçambique em 1972, Deixem-me ao menos subir às palmeiras, que também usa 

a música de Mingas. Falado em uma língua local, o ronga, a fita critica o 

colonialismo português – apresentado depois da Revolução dos Cravos. Após a 

realização desse filme, Lopes Barbosa tenta por mais de dez anos viabilizar outros 

projetos, mas sem sucesso; em 1986, começa a produzir Siavuma, em que a 

história do Brasil, de Portugal e de Moçambique se ligam a elementos afetivos8.  

                                                
7 Celso Luccas escreve um belo e curto texto sobre a circulação de 25 no Brasil (LUCCAS, 2016).  
8 Cf. CONVENTS (2011: pp. 316-317). 
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Assim, se não bastassem as influências de Vertov, Eisenstein e Glauber Rocha, 

as músicas de Jorge Ben e de João Gilberto, os aplaudidos líderes de diferentes 

países africanos presentes no filme, a constelação de referências introduzidas por 

Monangambé inscreve definitivamente 25 em um movimento anticolonial 

internacional – e na comunidade internacional9 de cineastas que contribuíam para 

a construção de um novo cinema, para um novo país (antes da independência, 

equipes e equipamento vindos da União Soviética, de Cuba, da Suécia, do 

Canadá e da Iugoslávia foram fundamentais para registrar as imagens da luta de 

liberação). 

Depois da independência, o Instituto Nacional do Cinema de Moçambique 

convidou cineastas reconhecidos internacionalmente – como Ruy Guerra, Jean 

Rouch, Jean-Luc Godard – para que contribuíssem no processo de criação do 

novo cinema.  

Realizadores e técnicos menos experientes, vindos de diversas partes do 

mundo, contribuíram com o processo 10 . O brasileiro Murilo Salles chegou a 

Moçambique para ficar dois meses, durante sua participação na realização de 

Mueda, Memória e Massacre, de Ruy Guerra, e acabou vivendo dois anos no país, 

período em que deu oficinas de montagem e realizou Estas São as Armas (1978); a 

britânica Margareth Dickinson conheceu o líder moçambicano Eduardo Mondlane 

                                                
9 Tanto a noção de comunidade internacional como a de passagem de imagens fazem eco à 

circulação de ideias tal como sugere o historiador Benedict Anderson, sobretudo nas articulações que 

levaram à independência das Filipinas. Nesse momento, na passagem do século 19 para o 20, 

Anderson nota um movimento internacional de forças e personalidades confluindo para a 

independência e o assemelha a uma “primeira globalização”. As trajetórias dos três protagonistas de 

seu livro Under Three Flags. Anarchism and the Anticolonial Imagination (ANDERSON, 2005) - o escritor 

José Rizal, o antropólogo Isabelo de los Reyes e o militante nacionalista Mariano Ponce - são provas 

de uma intensa circulação de ideias, de uma intensa colaboração internacional, visíveis por exemplo na 

intriga e nos personagens dos livros de Rizal. 
10  Ros Gray (2016) vê a conformação de uma comunidade internacional ligada à realização 

cinematográfica dentro da lógica internacionalista presente no movimento independentista 

moçambicano e em suas “amizades socialistas”, ao mesmo tempo em que se forjava um sentimento 

nacional. 
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durante as lutas de independência, numa viagem de férias para a África, acabou 

recrutada para as oficinas de montagem e dirigiu Behind the Lines (1971). 

No exílio português, Zé Celso e Celso Luccas decidem embarcar para 

Moçambique porque sabem que a independência se aproxima. Esse sentimento 

de urgência vai marcar a fabricação de 25 e em seguida o texto do projeto de 

cinema que eles elaboram. Havia o desejo de estar o mais perto possível do 

acontecimento, e de capturar a imagem do fim de um regime, de construir uma 

imagem do engajamento na construção do novo país por meio de um processo 

ele também engajado e novo.  

José Celso e Celso Luccas não eram cineastas reconhecidos (haviam realizado 

apenas O Parto), e tampouco técnicos de cinema experientes. Chegaram a 

Moçambique com a determinação de filmar a independência, o que fizeram, e 

acabaram por elaborar um amplo projeto de cinema popular.  

Encomendado pelo INC, o projeto de Zé Celso e Celso Luccas baseava-se no 

uso de câmeras e projetores de 16mm, na exibição em um circuito móvel e na 

aceitação das limitações técnicas, que eles consideravam coerentes com a 

situação política e econômica do país.  

Há registros de cinema ambulante em Moçambique desde os anos 1930, 

quando o português Thomaz Vieira percorria todo o país em sessões 

improvisadas, às vezes ao ar livre. No início o público tinha de levar as próprias 

cadeiras (depois Vieira passou a alugá-las), e pagava apenas um ingresso de um 

escudo. As pesquisas de Guido Convents (2011: pp. 181-185) indicam que o 

cinema ambulante de Vieira era um sucesso, tanto entre a população branca 

como entre a população negra. Depois da independência, o circuito de cinema 

ambulante foi reativado para as exibições dos cinejornais Kuxa Kanema.  

Imagens da passagem 

No caso de 25, Zé Celso no som e Celso Luccas na câmera registraram o 

momento histórico da passagem de Moçambique-colônia para Moçambique-

independente – a sequência da troca de bandeiras e da primeira aurora em um 
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país livre está entre as mais emocionantes do filme. 

A pesquisadora britânica Ros Gray (2009) acredita que a sequência da troca de 

bandeiras, seguida pela sequência da primeira alvorada de um país livre, aponta 

para uma divergência entre povo e governo fundada junto com o novo país, já que 

os discursos das autoridades acontecem em um tempo-espaço, e o povo festeja 

em outro. 

A interpretação de Gray é justa. Acredito, porém, que a oposição entre o 

palanque e a praia não é mais importante do que a soma de esforços necessários 

para se obter imagens da passagem. E isso apesar da quase ausência de luz, na 

passagem da noite para o dia... trata-se, sobretudo, da passagem de um país 

para outro, de um regime para outro. Trata-se, finalmente, de um momento de 

ruptura histórica. As imagens dessas duas sequências, carregadas de gestos 

simbólicos, fazem a ponte entre passado e futuro. Acredito que essas imagens da 

passagem refletem e são refletidas nas passagens de imagens contidas no filme. 

Tanto na relação que Zé Celso e Celso Lucas tiveram com o poder 

moçambicano depois da exibição do 25, quanto no (não) acolhimento do projeto 

de cinema popular que eles elaboraram, os dois “embaixadores” do Oficina em 

Moçambique sentiam-se em certa medida vítimas de um boicote, já que o projeto 

que eles iniciaram acabara por ser deixado de lado após a mudança de rumos na 

direção do Instituto Nacional de Cinema. 

De uma maneira geral, houve divergências entre o projeto proposto por Zé 

Celso e Celso Luccas e o projeto de cinema que acabou sendo adotado pelo 

governo11. Os dois membros do Oficina acreditavam que o padrão de qualidade 

do cinema comercial não deveria ser almejado; eles não davam especial valor 

para o treinamento profissionalizante de equipes, nem para a importação de 

técnicos ou equipamento. 

                                                
11 A chegada de Ruy Guerra a Moçambique e a estruturação do INC teriam contribuído para a perda de 

apoio por parte de Zé Celso e Celso Luccas que, chegados no país anteriormente, relacionavam-se 

diretamente com instâncias superiores, de modo que as divergências eram não apenas 

cinematográficas, mas também políticas. 
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 (...) tinha material espalhado por Moçambique que podia ser utilizado, os aparelhos 

podiam ser consertados, estavam todos abandonados, havia condições de 

aproveitar aquele momento e colocar o povo todo trabalhando naquilo, porque o 

povo de Moçambique estava apaixonado pela descoberta da tecnologia, eles tinham 

descoberto trabalhar com a metralhadora (...). Tanto que no “25”, como éramos 

somente o Celso e eu, teve muita assessoria da população, sempre havia pessoas 

incríveis que se ocupavam até do som, que eu opero muito mal, e aprendiam 

rapidamente, queriam conhecer as coisas, mas havia esta tendência colonialista, que 

era liderada por este grupo inglês, que era a que mais nos combatia, que apoiava 

aquela burguesia de Lourenço Marques, no sentido de importar tecnologia europeia, 

máquinas, técnicos, e instaurar este tipo de cinema que a cabeça deles concebia, e 

uma vez realizado o aparato de cinema, como existe na Europa, então fazer cinema 

para o povo, então brigar muito bem equipado, levar cinema ao povo. E neste 

processo o povo fica ali servindo cafezinho, sendo chauffeur (SIC), sem nada de sério 

na participação do Instituto. (MARTINEZ CORREA, LUCCAS, NASCIMENTO E 

NOILTON, 1980: p. 15)  

(Fig. 1) Fotograma reproduzido de 25 (1975), de José Celso Martinez Correa e Celso Luccas.  
Na imagem, a primeira alvorada do país livre, no dia 26 de junho de 1975. 
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Antes de ser exibido em Cannes e na televisão francesa, em 1978, 25 teve sua 

estreia no Cinema Scala de Maputo, no dia 15 de fevereiro de 1977. No livro que 

eles publicaram depois de voltarem ao Brasil, Zé Celso e Celso Luccas 

descreveram a noite, na qual acreditam terem sido vítimas de sabotagem: 

A projeção de 16 mm numa sala do tamanho do Cinema Scala com o projetor que se 

tem, é um desafio técnico difícil de resolver. Passamos a incentivar os técnicos a 

procurarem a melhoria das qualidades de projeção. Os projecionistas Salles e 

Armando, mais Eurico Ferreira, passaram a fazer várias adaptações: 

- passagem do som das máquinas de 16 mm para as de 35 mm 

- aumento da voltagem da lâmpada 

- melhoria no enquadramento, etc. 

Após dois dias de trabalho, os técnicos concordaram como sendo possível a data de 

15 de fevereiro, marcada pelos camaradas do INC. 

(...) 

Na noite de estreia, com a casa totalmente cheia, a projeção, como é natural nas 

estreias, teve inicialmente alguns problemas que se foram resolvendo. O projetor 

reforçado era uma máquina insólita: um aspirador de pó ligado a soprar vento dentro 

da máquina para refrescá-la do calor consequente do aumento de carga. (...). Na 

segunda parte do filme, quando a projeção já estava a se afirmar, houve um estouro 

de uma válvula de um dos retificadores e a projeção parou.  

Deixem-me ao menos subir às palmeiras, de Lopes Barbosa, que tem algumas 

imagens e sons contidos em 25, também conheceu um destino difícil, de acordo 

com PIÇARRA (2010): “filmado em Moçambique, proibido antes do 25 de abril de 

1974, nunca teve uma estreia comercial”. 
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(Figs. 2 e 3) Duas visões da estrutura principal da instalação escultural Para 

Moçambique (2008), de Ângela Ferreira, que retoma a inclinação da torre de Tatlin e 
elementos dos écrans-tribuna-quiosque de Klucis e exibe, numa tela fissurada, 

imagens de um show de Bob Dylan (à esq.) e de Makwayela (1977) de Jean Rouch (à 
dir.). 

 
(Fig. 4) No detalhe da instalação Para Moçambique (2008), de Ângela Ferreira, 

reproduções das páginas da Cahiers du cinéma com imagens do projeto moçambicano 
de Godard e Miéville, Nord contre sud. Naissance de l'image d'une nation.  
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Assim, da mesma maneira que a forma escultural da instalação Para 

Moçambique, de Ferreira, faz referência a projetos artísticos que nunca 

ultrapassaram o estágio da maquete (a torre de Tatlin, as tribunas de Klucis, a 

série moçambicana de Godard) e contém imagens cuja visibilidade sempre foi 

limitada (nos últimos trinta anos, as projeções públicas de Makwayela contam-se 

nos dedos), 25 conta muitas histórias invisíveis (ou quase), histórias que não 

chegaram a completar-se. 

Mais tarde, entre 1979 e 1980, já de volta ao Brasil e desligado do Oficina, 

Celso Luccas percorreu o Brasil com seu cinema ambulante, filmando e exibindo 

O Parto e o próprio 25. Na rota, 35 cidades, 35.000 quilômetros, e uma sessão 

aqui, na Urca (LUCCAS e DE CHAVAGNAC, 1982; LUCCAS, 2016). Atualmente, o 

filme tem uma circulação rara. O Instituto Nacional do Audiovisual, na França, 

possui uma cópia digital; uma cópia em 16 mm, em francês, está no catálogo da 

Iskra; outra cópia 16 mm pertence ao acervo da Unicamp12. 

Parece-me que Para Moçambique compartilha com 25 a procura por uma 

imagem visível do momento da transição, da ruptura. Essa procura estaria 

cristalizada na estrutura da torre inclinada (antes de sua queda) de Ferreira, no 

primeiro caso e, no segundo, na imagem de lusco-fusco do primeiro anoitecer-

amanhecer de uma nação livre. As passagens de imagens (e a circulação das 

ideias) que esses dois trabalhos põem em prática estariam, desta forma, ligadas a 

um projeto mais amplo, de produção de imagens da passagem. 
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Resumo 

A introdução do equipamento de vídeo digital em No Quarto de Vanda (2000) trouxe para o 

cineasta português Pedro Costa um método de trabalho mais livre e independente, bem como um 

novo estilo e uma poética singular. A tentativa de qualificar esta nova dimensão da obra de Costa é 

feita a partir de três eixos: a plasticidade e a influência do cinema dos primórdios, a tradição do cinema 

documentário e as teorias realistas de André Bazin e Siegfried Kracauer. 

Palavras-chave: Cinema realista; documentário; vídeo digital; teorias; André 

Bazin; Siegfried Kracauer. 

Abstract 

The introduction of digital video equipment in In Vanda´s Room (2000) by Portuguese filmmaker 

Pedro Costa brought about a more free and independent work method, a new style and a particular 

poetics. The aim of qualifying this new dimension of Costa´s oeuvre is based on three guiding 

principles: the plastic influence of early cinema, the tradition of documentary film and the realistic 

theories of André Bazin and Siegfried Kracauer. 

Keywords: Realistic film; documentary; digital video; film theories; André Bazin; 

Siegfried Kracauer. 
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Por representar o mundo no concreto, sempre há, na imagem cinematográfica, 

um valor intrínseco, imanente, irredutível em sua pureza a formas literárias ou 

dramáticas. A maioria dos teóricos e críticos do cinema tem debatido esta 

questão ao redor da qual, numa constelação conceitual que traz obviamente 

nuances diferentes, suscitam termos como presença pura, aparição única, 

fotogenia, expressão da imagem, aura, punctum, excesso da imagem, marca ou 

arché do real etc. De maneira simples, gostaria de relacionar esse valor intrínseco 

da imagem cinematográfica à questão indicial do seu dispositivo de base foto-

cinematográfico1 (sem a qual, por definição, não se dariam os outros conceitos), 

isto é, à relação da imagem técnica com o mundo que traz à tona a presença das 

coisas e seres em sua materialidade, o movimento acidental das coisas em seu 

transcorrer, enfim, tudo isso que por si só deve ter parecido um milagre aos olhos 

dos primeiros espectadores, mas hoje, imersos na cultura audiovisual, ficamos 

cegos a essa potencialidade da imagem ou talvez ela nos cegue de tão evidente.  

O cinema clássico formou-se e avançou a partir da domesticação desse valor 

intrínseco da imagem, esvaziando as coisas de seu valor imediato real e 

remetendo-as a estruturas de significado cada vez mais codificadas. González 

REQUENA (1988: 22) denomina esse valor de “pegada ou impressão [huella] 

fotográfica do real”: “todo el sistema de representación fílmico clásico se orquesta 

para someter a la fotografía […] y anular la huella de lo real”2. Mas, certamente, 

                                                
1 Não é aqui o lugar para discutir se a imagem fotográfica e cinematográfica constitui a rigor um signo 

(o que não é, diga-se de passagem, dadas as contradições suficientemente expostas, entre outros 

autores, por J.M. Schaeffer em A imagem precária). O que me interessa neste artigo é apenas usar o 

argumento do que se convencionou em denominar o indicial - a indicialidade - para designar, a partir 

do conceito peirciano, a forte relação que o dispositivo foto-cinematográfico estabelece com o mundo 

físico preexistente. Para um aprofundamento da questão da base fotográfica do cinema além do 

conceito semiótico do índice, ver meu texto “Continuidad y transformación de lãs cuestiones de la 

ontología de Bazin em la era digital”, que em breve será publicado nas atas do congresso de 2018 no 

site da ASAECA. 
2 Tendo em comum o registro de impressões de luz que o espectador reconhece como “cristalizações 

de constelações visuais prévias”, Gonzalez REQUENA (2001: 88)aborda a natureza dos textos 
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poderia se dizer que mesmo nas narrativas dramáticas mais artificialmente 

construídas esse valor intrínseco poderia potencialmente surgir, ainda que por uns 

breves instantes, por cima dessa densa rede de significados: uma figura pensativa 

que fuma um cigarro, envolvida pelas espirais da fumaça; as texturas de uma 

mancha na parede ou, exemplo costumeiro, as folhas de uma árvore empurradas 

pelo vento3. A sacola de plástico agitada pelo vento nos muros atijolados do 

jardim que um adolescente filma com sua câmera de vídeo em Beleza Americana 

(Dir.: Sam Mendes, 1999), tem essa qualidade especificamente cinemática 

reconvertida em transcendência edulcorada quando inserida na trama 

hollywoodiana, já irreversivelmente maneirista, pós-clássica. 

O cinema experimental, ao contrário do cinema clássico, recusa a narratividade 

nutrindo-se dessa qualidade “plástica” do dispositivo cinematográfico e fazendo 

dela seu baseamento. Como aponta XAVIER (2005: 193), Maya Deren trabalhou 

nos anos 1940 com a oposição entre a verticalidade (a força do instante, que ela 

chamava cinema poético) e a horizontalidade da narrativa (a força da sucessão, 

dos encadeamentos). Em linhas gerais, esta tensão sempre foi encarada pelos 

teóricos de cinema e atravessa toda a história do cinema, todas as estéticas 

cinematográficas, mas foi obviamente o cinema moderno que soube explorá-la 

com mais propriedade e veemência:  

É sempre um desafio articular a atenção ao encadeamento e a atenção à 

textura de cada imagem-plano, pois esta sempre “transborda” face às 

concatenações lógicas, especialmente no filme moderno, empenhado em repor as 

discussões ligadas ao especifico e em renovar a pergunta “o que é cinema?”, feita 

pelo pensamento das vanguardas históricas dos anos 20 e pelos estetas que 
                                                                                                                        
audiovisuais (fotográficos, fílmicos, eletrônicos) a partir do conceito de “radical fotográfico”: “o traço do 

real que, por causa do automatismo da máquina fotográfica, emerge independente de qualquer 

vontade significante e que, pela sua absoluta singularidade, por seu caráter sempre gratuito, acidental 

e asignificante, se manifesta resistente a toda ordem discursiva e refratário a todo investimento 

desejante”. 
3 Em uma entrevista de 1947, Griffith comentou que “a beleza do vento mexendo as folhas das 

árvores” estava completamente ausente no cinema de Hollywood da época (KRACAUER, 1997: 60). 
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vieram depois, de Bazin e Kracauer (os modernos realistas), de Daney e Deleuze 

(os modernos pós-estruturalistas). Há, em todos estes casos, o mesmo empenho: 

conectar o valor estético à exploração do que o cinema tem de específico 

(XAVIER, 2005: 193). 

 

Figura 1: O Sangue (1989) 
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Figura 2: Casa de Lava (1994) 

 

Figura 3:Ossos (1997) 
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Figura 4:No Quarto de Vanda (2000) 

 

Figura 5: Juventude em Marcha (2006) 
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O cinema de Pedro Costa é um cinema realista que parece aspirar a uma 

espécie de cinema puro, sem metáfora, que vai do concreto à abstração poética. 

Ele está certamente sempre a “transbordar” por causa da extraordinária 

potencialidade que concede aos elementos que incidem no eixo vertical, isto é, 

nas conexões estéticas exploradas a partir dos valores específicos do cinema. O 

específico do cinema refere aqui, como salienta XAVIER (2005:191-193), aos 

traços estilísticos dos recursos próprios ao cinema, às virtudes expressivas do 

dispositivo (câmera, luz, montagem, mise-en-scène), e não aos elementos 

narratológicos do esquema dramático-narrativo (diegese, trama, atuações etc.). 

Há sempre nas texturas das imagens e dos sons uma riqueza plástica da matéria, 

dos corpos, da fisionomia singular das coisas com suas erosões e rachaduras, da 

luz, dos sons mundanos e onipresentes, da força interna e externa do plano 

(interna: duração, composição, enquadramento; externa: espaços e sons em off, 

momentos ambíguos e inexplicáveis fornecidos pela montagem). As magras 

histórias de Costa – até mesmo seus três primeiros filmes de ficção: O sangue, 

Casa de Lava e Ossos– têm esse afrouxamento narrativo que possibilita a irrupção 

do específico cinematográfico, das energias do eixo vertical, do adensamento da 

pura imanência das imagens e sons. 

No entanto, Costa dá um enorme salto qualitativo com No Quarto de Vanda, o 

filme que está no coração da assim chamada trilogia de Fontainhas (depois de 

Ossos e antes de Juventude em Marcha), considerado por muitos críticos como a 

sua obra-prima. O cineasta português renuncia ao esquema de produção 

industrial nos moldes do cinema de autor com o produtor Paulo Branco. Ele 

convive e filma durante quase dois anos (1998-1999) Vanda e outros jovens 

toxicômanos e imigrantes do bairro de Fontainhas, na periferia de Lisboa, com 

uma pequena câmera digital e uma equipe mínima, e nessa paciente experiência o 

cineasta encontra “uma família”, um método de trabalho mais livre, um estilo e 

uma poética próprios. 

Podem-se ver os três filmes anteriores a No Quarto de Vanda como passos 
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necessários de um autor, ao mesmo tempo cinéfilo e ciné-fils4, dotado de um 

agudo sentido da composição visual, na procura de um estilo próprio: o estilizado 

O Sangue (1989), filmado em preto e branco e nostálgico de um cinema clássico 

norte-americano já fenecido (Nicholas Ray, Jacques Tourneur etc.); Casa de Lava 

(1994), a primeira aproximação ao mundo da pobreza combinando atores 

profissionais e não profissionais na ex-colônia de Cabo Verde “onde a encenação 

e a narrativa se misturam com a improvisação, com os espaços e com as pessoas 

que os habitam” (CIPRIANO, 2010: 323); e finalmente Ossos (1997), que supõe 

uma maior intensificação no esvaziamento das estruturas dramático-narrativas e 

na aproximação do mundo dos pobres e imigrantes que descobre nos bairros da 

periferia de Lisboa (Estrela d’África e Fontainhas) no seu retorno à capital lusa: 

Concluída a rodagem de Casa de Lava, alguns habitantes de Cabo Verde encarregam 

o realizador de entregar cartas a familiares que tinham emigrado a Portugal e que 

estavam a viver no bairro das Fontainhas. Cumprida a tarefa, e após ter sido tão 

calorosamente recebido, Pedro Costa foi voltando ao bairro e ficando por lá. E assim 

surge Ossos: fortemente contaminado por aquela realidade, o realizador escreve uma 

ficção onde maior parte dos atores são os próprios habitantes. O filme trata a história 

de um bairro suburbano, de um jovem casal e da sua criança recém-nascida. Com 

uma componente documental muito forte (apesar de latente), Ossos marca um ponto 

de viragem na filmografia de Pedro Costa: a procura de uma “portugalidade” 

(CIPRIANO, 2010: 323). 

O diretor conta numa entrevista que No Quarto de Vanda nasceu dos 

problemas e confrontações que teve com Vanda Duarte, que faz o papel de 

Clotilde no bressoniano Ossos. Descontente com o método e o resultado do filme, 

ela convidou Costa para voltar ao bairro e contar outro tipo de história: 

Vanda Duarte tinha sido em Ossos a mais relutante a seguir as instruções do 

realizador: “Não havia maneira de fazê-la dizer o que eu queria nem fazê-la ir às 

marcas”. Pedro Costa começou então a pensar “se o cinema não se fez para as 

                                                
4 Conhecida expressão de Serge Daney que distingue entre cinephile (cinéfilo) e ciné-fils (filho do 

cinema). Um livro de entrevistas recolhidas por Régis Debray que revisa sua biografia, trajetória crítica 

e pensamento sobre o cinema é Serge Daney: Itinéraire d'um ciné-fils (Ed. Jean Michel Place, 1999). 
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pessoas dizerem o que querem dizer, para as pessoas fora das marcas” (COSTA, 

2009: 24-25). 

Para essas pessoas, moradores da favela de Fontainhas, Costa teve que 

adequar também sua estratégia de seguir as “marcas” do real. No Quarto de 

Vanda e Juventude em Marcha - mas especialmente o primeiro - implicam um 

retorno ao cinema das origens, ao que este tem de mais essencial: a câmera 

sempre fixa, a escolha de um enquadramento (ao mesmo tempo amplo e 

ajustado), o uso quase exclusivo de luz natural, o transcorrer paciente, prolongado 

da tomada, como um dispositivo de “cerco ao real” apto a registrar as 

ocorrências, o fluir da vida. Nogueira (2011) traduz perfeitamente esse 

despojamento discursivo que se impõe com a força brutal de uma verdade nua: 

“as imagens tornam-se novamente aquilo que são (imagens), não o que nosso 

olhar hipertrofiado insiste em relatar.[...] Costa se interessa pelas coisas pelo que 

elas são, não pelo que se vê ou se obtém delas (conhecimento, categorizações)”. 

A estratégia estética de Costa com a pequena câmera digital lembra a 

proposta de Vilém FLUSSER (2011) para superar as limitações impostas pelo 

programa do aparelho fotográfico ou caixa preta que tende a padronizar a 

visualidade. Costa força os parâmetros técnicos das pequenas câmeras DV ao 

recusar um espaço-tempo energético, háptico (as tensões e o nervosismo da 

câmera, o anseio de tudo ver) em favor do despojamento e da quietude, do 

controle das potencialidades da câmera digital para um dispositivo essencial 

cinematográfico anti-industrial: 

Acredita-se que uma câmera DV é para se mover em todos os sentidos, fazer coisas 

rápidas, reativas. Isso não me interessa. [...] A DV é feita para ver as pequenas 

coisas, para filmar o microscópico mais do que o geral. Não se pode filmar paisagens 

e árvores em vídeo porque há demasiadas informações e detalhes. A DV é feita para 

os muros, os rostos, uma coisa só de cada vez. E também para ir muito lentamente. 

É uma coisa que deve-se ter à mão para filmar todos os dias a fim de encontrar o 
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que se busca. Com a DV é preciso saber perder o tempo ao invés de ganhá-lo, isto é, 

o contrário do que se pensa sobre isso.  (MENDES, 2010: 374)5 

O lugar do último cinema de Pedro Costa 

O último cinema de Pedro Costa que se dá a partir da trilogia de Fontainhas 

brota de duas grandes tradições do cinema. Por um lado, para dizê-lo com as 

palavras de Jacques Aumont - que nesse momento fala a respeito de Philippe 

Garrel - trata-se de “uma obra caracterizada esteticamente por estar inscrita em 

uma tradição (a mais rica e bela do cinema francês, desde Lumière até Bresson e 

Straub) do respeito pela identidade fotográfica como indicialidade” (AUMONT, 

1996: 121). Por outro lado, mesmo que No Quarto de Vanda e Juventude em 

Marcha sejam, a rigor, ficções, elas se inserem na tradição do cinema 

documentário iniciada por Flaherty, no sentido de que o cineasta convive com as 

pessoas que querem filmar durante um longo período de tempo, e seu discurso 

(clássico em Flaherty, moderno em Costa) explora as tensões entre a encenação 

(estar aí face à câmera) e o mundo em seu cotidiano, aberto para a 

indeterminação. Igual aoutros cineastas que tomam este caminho (a última obra 

de Rouch, Depardon, Kiarostami, Erice, Guerín), a encenação de ações e 

situações é o único procedimento de representação utilizado, descartando a 

maioria das figuras do repertório do documentário: a voz over, as entrevistas e 

depoimentos, as imagens de arquivo, a câmera ao ombro e até o uso hoje 

frequente dos expedientes de metalinguagem ou reflexividade6.  

Há certamente outra modalidade como o cinema direto que também usa a 

forma dramática da encenação dos atores sociais como elemento exclusivo de 

                                                
5  Tradução nossa do francês. Mendes recolhe no final do seu livro um arquivo de documentos 

composto por artigos e entrevistas de revistas europeias. Aqui os colchetes dividem duas entrevistas 

feitas a Pedro Costa: a primeira feita por J.P. Tessé em novembro de 2006 para Chronicart; a segunda 

por J.S. Chauvin para o dossiê de imprensa de Juventude em Marcha. 
6Obviamente em todo filme moderno há o confronto com o olhar do aparato cinematográfico. Mas em 

Costa a “presença” da câmera não se evidencia como elemento construtor, tal como fazem os filmes 

ou documentários encaixados nos modos interativo e/ou reflexivo propostos por Bill Nichols. 
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construção. Porém, nada mais afastado do cinema de Costa que as técnicas, o 

estilo e o dispositivo do cinema direto. Este último, impulsionado pelo 

aparecimento dos equipamentos mais leves, adota uma estratégia de recuo face 

ao real, a câmera se transforma numa “mosquinha na parede” capaz de registrar 

os acontecimentos como se não estivesse ali (Drew, Mayles, Peacock, Wiseman, 

Moreira Salles). O cinema de Costa trabalha intensamente as resistências do real, 

“encapsulando” os atores sociais na tomada/enquadramento/mise-en-scène 

construída previamente com rigor estético e, sobretudo, ensaiando o registro 

quantas vezes for necessário para obter o efeito procurado ou requerido. 

Procedimentos como filmagens refeitas e motivação prévia aos atores – recursos 

oriundos do código ético do cinema direto/verdade, mas que foram utilizados por 

documentaristas como Flaherty, Ivens ou Storlk (GAUTHIER, 2011: 266) – 

compõem justamente o modus operandi de Pedro Costa. Este método não foi 

usado nos documentários de Costa Onde jaz o teu sorriso? (2001) e Ne change 

rien (2009), o primeiro sobre o casal Straub-Huillet montando seu filme Gente da 

Siciliana moviola; o segundo sobre a cantora e compositora francesa Jeanne 

Balibar. Controlando de forma obstinada a encenação dos atores sociais, Costa 

eliminou No Quarto de Vanda os excessos e os erros, mas sobretudo articulou o 

tom e estilo de interpretação, direcionou as falas conforme a personalidade de 

cada ator e conforme seu próprio estilo autoral. A repetição de tomadas e cenas, 

além de proporcionar retentiva e segurança ao ator, cria um ritmo interno próprio 

que dá vazão ao momento imprevisto (as tosses e espasmos asmáticos de Vanda, 

a sonolência que a vence quando segura com os dois braços o novelo de lã para 

a irmã Zita). Faz-se evidente para o espectador que a convivência intensa de 

Costa e sua pequena equipe com os atores e a familiaridade deles com a câmera 

(da qual se esquecem como se fossem atores profissionais) produz o dispositivo 

perfeito para mostrar, em tomadas longas com câmera fixa, os momentos de 

intimidade e interioridade, especialmente os encontros de Vanda com a irmã Zita e 

os amigos que a visitam no quarto. Sendo que os personagens representam a si 

próprios, e seus “scripts” lhes pertencem por completo, a encenação produz a 

impressão do não encenado ou, no limite, a tensão entre o encenado e o não 
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encenado.  

O poder de convicção dos atores naturais é tal que seu desempenho se dá 

como uma espécie de encantamento para o espectador. Nem tudo é resultado 

das evidentes qualidades de coach do diretor/encenador (escutar, selecionar as 

falas mais interessantes, ensaiar e imprimir uma certa distância na oralidade 

recusando, ou melhor, retrabalhando por meio das repetições, a improvisação), 

mas sem dúvida as artes de retratista de Costa são inegáveis. O estilo dos 

“atores” de Fontainhas está tão longe da neutralidade (transcendente) dos 

modelos bressonianos quanto do hieratismo (materialista) de Straub-Huillet: ele 

poderia ser definido como um naturalismo estilizado que enobrece os 

personagens. Costa frequentemente os induz a falar em registros baixos e 

cadenciados, sussurrantes, com grandes pausas e silêncios. Abandonando as 

“afetações bressonianas” de Ossos (os atores como “modelos”, as mãos, os 

rostos-totens, a maneira de fazer o corpo cair), No Quarto de Vanda “alcança a 

austeridade a que Ossos aspirava e contradiz o desespero fácil do filme anterior 

com a mais simples das verdades” (QUANDT, 2009: 32-33). Em Juventude em 

Marcha, mais atrelado ao texto e à ficção, se percebe um maior refinamento no 

trabalho de Costa com seus “modelos” que assumem um tom de declamação. 

Para Costa um close não é o mero enquadramento de um rosto, mas uma 

posição da câmera absolutamente estudada, cujo sentido mudaria 

completamente se ela fosse colocada um pouco acima ou abaixo, ou mais ao 

lado. Em outras palavras, as múltiplas variações de close-up sobre os rostos de 

Vanda ou Zita apresentados ao longo do filme implicam uma constelação de 

imagens-afeto que surpreendem por suas texturas e angulações, sombras e luzes, 

uma materialidade plástica que nos golpeia de maneira diferente a cada vez: 

Vanda gritando, falando, dormindo, tossindo, chapada pela droga, vomitando, 

rindo. De repente a câmera sai e nos mostra em contra-plongée uma mulher velha, 

com uma echarpe vermelha, o rosto curtido por mil rugas, fumando um cigarro na 

porta da casa: não a conhecemos, não a veremos mais no filme, mas seu rosto 

hierático ficará gravado a fogo na nossa memória. 
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Tem razão Nogueira quando afirma que o filme de Pedro Costa não está 

interessado em problematizar as fronteiras entre a ficção e o documentário: “No 

Quarto de Vanda não problematiza, expande ou inverte coisa alguma. Ele é a 

própria fronteira entre a ficção e o documentário (o elo redescoberto)”. Mas se ele 

está no entre, na própria fronteira, como subtrair-se a ambas as categorias que, 

querendo ou não, fazem parte da teoria e da história do cinema? Por meio de uma 

mise-en-scène e direção de atores próprias às práticas da ficção, Costa consegue 

que o documentário – a representação de um mundo concreto de pessoas e 

ambientes que encenam a si próprios – seja capaz de mostrar um universo íntimo 

tradicionalmente vedado ao documentário tanto clássico como moderno. Ainda 

que expanda exponencialmente a linguagem documental, No Quarto de Vanda 

deve ser considerado como documentário, pois o jogo de representação dos 

atores não afeta o estatuto deles como o que são. Isso não acontece em 

Juventude em Marcha, pois Costa intensifica o mesmo método, especialmente no 

protagonista, Ventura, que “dramatiza” a vida dele, os tempos e espaços de sua 

experiência como imigrante cabo-verdiano em Portugal, isto é, Ventura é uma 

transfiguração poética (ficcional) dele mesmo (o que não acontecia com Vanda e 

outros personagens do filme anterior). A oposição documentário/ficção é 

recolocada por Nogueira em termos de verdade/beleza:  

Em Juventude em Marcha, a ficção é um enxerto do documentário que acaba por 

recobrir todo o filme, emprestando a ele a sua beleza (a beleza, por sinal, é um 

privilégio da ficção). Em No Quarto de Vanda, estamos no reino de uma verdade 

cênica obtusa, diante da qual parece impossível olhar além. (NOGUEIRA, 2011) 

No documentário moderno de Costa, a construção do personagem remete 

única e exclusivamente à forma dramática: presença direta, cena e ação. Mas ao 

mostrar o sujeito em ato, o faz da mesma maneira que já ensaiou o cinema de 

ficção mais engajado com o real e com o humus das pessoas e do lugar (Vigo, 

Renoir, Rossellini e especialmente os cineastas modernos que trabalham a 

transversalidade entre ficção e documentário: Godard, Rozier, Kiarostami, 

Dardenne etc.). Eles, como os primeiros filmes de ficção de Costa, ensaiaram a 
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quebra da ação, as situações dispersivas, os blocos de espaço-tempo em que o 

elemento indeterminado poderia surgir do real contaminando o enredo 

desdramatizado, elíptico. Porém, agora os personagens são seres reais e 

singulares que se desenvolvem no fluxo do mundo em que vivem.  

A história encontrada: o que a câmera nos faz ver 

Retorno agora à questão dos eixos vertical e horizontal, às tensões entre o real 

e a história segundo as teorias realistas de Bazin e Kracauer. Os dois autores 

entendem o cinema realista como uma espécie de liga entre o elemento real que 

adensa (a realidade espacial continua, a realidade física em sua materialidade) e o 

imaginário (a história, a trama, o argumento), mas é este último quem deve se 

submeter àquele e não o contrário. Como diz BAZIN (1991: 64) “as ficções só 

adquirem sentido ou só têm valor pela realidade integrada no imaginário”. Bazin 

era decerto mais normativo na hora de propor as características técnicas e 

estilísticas para a “ambiguidade ontológica da realidade”: plano-sequência, 

profundidade de campo, minimização da montagem etc. Kracauer aceitava a 

fragmentação do mundo que ele via também na arte e na vida e, ao contrário de 

Bazin, dava maior liberdade criativa ou formal ao cineasta sempre que as funções 

e elementos que ele definia como cinemáticas (o ideal do cinema) se colocassem 

a serviço das propriedades básicas do cinema, isto é, a serviço dessa ligação 

física ao mundo que lhe é própria. 

Nessa perspectiva, Pedro Costa encara aqui um dos conflitos sobre os quais 

mais nitidamente se articula seu cinema moderno (sua crença, ou mística, como 

diria Jacques Aumont, nesse cinema moderno trespassado pelo roteiro aberto, 

permeável com a vida): como refletir cinematograficamente a tensão alimentada 

por estes “dois elementos contraditórios segundo os quais a história obstrui e, 

simultaneamente, estimula as explorações da câmera?” (KRACAUER, 1997: 213). 

No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha parecem ser dois exemplos 

profícuos desse termo feliz que Kracauer desenvolve em Teoria do Cinema: 

“história encontrada” (found story), o filme cujo argumento brota da vida do dia-a-
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dia, do “fluxo da vida”:  

O termo “história encontrada” cobre todas as histórias encontradas no material da 

realidade física. Quando se observa com tempo a superfície de um rio ou lago, 

detectamos certos padrões na água que foram produzidos por uma brisa ou por um 

redemoinho. As histórias encontradas pertencem à natureza desse padrão. Sendo 

encontradas e não planejadas, essas histórias são animadas por intenções 

documentais. São, também, conformes à satisfação da exigência de contar uma 

história. (KRACAUER, 1997: 245-246) 

A “história” de No Quarto de Vanda (e, em menor medida, de Juventude em 

Marcha)consiste, literalmente, naquilo que a câmera nos faz ver, nos dá a ver. Isto 

é, trata-se de uma “trama” ou “história” descoberta na materialidade da realidade 

física que invade a tela com espessura e se oferece como uma narrativa aberta, 

evanescente, permeável aos padrões da vida transitória, impulsionada por um 

forte sentido de deriva e do não-encerrado. 

Na leve e subterrânea urdidura narrativa de No Quarto de Vanda se acomoda 

um impulso semelhante a um relatar, é uma narração que brota da própria 

matéria-prima representada: as conversas e brigas de Vanda com sua irmã Zita no 

quarto, a procura da droga nas páginas da lista telefônica, as persistentes 

inalações de heroína com o papel alumínio bem como os cigarros, a demolição 

das casas do bairro pelas escavadoras, o trabalho de Vanda vendendo couves e 

alfaces pelas ruelas do bairro, os momentos de outros personagens toxicômanos 

de Fontainhas, principalmente masculinos (Nhurro, Russo, Muletas, Pedro) nas 

precárias casas em que pernoitam ou quando alguns deles visitam o quarto de 

Vanda. 

Estes elementos e situações nunca deixam de ter o significado que lhes é 

próprio, literal, pois não têm necessidade de colocar-se em cena como outra coisa 

diferente do que são. Por exemplo, a demolição das casas de Fontainhas pode 

ser simultânea à experiência com as drogas dos toxicômanos, porém a primeira 

nunca se põe como metáfora da segunda (embora o espectador seja livre para 

fazer qualquer associação nesse jogo livre que o filme propõe). O mesmo se 

poderia dizer da lista telefônica (só uma vez Costa se permite mostrá-la em um 
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belo plano de detalhe junto com as mãos de Vanda), as seringas, o papel alumínio, 

as máquinas escavadoras e seus braços tentaculares, as cruzes amarelas 

marcadas nas casas prestes a serem destruídas (que J. Bénard da Costa associa 

às casas dos pestíferos no geral, e implicitamente às cruzes das casas de 

leprosaria em Casa de Lava) etc. A “história encontrada” não pode evoluir 

emancipando-se das coisas que a revelam, pois sua autonomia é, ao mesmo 

tempo, a dos objetos que a fazem acessível à nossa inteligência e à nossa 

emoção (BAYÓN, 2000: 129). Daí a forte pregnância das presenças e dos 

encontros, da aparente aleatoriedade dos episódios ou blocos temporais, das 

cenas intersticiais do cotidiano do bairro, temporalidades dispersas que adquirem 

maior densidade pela força da repetição de cenários e personagens, pelas 

ramificações e camadas que o texto articula e propõe ao espectador. 

O quarto de Vanda atua como uma espécie de centro ao qual a câmera vai e 

volta. O filme configura um espaço fílmico aparentemente coeso, cujo elemento 

motriz é a dialética entre um “dentro” e um “fora” sempre em comunicação, 

graças às estratégias de conexão da montagem e dos sons off e, sobretudo, à 

própria topologia do bairro - uma espécie de kasbah árabe ou gruta urbana, mais 

do que um espaço urbano convencional. Temos assim a relação entre o quarto de 

Vanda e o resto da casa; entre os interiores sombrios e os exteriores não menos 

escuros do bairro (ruelas, caminhos, pequenas praças, todos eles espaços 

“luminicamente” carregados); enfim, entre o bairro como um todo e o mundo afora 

como um fora de quadro que nunca se materializa. Nesse mundo recolhido e 

marginal não temos mais pistas do que a polissemia da imagem e seus circuitos 

internos: algumas vezes temos sintagmas nítidos e elementares, como a venda de 

verduras de Vanda pelas casas do bairro ou suas incursões nos bares; outras 

vezes sintagmas obscuros e no fundo indecifráveis, como aquele que relata J. 

Bénard da Costa sobre o longo plano da velha cabo-verdiana sentada de costas e 

a criança que toca a buzina da bicicleta na soleira da porta (COSTA, 2009: 179-

180). O filme está recheado de pequenas anedotas ou histórias que solicitam ser 

interpretadas ou “encontradas” pelo espectador. Uma delas se destaca porque o 

fato de ter sido claramente “roteirizada” não esclarece o fundo da história. Um dos 
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toxicômanos do bairro, o Russo, um personagem que parece “vindo de um filme 

de Nicholas Ray”, surge de repente saindo às pressas de uma casa, corre pelas 

ruelas até chegar em outra casa e se esconde assustado num canto. A cena pode 

ou não estar relacionada com uma transação de droga. Mas ela “define” bem este 

“personagem perdido, sempre sem eira nem beira” (COSTA, 2009: 183) que 

aparece no filme, ora penteando os cabelos languidamente, ora acariciando um 

passarinho que costuma levar nas mãos. 
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O quarto, a casa, o bairro de Vanda são redutos de um mundo de pobreza e 

destruição que se oferecem na pura concretude de uma “estética material” 

(KRACAUER), sem um centro ideológico que articule o sentido social ou político 

do discurso, pois a ideologia por trás do filme deve crescer do fluxo da vida da 

realidade descrita e não predeterminar seu curso (KRACAUER, 1997: 252). O 

cinema de Costa é fiel ao poder simbólico da realidade material, transmitindo “a 

mais concreta sensação do estar-aí das coisas e dos corpos” (BEZERRA, 2011: 

7). A radicalidade e singularidade de No quarto de Vanda e Juventude em Marcha, 

a sua modernidade, reside no fato de não admitir a existência de conceitos 

prévios que haveriam de se projetar sobre a particularidade das imagens que nos 

representam, como se elas fossem meros casos do universal, pois se isso 

acontecesse, elas se veriam despojadas de qualquer valor e mistério próprios 

(BAYÓN, 2000: 129). 

Para Kracauer e Bazin, o modelo do cinema realista era o neorrealismo italiano 

(e, sobretudo, o cinema de Satyajit Ray para o primeiro): atualidade do argumento, 
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valor documental excepcional, extraordinária impressão de verdade resultante dos 

cenários naturais, atores não profissionais, elementos cinemáticos etc. No 

empenho em avançar por esse caminho, muitos conseguiram apenas “mera 

fotografia móvel de uma realidade preliminar e exterior” (BAZIN, 1991: 184) ou 

“uma mecânica e desajeitada mistura de atualidade e ficção” (KRACAUER, 1997: 

251). Para estes dois teóricos, as “histórias encontradas” ou o “realismo 

revelatório” podiam ser alcançados por meio de distintos graus de solidez e 

dramatização, com preferência pelas histórias esboçadas, abertas, permeáveis ao 

fluxo de vida e à ambiguidade do mundo (pensemos em Germania, anno zero, de 

Rossellini, por exemplo). Em seu exigente processo de extrair uma trama da 

matéria-prima do real, No quarto de Vanda mostra a total ausência de qualquer 

esquema psicológico, de dramaturgia, de causalidade, mas a pura tensão entre 

registro e mundo, entre realidade e narrativa. O filme de Costa exprime de maneira 

exponencial esse ideal de compreensão do cinema proposto pelos dois teóricos 

realistas, essa aspiração do cinema realista, ao qual os novos cinemas modernos 

dos anos 1960 se aproximaram de maneira ainda parcial (um cinema, por 

certo,que os dois autores nunca chegaram a ver). Bezerra qualifica de 

hiperbaziniano o último cinema de Costa, e ele é sem dúvida uma espécie de 

quintessência das virtualidades das duas relevantes propostas realistas de Bazin e 

Kracauer. Na verdade, nenhum filme levou tão longe até agora as concepções de 

Kracauer e Bazin do que No Quarto de Vanda. 

Há alguma coisa em No Quarto de Vanda que não se deixa apreender 

completamente como história, mesmo que, no limite, saibamos que há aí uma 

“história”, subterrânea e latente. O filme flutua em um lugar indecidível: em um 

lugar muito além do documentário (mas que já não é documentário) e, ao mesmo 

tempo, muito aquém da ficção (mas que não é –nem pretende ser– 

completamente ficção). Relato descentrado, sem desfecho, sem revelações, 

completamente perpassado pelo real, por um real estilizado, pictórico, plástico. Se 

considerarmos No Quarto da Vanda como um documentário, ele talvez seja o 

documentário mais misterioso e inexplicável. Se o considerarmos como uma 

ficção, ele é, por usaras metáforas caras de nossos dois autores a respeito da 
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tensão entre cinema e realidade, a “transfusão de sangue” (Kracauer) e a 

"transferência de realidade" (Bazin) mais densa e radical. 
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Resumo 

Este artigo analisa as propostas cinematográficas/ambientais de Hélio Oiticica produzidas na 

década de 1970: os quase-cinemas. Por meio da hibridação e da subversão dos meios cinema, 

fotografia e música, e questionando a imagem e objetos sagrados, a narrativa linear e a posição 

contemplativa do espectador, o artista concebeu espaços sensoriais, experimentações 

transcinematográficas que propõem a recusa ao objeto acabado e novas relações espaço-temporais, 

convidando à participação sensorio-cognitiva. Os quase-cinemas dialogam com o contexto de 

efervescência cultural e política em que o artista vivia, com os movimentos de vanguarda que lhe são 

contemporâneos e, ainda, com conceitos da filosofia. Este artigo considera, substancialmente, suas 

aproximações com o cinema experimental de Neville D’Almeida, seu parceiro na criação de 

Cosmococa - programa in progress. Para o desenvolvimento da análise, recuperamos o pensamento 

de Jean-François Lyotard (1987) sobre o pós-modernismo, que rompe com os discursos totalizantes 

da estética e da arte com o fim de promover rebatimentos frutíferos entre eles e considera a obra como 

um dispositivo de acontecimento carregado de ideia-gesto e recepção ativa.  

Palavras-chave: Hélio Oiticica; quase-cinemas; multimeios; instalação.  

Abstract 

This article analyzes Hélio Oiticica's cinematographic / environmental proposals produced in the 

1970s: the quasi-cinemas. Through the hybridization and subversion of the mediums of cinema, 

photography and music, and questioning the image and sacred objects, the linear narrative and the 

contemplative position of the spectator, the artist conceived sensory spaces, transcinematographic 

experiments that propose the refusal to the finished object and new space-time relations, inviting 

sensory-cognitive participation. Quasi-cinemas dialogues with the context of cultural and political 

effervescence in which the artist lived, with the avant-garde movements that are contemporary with 

him, and also with concepts of philosophy. This article considers, in essence, his approximations with 

the experimental cinema of Neville D'Almeida, his partner in the creation of Cosmococa - program in 

progress. For the development of the analysis, we recover the thought of Jean-François Lyotard (1987) 

about postmodernism, that breaks the totalizing discourses of the modern aesthetics and art to 

promote fruitful aftermaths between them, and considering the work as a device of event loaded with 

idea-gesture and active reception. 

Keywords: Hélio Oiticica; quasi-cinemas; multimedia; installation. 

. 
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Introdução: mundo-abrigo 

Embrenhar-se na arte de Hélio Oiticica (1937-1980) é percorrer um labirinto de 

ideias e camadas temporais que se entrecruzam, reconhecendo um trabalho que 

reage a conceitos da filosofia, da arte e do cinema. O artista construiu, em torno 

do seu processo de trabalho e do seu pensamento em arte, um campo de 

conhecimento, uma teia de ideias tramada experimentalmente e através de 

fragmentos de concepções de épocas diferentes, que juntos projetam seu 

programa em arte a um espaço-tempo não-linear e não-cronológico. Seu 

processo de arte, que sempre objetivou o salto do plano em direção ao espaço, 

seguiu um crescendo até a construção de ambientações híbridas que incitam 

potências no corpo e na mente durante a recepção do público. 

Em 1970, Oiticica recebeu uma bolsa da Fundação Guggenheim e se mudou 

para Nova York. Nessa época, havia recebido uma suposta crítica relacionada a 

uma fase de nulidade de criação e, ao escrever um texto para Ivan Cardoso sobre 

os cineastas do Cinema Marginal do Rio de Janeiro, esclareceu que, 

contrariamente aos rumores, o período havia sido frutífero. O artista se fechava 

em seu apartamento por longos períodos, onde permanecia em verdadeiras 

instalações construídas como casulos, e ali escrevia com aparelhos de som e de 

televisão ligados. Assim, contrariando os rumores de que passara por uma fase de 

criação vazia, Oiticica “recolhe-se para não se diluir” (FAVARETTO, 1992: 207). 

Sabe-se que ele deu expressiva atenção ao cinema (chegando a frequentar um 

curso nesta cidade em 1971), escreveu muitos textos e cartas e produziu os 

quase-cinemas. A maior parte desses textos, que fazem “coexistir escritos de 

Bergson, letras de músicas dos Rolling Stones, poemas de Rimbaud, peças de 

Yoko Ono e John Cage, trechos da filosofia de Nietzsche” (BRAGA, 2010: 1), está 

reunida sob o título de “Newyorkaises”. 

Nesse período, os Estados Unidos estavam mergulhados em uma recessão 

concomitante ao crescimento das revoluções comportamentais que vinham da 

década anterior, e que fizeram eclodir a subversão na música (desde o rock and 

roll até as discotecas) e nas artes plásticas. O mundo artístico era de total 
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liberdade e experimentação. Inúmeros atores sociais outsiders e suas causas 

vieram à tona, como as dos negros, das mulheres e dos homossexuais. Foi um 

período marcado pela cultura das drogas, pelas ideologias subversivas e pela 

dessacralização dos cânones. Também, Nova York enaltecia a cultura midiática 

urbana, o mundo das celebridades, o glamour, o star system de Hollywood, a 

rádio, a TV, o que tocou a vida e obra de Oiticica: ele “concorre com a mídia, se 

alimenta dela, faz da cultura urbana uma nova pele” (BENTES, 2002: 139). Como 

se tratava de um momento de ruptura e transgressão social, não havia sentido em 

continuar com a arte do puramente visual – aquela produzida através de meios 

tradicionais e com fim de representação e contemplação. O cinema, o teatro, a 

dança, a música e a literatura não poderiam mais ser classificados 

separadamente, o que fez mudar a definição de obra de arte. Assim, como reação 

ao momento político e social, e tangenciando ainda as novas mídias e tecnologias, 

os meios clássicos de se fazer e pensar arte se tornaram inadequados e os 

artistas começaram a abandonar os suportes tradicionais para experimentar 

novos meios. A arte, aproximando-se da vida - que era urbana, tecnológica, 

subversiva e se inscrevia em um contexto politizado -, hibridizou-se, e as novas 

tecnologias que surgiam, como o vídeo e a televisão, se tornaram cada vez mais 

instrumentos para criação.  

Ao atravessar pelas vanguardas artísticas e cinematográficas, Oiticica se 

relacionou com as demandas das metrópoles de sua época. Assim como Andy 

Warhol, Oiticica era atraído pelo mundo das celebridades, dos marginais e dos 

anônimos. Para ele, a década de 1970 em Nova York foi um momento de 

estreitamento dos laços com o rock e o mundo subversivo de Manhattan, de 

forma a articular ideias que apontaram as bases do seu pensamento em arte e 

cinema: “não-narração, multimeios, interação, pop-arte e antiarte, happening, 

performance” (BENTES, 2003: 140). Artista de vanguarda, ao se apropriar, destruir 

e mesmo redefinir antigas linguagens, quando a experimentação era elemento 

trivial para o verdadeiro estado da arte, aproximou a vida da arte, e vice-versa. 

Segundo Celso Favaretto, “esse impulso vanguardista possibilitou-lhe a 

elaboração das promessas de liberdade na utopia de uma arte unida à vida, em 
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que a criatividade generalizada não se confunde, contudo, com a diluição da arte 

na vida” (FAVARETTO, 1992: 206), isto é, o verdadeiro estado de invenção era 

também, para Oiticica, a libertação da tendência a estetizar a vida. 

Assim, imerso na cultura subversiva e midiática da década de 1970 e do enlace 

de sua busca em uma experimentação expandida da arte com a aproximação 

gradativa com o cinema experimental, houve descontentamento mediante a 

posição meramente contemplativa do espectador frente à tela do cinema, que 

propunha efeitos naturalistas e valorizavam a narrativa linear e previsível. As 

antigas formas de fazer e assistir cinema pareciam não mudar, e Oiticica desejava 

introduzir o experimental para destruir o padrão. No seu ponto de vista, naquela 

época não se poderia imaginar que o cinema não seria mais “sequência e 

constância de fluir temporal, constância verbo-voco-visual” (OITICICA, PHO 

0301/74: 8). Quando, na década de 1970, começou a trabalhar com 

"acontecimentos audiovisuais”, exasperou sua irritação frente aos caminhos 

tomados pelo cinema, levando consigo a ideia de liberdade e participação em 

ambientes construídos para o deleite do público. Através do diálogo com artistas 

contemporâneos e as forças motrizes das vanguardas artísticas e 

cinematográficas daquele momento, como os eventos de Jack Smith, do Grupo 

Fluxus e o cinema expandido, Oiticica evidenciou, em seus textos, o entusiasmo 

com o cinema marginal feito no Brasil e com os procedimentos de Godard e de 

Hitchcock. 

Este artigo faz uma análise estética do programa de quase-cinema de Hélio 

Oiticica, que explora “os efeitos de montagem dinâmica superpostos à projeção 

de sequências de slides acompanhadas de trilha sonora” (FAVARETTO, 1992: 

211). O programa trata-se de dispositivos compostos por blocos de imagem-

duração em situações-ambiente que “afetam o tempo, a alma-corpo e a posição 

do corpo-olhar” (BELLOUR, 1997: 12), pois são ambientes que agenciam imagens 

e pulverizam narrativas criando acontecimentos de transformação na recepção. 

São eles: Agrippina é Roma-Manhattan (1972), Neyrótika (1973), Cosmococa - 

programa in progress (1973) e Helena Inventa Ângela Maria (1975). 
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O discurso e o acontecimento figural de Quase-cinema 

O discurso deste artigo dialoga com o pensamento de pós-modernidade de 

Jean-François Lyotard sobre a abolição do discurso estético moderno atemporal e 

totalizante. Nesse contexto, a efetividade do discurso estético só pode ser se, no 

confronto com a obra, no lugar de acondicioná-la, promover com ela relações, 

rebatimentos e ressonâncias. O pensamento de pós-modernidade de Lyotard é 

não-fetichista por não se tratar de algo acabado, e coaduna com o discurso 

subversivo e de insinuação duchampiana do universo da arte a partir da década 

de 1960: questionando a valoração da obra como representação e forma “divina" 

de sublimação, distancia-se da fenomenologia de Hegel, que considera a arte 

como elemento de fonte transcendental na materialização do espírito do artista 

“criador". O discurso da filosofia, assim como o do artista e da arte, não institui 

verdades em um domínio de conhecimento privilegiado. Contrariamente, toma-se, 

ambos, como lugar de experimentação e de relação direta com a vida:  

A possibilidade de uma estética clássica é posta em questão. (…) A obra de hoje só 

se submete a um único critério invariante, a manifestação ou não, em si própria, de 

um possível inexperimentado sem regra, da sensibilidade ou da linguagem. A estética 

transforma-se numa para-estética, o comentário numa paralogia, a obra numa 

parapoética. (LYOTARD, 1987: 35) 

Lyotard questiona, num mesmo fluxo, a figura e ação (gesto) do artista, a 

noção de obra de arte, e a exposição e recepção da obra. O artista não é 

intérprete de uma realidade, um emissor de códigos destinados a serem 

reinterpretados pelo público. A obra não porta sentidos, não há uma mensagem, o 

que legitimaria a existência de uma esfera supra-racional de conhecimento. Não 

há códigos que devem ser conhecidos pelo receptor da obra, onde haveria 

necessidade de um público “conhecedor” da arte ali exposta. A exposição não é 

explicitação, apresentação ou perspectiva de uma realidade (representação), mas 

a sujeição da obra às condições que levaram à sua existência. Em outras 

palavras, perante o público, a exposição não é imposição de códigos previamente 

fundamentados, mas uma exteriorização dos pressupostos subjacentes à obra, os 
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quais retiram dela a necessidade de explicitar uma representação de uma 

realidade ou de um sentido. 

Os quase-cinemas, assim como os textos de Hélio Oiticica escritos na mesma 

época de sua criação, possibilitam a construção de um discurso que deprecia a 

arte como representação pois, mais do que ultrapassar os limites dos discursos 

formalistas da arte moderna, têm sensibilidade na “presença impresenciável” da 

autonomia da forma, na anamnese do visível e na imaterialidade da experiência 

em arte (LYOTARD, 2008). Em consonância com os ideais da arte da pós-

modernidade no qual estava inserido, o programa de quase-cinema, além de 

eliminar a ideia do artista como gênio criador de uma obra de arte que traz um 

sentido transcendental, coloca em xeque a situação da exposição como relação 

simplista do espectador com o objeto de arte, ou seja, do espectador como 

alguém que, por meio da contemplação, interpretaria uma obra portadora de uma 

verdade a ser desvelada. Contrariamente, pensa-se a apresentação de arte como 

acontecimento, não como um lugar absoluto, repleto de significado, sentido e 

verdade. Hélio Oiticica buscava a participação libertadora, o poder do movimento 

do corpo que tenderia a inspirar mudança na vida cotidiana; isso, para que a arte 

mais atual não se estabelecesse em um novo esteticismo. Assim como o conceito 

de acinéma3, que “aceita o fortuito, o sujo, o perturbado, o duvidoso, o mal 

enquadrado, o vacilante, o mal-filmado” 4  (LYOTARD, 1994: 57-58), o quase-

cinema, afasta-se do meramente figurativo (o que remeteria à contemplação de 

uma obra-de-arte) e se aproxima da noção de figural, na compreensão de Lyotard, 

pois manifesta-se por meio de um acontecimento particular, que desperta algo 

que não está obviamente visível e que escapa da previsibilidade. Não pertencendo 

                                                
3 O acinema é o cinema experimental, tanto o de vanguarda quanto o underground, que recusava as 

formas preestabelecidas do cinema comercial/industrial normativo e dominante (o mainstream) para 

ser, finalmente, apenas arte. Esse cinema refuta a representação e a narração e corresponde às 

características da noção de figural, cuja primeira ampla reflexão ocorreu em “Discours, Figure”, tese de 

doutoramento de Lyotard sustentada em 1971.  
4 Versão original do trecho destacado: “accepte le fortuit, le sale, le trouble, le louche, le mal cadré, le 

bancal, le mal tiré” (tradução dos autores). 
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a um lugar específico, não possui uma identidade, um reconhecimento. Não há 

referências ou códigos e formas balizadores, tanto do campo da arte como do 

cinema. O figural é o espaço vazio deixado pelo sentido, é um visível inquieto, 

turbulento, de onde irrompe a presença do sensível em uma dimensão espaço-

audio-visual, nunca subserviente à lógica linguística. 

Quase-cinemas como dispositivos com os quais é possível haver trocas de 

conhecimento num movimento dialético. Justamente pela sua característica de 

irredutibilidade à forma linguística, este texto tem como objetivo não categorizar e 

descrever formalmente, mas apresentar as condições que levaram à existência e 

ao “não-apresentado” de quase-cinemas, ou seja, sua presença. Não a presença 

lógica, que os aproximaria de uma suposta realidade, mas aquela que se encontra 

nas frestas, no espaço vazio deixado pela “verdade” e pela busca de sentido. A 

elaboração se deu a partir de pesquisa empírica das obras que tecem os quase-

cinemas e de análise dos textos hipertextuais e multilinguísticos de Oiticica 

escritos na década de 19705, sendo que ambos compõem o universo particular do 

artista. Além disso, textos e trabalhos de pesquisa6 são fundamentais para mapear 

sua obra pois empreendem o entendimento, de forma crítica, das obras deste 

artista e as condições que subjazem a elas. 

                                                
5 A maior parte dos textos analisados é do site do Itaú Cultural, que possui cerca de 5.000 fac-símiles 

digitalizados, com respectivos resumos, cujo conjunto se chama “Programa Hélio Oiticica”. Este 

trabalho é fruto de uma parceria entre o Projeto HO e o Instituto Itaú Cultural, sob a coordenação de 

Lisette Lagnado. 
6 Os pesquisadores e suas obras mais relevantes são: A invenção de Hélio Oiticica (FAVARETTO, 

1992); “Hélio Oiticica” (CANONGIA, 1981); Fios Soltos: a arte de Hélio Oiticica (BRAGA, 2007); Seja 

marginal, seja herói: modernidade e pós-modernidade em Hélio Oiticica. (JUSTINO, 1998); “Hélio 

Oiticica e o super moderno”(CÍCERO,2001); Hélio Oiticica: O Mapa do Programa Ambiental (LAGNADO, 

2003); “Ensaio Crelazer, ontem e hoje”. (LAGNADO, 2007); “Cosmococa - programa in progress: 

heterotopia de guerra” (CARNEIRO, 2006); Hélio Oiticica: Quasi-Cinemas. (BASUALDO, 2002); entre 

outros. 
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Agrippina é Roma-Manhattan 

Agrippina é Roma-Manhattan (1972), rodado em Super-8, foi filmado em 

Manhattan e exibido apenas em 2001 durante a mostra “Marginália 70: 

Experimentalismo no Super-8 Brasileiro”7. As cenas acontecem nas ruas de Wall 

Street e a obra marcou o início do programa de quase-cinemas de Hélio Oiticica, 

cuja direção estética e conceitual emparelha-se com as práticas do cinema 

marginal brasileiro. No elenco estão Cristiny Nazareth como Agrippina, David 

Starfish como seu acompanhante latino, Mário Montez (ele mesmo) e Antonio Dias 

(ele mesmo). Na câmera, além do próprio Oiticica, estava Antonio Dias. A 

montagem foi finalizada apenas em 1992 por Andreas Valentin. 

O roteiro foi inspirado em “O inferno de Wall Street”, canto décimo do poema 

O Guesa (1888), de Sousândrade. Esse livro nasceu quando Joaquim de 

Sousândrade vivia em Nova York, em um meio que presenciava o surgimento de 

novas tecnologias: o telefone, a lâmpada elétrica, o automóvel e o avião. 

Sousândrade viu o fortalecimento do sistema capitalista de produção industrial, 

do “business”, da bolsa de valores. Nesse ínterim, o Guesa é o anti-herói 

contemporâneo, o personagem multiétnico e transcontinental de Sousândrade. 

Assim como Sousândrade, que viveu afastado dos demais escritores de sua 

época e do seu país, o Guesa é um caminhante do mundo, passou pela Floresta 

Amazônica, pelos Andes, pelo México e por Nova York, “é ao mesmo tempo o 

Inca, o Tupi, o Araucano, o Timbira, o Sioux (…)”, tendo se “tornado símbolo de 

um mundo pan-americano”8 (ROCHA, 2009: 23): 

(O GUESA, tendo atravessado as ANTILHAS, crê-se livre dos 

XEQUES e penetra em NEW-YORK-STOCK-EXCHANGE; a Voz dos 

desertos:) (Sousândrade, 2003: 141) 

Então, o Guesa, que não tem nação, vive isolado até experimentar um ritual de 

                                                
7 A mostra ocorreu no Itaú Cultural, em São Paulo, sob curadoria de Rubens Machado Junior. 
8 Segundo Marília L. ROCHA (2009: 23), o Guesa, cujo nome significa “sem lar”, provém de um mito da 

tribo Muisca da Colômbia. 
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passagem: a morte. Ele desce ao inferno e depois emerge dele:  

— Orfeu, Dante, Enéias, ao inferno 

Desceram, o Inca há de subir... 

— Ogni sp'ranza lasciate, 

Che entrate... 

— Swedenborg, há mundo porvir? (ibidem) 

Atemporal, sua história se inicia nas civilizações pré-colombianas, passa pelo 

período colonial e chega ao momento moderno da produção de massa, da 

insanidade econômica da bolsa de valores: 

(Xeques surgindo risonhos e disfarçados em Railroad- 

managers, Stockjobbers, Pimpbrokers, etc., etc., 

apregoando:) 

— Harlem! Erie! Central! Pennsylvania! 

— Milhão! cem milhões!! mil milhões!!! 

— Young é Grant! Jackson. 

Atkinson! 

Vanderbilts, Jay Goulds, anões! (ibidem) 

A forma da escrita de Sousândrade é multilinguística, avizinhando-se ao delírio 

e à loucura. O Inferno de Wall Street é dilacerado, fragmentado, com ausência de 

sentido e certezas; valoriza a informalidade e a reflexão9. E é também através 

desse aspecto (in)formal, sem muito sentido, que devemos fazer a leitura de 

Agrippina é Roma-Manhattan - e, da mesma forma, dos textos de Oiticica da 

década de 1970 - que, assim como os de Sousândrade, eram multilinguísticos, 

construídos em várias línguas (no caso de Oiticica, em português, inglês e 

francês). 

Agrippina é Roma-Manhattan, logo, revela uma Nova York que se transforma 

em Roma neoclássica, um vai-e-vem do mito e do cotidiano, numa espécie de, 

como disse Machado (2010: 22), “tese, antítese e síntese” divididos em três 

                                                
9 Haroldo de Campos enxerga nos textos de Sousândrade muitas das linhas expressivas presentes na 

literatura moderna do século XX, como nas obras de Pound e Mallarmé, que viriam depois dele. 
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blocos-situações compostos por imagens de performances não-narrativas. Possui 

como linha de força, além do personagem Guesa e a visão vertiginosa de “O 

Inferno de Wall Street”, o universo marginal novaiorquino viabilizado nas 

referências das práticas experimentais do super-8 brasileiro e do vídeo, tais como: 

fragmentação da narrativa, registro de performance, sensualismo, exploração de 

texturas e cores e dessacralização de monumentos antigos. Ambas as mídias 

eram propensas ao registro de ações de caráter menos representativo do que 

imediato, efêmero e antropofágico, confrontando, ao repensar o espaço público, 

os padrões de bom comportamento estabelecidos pelo acondicionamento do 

poder nas normas impostas10. 

Com efeito, o que está em questão não são os planos que contariam uma 

história linear, mas o corpo em performance “que se expõe e se exibe assumindo 

novas máscaras e papéis sexuais” (BENTES, 2002: 145) e, num mesmo 

movimento, a cidade (e com ela sua cultura, modo de vida, economia, política, 

etc.) também em performance através da câmera flanante-cinemática de Oiticica. 

Premissa de sua produção fílmica, a não-narração rejeita o texto discursivo da 

montagem cinematográfica que valoriza a linearidade do diálogo: o cinema de 

Oiticica “mostra-se, em lugar de contar, de narrar” (SALOMÃO, 1996: 138). É 

verdade que os personagens chamam a atenção mais pela performance do que 

pela sua interação com o espaço que os circundam, sugerindo, em sua poética, 

uma mudança comportamental através da inteligência do corpo, e, para além 

ainda, do erotismo: “(…) bissexualismo, travestis, desconstrução da imagem 

burguesa da mulher, frequentavam a bitola super-8. Muitos dos filmes têm algo de 

festa dionisíaca, versão cinematográfica do desbunde” (MACHADO, 2014: 372). 

De fato, percebe-se que aparecem analogias formais e conceituais com o super-8 

e com o vídeo produzidos da metade da década de 1960 e ao longo dos anos 

1970. 

O filme começa com uma filmagem caseira de Hélio Oiticica e seus amigos em 

                                                
10 Apesar deste artigo não tratar especificamente sobre este assunto, não se pode negligenciar a ação 

dos artistas como reação à falta de liberdade imposta pela ditadura militar no Brasil. 
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uma festa regada a cocaína e som do rock. Depois, o primeiro bloco começa – a 

“tese” designada por Rubens Machado –, e Agrippina, filmada em contra-plongée, 

anda pelas ruas como um monumento sagrado. Trata-se de uma “entidade" de 

vestido curto e vermelho, sandálias gladiadoras e maquiagem como a de 

Cleópatra. A sexualidade da atriz “Ivamp” Cristiny Nazareth 11  é cheia de 

simbolismo. Entre ela e a cidade - e sempre com o som do rock que canibaliza a 

cena -, a câmera de Oiticica, em movimentos verticais e precipitados de subir-

descer, passa por diversos prédios de Manhattan. Suas plurais arquiteturas 

remetem ao período moderno, gótico e ao neoclássico em Roma. Nesse contexto, 

o cenário nova-iorquino se transforma em Roma neoclássica, onde o mundano se 

aproxima da transcendência mítica. Esse descer e subir da câmera também faz, 

assim como Sousândrade fez em sua escrita, referência aos “altos e baixos” 

acelerados da bolsa de valores, atrelada a um mundo ligado à produção em larga 

escala e ao dinheiro. Em dado momento, a câmera para de subir e descer e 

acompanha Agrippina, que já está com seu parceiro latino andando pelas ruas de 

Nova York até chegar ao prédio da bolsa de valores de Nova York. 

No segundo bloco, a Nova York/Roma neoclássica perde completamente seu 

caráter sagrado monumental. A “antítese” de Machado mostra Agrippina não mais 

como “entidade”: ela agora, vestida mais informalmente, vagueia em uma esquina 

mundana. Sua postura, ainda “altiva” (MACHADO, 2010: 19), parece esperar 

alguém. A câmera, tal como Agrippina, flana horizontalmente e depois percorre 

prédios modernos, novamente no vai-e-vem de subir e descer da bolsa de 

valores. Sabe-se que o super-8 tem como outra de suas práticas o ataque aos 

                                                
11 A atriz participou de muitos filmes marginais de super-8 rodados por Ivan Cardoso no Rio de Janeiro 

da década de 1970. Os Ivamps, nome dado por Waly Salomão para designar os atores não-

profissionais que encenavam nos filmes de “terrir” de Ivan Cardoso, eram homens e mulheres sensuais 

e exóticos que ele encontrava na rua (amigos, pessoas que ele conhecia na praia, etc.) cujas 

performances sensuais, sob a ótica do cineasta, alinhavam-se com a estética do grotesco do 

Tropicalismo de 1970, a qual consubstanciava formas dos filmes de terror lado B americanos com a 

ironia e deboche da chanchada do cinema brasileiro. 
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monumentos, a “desmonumentalização”12 associada a performances que ensejam 

desmistificar o que é instituído como sagrado. Oiticica, ao destruir a 

representatividade dos espaços filmados, onde a Nova York mundana se 

transveste na Roma neoclássica e depois volta a ser mundana, confronta a noção 

de território - a igreja, os bancos, os comércios, etc. - determinada por poderes 

dominantes. Agrippina, ela própria ora monumento, ora errante, empodera o corpo 

e liberta a mulher, trazendo questões importantes sobre sua posição na sociedade 

patriarcal. 

No terceiro e último bloco, chamado “Oráculo”, em “síntese” ao vertical-

horizontal dos dois primeiros blocos, a câmera se aquieta, deslocando-se para 

baixo, em plongée, para observar o jogo de dados na calçada com Mário Montez13 

e Antonio Dias. Da verticalidade da arquitetura neoclássica do primeiro bloco, 

passando pela horizontalidade da esquina mundana do segundo, o terceiro 

“restitui aos edifícios uma ordem fálica, mas rende-se ao jogo de dados mais 

empírico, no espaço público das ruas” (MACHADO, 2010: 22). Como uma paródia 

da bolsa de valores, Oiticica, no jogo de dados, evidencia o efêmero e o acaso. 

MARIO MONTEZ e ANTONIO DIAS jogam dados no jogo de dados divinatório jogo 

na praça d'onde se avistam torres edifícios magritteanos em céus rarenublados 

indiferença ensolarada da praça e o foco sagrado não-sagrado do jogo de dados 

altar varado pela circunstância do momento pés firmados mãos precisas no jogo-

chance de combinações imprevistas do acaso dessacralizado: tudo o q se poderia 

referir ao solene é posto em cheque pela coloquialidade da circunstância e o 

episódio se coloca em relação à solenidade austero-vulgar de WALL ST. Nessa 

mesma premissa: como q paródia circunstancial do permanente estado de 

superespeculação wallstreetiano. (OITICICA, AHO 0212.72: 1) 

As últimas cenas do filme unem elementos casuais: Hélio Oiticica penteando o 

cabelo em frente a um espelho e outras cenas cotidianas, como uma pessoa 

                                                
12 A “desmonumentalização” nas práticas do super-8 brasileiro foi apontada por MACHADO (2012), 

tendo Jomard Muniz de Brito como o principal propositor do conceito. 
13 Mário Montez era um performer underground que atuou em filmes experimentais nas décadas de 

1960 e 1970 desempenhando papéis femininos. 
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cuidando do jardim, as ruas de Nova York, pessoas perambulando. No final, vê-

se, ao longe, a cidade de Manhattan e a Estátua Da Liberdade. Nesse filme, a 

performance subversiva em meio à “desmonumentalização” é uma forma de 

propor a não-narração, deslegitimando o cinema tradicional e seus meios puros 

de montagem e som para construir um dispositivo que se abre à percepção 

criadora. 

Neyrótika: blocos de imagem-duração 

Agrippina é Roma-Manhattan, apesar de monocanal, é dividido em blocos-

situações e não conta uma história; sua não-linearidade altera a percepção, 

sugerindo a uma invenção narrativa no pensamento de cada pessoa que o assiste. 

Apresenta-se como registro de performance e desterritorializa lugares de ordem. 

Neyrótika (1973), primeira experiência em audiovisual de Hélio Oiticica, também 

nasce da performance e antecipa Cosmococa - programa in progress no que 

tange à forma de dispositivo na exposição: é uma situação onde há projeção de 

sequências de fotos-slides, marcada por tempo, interferências sonoras que não 

salientam os slides e ambiente preparado para deleite do público. Esse trabalho, 

por formar uma situação-ambiente e fundir linguagens, potencializa a quebra das 

fronteiras estéticas e a participação, elementos caros a Oiticica.  

Oiticica fez 250 slides inseridos em sete blocos e a projeção duraria 90 

minutos. Garotos em performance foram fotografados nos “ninhos” do 

apartamento de Oiticica. Cada série é identificada pelos nomes dos garotos 

fotografados: Joãozinho, Dudu, Conell, Romero, Didi, Carl e Artur, e mostra partes 

de seus corpos e rostos fragmentados, em poses casuais, porém sensuais. Cada 

ensaio tem uma estética única: climas, cores, luzes e mesmo a reação de cada 

modelo é diferente. Os corpos desintegrados pela máquina fotográfica são depois 

reconstruídos, de forma fragmentada, pela projeção de slides. O ambiente criado 

pelas inúmeras projeções nas paredes oferece ao público a sensação de 

experimentar uma animação, pois cada slide mostra uma parte diferente do corpo, 

em diversos enquadramentos, explorando ângulos inhabituais – por exemplo, 



	

	

114	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	-
	D

E
ZE

M
B
R
O
	2

0
1
7
	

corpos que estavam deitados no momento da fotografia “se levantam” através 

dos diversos posicionamentos e distâncias apreendidos pela máquina fotográfica 

e expostos nas paredes. A trilha sonora é composta por programas de rádio e 

pela voz do próprio artista recitando o poema “Veillées”, de Arthur Rimbaud, que 

elucida o trivial e o acaso: 

C'est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré. 

C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami. 

C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée. 

L'air et le monde point cherchés. La vie. 

- Était-ce donc ceci ? 

- Et le rêve fraîchit.14 (RIMBAUD, 1920: 75) 

Para Oiticica, qualquer trabalho de arte que quisesse recuperar a 

representação narrativa terminaria por cair no abismo do retrocesso. Neyrótika é 

uma não-narração, o que, para Oiticica, significava um não-discurso, ou seja, 

tratava-se de evento marcado pelo acaso e pela não-dermarcação de fronteiras 

de linguagem, “porque não é estorinha ou imagens de fotografia pura ou algo 

detestável como ‘audiovisual’” (OITICICA, PHO 0480/73: 1). Para ele, não-

narração era “continuidade pontuada de interferência acidental improvisada, na 

estrutura gravadado rádio, que é juntada à sequência projetada de slides, de 

modo acidental e não como sublinhamento da mesma. É play-invenção”. À luz do 

imprevisto na participação do público, Oiticica evidenciou seu descaso com a 

obra-de-arte purista, contemplativa e de natureza transcendental que a estética 

                                                
14 Traduzido para o português pela autora deste artigo: 

“É o repouso iluminado, nem febre nem langor, no leito ou no prado. 

É o amigo nem ardente nem frágil. O amigo. 

É a amada, nem atormentadora nem atormentada. A amada. 

O ar e o mundo de modo algum buscados. A vida. 

— Era então isso? 

— E o sono refresca." 
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moderna insistiu em determinar. Em texto escrito para a Expo-projeção15, em 

1973, Oiticica descreveu esse trabalho como sendo deleitável, e não belo; citando 

Rimbaud: “Uma noite sentei a Beleza sobre os meus joelhos. - E achei-a amarga. 

– E praguejei contra ela.” (OITICICA, PHO 0480/73: 1). 

Mangue-Bangue 

Depois de Neyrótica, ainda no ano de 1973, Hélio Oiticica escreveu dois textos 

intitulados “Mangue-Bangue” (PHO 0477/73 e 0318/74) sobre o filme de mesmo 

nome dirigido por Neville d’Almeida, sendo seu conjunto importante fonte de 

análise, pois apreende-se alguns interesses de Hélio sobre o cinema, além de 

trazer à tona os elementos formais, estéticos e poéticos presentes no seu próximo 

trabalho, que seria feito em parceria com Neville. Nesse texto, em meio à sua 

crítica e ao seu radicalismo contra a maneira como se concebia e realizava a 

representação em cinema – tais como a busca de significados ou a realidade 

apresentada como imagem e culto à imagem -, defendeu o caráter experimental e 

marginal do cineasta, que interpreta a vida sem veneração à imagem e está aberto 

à apropriação de outros suportes, como as histórias em quadrinhos, o super-8 e a 

TV16. Explicou que seus filmes foram afastados pelo mundo do cinema brasileiro 

daquele momento, incluindo a crítica, pois “é debochado demais para aturar 

draminhas psicossentimentais de cineminha brasileiro” (OITICICA, PHO 0477/73: 

1), o que, segundo ele, era uma vantagem, pois Neville havia ficado imune das 

“obrigações culturalistas q parecem perseguir os jovens cineastas brasileiros” 

(Idem, PHO 0318/74:1). O artista se intrigava com o paradoxo existente no Brasil 

                                                
15 Neyrótika participaria da Expo-projeção, mas Hélio Oiticica acabou não conseguindo terminar o 

trabalho a tempo para enviá-lo ao Brasil, como se prova em carta enviada à Aracy Amaral em 

16/04/1973. Disponível em: http://www.expoprojecao.com.br/, p. 33. Acesso em: 25 de abril de 2016. 

16 Contra o modelo “cinema-espetáculo” e o caráter sagrado e soberano da imagem que apresenta 

uma suposta realidade, severamente criticados por Oiticica e Neville, estaria a TV, que, segundo o 

artista, funcionava como um laboratório aberto para experiências pois produzia imagens-sequências 

descontínuas: contém “episódios não-narrativos de cortes verticalizados silêncios q se interminam” 

(Idem, PHO 0318/74: 1). 



	

	

116	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	-
	D

E
ZE

M
B
R
O
	2

0
1
7
	

de sua época: um país de “experimentalidade” essencialmente, mas que, ao 

mesmo tempo, demonstrava uma grande preocupação com o destino do seu 

próprio cinema, e daí forçava um caminho sério, sem diversão, ao insuflá-lo com 

significados e sentidos, com o fim de justificar a criação de uma indústria 

cinematográfica no país. Como ele disse, usando uma frase conhecida: “sempre a 

carroça na frente dos bois” (Idem, op.cit.).  

O filme Mangue-Bangue (1971) teria chegado ao limite do experimental, pois 

não se embasava na forma e na função do cinema que se fazia antes e do que 

vinha sendo feito naquele momento, ao mesmo tempo em que não pretendia 

instaurar uma nova linguagem para o mesmo. Estabeleceu-se, portanto, como um 

filme atemporal e desprovido de referências, podendo ser considerado com algo 

realmente novo. O prazer, o joy, os blocos que são completos em si mesmos, mas 

que juntos, justapostos, formam um programa em progresso, eram características 

principais no cinema de Neville e que ajudariam a formar, mais tarde, o programa 

Cosmococa. Para Oiticica, este filme inscrevia-se no seu conceito de não-

narração – que constitui-se na visibilidade de trechos de tomadas deslocadas, que 

não percorrem uma narrativa naturalista linear –, travando o fim da representação 

e a veneração da imagem em cinema; em resumo: “Mangue-Bangue não é 

documento naturalista vida-como-ela-é ou busca de poeta artista nos puteiros da 

vida: é sim a perfeita medida de frestas-fragmentos filme-som de elementos 

concretos.” (OITICICA, PHO 0301/74: 1). 

Cosmococa - programa in progress segue algumas resoluções de forma e 

função utilizadas em Mangue-Bangue – que, segundo Oiticica, já era quase-

cinema – como a sequência fragmentada em slides, justapostos de forma 

acidental, com trilha sonora e diferentes áreas de projeção, além de instruções 

para performance. O programa está, sem dúvida, inserido no contexto 

cinematográfico brasileiro do final da década de 1960 e início de 1970, no que se 

refere à polêmica discussão, de caráter ideológico, entre o cinema novo e o 
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cinema marginal17 . Cosmococa, por desprezar as características tradicionais 

cinematográficas, como o cinema como espetáculo e representação da realidade, 

a soberania da imagem e a narrativa linear, está ligado aos ideários do cinema 

marginal, que são, entre outros, a destruição da imagem, a antiestética, e 

aproximação com a cultura pop norte-americana. Neville D’Almeida, Júlio 

Bressane e Ivan Cardoso eram alguns dos ditos marginais com quem Oiticica se 

relacionava conceitualmente por virtuosamente devorarem imagens18. Quando 

Oiticica se refere às imagens do cinema experimental, esclarece e, ao mesmo 

tempo, se pergunta sobre o alcance desta linguagem: “[...] em experiências 

extremas de cinema toda ‘inovação’ é ‘devoração’ e numa tentativa de ver mais 

além é o ‘Fim do Cinema’ como linguagem de importância: cinema passaria a ser 

instrumento?" (NTBK 2/13”, 1973: 10, grifo do autor). 

COSMOCOCA ou A CONTIGUIDADE DOS NÍVEIS-MUNDO 

EXPERIMENTAIS 

Oiticica entusiasmou-se com a possibilidade dele e Neville criarem um trabalho 

juntos após as longas conversas que tinham sobre Mangue-Bangue. Na realidade, 

o primeiro projeto seria um filme produzido em parceria com o cineasta (que criou 

o nome Cosmococa), mas que acabou por ser um programa em progresso, 

inacabado, uma obra aberta e sempre em construção, isto é, com diversas 

possibilidades de criação na participação. Neste momento, Neville se interessava 

em alcançar uma integração sensorial proporcionada por um ambiente construído, 

ao passo que Oiticica seguia seu programa de reinvenção da arte através dos 

desdobramentos do construtivismo, somando a ele a pesquisa do suprassensorial 

(sobre os estados alterados de consciência) e do descondicionamento 

                                                
17 Oiticica zombou da súbita seriedade do cinema novo, que buscou construir um cinema repleto de 

sentidos e significados, intuindo justificar a criação de uma indústria cinematográfica no Brasil. 

18 Em seus textos, ao discutir sobre o cinema experimental e suas principais características que 

ajudaram a formar a ideia de quase-cinemas, Oiticica também analisa cineastas fora do Brasil, como 

Alfred Hitchcock e Jean-Luc Godard. 
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comportamental do espectador, que estavam habituados a contemplar imagens 

prontas com narrativas lineares.  

 [...] EU jamais teria a necessidade de inventar esse tipo de experiência não 

fossem as longas conversas e caminhadas pela linguagem limite criada por 

MANGUE-BANGUE de Neville: na verdade esses BLOCOS-EXP. são uma espécie de 

quase-cinema: um avanço estrutural na obra de NEVILLE e aventura incrível no meu 

afã de I N V E N T A R – de não me contentar com a “linguagem-cinema” e de me 

inquietar com a relação (principalmente visual) espectador-espetáculo (mantida pelo 

cinema – desintegrada pela TV) e a não-ventilação de tais discussões: uma espécie 

de quietismo quiescente na crença (ou nem isso) da imutabilidade da relação: mas a 

hipnotizante submissão do espectador frente à tela de super-definição visual e 

absoluta sempre me pareceu prolongar-se demais: era sempre a mesma coisa: 

porque?” (OITICICA, 301/74: 2) 

Quando abandonaram a ideia do projeto de fazer um filme juntos para criar 

Cosmococa - programa in progress, este surgiria como um grande avanço nas 

pesquisas dos dois: COSMOCOCA ou A CONTIGUIDADE DOS NÍVEIS-MUNDO 

EXPERIMENTAIS (OITICICA, PHO 0301/74). O programa possui nove blocos-

experiência designados pela “abreviação-código” CC, seguida por numeração 

para identificação de cada bloco: CC1 a CC5 foram feitas com Neville d’Almeida; 

CC6 com Thomas Valentim; CC7 foi uma proposição para o crítico de arte Guy 

Brett; CC8 é feito apenas por Oiticica; e CC9 foi uma proposição para Carlos 

Vergara. São instalações constituídas por slides de fotografias de alguns dos 

ícones da contracultura e personalidades das décadas de 1960 e 1970, como Luis 

Buñuel, Luis Fernando Guimarães, Marilyn Monroe; de capas de livros de Yoko 

Ono, Heidegger e Charles Manson; de capas de discos do Rolling Stones e Jimi 

Hendrix, entre outros; e superpostas por desenhos feitos com cocaína, além de 

objetos aleatórios e instruções para montagem e participação.  

A denominação “em progresso” pontua um trabalho inacabado que se 

relaciona com a duração do tempo da obra na participação, sendo um processo 

motivador de diversas e infinitas possibilidades de invenção, considerando a 

pluralidade de memórias, criação e invenção de cada indivíduo. Os encontros 

criativos para a produção das Cosmococas ocorriam no apartamento de Oiticica. 
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Neville elaborava as carreiras de cocaína em cima das imagens e Oiticica as 

fotografava. O artista esclarece, no entanto, que os slides não são “fotos dos 

arranjos de Neville”, pois o trabalho não acaba nesse momento. Se assim fosse, 

então, seria uma obra concluída, o que iria contra o pensamento de encontro ao 

conceito de não-objeto19, tão caro a Oiticica. Essas imagens seriam exibidas nas 

paredes e teto de salas, em ambientes preparados e com instruções para 

participação. Os slides, então, são resultado dos momentos que Neville e Oiticica 

passaram juntos, quando sobrepuseram às imagens a cocaína e os objetos, 

quando escolheram e captaram o som que comporia a instalação. O gesto aqui 

não é apenas a técnica para se chegar a um resultado. A construção da obra, que 

ressalta a importância da experimentação e do acaso, mas também do 

pensamento do artista, é carregada de simbologia na visibilidade do gesto:  

O cinetismo de “fazer o rastro” e sua “duração” no tempo resultam fragmentados em 

posições estáticas sucessivas como momentos-frames one-by-one q não resultam 

em algo mas já constituem momentos-algo em processo-MAQUILAR 

MANCOquilagem. (OITICICA, PHO 0301/74: 1)  

Com ênfase na experimentação, no acaso e nos rebatimentos da obra com a 

vida, o trabalho de arte não é mais expressão do espírito “transcendental” do 

artista, considerado um gênio criador. Seu gesto induz a novos caminhos a serem 

percorridos pelo participante. Os desenhos formados com a cocaína foram 

chamados por Oiticica de MANCOQUILAGENS 20 , e começaram como uma 

brincadeira – já sua frase BRINCAR SEM SUAR explicitava também a aversão ao 

                                                
19 O conceito de não-objeto surgiu pela primeira vez em um texto de Ferreira Gullar publicado no 

Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, e contribuía com a II Exposição Neoconcreta (ocorrida de 

21 de novembro a 20 dezembro de 1960), no Palácio da Cultura, Rio de Janeiro. O não-objeto, como 

se sabe, não se trata de um anti-objeto, mas um objeto realizado através da união de experiências 

sensoriais e do pensamento. É um “objeto” diferente, que salta da tela de pintura para percorrer outro 

espaço e outro tempo.  

20 Mancoquilagem é uma união do nome Manco Capac, um herói mítico inca que trouxe para o seu 

povo a folha da coca, e da palavra maquilagem. Vale lembrar que “maquilar”, no infinitivo, também 

quer dizer “continuidade”. 
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suor dos artistas quando construíam “obras de arte”, um completo nonsense para 

o pensamento de Oiticica, onde o mais importante seria propor experiências reais 

e sensíveis às pessoas. As carreiras de cocaína sobrepostas em imagens que já 

existiam eram um meio de provocar as preocupações dos artistas daquela época 

– os quais, submetidos e julgados por valores ultrapassados do meio artístico (e 

suas discussões tolas, de acordo com Oiticica), temiam o plágio e se 

preocupavam apenas em criar obras acabadas e com o fim em si mesmas. Estes 

artistas, carecidos de liberdade e providos de falso ímpeto inventivo, faziam obras 

que, para Oiticica, não traziam nada realmente novo, pois eram desprovidas de 

programas e conceitos; suas obras, então, não teriam relação nenhuma com 

“INVENTAR DESCOBRIR EXPERIMENTAR: em suma, não é COISA NOVA” 

(OITICICA, PHO 0301/74: 15). No texto “Experimentar o Experimental”, ele 

transcreve pensamento de Yoko Ono:  

Quanto à minha arte tenho a dizer: artistas não são criativos. Que mais se desejaria 

criar? Tudo já está aqui. Detesto artistas que dizem que sua arte é criativa. Chamo 

esse tipo de arte de “peido”. Esses artistas q constroem um pedaço de escultura e 

chamam de arte não passam de narcisistas... Criar não é tarefa do artista. Sua tarefa 

é a de mudar o valor das coisas. (OITICICA, PHO 0380/72: 2) 

A cocaína se esconde quando se funde com a imagem selecionada e 

desaparece quando é aspirada. A apropriação de imagens acabadas seguida da 

ação de fazer as carreiras de cocaína e cheirá-las seria, segundo o ponto de vista 

do artista, um sorriso irônico para o que se denominava plágio.  

[...] faz-nos pensar com sarcasmo DUCHAMPIANO quão longe e passados estão 

todos os conceitos q caracterizavam o caráter da “autenticidade” nas artes plásticas: 

o plágio é gratuito e não mais importa porque só um imbecil sem imaginação e 

alienado pobre de espírito poderia colocar o q se poderia caracterizar como 

competitividade como o núcleo motor de sua atividade criadora. (OITICICA, PHO 

0301/74: 1) 

O programa Cosmococa dessacraliza a imagem, zomba dela. Para Oiticica, a 

imagem não podia ser soberana, o fio condutor da obra, numa espécie de culto à 

imagem. O caráter experimental do artista não está em sua rebeldia, mas 
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necessariamente em afastar a supremacia da imagem, deslocando-a a outros 

níveis, estes desprovidos de significados profundos. Como na concepção de 

Lyotard, o trabalho de arte não traz sentidos a serem interpretados. Não há, em 

Cosmococa, uma mensagem imediata a ser compreendida. O objetivo era 

trabalhar o visual, o sensorial, o espacial e o temporal: as condições que 

tangenciam a obra. As carreiras de cocaína, os “rastros-coca” sobrepostos às 

imagens prontas procuravam a fragmentação do que estava instaurado como 

acabado, quebrando a unidade da imagem:o objetivo foi “[...] adicionar máscara-

plágio ao pretenso sagrado (o acabado)” (PHO 0297/73: 2). Importante também 

lembrar que a utilização da cocaína não surge com a intenção de romantizá-la, e 

nem mesmo se quer mistificar seu uso, fazer apologia ou receitar “antídotos” para 

o que seria uma verdadeira libertação; antes, e assim como Baudelaire (que 

compôs poesias tratando o ópio e o haxixe com tom elevado e sublime), Oiticica, 

ao desobrigar-se do status quo da linguagem do campo artístico quando 

incorpora a cocaína como matéria-prima para seu trabalho, amplia os horizontes 

de criação – dele e do público. 

Oiticica gostaria que as Cosmococas fossem invitations au voyage (também 

ecoando o tema do convite à viagem baudelairiano), um programa aberto, de 

infinitas possibilidades de percepção no gesto e na recepção. Na instalação, que 

compreendia, atém de som e objetos (como redes e colchões), projeção múltipla 

das imagens fotografadas nas paredes e teto, era sugerida a ilusão do movimento 

e exploravam-se temporalidades na participação. Desde a década de 1960, o 

tempo em Oiticica se tornava duração, afastando-se do tempo concebido pela 

contemplação de uma obra de arte e se aproximando do tempo vivido, onde não 

existe a representação. É continuidade, criação e experiência, e não sucessão 

linear de fatos em um espaço. A dinâmica da projeção dos slides somada à trilha 

sonora faz com que o espaço seja vivenciado com o tempo no aproveitamento 

corporal/sensorial da obra, o que é essencial para a quebra da representatividade, 

e também para o fim da contemplação, da situação-modelo espectador-

espetáculo. Este tempo como duração aproxima-se do pensamento de Henri 

Bergson. Para ele, existia o previsível tempo espacial, que é fictício e passível de 
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ser calculado, e o tempo real, qualitativo - isto é, o tempo que contribui para tecer 

a realidade e que era ignorado pelos filósofos, cientistas e matemáticos. Este 

tempo é vivido em continuidade e sugere memória, transformação e criação. Os 

momentos temporais vividos pelo espírito são imprevisíveis e passíveis de 

mudanças a todo instante, daí o seu poder de criação e grande aproximação com 

os quase-cinemas de Oiticica, onde o tempo é experiência e criação, e nunca 

sucessão de fatos em um espaço: 

Da participação inicial, simples, estrutural, à sensorial, ou à lúdica (de máxima 

importância), tende-se a chegar à própria vida – à participação inteira na própria vida 

diária. Não interessa nada o que seja proposto por artistas como participação, que 

não tenda a influir no comportamento do participador, sob pena de cair tudo num 

novo esteticismo. O comportamento – eis o que me interessa: como alçá-lo à 

máxima liberdade – como jogá-lo aos contrários – como fazer com que o medo não 

domine quem participa do jogo – do sensorial em cada alma – como fazer com que o 

homem interessado em participar se liberte de si mesmo, do seu medo, do seu 

preconceito, do seu ramerrão entediante? O que procuro, e devemos todos procurar, 

deverá ser o estímulo vital para que este indivíduo seja levado a um pensamento 

(aqui comportamento) criador – o seu ato, subjetivo, o seu instante puro que quero 

fazer com que atinja, que seja um instante criador, livre. (OITICICA, PHO 0192/67: 8, 

grifo do autor) 

Assim, os visitantes das Cosmococas deveriam deitar-se em almofadas ou 

redes, lixar as unhas etc., participando de um jogo-performance e, ao mesmo 

tempo, escutando a trilha sonora que misturava músicas com barulhos cotidianos, 

gravações de vozes e momentos de silêncio. A trilha sonora sugeria o movimento 

do corpo, a dança, e o participante sentia os pressupostos da obra. Sem a 

interação do visitante, as Cosmococas simplesmente não poderiam existir. As 

performances eram públicas ou particulares (com poucas pessoas), dependendo 

do lugar onde as CCs seriam projetadas. Cosmococa - programa in progress, 

componente tônico dos quase-cinemas e limite do experimental, resultado da 

união de Neville D’Almeida e Hélio Oiticica, é invenção constituinte do programa 

de “além da arte”, para divertimento e desenvolvimento da criatividade e 

transformação do outro na participação. 
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Juntos, Oiticica e Neville buscaram a fragmentação do cinetismo no espaço, a 

precarização da forma e a participação do público, potencializando o corpo e 

incitando o irromper dos sentidos. Ao se interessarem pelo caráter híbrido que 

poderiam ter as artes visuais e o cinema, eles se uniram de forma a quebrar mais 

um modelo, o do sentido de autoria: consonante com o entendimento de Lyotard, 

o artista não é autor de uma “obra-de-arte”, um intérprete da realidade: “EU-

NEVILLE não ‘criamos em conjunto’ mas incorporamo-nos mutuamente de modo 

q o sentido da ‘autoria’ é tão ultrapassado como o do plágio” (PHO 0301/74). O 

que Hélio Oiticica queria desde a invenção do primeiro bloco-experiência era a 

construção de um mundo de invenções liberto das amarras de qualquer poder 

institucionalizado. Para tanto, era substancial a exteriorização de potências 

individuais num coletivo: “MEU SONHO é q COSMOCOCA a cada fragmento se 

modifica e acaba por formar como q uma GALÁXIA de INVENÇÃO de 

manifestações individuais poderosas” (OITICICA, PHO 0318/74-15/24: 5). A partir 

desses dispositivos complexos, a obra reconhece o jogo e o acaso, “SE DÁ 

SEMPRE COMO PLAY: CHANCE-PLAY: NUM LANCE DE DADOS E NUNCA 

COMO FIXAÇÃO EM MODELOS: A PARTICIPAÇÃO COMO INVENÇÃO: 

EMBARALHAMENTO DOS ROLÊS: COMO JOY: SEM SUOR” (idem, PHO 

0301/74: 11). Parafraseando a famosa categoria de Mallarmé, seu trabalho se 

desenrola como um lance de dados, que jamais abolirá o acaso; assim, 

“COSMOCOCA supera a época de isolar o MÍTICO porque se abre/ e abre/ ao/o/ 

JOGO: à chance operation” (idem, PHO 0318/74-15/24: 6). Com a mesma 

diversão proposta por Zaratustra – personagem criado por NIETZSCHE (1999), 

que celebrou o carnal e o gozo em existir no presente –, motiva o participante ao 

invés de criar para o contemplador. 

Helena inventa Ângela Maria 

Depois de toda a experiência apreendida, dois anos depois de Cosmococa, 

Oiticica criou Helena inventa Ângela Maria (1975). Explorando também o carrossel 

de slides e a música nas apresentações, é quase-cinema que trata da 
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reincorporação de uma persona. Feitas à noite, nas ruas de Manhattan (o 

ambiente é desprovido de luz e, assim, Oiticica abusa dos efeitos de contra-luz), 

as imagens são da atriz Helena Lustosa personificando Ângela Maria21, célebre 

cantora remanescente da Era do Rádio, em atividade desde a década de 1950, 

cujo repertório incluia boleros e sambas-canções no Brasil. Ela fez parte da 

imagética popular e era prenhe de feminilidade e fortaleza, ao mesmo tempo em 

que emanava tragédia e mistério. Helena não imita a cantora: a reinventa. Através 

de sua performance, composta por gestos e vestimentas, e também por meio da 

composição fotográfica de Oiticica, ela se transforma em outra pessoa, que não é 

Helena nem Ângela Maria: é uma outra Ângela Maria. Uma personagem 

transmutada, um corpo outro em seu corpo de sujeito performático. 

Nos slides projetados, os fragmentos do corpo em ação de Helena são 

envolvidos pela trilha sonora, composta por músicas cantadas por Ângela Maria. 

Em 1976, Oiticica escreveu uma carta para “Helenão” onde dizia que, neste 

trabalho, a mídia não era a fotografia, mas a própria atriz:  

[...] o texto e a descoberta de SUPERMEDIA prá inaugurar HELENA: de q USTED 

poderia é claro ser “atriz” “dançarina” etc.: mas q todas e outras quaisquer dessas 

enquadradas nas atividades e roles seriam sempre VOCÊ limitada como q por uma 

moldura e q seria sempre VOCÊ mas nunca criando o q lhe seria o MAIOR quanto a 

VOCÊ etc.:  

                                                            MEDIA -_______ 

q de filme still/cinema/etc. passa a tê-los como instrumento e não como filme-fim-

para obra [...] (OITICICA, PHO 0173/76: 1) 

Helena, assim como Cristiny Nazaré, era uma atriz Ivamp do cinema marginal e 

atuou em muitos filmes super-8 de Ivan Cardoso. Designando-a como mídia, 

Oiticica evidenciava a potência do corpo dessa artista plural e pensante em meio 

à decadência do papel tradicional do ator profissional que decorava roteiros para 

atuar em filmes de narrativa linear. Ao conceituar o termo Supermedia, o que para 
                                                
21 Além de Ângela Maria, o artista se interessava por outros ícones pop femininos, tais como Marilyn 

Monroe, Elizabeth Taylor, Yoko Ono, Yma Sumac e Maria Callas, sentindo essas mulheres nele próprio, 

numa espécie de alter-ego. 
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Oiticica significava invenção, trazia a ideia de que o que ele faz não se limita nas 

fronteiras dos meios fotografia, cinema, vídeo ou tecnologia, mas que se trata de 

dispositivos que se expandem infinitamente para um espaço outro, de movimento, 

criação, mudança e de interação com o antigo espectador de cinema ou 

observador contemplativo da obra-de-arte de meios puros. 

Conclusão 

Diante de todas as mudanças estéticas e formais ocorridas no campo da arte e 

do cinema experimental ao longo das décadas de 1960 e 1970, Jean-François 

LYOTARD (1987) aponta a necessidade de questionar, de maneira não-

hermenêutica, o sujeito (tanto o artista como o receptor do trabalho de arte), a 

ideia de obra e de exposição e, por fim, o discurso que pretende pensar a arte. 

Lyotard não procura afirmar a pós-modernidade, o que é de todo contrário a seu 

pensamento, pois seria uma maneira de categorizar os movimentos artísticos de 

sua época. Com esse propósito seguiu este texto, entendendo que os recursos 

filosóficos e linguísticos são insuficientes para demonstrar a integralidade dos 

vibrantes quase-cinemas, cuja noção de figural faz escapar o inteligível do textual 

discursivo. Procurou-se, então, não construir um discurso globalizante, mas traçar 

possíveis rebatimentos com essa arte catártica que, em sua hibridação, questiona 

limites formalistas, éticos e estéticos, o que é condizente também com o 

pensamento de Hélio Oiticica, substancialmente quando refletiu, em seus textos, 

sobre o cinema na década de 1970. 

O programa de quase-cinema surgiu em um momento de grande irreverência 

social e política. O universo da arte acompanhou esse processo e, como ficou 

dito, Hélio Oiticica se relacionava com as práticas e posicionamentos de sua 

época. Expoente da arte contemporânea, de discurso não-holístico e dialogando 

com as práticas subversivas do universo da arte e do cinema experimental, 

Oiticica desenvolveu, na acepção de Deleuze, blocos de imagem-duração num 

espaço-tempo expandido, buscando a contaminação e transformação do 

dispositivo cinematográfico, a destruição do objeto (a negação de como se 
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percebia a obra-de-arte em pureza de suporte e forma), a noção de autoria, a 

soberania da imagem como representação da verdade e o fim da contemplação 

passiva em museus, galerias e salas de cinema. Em um deslocamento para 

libertação do status da imagem na arte levado ao limite, os quase-cinemas 

desconstróem os meios tradicionais da arte e do cinema, e insubordinam-se ao 

discurso legitimador até mesmo das vanguardas que lhes são contemporâneas. 

São dispositivos de transmodernidade, antecipando, na porosidade das fronteiras 

nacionais, as práticas dos artistas radicantes que apareceriam vinte anos depois. 

Os quase-cinemas se situam nos cruzamentos da arte, do cinema, da 

tecnologia, da música e da filosofia, e insurgem por meio de acontecimentos que 

não estão implicados em posições ou correntes artísticas, mas em prol de uma 

experiência do sublime no tempo presentificado. O sublime está entre o que o 

participante percebe no espaço de exposição e aquilo que o atravessa (os 

pressupostos da obra): entre o sensível e o desvendado. O programa de quase-

cinema forma regiões do não-visível e do figural, não-lugares estranhos às 

interpretações, onde o sensorial é violentamente possível. Quando Hélio Oiticica 

declarou “descobri que o que faço é MÚSICA e que MÚSICA não é ‘uma das 

artes’ mas a síntese da conseqüência da descoberta do corpo” (0057/79: 2), 

aludia ao seu programa de invenção que vinha desde a década de 1960, quando 

morava no Brasil e criou, bêbado - e para embebedar de samba -, os Parangolés, 

os Penetráveis e a Tropicália. Ao se contaminar pelo cinema, pela tecnologia e 

pela cultura midiática de Nova York, chegou em 1970 copiosamente 

transmidiático22 e de categorização e normatização irrealizáveis. Esse processo 

de deslegitimização do estado puro das coisas em prol de indução de 

acontecimentos abertos ao imprevisto, ao jogo e à diversão, horizontaliza a 

percepção da arte. Artista e público não são individualidades polarizadas 

mediadas pela obra. A relação entre obra e sujeito é transformada: o produtor da 

                                                
22 A palavra de origem latina “trans" significa "além de”. Considera-se, aqui, que as mídias se 

transformam para formar um dispositivo que vai além de qualquer normatização imposta a elas 

anteriormente. 
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obra não é mais somente o artista, qualquer um pode sê-lo em seu 

prolongamento. 

Quase-cinema é antiarte ambiental que traz potência ao corpo em perfomance: 

o Bodywise23 (PHO 0200/73), relacionando concepções sobre o conhecimento do 

corpo (o rock, as questões de gênero, as personalidades, etc.) e que fazia explodir 

novos estados sensório-cognitivos. A estética de quase-cinemas vincula-se a uma 

ética que tem como intenção incitar nos corpos os sentidos, a emoção, e também 

o pensamento, fazendo com que ocorressem mudanças na vida do participante e, 

assim, ele sairia da obra-experiência diferente, exatamente porque participou 

ativamente dela: “ser por si mesmo o eterno prazer do vir-a-ser” (NIETZSCHE, 

2000: 89, grifo do autor). 
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Resumo 

No início da década de 1980, a estilística do cinema direto ganha força na Paraíba com a 

instalação dos ateliers Varan em João Pessoa e a vinda de documentaristas franceses para a formação 

de jovens realizadores. Nossa proposta é analisar o curta Sagrada Família (Everaldo Vasconcelos, 

1981), que inaugura o documentário autobiográfico no cinema documental paraibano e, muito 

provavelmente, na produção de não ficção brasileira. Esse tipo de documentário é também 

denominado de ética modesta (RAMOS, 2008), de performático (NICHOLS, 2005) e de autobiográfico 

(RENOV, 2005). No curta-metragem em questão, o diretor aponta sua câmera não para um Outro 

distante, mas para o seu entorno, numa imersão dolorosa no seu universo familiar. 

Palavras-chave: documentário autobiográfico; cinema direto; mis-en-scène. 

documentário performático.  

Abstract 

It was only in the early 80´s that the Direct Cinema reached its force in Paraíba, and that was due to 

the creation of the Ateliers Varan in João Pessoa as well as the arrival of the French documentary 

directors when training young local filmmakers. Our proposal is to analyse the short film Sagrada 

Família (Everaldo Vasconcelos, 1981), which inaugurates the autobiographic documentary within 

scenary of this specific film in Paraiba and, most likely, within the production of Brazilian nonfiction. 

This type of documentary is also called Modest Ethics (RAMOS, 2008), of Performative (NICHOLS, 

2005), or Autobiographic (RENOV, 2005). In this specific film, the director points out his camera not 

forward a distant Other, but towards his surroundings, in a painful immersion of his own familiar 

universe. 

Keywords: autobiographic documentary; direct cinema; mis-en-scène. 

performative documentary. 
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Introdução 

No limiar dos anos 1980, com a criação do Núcleo de Documentação 

Cinematográfica da Universidade Federal da Paraíba (Nudoc), tem início uma série 

de oficinas promovidas pelos Ateliers Varan de Paris, idealizados por Jean Rouch 

em diversas partes do mundo. Na Paraíba, o acordo entre a UFPB e a Association 

Varan de Paris promoveu esse intercâmbio que resultou na vinda de 

documentaristas franceses à cidade de João Pessoa, capital do estado, com a 

finalidade de formar pessoal para o uso do cinema documental e na ida desses 

estagiários à Paris para aperfeiçoamento. O Atelier Varan pioneiro aconteceu no 

primeiro semestre de 1981. Segundo Lira (2013), sua metodologia era movida pela 

difusão entre nós da estética do cinema direto e seus procedimentos de 

representação do real. Ao afinal de cada ateliê, os participantes deveriam 

apresentar, individualmente, um documentário de curta-metragem que abordasse 

qualquer tema de sua realidade. O contexto era o da distensão política após o 

país ter vivido quase duas décadas de Ditadura Militar.  

Os temas dos documentários resultantes, na sua maioria, gravitavam em torno 

de questões sociais mais abrangentes, mesmo quando tratados através de um 

personagem.  Desse primeiro ateliê saíram os documentários Sagrada Família 

(Everaldo Vasconcelos, 1981); Tá na Rua (Henrique Magalhães, 1981); Seca de 

Torquato Joel; É Romão praqui, Romão pracolá (Vânia Perazzo, 1981); Mestre de 

obras (Newton Araújo, 1981); e Perequeté (Bertrand Lira, 1981). Todos esses 

filmes tinham em comum um conjunto de procedimentos estilísticos que primava 

pela intervenção no real, com a interação do realizador (o sujeito-da-câmera) com 

os atores sociais (sujeitos representados no filme) e o que desse encontro 

advinha, enquanto obra cinematográfica documental. A tecnologia utilizada na 

captura de som e imagem em sincronia, ainda uma novidade naquele momento, 

era a câmera Super-8mm difundida pelos Ateliers Varan através do Nudoc. De 

manuseio simples, permitindo a entrada de microfone, o Super-8 proporcionou 

uma relativa democratização dos meios de produção. A nossa análise terá como 

foco o filme Sagrada família (Everaldo Vasconcelos, 1981) que, curiosamente 
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pautado nos preceitos do cinema direto, experimentou um modo de abordagem 

denominado performático por Nichols (2005), autobiográfico por Renov (2005) e 

de ética modesta por Ramos (2008), onde o cineasta restringe o campo temático à 

sua própria existência, sendo ele mesmo tema do seu documentário. Para Nichols 

(2005), o documentário performático, surgido na década de 80, enfatiza a 

subjetividade numa esfera tradicionalmente pautada pela objetividade, com o 

mundo histórico sendo tematizado a partir da experiência pessoal do cineasta.  

A escolha temática de Everaldo Vasconcelos e sua abordagem foram 

inteiramente espontâneas e pioneiras, acreditamos que não só na Paraíba como 

também no contexto da produção documentária brasileira, visto que os Ateliers 

Varan não nos proporcionaram contato com esse tipo de proposta. Os primeiros 

filmes nesse estilo, informa Nichols (2005), data de meados a final da década de 

1980: Forest of bliss (Robert Gardner, 1985), Looking for Langston (Isaac 

Julien,1988), Who Killed Vincent Chin? (Chris Choy e Renne Tajima, 1988) e 

Línguas desatadas (Marlon Riggs, 1989). Renov (2005) identifica Trick or Drink, de 

Vanalyne Green, realizado em 1984. MacDonalds (2013), no entanto, registra a 

experiência pioneira com documentários autobiográficos no limiar da década de 

1970 quando o documentarista Ed Pincus realiza Diaries:1971-1976, um filme de 

memória sobre o próprio Ed, sua mulher Jane, seus dois filhos, as relações extra-

conjugais de Ed e suas viagens pelos Estados Unidos. Professor do MIT Film 

Section do Massachusetts Institute of Technology (MIT), Pincus influenciou uma 

geração de jovens realizadores, a exemplo de Miriam Weinstein que filmou três 

documentários autobiográficos: My Father the Doctor (1972), Living with Peter 

(1973) e We Get Married Twice (1973). O curioso é que, embora Diaries:1971-1976 

tenha sido produzido no período que dá título ao filme, seu lançamento só tenha 

corrido no início dos anos 1980. 

No Brasil, dois representantes da estilística predominantemente performática 

de longa-metragem foram produzidos nos anos 2000: Um Passaporte Húngaro 

(Sandra Kogut, 2003) e 33 (Kiko Goifman, 2004), que Bernadet (2005) denominou 

de documentários de busca, e um terceiro, Santiago (João Moreira Salles, 2007) 

que originalmente não seria autobiográfico. Iniciado em 1992 com a proposta de 
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ser um documentário sobre Santiago, ex-mordomo da família, o filme é “deixado 

de lado” por 13 anos. Ao retomar o material filmado, em 2005, Salles termina por 

fazer uma reflexão sobre sua relação com Santiago, sobretudo durante o 

processo de filmagem, em 1992, e sobre ele mesmo e sua abastada família.1 Nos 

anos 1990, há o registro em Tonelo (2014, p. 4) de uma experiência de 

documentário autobiográfico no curta Seams (Karim Aïnouz, 1993) quando o 

diretor, radicado nos Estados Unidos, “nos mostra aspectos de sua juventude, 

através de entrevistas com sua avó, e suas tias-avós, expondo as amarguras de 

um machismo endêmico vivenciado na região.” São filmes que têm como tema 

seus realizadores, ou o seu mundo particular, caso de Everaldo Vasconcelos em 

Sagrada família, que faz uma imersão dolorosa no seu universo doméstico ao 

apontar, de forma corajosa, a câmera para a intimidade do próprio lar.    

Os ateliers Varan e a difusão do cinema direto na Paraíba 

Com uma estratégia metodológica definida de difundir a estilística do cinema 

documental direto em diversas partes do mundo, foram criados oficialmente, em 

1981, os ateliers Varan (ARAÚJO; MARIE, 2016), mas como informa Pierre Baudry 

(2016), um dos seus fundadores, eles já tinham lugar em Paris desde 1978 numa 

frequência de três edições ao ano. A partir de então tiveram início as articulações 

para a instalação de ateliers nos cinco continentes. Os primeiros aconteceram na 

Bolívia, Brasil, México, Moçambique, Quênia, África do Sul, Portugal, Noruega, 

Filipinas, Laos e Papua-Nova Guiné. O ideário dos que fundaram a Varan (Jean 

Rouch, Jacques D’Arthuys e Pierre Baudry) se resume nas metas apontadas 

abaixo por Baudry:  

Os objetivos dos ateliês Varan são, primeiramente, estimular a expressão 

cinematográfica nos países em vias de desenvolvimento e nos grupos étnicos e 

sociais minoritários, em seguida, permitir o acesso à linguagem audiovisual para os 

                                                
1 Discutimos este filme no artigo “Mudanças de rota: quando o diretor se torna personagem de um 

documentário”. ALAIC: Revista Latinoamericana de Ciencias de la Comunicación. Vol. 11, n. 20. p. 66–

73. Disponível em: http://www.alaic.org/revistaalaic/index.php/alaic/article/view/491.   
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que não vislumbram uma carreira no cinema comercial (universitários, trabalhadores 

sociais, militantes, pesquisadores, arquivistas), enfim, promover verdadeiras trocas 

na observação audiovisual das culturas (2016: 91-92). 

Imbuídos da missão de formar jovens cineastas e preparar formadores no 

ofício de documentar a realidade, Jean Rouch e Jaques D’Arthuys visitam João 

Pessoa durante a VIII Jornada Brasileira de Cinema da Bahia que acontecia, 

excepcionalmente, na Paraíba em 1979 para articular a criação de um atelier 

Varan na capital do estado. Para isso, contavam aqui com a cumplicidade do 

músico e professor Pedro Santos e do então reitor da Universidade Federal da 

Paraíba Lynaldo Cavalcanti. Do acordo entre o Centro de Formação Direto de 

Paris e a UFPB nasceu o Nudoc que abrigou o primeiro atelier Varan em março de 

1981 em João Pessoa. Esta formação consistia de aula teóricas como introdução 

ao modo de abordagem do cinema direto ilustrado com a exibição de 

documentários brasileiros e estrangeiros com cópias em 16mm disponíveis nos 

consulados estrangeiros em Recife, único meio de acesso a esses filmes para fins 

didáticos. As locadoras com vasto acervo de filmes em fitas magnéticas VHS só 

apareceriam anos depois. Essa breve teoria era seguida de uma familiarização 

prática com os equipamentos de captação de imagem e som na bitola Super-

8mm. A partir daí, eram realizados exercícios práticos com um cartucho de três 

minutos, preferencialmente já com o tema a ser abordado no exercício final, um 

documentário de curta-metragem no estilo direto. Esses exercícios eram 

discutidos com os formadores franceses e os alunos do atelier.  Um mês depois 

do início da formação, o aluno já deveria ter um tema definido e colocado para 

discussão coletiva no atelier. O segundo exercício, agora com o uso de três 

cartuchos, era obrigatoriamente sobre o sujeito definido pelo aluno que, a partir 

daí, daria rumo à sua ideia para produzir um documentário finalizado. Sobre a 

metodologia dos ateliers Varan, Comolli (2016: 103) afirma: “A singularidade de 

Varan está primeiro aí, nesse casamento feliz que une o aprendizado à prática. [...] 

Fazer filmes é também pensar o cinema, e compreender o cinema passa pelos 

filmes que fazemos e por aqueles que vemos.” 

Quando os ateliers Varan iniciaram suas atividades em João Pessoa, a Paraíba 
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já tinha uma tradição consolidada de realização no campo documental, no 

entanto, a abordagem direta tinha sido inaugurada, de certa forma, seis anos 

antes, ainda sem o som sincrônico, e logo depois com a experiência pioneira da 

captação de som e imagem em sincronia.  

Com um espaço de tempo de quase duas décadas, a estilística do cinema direto é 

experimentada na Paraíba: primeiro com Vladimir Carvalho em A pedra da riqueza, 

em 1975, que, sem o recurso do som sincrônico, esforça-se para produzir um cinema 

participativo-reflexivo, na tentativa de uma interação máxima com seus personagens. 

Dois anos depois, um grupo de cineastas capitaneado por Umbelino Brasil e Romero 

Azevedo realiza, em Campina Grande, a primeira experiência com o som sincrônico 

fundando o direto com o uso dos recursos tecnológicos existentes. O que eu conto 

do Sertão é isso (1979) quebra a tradição de décadas do documentário paraibano 

expositivo com voz over (LIRA, 2016: 75). 

Como Vladimir Carvalho, em A pedra da riqueza (1975), Pedro Nunes e João de 

Lima experimentaram também, desta vez com a bitola 8mm, uma incursão na 

estilística do direto no curta-metragem Gadanho (1979), dois anos antes da 

chegada dos ateliers Varan. Sem som sincrônico, os realizadores utilizaram 

depoimentos dos personagens que tiravam seu sustento do Lixão do Varadouro 

sobre imagens da coleta cotidiana de toneladas de dejetos produzidos pela 

cidade. O que se percebe nesses dois documentários é uma tentativa de 

estabelecer uma relação dialógica entre os sujeitos que detêm o controle dos 

meios de produção audiovisual e aqueles que emprestam imagem e voz para suas 

narrativas. A sincronia de captação de som e imagem impulsionou a 

concretização dessa interação ansiada pelos documentaristas.  

O cinema de campo, aquele que nos obstinamos em chamar de “documentário”, é 

antes de tudo um cinema de relações – e as relações são construções que engajam 

presenças, pessoas, vidas, e então durações e paciências. Os seres falantes que 

filmamos são transformados na medida da parte que eles tomam no filme (COMOLLI, 

2016: 104).  

Os postulados do cinema direto nos chegaram de forma sistemática nas aulas 

ministradas pelos documentaristas franceses Philippe Constantini e Sévrin 
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Blanchet durante os ateliers Varan no Núcleo de Documentação cinematográfica 

(Nudoc) da UFPB. 

Durante o estágio em Cinema Direto realizado em João Pessoa, em 1981, e em Paris 

no verão de 1982, no Centro de Pesquisa e Formação em Cinema Direto na 

Association Varan, o conceito de Cinema Direto nos foi passado através de um texto 

de Marie e outros (1975) intitulado Lecture du Film. Aqui foi traduzido pelo professor 

Pedro Santos, fotocopiado e distribuído entre os estagiários. Os autores discutem 

estratégias a serem adotadas na realização de um documentário direto numa 

tentativa de sistematizar procedimentos e técnicas que envolveriam esse modo de 

abordagem do real na sua linha interativa (ou participativa) adotada pela escola 

francesa (LIRA, 2016: 92). 

Como um desses alunos do primeiro atelier Varan, aprendemos a lidar com 

essa “nova” modalidade de representação do Outro, produto de uma negociação 

de subjetividades entre os que aparentemente apenas registram e os que são 

teoricamente objetos de um registro. Sabemos que na ética interativa/reflexiva 

(RAMOS, 2008), de fato, o sujeito que enuncia é também parte dessa enunciação 

já que sua presença na “circunstância da tomada” faz dele objeto da narrativa 

documentária. O cinema direto tem nos seus preceitos a “verdade” desse 

encontro entre realizador e o sujeito da enunciação. Princípio seguido pelos 

aprendizes dos ateliers Varan de João Pessoa que, ao adotar as diretrizes 

recomendadas pelos monitores franceses, não se sentiam impedidos de incluir 

estratégias outras de abordagem do real, imprimindo um viés de subjetividade 

considerada em outros tempos uma marca distintiva dos filmes de não ficção. 

Cabe aqui esta observação de Comolli (2016: 104): 

Fico tentado a adiantar que não há diferença substancial entre escola de vida e 

escola de cinema, lembrando que estamos hoje presos num mundo de espetáculos e 

que fazer imagens e sons é provavelmente o melhor meio de nos encontramos, 

quero dizer de não nos perdermos. 

Observando agora com olhos de retrovisor os momentos de aprendizagem 

vivenciados naqueles ateliers, descobrimos lampejos de rebeldia e inovação em 

alguns dos filmes aí produzidos. É o caso particular de Sagrada família, de 
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Everaldo Vasconcelos, tema de nossa investigação.  

A ética modesta: um olhar sobre si mesmo e o entorno 

Em quase um século de representação do mundo histórico, a partir de Nanook, 

o esquimó (Robert Flaherty, 1922), os documentaristas investiram na busca de 

diferentes modalidades de abordagem em suas obras, articulando os materiais de 

expressão (imagem, ruídos, menções escritas, diálogos e música) à disposição do 

cinema para construir narrativas acerca do real. Para Ramos (2008: 34), “A 

evolução estilística do documentário no século XX pode em grande parte ser 

relacionada à valoração ética do sujeito que enuncia.” O autor organiza em quatro 

“grandes conjuntos éticos” os procedimentos estilísticos adotados pelos 

documentaristas na estruturação de suas narrativas. Ramos reduz a quatro 

categorias, os seis modos de abordagem do real da taxonomia de Nichols (2005), 

reconhecendo, no entanto, o diálogo com as categorias propostas pelo teórico 

norte-americano. “Na ética modesta, o sujeito que enuncia vai diminuindo o 

campo de abrangência de seu discurso sobre o mundo até restringi-lo a si 

mesmo.” (RAMOS, 2008: 38). 

A “ética modesta” em Ramos equivale ao “modo performático” em Nichols 

(2005), que identifica seis modos nas diversas formas de organização da narrativa 

documental. O documentário, entendido como um discurso sobre um ou mais 

aspectos do mundo histórico, pressupõe uma instância que narra, 

consequentemente, que faz escolhas baseadas em princípios éticos e estéticos. 

Essas escolhas constituem o que Nichols chama de “a voz do documentário” que 

“fala através de todos os meios disponíveis para o criador. Esses meios podem 

ser resumidos como seleção e arranjo de som e imagem, isto é, a elaboração de 

uma lógica organizadora para o filme.” (2005: 76). Isso implica, por mais que se 

tente disfarçar através de um pretenso distanciamento, a elaboração de um ponto 

de vista sobre o que está sendo representado. Os dois modos de representação 

(o modo expositivo/ética educativa e o modo observativo/ética em recuo), 

pretensamente, alegam uma certa neutralidade do enunciador em relação ao tema 
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representado. O primeiro, construído com recurso à voz over, destila ao longo da 

sua narrativa um argumento que tenta convencer com uma aparente objetividade 

e domínio sobre o objeto discorrido. O segundo, através de uma câmera em 

recuo, busca representar o mundo com o mínimo de intervenção, o que, 

reconhecemos, não o isenta de imprimir uma perspectiva, pessoal ou institucional, 

na narrativa em questão.2  

A ética modesta/modo performático assinala o que Michael Renov (2005) 

alcunha de “novas subjetividades” que surgem num contexto pós-cinema vérité 

entre os anos 1970 e 1995. São os documentários autobiográficos onde domina 

despudoradamente a esfera da subjetividade. Como vimos no início deste texto, 

Nichols (2005) enfatiza a presença do modo performático a partir de 1985, quando 

o diretor passa a ser ele mesmo sujeito do seu documentário. Sabemos, no 

entanto, que em Crônica de um verão (Jean Rouch e Edgar Morin, 1960), os 

documentaristas são igualmente personagens do filme, discutindo com os demais 

sujeitos da representação o dispositivo do filme, suas intenções e incertezas.  

Freire (2015: 293) observa que Rouch já imprimia sua presença (“um corpo 

efetivamente virtual”) em filmes anteriores como Jaguar (1967) e Eu, um negro 

(1959), e na materialidade fílmica em A pirâmide humana (1960). É também 

creditado a Rouch o pioneirismo da estratégia confessional no documentário que 

iria ecoar fortemente nos filmes dos anos 1980 em diante. Renov (2005) nota que 

Rouch reabilita a voz over, dispositivo amplamente disseminado no documentário, 

mas considerado autoritário. “Entretanto, nas Mãos de Rouch e outros, como 

Marker, Michael Rubbo e Ross McElwee, a voz do diretor passou a implicar não 

tanto certeza quanto uma presença testemunhal tingida pela insegurança ou pela 

confusão.” (2005: 252). Com a disseminação da captura do som sincrônico à 

imagem, uma pluralidade de vozes tem forte presença no documentário a partir 

dos anos 1960. 

                                                
2 Discutimos essa questão a propósito de dois documentários de Maria Augusta Ramos no artigo “A 

construção da “voz” nos documentários observativos Juízo e Justiça” publicado em Doc On-line, n. 13, 

dezembro de 2102, www.doc.ubi.pt, pp. 208-226. 
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O documentário, desde então, se desobriga do compromisso com a 

objetividade, do que pode ser verificável, e adentra o reino do nebuloso, do 

incerto, do pessoal e, de certa forma, da imaginação. Privilégio da literatura, a 

autobiografia encontra agora no documentário um meio profícuo. Como observa 

Renov (2005, p. 235), “A prática autobiográfica no Ocidente é tão antiga quanto As 

confissões de Santo Agostinho (final do século v), mas como memória, diário, 

ensaio pessoal ou testemunhal, desfruta atualmente de uma popularidade e de 

uma proeminência crítica jamais alcançada antes.” 

O que é corroborado por Freire em seu texto Jean-Rouch e o nascimento de 

um certo filme-ensaio:  

Hoje em dia, nestes tempos chamados de pós-modernos, temos presenciado uma 

eclosão de filmes em que as lutas pessoais, os dramas individuais, os conflitos 

existenciais vêm ocupando um espaço cada vez mais importante no território do 

filme documentário. Ajudados pelas facilidades trazidas pelo digital e suas inúmeras 

possibilidades expressivas, o coletivo vem cedendo espaço ao individualismo. 

Produções voltadas para o próprio umbigo do realizador vão de par com uma 

indisfarçável super-valorização do eu em que está mergulhada a sociedade 

contemporânea (FREIRE, 2015: 296). 

Essas incursões do documentarista no seu próprio mundo (auto-registro, 

autobiografias, vídeo pessoal, confissão em vídeo, documentário em primeira 

pessoa entre outras denominações) são estratégias que marcam a evolução 

estilística do cinema documental. A neutralidade que marca o documentário 

expositivo, com sua “voz de Deus” fazendo asserções autorizadas sobre o mundo 

histórico, dá lugar a um enunciador identificado, reconhecido e visualizado em sua 

representação material na tela, a partir do surgimento do cinema direto (cinema 

verité) na sua vertente participativa, notadamente, a partir dos anos 1960, com 

Crônica de um verão. O modo performático, elencado por Nichols (2005, 2008), 

aparece de forma nítida, enquanto estilo dominante numa obra, em meados dos 

anos 1980. “O documentário performático sublinha a complexidade de nosso 

conhecimento do mundo ao enfatizar suas dimensões subjetivas e afetivas.” 

(NICHOLS, 2005: 169). Segundo o autor, esta modalidade, tem seu surgimento e 
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disseminação num contexto de luta de afirmação de identidades de grupos 

sociais marginalizados.  

Sagrada família: a câmera no espelho 

Um documentário de curta-metragem, realizado no âmbito do primeiro atelier 

Varan em João Pessoa, em 1981, utiliza a estilística do cinema direto proposto 

pela equipe do Centre de Formation au Cinéma Direct de Paris. No entanto, seu 

realizador, um dos jovens estudantes do curso Bacharelado em Educação 

Artística da UFPB, seguindo os preceitos difundidos pelos ateliers Varan 

espalhados em diversos países, vai além e inaugura a “etnografia doméstica” no 

cinema direto com Sagrada família, um curta-metragem em Super-8 de 

aproximadamente 13 minutos. Não podemos afirmar categoricamente que foi uma 

abordagem pioneira no Brasil. A partir da literatura existente, esse modo de 

abordagem do mundo histórico, com estratégias performáticas utilizadas de forma 

dominante num documentário, tem início, como vimos, nos anos 1970, a partir de 

experiências de Ed Pincus. Anteriormente, como nos informa Nichols (2005), 

investimentos nesse estilo estão presentes bem prematuramente, nos 

documentários Turksib (Victor A. Turin, 1929), Sol Svanetti (Mikhail Kalatozov, 

1930) e Terra sem Pão (Luis Buñuel, 1932). 

A sinopse de Sagrada família (Everaldo Vasconcelos, 1981) resume assim o 

curta-metragem:  

A família do realizador é o tema do filme. O pai fala hesitante. Varre a casa. No 

quintal, faz um balanço melancólico da sua vida. A mãe, enquanto descasca milho, 

revela timidez, cansaço, tristeza e vaidade. Os irmãos fogem da câmera. A avó 

relembra a morte do marido. Um mergulho corajoso no universo pessoal.3 

A etnografia familiar, inaugurada até onde pudemos verificar, por Everaldo 

Vasconcelos, no Brasil, está em estreita consonância com os modos de 

                                                
3  Disponível em: http://cinepbmemoria.com.br/letra/s/. Acessado em: 05 de setembro de 2016. 

AMORIM, Lara Santos de; FALCONE, Fernando Trevas. Cinema Paraibano: Memória & Preservação. 
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organização do material fílmico do subgênero documental performático. Everaldo 

não é o tema principal do seu próprio filme, contudo ao adentrar o próprio lar com 

uma câmera, tentando esmiuçar a intimidade da família, torna-se igualmente 

personagem dessa história.   

O início de Sagrada família apresenta o pai do documentarista ameaçando 

repetidas vezes “dar um murro” no que parece ser, pelo olhar e gesto do 

personagem, o boom do microfone posicionado acima de sua cabeça. Sua atitude 

(expressões exageradas e fala embolada) nos deixa na dúvida se ele está 

embriagado ou tem problemas mentais. A cena seguinte, a irmã do 

documentarista, enquanto lava roupas num taque, se dirige ao realizador dizendo 

que “não acha importante para os outros esse assunto de família”. No quarto, ao 

som diegético de Let it be, dos Beatles, que toca numa fonte não mostrada, o 

irmão sentado na cama, de cabeça baixa, se recusa a olhar para a câmera que o 

enquadra em plongê. Continuando em travelling, a câmera agora encontra o pai 

que fala para alguém fora do quadro. A presença da câmera parece lhe 

incomodar.  

A mãe do realizador é mostrada numa tarefa doméstica, sentada na soleira da 

porta descascando um balde de milho verde. Ela reage sorridente e meiga: “Faça 

isso não, Everaldo! Deixe de coisa! Eu nem ligo. Ele nem faz questão que a mãe 

dele seja feia, triste, horrorosa...” Na mesma cena, agora num plano mais 

aproximado, a mãe com semblante sério desabafa: “Não quero magoar mais 

minhas feridas não, abrir minhas feridas passadas.” A mãe fica em silêncio e 

quando volta a falar já tem outra expressão: “Agora eu queria que você me 

filmasse com um vestido novo.” (...) Ouvimos a voz off de (José) Everaldo: “Como 

foi o casamento? A mãe (ainda rindo): “Zé não me aperreie não, me deixa em 

paz!” O filho insiste para que ela lhe dê um depoimento para o filme. A mãe, agora 

séria, diz que o filho sabe que ela não quer falar. Deseja que o filho tenha êxito no 

que faz, diz que não está lhe reprovando por isso, mas não quer dar o 

depoimento. “Por que?”, insiste o diretor-personagem. Ela responde que não se 

sente bem. “Eu sou assim mesmo.” “Assim o quê?”, pergunta o filho. Ela abre um 

sorriso: “ah, vá para o inferno, viu?”. Everaldo reitera o pedido e ela diz que 
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trabalhou demais e está muito cansada. 

Nesses aproximadamente quatro minutos de filme, temos informações sobre 

quase toda a família, à exceção da avó que dará um depoimento singelo e 

comovente no final. Everaldo Vasconcelos não tem sua imagem registrada em 

nenhum momento do documentário, todavia, sua voz solícita para os integrantes 

do seu núcleo familiar e as referências dialógicas que estes lhe fazem o identifica, 

além da presença indiciária que a câmera com a qual ele registra a família 

assegura sua presença física no ato da filmagem (Figura 01). Segundo Ramos 

(2008: 102), “O sujeito-da-câmera interativo tem a dimensão de sua presença 

numa ética bastante particular. Deve responder à dimensão de sua interferência e 

pelo transtorno de quem, pela presença do sujeito-da-câmera, oferece sua vida 

como figura ao espectador.”  

 
Figura 01. Relação dialógica entre mãe e filho diretor-personagem que permanece não visível na cena. 

Fonte: Captura de tela do curta Sagrada Família (Everaldo Vasconcelos, 1981).  
Disponível em: https://vimeo.com/92097300. 

 
 

Numa experiência inédita até então nos documentários diretos realizados no 

âmbito dos ateliers Varan, Sagrada família tem o núcleo familiar do diretor e, claro, 

ele mesmo, como personagens do filme. Quando Everaldo Vasconcelos adentra 

sua casa com uma câmera na mão inquirindo a família, não está numa posição 
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“neutra” e distanciada que marcava o documentário expositivo (clássico). 

Inevitavelmente ele se torna personagem, mesmo que não pertencesse à 

intimidade daquele universo. O cinema participativo/interativo inaugurado pelo 

cinéma verité do grupo de Rouch introduz o realizador também como personagem 

nesse encontro com o Outro. A diferença aqui é que esse Outro está circunscrito à 

esfera de vivência do próprio sujeito-da-câmera.  O que fez Everaldo Vasconcelos 

voltar sua câmera para seu restrito mundo doméstico e tratar de questões 

pessoais? 

Eu aproveitei uma situação pessoal, na verdade, uma situação que eu vivia dentro de 

casa com meu pai alcoólatra. Era uma situação muito difícil e eu não tinha como 

retrabalhar isso e, na época, fiz muitas leituras, havia cursado algumas disciplinas de 

psicologia aqui [na UFPB] e tive acesso à obra de Freud. Através dessas obras eu 

comecei a entender alguns mecanismos psíquicos das pessoas. O filme “A sagrada 

família” foi um modo que eu encontrei de recuperar a imagem do meu pai e de curá-

lo dentro de mim.4 

Na ética modesta (ou modo performático), o realizador é tema do seu filme e 

busca de alguma forma discutir questões urgentes e pessoais. Neste caso, não 

temos apenas um documentário sobre uma família, mas um filme acerca de uma 

família documentada por um dos seus membros, com a familiaridade que essa 

relação lhe proporciona. Neste sentido, a tônica nessa forma de representação é a 

carga de subjetividade aí impressa. 

Esses filmes nos envolvem menos com ordens ou imperativos retóricos do que com 

uma sensação relacionada com sua nítida sensibilidade. A sensibilidade do cineasta 

busca estimular a nossa. Envolvemo-nos em sua representação do mundo histórico, 

mas fazemos isso de maneira indireta, por intermédio da carga afetiva aplicada ao 

filme e que o cineasta procura tornar nossa (NICHOLS, 2005: 171). 

Em Sagrada família, a afetividade entre os personagens assediados pela 

câmera e o diretor que a sustenta está presente na forma como ele se dirige aos 

                                                
4 Disponível em:  http://bitola-8.wixsite.com/everaldo-vasconcelos. Acessado em: 07 de outubro de 

2016. MORAIS, Arthur; SALES, Jéssica. Cinema em Pauta com Everaldo Vasconcelos. 
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seus familiares e como esses reagem a ele. A aparente agressividade inicial do pai 

(tentando esmurrar o boom do microfone), nos primeiros minutos, vai se diluindo 

até a total entrega para a câmera no depoimento que antecede o fim do filme. 

Quando falamos em câmera aqui, nos referimos também ao aparato de som que 

lhe é acoplado, como era comum na bitola Super-8mm que registrava o som 

sincronicamente à imagem. A leveza do aparato e a relativa facilidade no seu 

manuseio possibilitavam a fluidez desse embate sujeito-da câmera e os sujeitos 

de sua representação. Tomamos aqui emprestado os conceitos de “imagens-

câmera e sujeito-da-câmera” de Ramos (2008: 127), para quem  

As imagens-câmera em movimento têm por base, em sua constituição, a mediação 

de uma máquina chamada câmera. Em sua forma contemporânea, possuem 

aparência bidimensional perspectiva e geralmente incluem em sua composição 

materiais sonoros (falas, ruídos, música). (...) A gravação do som na tomada, o som 

direto, também pode ser feita por um gravador à parte, compondo aí, de modo 

unitário, o ponto nodal que chamaremos sujeito-da-câmera.  

A avó do realizador é apresentada brevemente em contraluz olhando 

diretamente para a câmera, que passa por ela e chega ao pai, que está lavando 

pratos na cozinha. O pai protesta: “Não filme nadinha por aqui não, rapaz!” Outros 

planos mostram a família (o pai, a irmã, a avó) atarefada. O pai serve à mesa e 

dobra lençóis no quarto. Pela primeira vez, parece ignorar a câmera. O diretor não 

intervém, apenas registra em silêncio. Vemos o pai, sem camisa, de costas para a 

câmera dobrando o lençol da cama de um dos filhos. Noutro plano, reclama mais 

uma vez do filho e sua câmera invasora, mas agora com bom humor. O pai 

continua suas tarefas domésticas, desta vez varrendo a casa. O som da câmera 

super-8 em funcionamento se faz ouvir no ato da filmagem. Na cena do quintal, a 

sombra do microfone desliza sobre os lençóis no varal, um índice a mais da 

presença da câmera. 

No plano seguinte, a família é mostrada à mesa comendo silenciosamente. O 

irmão segue para o quarto com o prato na mão. O irmão cineasta pede para filmá-

lo e o segue com a câmera. O rapaz foge dando voltas à mesa ainda com o prato 

na mão (Figura 02). Everaldo exorta solícito: “Vá meu irmão, coopere!” A mãe 
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reclama da filmagem: “Senta Zé, deixa de besteira.” Everaldo agora brinca com o 

irmão: “Olhe pra cá, olhe, bem bonitinho.” O irmão dá uma volta em torno da 

mesa e se aproxima da câmera com um ar sério encarando-a em plano bem 

fechado. Passamos, em corte seco, para a irmã ao telefone, para a avó que 

caminha pela casa e para o quintal, mais uma vez varrido por uma panorâmica 

que chega ao pai agora composto, cabelos penteados, em pé, desta vez se 

preparando para falar (Figura 03).  

 
Figura 02. Personagem foge da câmera do irmão-diretor que insiste em filmá-lo.  

Fonte: Captura de tela do curta Sagrada Família (Everaldo Vasconcelos, 1981).  
Disponível em: https://vimeo.com/92097300. 
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Figura 03. Etnografia doméstica: o pai fala para o documentário do filho-diretor. 
Fonte: Captura de tela do curta Sagrada Família (Everaldo Vasconcelos, 1981).  

Disponível em: https://vimeo.com/92097300. 
 

Hesitante, o pai (Salvador Vasconcelos) termina, depois de uma longa pausa, 

por enfrentar a câmera e falar: diz que se casou há 24 anos e que tem três filhos 

que considera suas “joias.”. Sutilmente, ele vira o rosto à direita, o que torna um 

enquadramento levemente lateral (a três quartos) e mais fechado. Ele não olha 

mais para a câmera.  Salvador fala titubeante sobre os “tropeços” na vida devido 

à ociosidade que leva, porém retrocede e diz que não, que sua vida não é ociosa, 

pois ele escreve, continua com muita inspiração, apesar da idade meio avançada. 

E agradece a Deus por ter esse dom. Revela que “vai levando o barco devagar, 

com o auxílio da mulher, hoje funcionária.” E que se não fosse isso, talvez voltasse 

a lutar pela vida e que talvez pretenda isso, “se a saúde permitir e se Deus 

também permitir.” 

Essa fala do personagem tem início nos oito primeiros minutos do 

documentário, durando um pouco menos de dois minutos, no entanto, resume o 

drama familiar.  Nas entrelinhas, percebemos que o pai não trabalha formalmente, 

aparentemente por algum motivo de saúde que não está explicitado no seu 

depoimento. O que sabemos disso nos é informado pelo diretor, que também 
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explica sua opção por uma etnografia doméstica: 

 (...) mas o que eu fiz no filme foi: através do cinema direto, elegi ele como 

personagem para mostrar que aquele homem que se figurava mau naquele 

sentimento, era um homem bom e eu acho que o filme terminou sendo profético 

porque anos depois ele deixou a bebida, venceu o alcoolismo e foi muito importante 

ter feito isso, ter construído isso através do cinema.5 

Sagrada família termina com um comovente depoimento da avó do diretor. 

Igualmente, no quintal da casa, a avó se abre para a câmera e relata os últimos 

momentos do marido e avô do cineasta, referindo-se diretamente a ele que filma: 

“Era tão delicado, tão bonzinho o seu avô, meu filho.” Everaldo pergunta a idade 

dela e a avó diz não saber. Ela agora fala carinhosamente do filho Salvador, o pai 

do cineasta, relembrando a infância dele, a sua ida ao seminário aos 13 anos e a 

sua saída forçada (Figura 04). A câmera, numa panorâmica lateral da direita para a 

esquerda, sai da personagem que fala, agora em off (“ele me chamava Naninha”) e 

revela a presença, a uma certa distância, de Salvador que joga água nas plantas, 

desajeitadamente, ao mesmo tempo que ouvimos uma sonora gargalhada da avó.  

                                                
5 Disponível em:  http://bitola-8.wixsite.com/everaldo-vasconcelos. Acessado em: 07 de outubro de 

2016. MORAIS, Arthur; SALES, Jéssica. Cinema em Pauta com Everaldo Vasconcelos. 
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Figura 04. A avó narra para o neto (sujeito-da-câmera) as desventuras de Salvador, pai do diretor. 

Fonte: Captura de tela do curta Sagrada Família (Everaldo Vasconcelos, 1981).  
Disponível em: https://vimeo.com/92097300. 

 
Agora, de frente para a câmera, o pai recita versos do poema Alagoa Grande6 

de sua autoria. O filme termina com imagens da família em diversas atividades e, 

mais uma vez, o pai em estado de embriaguês, reclamando da presença da 

câmera e, aparentemente, tentando interromper a filmagem. No final, um plano 

dorsal da avó em plongée, sentada à porta que dá acesso ao quintal, ela agita 

uma faca ao som da Polonaise Militar, de Chopin (1838).  

Particularmente, o que chama a atenção nesse curta de Everaldo Vasconcelos 

é a exposição despudorada ao público de assuntos que se costumou reservar 

para a esfera do privado, numa vigilância temerosa e protetora do alcance de 

olhos e ouvidos alheios. O diretor, ao se decidir por um tema doméstico, 

direcionou sua câmera não para o Outro distante mas para si mesmo, mesmo que 

indiretamente representado nas falas do pai, da mãe, da irmã e da avó, 

imprimindo ao documentário uma subjetividade historicamente negada ao gênero. 

Renov observa que 

                                                
6 Poema não publicado. 
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A repressão da subjetividade tem sido um fato persistente e ideologicamente 

direcionado da história do filme documental; mas a subjetividade jamais foi banida 

das fileiras do documentário. Na verdade, muitas das realizações marcantes das 

primeiras décadas de filmagem de documentários foram exercícios de auto-

expressão (RENOV, 2005: 246).  

Aqui, Renov se refere às experimentações documentais de Dziga Vertov (O 

homem da câmera, 1929) e Joris Ivens (A ponte, 1928; A chuva, 1929). Estes dois 

curtas-metragens de Ivens estão na categoria que Nichols (2005) denominou de 

documentário “poético”. Como a subjetividade é a tônica do documentário 

performático ou autobiográfico, não causa estranhamento a poesia, seja em 

imagens, sons e palavras, impregnar sua organização. “O que esses filmes 

compartilham é um desvio da ênfase que o documentário dá à representação 

realista do mundo histórico para licenças poéticas, estruturas narrativas menos 

convencionais e formas de representação mais subjetivas.” (NICHOLS, 2005: 170).  

Everaldo Vasconcelos, com sua câmera, viola o sagrado espaço doméstico e, sem 

um roteiro pré-definido, vai titubeando entre seus personagens incitando-os a 

exteriorizar (para o registro audiovisual e, posteriormente para o público) 

fragmentos imprecisos de suas histórias, impressões e emoções ao provocar a 

rememoração de passagens das suas existências. 

Eu apliquei no cinema o processo de lavagem de roupa suja de minha própria casa, 

um processo de auto-análise psicanalítica. (...) De fato aconteceu isso, toda minha 

raiva se transformou em algo bom, em compaixão, quando eu comecei a entender a 

coisa, a estrutura veio e eu fiz o filme, montei o filme. Terminou se transformando 

numa produção estranha porque enquanto todo mundo fez filmes sobre outras 

coisas, eu fiz um filme sobre algo que me perturbava profundamente.7 

Em 1981, ano de realização de Sagrada Família no âmbito dos ateliers Varan, 

estávamos distantes do contexto atual da explosão das auto-confissões (os 

selves) disseminadas na internet. Renov (2005: 243) menciona como um dos 

primeiros desse tipo de narrativa o documentário Trick or Drink (Vanalyne Green, 
                                                
7 Disponível em:  http://bitola-8.wixsite.com/everaldo-vasconcelos. Acessado em: 07 de outubro de 

2016. MORAIS, Arthur; SALES, Jéssica. Cinema em Pauta com Everaldo Vasconcelos. 
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1984), três anos depois do filme paraibano, onde a diretora representa a 

“recuperação de sua individualidade como filha de pais alcoólatras”. O autor 

identifica uma larga produção de “trabalhos em primeira pessoa” nas décadas de 

1980 e 1990 nos Estados Unidos e Inglaterra. “(...) a autobiografia em filme e vídeo 

tornou-se um instrumento para a associação do testemunho público libertador 

com a terapia privada.” (RENOV, 2005, p. 243, grifos nossos), funções 

reconhecidas por Everaldo Vasconcelos, em suas falas aqui mencionadas, ao 

realizar Sagrada Família. 

Considerações finais 

Na história do documentário paraibano e, provavelmente, do brasileiro, 

nenhum diretor talvez tenha ousado a perscrutar e expor o universo doméstico 

com suas agruras cotidianas até o início da década de 1980. A partir de uma 

revisão da literatura de autores que se debruçaram sobre o documentário 

performático, constatamos o pioneirismo no Brasil de Sagrada Família na “ética 

modesta”. Particularmente em relação ao filme aqui discutido, não encontramos 

nenhuma referência textual, salvo o depoimento do próprio diretor que reflete, 

como vimos nos trechos pinçados de sua entrevista ao site Bitola-8, sobre as 

necessidades pessoais desta abordagem documentária em particular.  

Os ateliers Varan proporcionaram o contato com a estilística direta (cinéma 

verité) e o conteúdo de suas oficinas enfatizava a “verdade” do encontro entre 

realizador e atores sociais de sua narrativa. O modo performático, sublinhamos, 

não exclui a participação/interação que marca a estilística do cinema direto 

adotada pelos franceses. “A ênfase narrativa é em procedimentos estilísticos 

(como entrevistas ou depoimentos) que demandam e determinam a 

participação/interação do sujeito-da-câmera no mundo. A pessoa do sujeito-da-

câmera pode inclusive adquirir espessura de personagem” (RAMOS, 2008: 37), o 

que tentamos demonstrar no percurso de nossa análise. Everaldo Vasconcelos 

documentarista é também personagem. Ao optar por realizar uma “etnografia 

doméstica” do seu núcleo familiar – numa tentativa de expurgar ressentimentos 
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mal resolvidos em relação à figura do pai –, o diretor produz uma auto-

representação do seu universo privado, tornando-o público para assistências 

diversas, inaugurando, destarte, uma modalidade de documentário ainda não 

presente na cinematografia paraibana e, certamente, na nacional. 
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Leonardo Favio, entre lo testimonial y el espectáculo: 
sus películas como cantor1 

Lucía Rodríguez Riva2 
 

                                                
1 Una primera versión de este trabajo fue presentada en el IV Congreso 

Internacional de Artes en Cruce “Constelaciones de sentido”, organizado por la 

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 6 al 9 

de abril de 2016. 
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Nacional de las Artes). Fue co-compiladora del libro 30-50-70. Conformación, 

crisis y renovación del cine industrial argentino y latinoamericano (Facultad de 

Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2014). Sus áreas de interés se 

centran en el cine latinoamericano y la cultura popular, con énfasis en la comedia, 

los estereotipos y los vínculos con la música.  
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Resumen 

Tras una primera trilogía como director, gracias a la cual había logrado el reconocimiento de la 

crítica, Leonardo Favio volvió a plantarse delante de las cámaras. Aquella vez no lo hizo bajo la 

dirección de directores de renombre (como Leopoldo Torre Nilsson o Fernando Ayala), sino frente a 

uno inexperto hasta entonces (Eduardo Calcagno) con el objetivo de atestiguar su carrera como 

cantante. Entre el testimonio, el longplay y la historia romántica, Fuiste mía un verano (1969) se 

presenta como una película que pretende ser un documento-ficcional de las giras y sus avatares, así 

como también de su vida sentimental, su trabajo y el efecto magnético que producía en los públicos, 

utilizando para ello distintos registros narrativos e incluso adelantándose al reality show. Luego Favio 

protagonizó Simplemente una rosa (Emilio Vieyra, 1971) y así se incorporó al género musical en boga 

por aquellos años, las películas centradas en los cantantes populares. Me interesa analizar por 

contraste en ambos filmes la sinergia que se produce entre la estrella, el relato y las canciones, y la 

forma en que ello pretende exponer el vínculo del cantante con su público. De este modo, daré cuenta 

de que aún en dos productos aparentemente tan similares, la puesta en escena y articulación con el 

relato de los temas musicales proponen diversas perspectivas sobre las canciones, tanto como sobre 

la figura del cantante.  

Palabras clave: cine argentino; música popular; canción.  

Abstract 

After a first trilogy as director, thanks to which he had achieved critics recognition, Leonardo Favio 

returned to stand in front of cameras. That time he did not do it under the direction of renowned 

directors (such as Leopoldo Torre Nilsson or Fernando Ayala), but against an inexperienced one until 

then (Eduardo Calcagno) with the aim of bear witness to his career as singer. Among testimony, 

longplay and romantic history, Fuiste mía un Verano (1969) is presented as a film that aims to be a 

fictional document of tours and their vicissitudes, as well as his love life, his work and magnetic effect 

that he produced in the audiences, using different narrative registers and even coming early to reality 

show. Then, Favio starred in Simplemente una rosa (Emilio Vieyra, 1971) and thus joined the genre in 

vogue in those years, films focused on popular singers. I am interested in analyzing in both films by 

contrast synergy that occurs between star, story and songs, and the way in which it intends to expose 

singer’s link with his audience. In order to do this, I will demonstrate that even in two apparently similar 

products, the staging of musical themes and its articulation with story propose different perspectives 

on songs, as well as on singer’s figure. 

Keywords: argentine cinema; popular music; song. 
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Leonardo Favio (1938-2012) fue un polifacético artista argentino. Sus aportes al 

campo cinematográfico son indudables, como también lo es su popularidad en 

tanto compositor y cantante. Que se trata de uno de los mejores directores –si no 

el mejor– del cine nacional es un hecho que tiene un consenso general en la crítica 

local.1 Su labor como actor, en cambio, no ha tenido el mismo reconocimiento 

(quizá, con razón) y en ámbitos académicos el lugar de Favio como cantante es 

incómodo, por decir algo. Ahora bien, ¿qué sucede con las películas que lo tienen 

a él como protagonista debido a su faceta de cantante y figura popular? De esas 

no se habla. Tradicionalmente se las entendió como un “desliz” necesario del 

artista para poder llevar adelante su tarea de director. No merecían más atención. 

Esta apreciación, sin embargo, está lejos de lo que el propio Favio y su familia 

opinaban (basta recordar la incómoda situación que se produjo en la entrega del 

Doctorado Honoris Causa post-mortem).2  

Abordaré aquí, entonces, las dos películas que Leonardo Favio protagonizó en 

                                                
1 Con Favio sucede un fenómeno curioso: mientras que en la academia y crítica argentinas tiene un 

reconocimiento prácticamente unánime, en el exterior casi no se conocen sus películas, con excepción 

de la primera trilogía (Crónica de un niño solo, 1965; El romance del Aniceto y la Francisca, 1967, y El 

dependiente, 1969) por haber participado en festivales internacionales. En Latinoamérica, en cambio, 

es reconocido fundamentalmente como cantor. En el año 2014, a menos de un año de su fallecimiento, 

la Casa del Bicentenario realizó la exposición “Leonardo Favio”, que homenajeaba y recorría todas las 

facetas del artista, buscando conciliar sus diversas facetas. 
2 En el III Congreso Internacional de Artes en Cruce la Universidad de Buenos Aires, a través de la 

carrera de Artes, entregó el Doctorado Honoris Causa post-mortem a Leonardo Favio. Durante el acto, 

el director del Centro Cultural, Haroldo Conti, realizaba una semblanza del artista en la cual 

reivindicaba sus películas, e intercaló un sincero, pero tal vez desafortunado, comentario sobre 

aquellas canciones que los militantes políticos como él, en los 70, no comprendían. Nico Favio, hijo del 

artista, le respondió aproximadamente: “Si eran tan sencillas, entonces por qué no las componés vos”. 

Fue un momento tenso, pero que se resolvió amistosamente. La anécdota expone la controversia 

medular de la vida artística de Favio. 
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tanto cantante. Se trata de Fuiste mía un verano (Eduardo Calcagno, 1969) y 

Simplemente una rosa (Emilio Vieyra, 1971). En el lustro del boom de las películas 

con cantores, Favio se sumó a esa ola. No obstante, las conjugaciones de 

productores y directores en cada caso, que se relacionaban de diversas formas 

con el modelo más estrictamente comercial, generaron dos obras muy distintas. 

Además, la primera se distingue sensiblemente de la corriente a la cual pertenece. 

Si bien imperfecta, Fuiste mía… logra modelar en imagen cierta sensibilidad del 

Favio cantor. A medio camino entre una típica película de “nuevaolero”, basada en 

una sencilla historia melodramática, y un filme con una búsqueda estética 

personal, que incluso ahonda en lo testimonial, el eje que da sentido son los 

temas musicales. Como expondré más adelante, considero que es central analizar 

la funcionalidad de las canciones en cada filme en tanto objetos centrales del 

relato. Tanto la puesta en escena como la articulación con cada historia 

evidencian distintas maneras de apropiarse del objeto paradigmático (la canción) y 

ahondar en sus sentidos. Si bien ubicaré el foco en la primera película, el análisis 

contrastante entre una y otra colaborará en este propósito. 

Leonardo Favio, intérprete de canciones 

La carrera de Favio como cantante, de acuerdo con lo que él mismo narra, tuvo 

una duración breve pero intensa. Se extendió primero unos tres años (1968-71), 

tras los cuales se dedicó a filmar su “segunda trilogía”3, y debió retomarla en 

1976, a partir de encontrarse en la lista de artistas proscriptos por la dictadura. 

Entonces realizó giras por Sudamérica y cobró una popularidad continental 

(Schettini, 1993: 168). No es casual que su recorrido como cantante se haya 

condensado durante esos años, dado que se trata del momento en que las 

cadenas internacionales como CBS se encontraban forjando artistas que pudieran 

cumplir con las expectativas de un mercado transnacional, como el 

latinoamericano (Karush, 2017).  

                                                
3 Juan Moreira (1973), Nazareno Cruz y el lobo (1975) y Soñar, soñar (1976). 
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Hacia 1969, Sandro, Palito Ortega y el debutante Leonardo Favio dominaban la 

música popular argentina y estaban ganando popularidad a lo largo de toda 

Latinoamérica. A pesar de que su música no era comprendida como un género en sí 

mismo –eran denominados en Argentina simplemente como cantores– hoy en día 

habitualmente es identificada como una temprana forma de la balada, un nuevo estilo 

de música pop latina (Karush, 2017: 125, la traducción es mía). 

Ese éxito vertiginoso realmente afectó su salud, dado que en 1968 pasó seis 

meses encerrado. Este hecho se tematiza en Fuiste mía… y hasta podría decirse 

que es el único conflicto constante, que se resuelve en el final. Además, unos años 

antes, tras una crisis nerviosa, Favio había sido internado por exceso de pastillas.4 

La frágil salud del ídolo era un tema reiterado.  

Su primer longplay, Fuiste mía un verano, en su momento “fue el disco, en 

proporción, de mayor éxito en el mundo de habla hispana. (…) Tuvieron que unirse 

para prensar los discos que yo grabé la CBS y la RCA o la Odeón (…). Se dobló la 

venta de tocadiscos a raíz de las enormes ventas de mi disco.” Cuenta y continúa 

Favio: “Cuando salió el longplay de Fuiste mía un verano fue una sorpresa. Creo 

que el secreto de esa canción es que por primera vez se habla de ‘vos’ y no de 

‘tú’. Se incorpora la palabra ‘piba’ a la balada, se incorpora el lenguaje argentino” 

(Schettini, 1993: 166-7). En el único artículo que encontré dedicado a razonar la 

música de Favio, Juan José Becerra señala algunas claves en su poética: 

Las tres canciones negras de Fuiste mía un verano [Quiero aprender de memoria, 

Fuiste mía un verano y Ella… ella ya me olvidó, en ese orden], que curiosamente 

coinciden con la etapa autorreferencial de su cine (…), son productos tan íntimos y 

tan puros que es difícil considerarlos artísticos en un sentido clásico. Digamos que es 

un momento preartístico, porque en él no se advierten tanto los recursos y los 

protocolos de una composición como la necesidad que lo impulsó (2014: 109). 

En ese sentido, Becerra llega a la conclusión de que “La pista [que se debe 

seguir] en las canciones de Favio es la de la representación del dolor. Mejor dicho, 

la de la imposibilidad de representar el dolor en una canción si éste es genuino y 

                                                
4 “Leonardo Favio, grave: bajo carpa de oxígeno”, Crónica, 12 de mayo de 1967. 
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no una concesión al canon del melodrama” (Ídem: 107). Si bien la película de su 

primer longplay no fue dirigida por él y por ello mismo no refleja completamente 

estas características, considero que aún así puede reconocerse en ella esta 

manera de representar los sentimientos y de acercarse a un sentir popular. 

El camino de la producción  

Fuiste mía… forma parte de las “películas con cantantes” en auge durante 

aquellos años. La producción del filme, sin embargo, no fue encarada por alguna 

gran productora, sino impulsada por el propio Favio y su “padrino artístico”: 

“Babsy”, Leopoldo Torre Nilsson. La empresa Contracuadro SCA, fundada en 

1966 junto con Marcelo Simonetti y André Du Rona, había producido con 

anterioridad el tercer filme de Favio como director, El dependiente (1969). De 

acuerdo con Daniel López, esta empresa tuvo principalmente la forma de una 

distribuidora y, tras el apartamiento de Du Rona, “Nilsson y Simonetti encararon 

sus siguientes proyectos con sellos alternativos y diversos, pero siempre desde el 

pulmón de Contracuadro” (2004: 245). En este caso, la coproducción fue realizada 

entre Producciones LT SRL (de Nilsson) y LYF (de Favio). 

El director fue Eduardo Calcagno, un joven cineasta que provenía del cine 

publicitario (una productiva cantera de nuevos realizadores por aquel entonces) y 

era hijo de uno de los más importantes críticos de cine nacional, Raymundo 

Calcagno. 5  Previamente a la realización de este filme, Eduardo se había 

desempeñado además como crítico. Al día de hoy, es un director que, si bien tiene 

una extensa carrera, realizó una cantidad de largometrajes acotada (siete).6 Sólo 

este, su primero, fue por encargo, y el libro cinematográfico no fue suyo. El resto 

respondió a su necesidad de “expresión” personal. En las críticas a Fuiste mía…, 

si bien se destacan o desaprueban distintos aspectos (incluso técnicos, 

                                                
5 Bajo el seudónimo de Calki, fue uno de los críticos más influyentes en el cine argentino, desde la 

década de los 30 hasta los 60. 
6 Los enemigos (1983), Te amo (1986), El censor (1995), Yepeto (1999), El salto de Christian (2007) y el 

documental dedicado a su actor fetiche Ulises, un alma desbordada (2014). 
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relacionados al color), la labor de Calcagno es en general reconocida, subrayando 

la presencia de una mirada propia.  

Las notas sobre la producción de la película resaltaban desde los títulos tanto 

al protagonista como al novel director: “Se inicia Eduardo Calcagno dirigiendo un 

film con Favio” (La Nación, 27/4/1969) o bien al revés, “Con Leonardo Favio y un 

nuevo director en el rodaje de Fuiste mía un verano” (Clarín, 19/4/1969). Ambos 

hechos generaban expectativa.  

Evidentemente Fuiste mía un verano se inscribe dentro de la corriente de las 

“películas con cantantes” que abundaron hacia mediados de los sesenta y en los 

setenta, a partir del impulso que generó la sinergia entre la industria 

cinematográfica y el producto televisivo El club del clan (Capalbo, 2005). Como 

describe Elena Goity,  

(…) más que films musicales, en nuestro país proliferaron las películas con 

canciones. En lugar de una estructura generada por el núcleo del baile y el canto, se 

desarrollaron comedias o melodramas protagonizados por alguna figura de la 

canción que, en momentos del clímax dramático, recurre al canto –convención solo 

aceptable desde el texto-estrella- o, con mayor grado de verosimilitud, improvisa una 

representación que generalmente permite la expresión de sus sentimientos frente a 

una ocasional audiencia (2005: 216). 

Respecto de esta descripción, Fuiste mía… posee algunas diferencias 

sustanciales. La hipótesis que guía mi lectura es que lo que distingue esta película 

de otros filmes con cantantes, como los de Palito y Sandro, es que Fuiste mía… 

busca retratar el momento presente de Favio. No se acomoda a probadas 

fórmulas melodramáticas y/o de comedia familiar (como sí lo haría Vieyra en 

Simplemente una rosa), sino que intenta crear una fábula a partir del agitado 

presente del cantante y establecer vínculos con su pasado. Esto último lo realiza 

sólo como una excusa narrativa para incluir algunas canciones, y queda forzado 

en relación al resto de la película. La ambivalencia que me resulta atractiva en el 

filme tiene que ver con esta dualidad entre el intento de un registro documental 

(sin escapar a la ficción) y la búsqueda de recrear una poeticidad a través del 

formato del videoclip. He allí su fortaleza y también su debilidad, dado que la 
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película no llega a tener una forma acabada y completamente coherente.  

Fuiste mía un verano. Publicidad gráfica. 

Algunas de las críticas del momento señalaron este carácter del filme. En el 

Heraldo del cinematografista se indica “La mayor sorpresa para el público estará 
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dada por la estructura, porque no cuenta cosas como una historia absolutamente 

hilvanada”. Pero una observación más en línea con mi hipótesis no la hallé en esta 

crítica, sino en la que el mismo periódico realizó de una película con Sandro 

dirigida por Emilio Vieyra, que se estrenó paralelamente, Quiero llenarme de ti: 

De seguir insistiendo en este tipo de argumentos –para el lucimiento del cantante 

popular– pronto van a parecer estas películas remakes de las anteriores por las 

repeticiones. El que parece haberse dado cuenta es Favio que decidió no acudir a 

libretistas típicos, confeccionando con su hermano7 el guión y responsabilizando de 

la realización a un joven director del medio (Heraldo, 14/5/1969, Nº 1967, Año 38, p. 

254). 

Las críticas coinciden en señalar que el filme se centra sólo en la figura de 

Favio: “esta película solo puede interesar al mismo Leonardo Favio como un 

resultado de lo que es en este momento de su existencia” (La Prensa), “No cuenta: 

muestra” (Heraldo), entre otras. La irónica y condescendiente crítica de La Prensa 

realiza, no obstante, una observación acertada sobre el relato: 

Esta es una película bastante original. Se diría que sus responsables han pensado 

que el público está un poco harto de ver en las pantallas una anécdota siempre 

repetida y entonces, para no incurrir en una repetición más han preferido hacer este 

film en el que no pasa absolutamente nada” (La Prensa, 4/7/1969). 

Efectivamente, el hecho de que en el film “no pasa absolutamente nada” (esto 

es, no responde estrictamente al modelo genérico) lo emparenta más con el cine 

moderno –al cual adherían estética e ideológicamente sus “responsables”, 

especialmente Favio– que al cine industrial, marco dentro del que se producían las 

demás películas con cantantes. Este es, en cambio, el caso del segundo título 

protagonizado por Leonardo como cantor, Simplemente una rosa (1971). Su 

                                                
7 En los títulos de la película aparece como responsable del libro original un ignoto Adrián Suárez 

Passo, quien tuvo una breve carrera en la cual figura solo esta obra. El libro cinematográfico estuvo a 

cargo de Eduardo Calcagno. Sin que sea mencionado en otras fuentes, y teniendo en cuenta que la 

producción fue realizada por su protagonista, resulta verosímil pensar que el guión fue creado por los 

hermanos Jury, como sucedió con el resto de los filmes dirigidos por Favio. 
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libretista, Salvador Valverde Calvo, estaba especializado en éxitos comerciales. 

Hasta ese momento se había encargado de algunos guiones de Sandro, y luego 

sería el creador de las sagas de los ‘Extermineitors’ y los ‘Superagentes’, entre 

otros grandes éxitos. Su director, Emilio Vieyra, se destacaba no solo por la 

dirección de películas seriales, sino particularmente por manejar temas lascivos 

(Sangre de vírgenes¸ Placer sangriento, ambas de 1967, entre otras) o bien 

polémicos (la serie de los Comandos azules, por ejemplo). Justo antes de 

Simplemente, había dirigido una trilogía protagonizada por Sandro (Quiero 

llenarme de ti, La vida continúa y Gitano, entre 1969 y 1970). La productora 

Arroyo, del propio Vieyra, y la distribuidora Pel-Mex se encargaron de la película. 

Como puede verse, tanto el guión como la dirección y producción de este 

segundo filme se enmarcan dentro del cine de factura rápida orientado 

únicamente a la ganancia. Eso explica en buena medida las diferencias con Fuiste 

mía…, en tanto sus responsables compartían una visión muy distinta del cine. Si 

bien concernidos por los aspectos comerciales (cómo no estarlo, cuando la 

producción dependía de ellos mismos), sus trayectorias reflejan el interés por un 

cine de calidad estética y expresiva. Tanto Torre Nilsson como Favio, antecesor y 

sucesor de le Generación del 60 respectivamente, produjeron importantes 

cambios en el campo cinematográfico local.  

Otro índice que corrobora estos cruces puede observarse en el elenco. Si bien 

la presencia de Leonardo Favio junto con Carola (su compañera en la vida real, 

nombrada al final de los créditos, pero en el mismo tamaño que él), es 

prácticamente excluyente, conviven en el reparto de Fuiste mía… una modelo en 

ascenso (Susana Giménez) junto a un actor emblemático de la Generación del 60 

(Héctor Pellegrini), por citar solo dos casos. Sus personajes solo cumplen 

funciones, ni siquiera tienen nombres. Aún así, el armado ecléctico del elenco 

señala que los productores abordaron un abanico de fuentes para conformarlo. En 

Simplemente una rosa, las co-protagonistas son Silvina Rada y Erika Wallner. 

Ambas trabajaron en otras películas con cantantes (e incluso coincidieron en la 

remake de La novela de un joven pobre que dirigió Enrique Cahen Salaberry en 

1968, con Leo Dan) y luego desarrollaron una productiva carrera en la televisión. 



	

	

165	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	-
	D

E
ZE

M
B
R
O
	2

0
1
7
	

Ricardo Bauleo, la cuarta figura del filme, prácticamente pertenecía al elenco 

estable de Arroyo Producciones. 

Canciones en el filme: cómo organizar un relato 

Periodista: Favio, ¿qué es para ti un simulador? 

L.F.: Bueno, depende de las circunstancias. Quizás, en este momento lo sea yo. 

(Fuiste mía un verano) 

En tanto Fuiste mía… surge como una respuesta al inesperado éxito que Favio 

había logrado como cantante, evidentemente este hecho condicionó su forma.8 Se 

escuchan en ella doce temas (uno más que en el longplay), de los cuales algunos 

habían sido editados como simples (Te quiero como un niño, Din Don, Ella es), por 

fuera del disco. El dúo con su esposa Carola al interpretar Din Don compone un 

momento emotivamente relevante. Probablemente ello se deba al impulso 

“documental” del filme, es decir, la intención que existe desde el guión y la 

dirección por retratar la vida de Favio-cantante. Dentro de ese marco, el dueto 

constituye una escena genuina, a diferencia de lo que sucede con el excursus co-

protagonizado por Susana Giménez.  

La importancia de las canciones en la identificación entre las estrellas y su 

público no debe ser desestimada para comprender estas películas. Según Simon 

Frith, “[L]os fans no idealizan a los cantantes porque deseen ser ellos, sino porque 

los cantantes parecen ser capaces, de alguna manera, de expresar lo que ellos 

sienten como si a través de la música nos fuéramos conociendo a nosotros 

mismos.” (2001: 8) Para elaborar una estética de la música popular, este autor 

discute la creencia de que aquella carece de valor por estar condicionada por los 

                                                
8 Cuenta Eduardo Calcagno: “Trabajamos [con Favio] algunas cosas del libro. Queríamos hacer una 

especie de Los cuatrocientos golpes porque la película trata algunas cosas de su infancia. Pero, claro, 

lo que yo no preví es que siendo una película comercial, iba a tener trece canciones. Calculá: trece 

canciones a cuatro minutos cada una... era toda la película. Era un longplay filmado. Pero con buen 

gusto, con muy buenos actores, también" (Ormaechea y Rodríguez, 2013). 
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requerimientos de un mercado de masas. Por el contrario, sostiene que las 

funciones sociales de esta música están relacionas con la creación de la 

identidad, con el manejo de los sentimientos y con la organización del tiempo, lo 

cual lleva a comprender el magnetismo que producen ídolos como Favio. 

Desde un enfoque cognitivo, Jeff Smith considera que la música en el cine 

puede jugar diversas funciones. 9  Sin embargo, subraya que dentro de los 

procesos centrales de la cognición musical, sobresale la “congruencia afectiva”. 

Esto consiste en el encuentro entre lo musical y lo narrativo de manera tal que se 

intensifican las cualidades emocionales de los significantes cinemáticos, de 

manera de exceder los componentes auditivos y visuales en sí mismos. Dicho 

proceso forma parte de una comprensión narrativa más integral. En un relato 

como el de Fuiste mía…, que se encuentra profundamente condicionado tanto 

como acompañado por las canciones de Favio, es factible comprender que tal 

“congruencia afectiva” funcione otorgando sentido a una totalidad quizás endeble.  

Por su parte, Rick Altman opone la canción popular a la música “clásica” en el 

cine (siguiendo a Royal Brown), al desligar este concepto del período 

estrictamente histórico y entenderlo de manera general como los estilos que se 

utilizan en el acompañamiento durante el tardío cine silente y en el sonoro. En 

oposición a esta categoría, la canción popular “depende del lenguaje, es 

previsible, cantable, evocable y compromete al físico en términos en que la música 

‘clásica’ usualmente no lo hace” (2001: 24). Esto se encuentra en línea con aquello 

que sostiene Frith: “El placer de la música popular (…) no deriva de ningún recurso 

imaginario: no está necesariamente mediatizado por ilusiones o idealizaciones y se 

experimenta de un modo muy directo” (2001: 420). 

Por estos motivos, sostengo que la clave para entender la forma de Fuiste mía 

un verano se encuentra en la manera en que fueron incorporadas las canciones, 

que aparecen fundamentalmente de tres maneras: 

                                                
9 Son fundamentalmente cinco: 1. proveer un sentido de continuidad; 2. reforzar la unidad formal y 

narrativa; 3. comunicar elementos del ambiente; 4. subrayar el estado psicológico de los personajes y 

5. establecer un tono o ánimo general. 
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a) Con un sentido documental, en cada uno de los números musicales de 

Favio (las seis presentaciones). Allí la puesta en escena se limita 

básicamente al registro, en algunas situaciones más estilizado que en otras 

(por ejemplo, con la inclusión de un prolijo travelling). Puede incorporar 

alguna breve escena.  

b) Como un insert, justificado débilmente por la narración. En general son 

escenas sin desarrollo dramático ni cohesión (o muy leve) con el resto del 

filme. Sirven como excusa para escuchar las canciones y cobran una forma 

similar a la del videoclip; es decir, que se cierran diegéticamente sobre sí 

mismas. 

c) Como fondo musical. En este caso, son solo instrumentales y a veces se 

intercalan, creando una mezcla. En alguna situación, vinculan secuencias. 

Funcionan como leiv-motiv. (Por ejemplo, la melodía de Din Don acompaña 

a Carola y Favio paseando por el parque, mientras que Fuiste mía… remite 

a la historia con el personaje de Susana Giménez.) 

El comienzo del filme está dominado por la primera variante del uso de la 

canción. De hecho, el ingreso a la ficción a través de un criterio documental es 

sumamente interesante porque nos introduce en el “mundo Favio” a través de la 

polémica. Entre las preguntas superficiales de las revistas “del corazón” (“¿Cómo 

definiría el amor?”, “¿Qué quiere decir para ti la palabra felicidad?”) se intercalan 

los cuestionamientos sobre su rol de figura popular y cineasta.  

Periodista: Leonardo, ¿es cierto que cantas para hacer dinero y luego filmar las 

películas que te gustan? 

Leonardo: No, yo canto porque me gusta. Ahora, si eso me produce dinero, lo 

invertiré en mis películas o en lo que a mí me interese. 

Esta pregunta responde a una cuestión que a partir de entonces rondaría la 

vida del artista. Repetida en las revistas y asumida como una verdad dentro de los 

ámbitos cinéfilos –que podían aceptar al Favio cineasta pero no al cantor popular– 

este asunto volvería una y otra vez. Al día de hoy, no se inquiere a las figuras del 

espectáculo en qué utilizan el dinero que ganan, ni resulta frecuente que una 
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figura popular hable con cierto descaro de sus ingresos. Sin embargo, Favio sí se 

veía exigido a responder estas consultas.10 Pero como él se construía a partir de 

la polémica, en ese pacto sincero que buscaba armar con el espectador, ingresa a 

la ficción desde la controversia. De hecho, la escena se filmó en el mismo 

momento que la conferencia real. 11  La cámara busca cierta soltura del 

documental, aunque la incorporación de las voces en off lo construye como un 

espacio de ficción. 

A partir de este momento, acompañamos al ídolo en una noche de 

presentaciones. Los espacios donde se desarrollan los números musicales 

pretenden mostrar un crescendo cuantitativo de la audiencia, así como también la 

variedad de los públicos. Estos lugares son un hotel, un club social y deportivo, un 

club nocturno, un estudio de grabación, un teatro (con orquesta) y finalmente, un 

estadio. En la mayoría se insertan primeros planos del público, estableciendo un 

vínculo uno a uno.12 Sin dudas esta vertiente es la más relevante del filme, tal 

como lo señalan las críticas, porque además ocupa toda la primera secuencia (una 

cuarta parte de la película), sin solución de continuidad entre las diferentes 

presentaciones en vivo. 

A continuación, ingresamos a la secuencia con Susana Giménez, que 

pertenece a la segunda modalidad de uso de la canción antes enunciada. Se trata 

de una especie de ficción dentro de la película que no guarda ningún vínculo 

aparente con el resto. 13  “La canción popular siempre constituye un bloque 

                                                
10 Por ejemplo, en Gruben (1969). 
11 “Con Leonardo Favio y un nuevo director…”, Clarín, 19/4/1969. 
12 En esta modalidad “documental”, se escuchan Quiero aprender de memoria (hotel), Any (club social), 

Así es Carolita y Din Don (club nocturno), Te quiero como un niño (estudio de grabación), No ser Dios y 

cuidarlos (teatro), Simplemente una rosa (estadio). 
13 Para darle un sentido, se puede pensar que es un flashback, pero esto solo se logra haciendo un 

esfuerzo de interpretación (ya que nada en el relato lo motiva) y evitando ver las marcas enunciativas, 

dado que se pasa a esta secuencia por corte directo (sin ninguno de los marcadores típicos, como un 

esfumado, una superposición de imágenes, o un raccord de miradas que indique el sentimiento del 

personaje). 
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coherente que parece estar escrito separadamente de las imágenes que 

acompaña” (Altman, 2001: 26). He aquí una de las dificultades para utilizar –o, 

eventualmente, “trasponer”–, canciones al cine. Por su “cualidad diegética 

cerrada” (Nasta), esto es, la noción de que cada canción cuenta una historia en sí 

misma, la puesta en imágenes de ello puede convertirse en un pleonasmo. A su 

vez, si cada una de estas canciones parece contar una historia –por el tipo de 

poesía de Favio–, el propósito de crear un único relato a partir de la conexión de 

todo un longplay resulta una tarea quimérica. Esto es lo que sucede con la 

segunda secuencia del filme, dedicada como un excurso a esta historia romántica 

del pasado. Lo realmente importante aquí sucede al final, cuando el cierre de la 

historia habilita poner en imágenes el tema que da nombre a la película, Fuiste mía 

un verano. 

A pesar de la leve conexión dramática que presentan con el relato principal 

estos videoclips,14 creo hallar en ellos un anclaje a nivel visual de lo que Becerra 

reconocía en las canciones “negras” de Favio: la “imposibilidad de representar el 

dolor”. Según este autor,  

es que Favio no entiende el romanticismo amoroso como una experiencia que haya 

que ablandar o dejar atrás, sino como una percepción fija, de la que experiencia y 

recuerdo son partes de una misma materia. El juego doloroso vuelve a suceder cada 

vez que la canción llama ya no a su interpretación sino a la conexión con su verdad 

profunda. (Ídem: 106). 

Fuiste mía un verano, que funciona como una unidad narrativa autónoma, 

retrata la soledad del cantante: un único plano general, estático y centrado, donde 

se observan un espigón y al personaje. La canción habla del verano y si bien el 

espacio es el del mar, la estación es el invierno. Frío y tristeza. En este sentido, 

                                                
14 La puesta en escena de Ella, ella ya me olvidó es similar. Favio se aleja de Carola y comienza a 

pasear por el pueblo. Primero un plano general marca una distancia con el personaje; luego, él canta 

en cuadro. Se trata de una especie de “aparte” del personaje, en el cual se permite recordar un viejo 

amor (sin ninguna justificación narrativa, más que la pura presencia de la canción). Al final, vuelve 

felizmente a buscar a Carola. 
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considero que Calcagno realizó una interpretación adecuada del contenido 

poético de la música de Favio. El plano general, propone una distancia respetuosa 

con aquel que sufre. No implica al espectador desde el gesto melodramático, sino 

desde una comprensión íntima. Como señala ponzoñosamente Becerra, la 

diferencia entre Sandro y Favio está en que “uno llora de mentira y el otro no llora 

de verdad, en que uno canta para la catarsis y el otro para la catatonia.” (Ídem: 

108) La puesta en escena de estos temas musicales (junto con Ella, ella ya me 

olvidó, Para saber cómo es la soledad y Vieja calesita) 15  comprende esa 

sensibilidad. En general, las canciones en formato de videoclip pretenden estar 

motivadas por el estado de ánimo del protagonista (Ella… ella ya me olvidó, Vieja 

calesita). En ese sentido, producen contrastes entre una música aparentemente 

simple y unas imágenes melancólicas, abriendo el arco poético de los temas 

musicales.16  

Un compilado de clichés 

Simplemente una rosa abre con la marca de su director: el videoclip de la 

canción que da nombre al filme. Se trata de secuencias que no conservan relación 

dramática con el relato que se presentará a partir de los títulos. Este 

procedimiento ya lo había probado Vieyra en su trilogía protagonizada por 

Sandro.17 Una apertura enfática (especialmente en Gitano, que espectaculariza el 

cuerpo semidesnudo de su protagonista), que le provea enseguida a los 

espectadores aquello que ansían: su ídolo cantando. Se genera un espacio del 

                                                
15 Para saber cómo es la soledad y Vieja calesita corresponden a la historia de su amigo de la infancia. 

Mientras que Para saber… está construido como un fotomontaje a modo de flashback, Vieja calesita, 

en cambio, ilustra el estado de ánimo del protagonista a través de su acompañamiento en una plaza y 

la construcción de una focalización interna. 
16 Valga también como ejemplo el contraste entre el verso “ya llegó la alegría” de Vieja calesita y el 

insistente plano detalle de los ojos preocupados de Favio. 
17 Quiero llenarme de ti (1969), abre con Yo te amo; Gitano (1969), con El dolor tiene su valle; La vida 

continúa (1970), con Rosa, rosa. 
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puro espectáculo. 

La secuencia inicial de Simplemente una rosa transcurre en un patio colonial. 

Luego habrá inserts de Favio en la playa y en un parque. A diferencia de las 

películas de Sandro, vale señalar que aquí hay un plano que anuncia el conflicto 

del filme, aunque todavía no se comprenda: Favio besa a una chica y, por corte 

directo, besa a otra.  

Ya desde el comienzo se establece el modelo de puesta en escena de las 

canciones que predominará en el filme. Se trata de un criterio exclusivamente 

mimético, o bien, descriptivo-referencial respecto del contenido de la canción. Si 

dice “Cómo jugaba el viento / con tu pelo de niña”, en la imagen se ve un primer 

plano de las protagonistas despeinadas por el viento. El summum de este 

procedimiento puede apreciarse durante El niño y el canario.18 Dice la canción:  

Posó con su boca un beso  

sobre el rosado plumaje  

y en su mano temblorosa  

quedó dormida una rosa, que tenía corazón  

 

La cajita de madera  

la misma que contuviera  

lapicitos de color  

fue la morada postrera  

de aquel que en su vida fuera  

su más preciado valor 

Y las imágenes replican literalmente cada uno de los versos. En este 

procedimiento no hay lugar para nada de que se asemeje a la metáfora, ni siquiera 

a algún tipo de interpretación sobre la letra.  

Si bien en esta película Leonardo también interpreta a un cantante en su 

momento de auge –y utiliza su nombre propio–, lo que rodea al protagonista nada 

tiene que ver con su vida real. Sí remite, en cambio, a la matriz melodramática en 

el cine argentino. Todos los lugares comunes serán abordados a lo largo de la 
                                                
18 Tema folklórico mendocino, perteneciente al grupo Los trovadores de Cuyo. 
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historia. Una madre devota de sus hijos, un hermanito menor, un padre fallecido. 

Ellos vivían al lado de las vías, pero gracias a su éxito, Leonardo le pudo regalar 

una casa a “la vieja”. En el medio del relato, ocurre una tragedia. Leonardo debe 

viajar a Córdoba por un show, pero justo el día de su cumpleaños. La madre no 

puede consentir estar lejos de su primogénito ese día, por lo cual decide viajar y 

sorprenderlo con una torta. En el camino al aeropuerto, sufre un accidente 

automovilístico y muerte. Fatalidad y culpa se conjugan en este acto. Al final de la 

película, Leonardo se pregunta (en voz over): “¿Para qué el triunfo, para qué el 

dinero? ¿No hubiéramos sido más felices en el rincón al lado de la vía?” La 

tensión entre el mandato de ascender socialmente a través del éxito y el 

imperativo de la vuelta al barrio (la necesidad de mantener el statu quo) se 

concilian en esas preguntas. 

La línea romántica tampoco escapa a los lugares comunes. Dos mujeres 

aparecen en la vida de Leonardo: Mery/María del Mar (Silvina Rada), la amorosa y 

humilde maestra de inglés, frente a Diana (Erica Wallner), la autónoma empresaria 

de clase alta. Previsiblemente, el protagonista se ve seducido por el glamour de 

esta última, pero al ver que ella no está dispuesta a renunciar a su independencia 

económica por una relación amorosa, vuelve a encontrarse con Mery, la solícita 

muchachita del barrio. El orden se reestablece en la última escena, cuando 

celebran la navidad con su familia. Sirva la descripción de la trama para señalar el 

anudamiento de lugares comunes que construye el relato. 

Respecto al uso de la canción, es importante señalar que los números 

musicales en este filme son significativamente menos numerosos. Por otra parte, 

los videoclips –a excepción del primero– no son absolutamente autónomos, sino 

que refuerzan lo que sucede a nivel de la trama, e incluyen imágenes a modo de 

flashback para completar el sentido. Esto sucede con Mi primer cuaderno y El niño 

y el canario. En oposición a este modelo se encuentran los momentos de Favio 

como cantante. Las presentaciones en vivo cuentan el concierto en Pinar de 

Rocha, donde se reencuentra con Diana (canta María va…camino a la vejez); el 

recital en Córdoba, cuando muere su madre; y al final, un “Popurri” (sic) que 

resume su gira, ese momento previo a que revise su presente y comprenda que lo 
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mejor es volver al barrio. La puesta en escena de esta última gira sólo contempla 

planos de la orquesta y primeros planos de Favio. No hay referencias al público 

(como sí las había en Fuiste mía…). Inclusive, la última canción transcurre en un 

espacio abstracto, sólo decorado por luz (un artilugio común de Vieyra, que 

ciertamente reduce los costos de producción). Ese popurrí incluye fragmentos de 

algunos éxitos de su primer disco (como Fuiste mía un verano y Ella, ella ya me 

olvidó), más otros de los siguientes. Finalmente, como música incidental no se 

utilizan canciones de Favio (como sí sucedía en Fuiste mía…), sino que estuvo 

encargado de ella Horacio Malvicino. 

Como puede observarse, en esta película el objetivo no es dar cuerpo en 

imágenes a un longplay, sino que las canciones resultan funcionales a la trama, o 

bien al revés: la trama resulta funcional a algunas canciones. Sobre un esquema 

básico, que esta vez sí responde al modelo de “cine con canciones” tal como lo 

define Goity, y a los aspectos que señalaba la crítica del Heraldo (“estas películas 

van a parecer remakes de las anteriores”), la productora Arroyo generó un 

producto basado en los lugares comunes del melodrama argentino que se 

sostenía por la presencia de la estrella. Desde la puesta en escena de las 

canciones, por otra parte, no se exhibe ningún interés por realizar una 

interpretación del contenido poético (como sí notábamos en Fuiste mía…), sino 

que responde a la aplicación más absolutamente literal de su letra. 

Conclusiones. La difícil tarea de dar imagen a un disco 

El análisis comparativo de las dos películas que Leonardo Favio protagonizó en 

tanto cantante nos lleva a observar que, aún enmarcadas dentro de una misma 

corriente cinematográfica que se sustentaba en la presencia de los cantores, los 

productos finales fueron muy distintos. Producidas por personalidades 

heterogéneas dentro del campo cinematográfico, evidencian disímiles 

sensibilidades por parte de sus realizadores. El modo en que se utilizaron las 

canciones en uno y otro caso (objeto central de estas películas) demuestra que 

esa articulación no es invariable y que puede tanto habilitar sentidos como 
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clausurarlos, en el más esquemático mimetismo. 

Evidentemente, en tanto producción motivada por el éxito de un disco, Fuiste 

mía un verano debía plasmar todos sus temas. Si bien dentro del cine “que busca 

ganancia” (López, 2005), los perfiles de sus realizadores condujeron a una obra 

que, aunque imperfecta, indagó por otros senderos de la creación. Enmarcada 

dentro de una moda, Fuiste mía… desde la puesta en escena propone un 

acercamiento distinto a la figura del ídolo. Reconoce el valor de lo documental y 

de la búsqueda poética en las imágenes, acordes a la música del cantor. Un guión 

inseguro, que por momentos trató de apoyarse en una construcción 

melodramática de los conflictos de la figura central (como lo hacían otros filmes), 

pero que en general sigue su impulso inicial de retratar la figura del cantante, 

acercándose a su vida cotidiana. No aparecen aquí hermanitos, ni madres, ni 

maestras, ni el barrio, tópicos habituales de las películas de cantantes. El amigo 

de la infancia, sin estar idealizado, responde a los orígenes humildes de Favio y a 

su estadía en los centro de detención juveniles, pasado conocido por su público y 

que él mismo había retratado en su primer largometraje, Crónica de un niño solo 

(1965). La mayor concesión al melodrama se produce en la historia con el 

personaje de Susana Giménez, que aparece sin dudas como algo disruptivo en el 

relato.  

El final de la película condensa muchas de las características hasta aquí 

señaladas. Se trata, por supuesto, de un último número musical: una nueva 

versión de Din Don, esta vez puramente instrumental. Tras unos planos 

románticos de la pareja (que recuerdan mucho a los comerciales), sobre un infinito 

blanco aparece Favio, quien invita a Carola a ingresar al cuadro por el costado 

opuesto. Ambos saludan a cámara, estableciendo un vínculo uno a uno con el 

espectador (de forma similar a los primeros planos de los espectadores en las 

presentaciones en vivo). Al mismo tiempo, evidencian la representación que se ha 

realizado durante toda la película a partir de un espacio completamente vacío. En 

la mostración del artificio, también pretenden construir una zona de autenticidad, 

al establecer un contrato explícito con el público. 

La importancia de este período en la obra posterior de Favio resulta 
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destacable. Como señaló Alicia Aisemberg, “[l]a nueva práctica artística [el canto] 

le permitió desarrollar otra poética y, en especial, lo puso en contacto con la 

experiencia de un nuevo público que incidió en su decisión y apuesta de 

ampliación masiva para sus próximas realizaciones cinematográficas” (2011: 632). 

Así, se distanció de su primera identificación con el “cine de autor”, para producir 

los éxitos más notables de su carrera cinematográfica: Juan Moreira (1973) y 

Nazareno Cruz y el lobo (1975). 

En sus filmes como cantor, la necesidad de incluir las canciones –inclusive un 

disco completo– en cada película produjo diferentes estrategias narrativas. La 

convivencia de estas modalidades generó algunas inconsistencias en el relato, 

aunque también sirvió para acercarse a representar de diferentes maneras la 

poética de ese personaje polémico y rebelde, melancólico y romántico, que fue 

Leonardo Favio. 
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Resumo 

O presente ensaio propõe uma análise de Velvet Goldmine (VELVET, 1998a), filme impregnado de 

referências à obra de David Bowie e que retoma a era do glam rock. A fim de lançar luz sobre as 

influências intertextuais observaremos o caráter subversivo de Bowie, bem como suas apropriações do 

imaginário da ficção científica em fins dos anos 60 e início dos anos 70, que resultaram no arco Ziggy 

Stardust de sua carreira. Em seguida, considerando o duradouro legado da nova política de identidade 

que David Bowie ajudou a promover, abordaremos a virada cultural dos anos 90, momento em que o 

cinema passa a operar a revisão e o redimensionamento do passado histórico, criando histórias 

alternativas que misturam fato e ficção. Por fim, observaremos como Velvet Goldmine (VELVET, 1998a) 

revela as contradições existentes na promessa de liberação individual do glam, trazendo à tona 

questões ainda prementes nos anos 90 ligadas à identidade sexual. 

Palavras-chave: Velvet Goldmine; David Bowie; ficção científica; glam rock.  

Abstract 

The present essay proposes an analysis of Velvet Goldmine (VELVET, 1998a), a film full of 

references to David Bowie’s work and that resumes the era of glam rock. In order to shed a light to the 

intertextual influences of the film, we will observe Bowie’s subversive character and his appropriations 

of the science fiction imaginary in the late 1960s and early 1970s, which resulted in the Ziggy Stardust 

arc of his career. Then, given the enduring legacy of Bowie’s new identity policy, we will address the 

cultural spin of the 1990s, when cinema begins to revise and reshape the historical past, creating 

alternative stories that blend fact and fiction. Finally, we will observe how Velvet Goldmine (VELVET, 

1998a) reveals the contradictions in the promise of individual liberation of glam and brings up issues 

still pressing in the 1990s, linked to sexual identity. 

Keywords: Velvet Goldmine; David Bowie; science fiction; glam rock. 
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“Eu sabia que causaria grande sensação”, “disse o foguete, e então partiu.”1 

(WILDE, 2003); (VELVET, 1998a). 

 

Introdução 

Embora tenha sido um dos artistas mais influentes dos últimos quarenta anos, 

David Bowie (1947-2016) ainda atrai pouca atenção dos estudos acadêmicos. 

Desde o começo de sua carreira profissional, em 1964, o músico britânico se 

reinventou por meio de uma dúzia de personagens diferentes, dentro e através 

das mídias e plataformas artísticas, deixando uma marca indelével no visual, no 

estilo, no som e nas atitudes de sua época (CINQUE; MOORE; REDMOND, 2015; 

DOGGET, 2014). Bowie ficou famoso por ultrapassar fronteiras de gênero, forma e 

identidade. Ao longo do tempo, envolveu-se com áreas como as artes visuais, a 

produção cênica e a internet. Logo, faz-se necessário refletir sobre a importância 

de sua obra e legado para a cultura contemporânea, mas é a sua aproximação do 

cinema que nos interessa neste ensaio. Não especificamente David Bowie no 

cinema, mas o cinema como fonte para a obra do músico, e esta como influência 

para o cinema. Portanto, observaremos como Bowie se apropriou do imaginário 

da ficção científica para construir Ziggy Stardust, sua icônica persona do início 

dos anos 70, e como este arco de sua carreira inspirou o filme Velvet Goldmine 

(VELVET, 1998a). 

Com o seu talento para a performance, Bowie atuou em mais de vinte filmes, 

dando sempre preferência a produções inovadoras fora do mainstream. O crítico 

Mark Kermode (2014) considera O homem que caiu na Terra2 (HOMEM, 1976) seu 

papel definidor, pois se trata de uma destilação de toda a sua imagem que 

“resume à perfeição o que ele é (...), um homem espacial que se move num 

continuum temporal diferente” (MARSH, 2014: 300). Kermode (2014) destaca a 

                                                
1 Tradução nossa, no original: “I knew I should create a great sensation,” “gasped the rocket, and he 

went out.”  
2 Adaptação do romance de ficção científica homônimo de Walter Tevis, publicado em 1963.  
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relação do músico com as produções de ficção científica, e observa como o filme 

em questão se apropriou da imagem que Bowie construiu para si no início dos 

anos 70, disseminando a ideia de que ele era realmente um alienígena caído na 

Terra, fazendo discos de poesia extraterrestre bizarra. Veremos como o músico 

construiu essa imagem no contexto do movimento do glam rock, que, no início 

dos anos 70 perturbou justaposições sociais e promoveu uma política de 

identidade. De certa forma, as novas tendências criadas pelo glam moldaram o 

mundo como o conhecemos hoje, e Velvet Goldmine (VELVET, 1998a) explora 

esse movimento ao tocar em questões prementes em fins dos anos 90. 

Ziggy Stardust: ascensão e queda de um droog espacial 

David Bowie estava em perfeita sintonia com o seu tempo. Antes de tudo, era 

um literato e um admirador das artes, faceta revelada pela exposição David Bowie 

Is (FUTAGAWA, 2014), sob a curadoria do Victoria and Albert Museum. A 

exposição passou pelo Brasil entre os meses de janeiro e abril de 2014, 

apresentada no Museu da Imagem e do Som (MIS), em São Paulo. De acordo com 

o catálogo da edição brasileira da exposição: 

Todos os artistas tiram ideias do mundo ao seu redor, poucos estendem uma rede 

tão ampla ou criam algo tão novo com o que encontram. Bowie visita galerias de arte 

por toda a Europa, lê muitos livros, assiste a filmes (...) (FUTAGAWA, 2014: 55).  

Como aponta Kermode (2014), Bowie foi influenciado também por todas as 

grandes produções dos anos 60 e do começo da década de 70, com destaque 

para 2001: uma odisseia no espaço (2001, 1968), Corrida silenciosa (CORRIDA, 

1972) e Solaris (SOLARIS, 1972). Laranja mecânica (LARANJA, 1971), filme de 

Stanley Kubrick, baseado no romance homônimo de Anthony Burgess, teve sua 

estreia em janeiro de 1972, mesmo mês em que Bowie encarnou Ziggy Stardust 

(DOGGETT, 2014). O músico chegou a declarar a sua admiração pelo trabalho de 

Kubrick:  

Para mim e alguns amigos, os anos setenta foram o início do século XXI. Isto é, 

foram Kubrick. Com o lançamento de dois filmes magníficos, 2001 e Laranja 
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mecânica, dentro de um curto período de tempo, ele juntou todas as pontas soltas 

dos últimos cinco anos para um vândalo que era incontrolável (BOWIE; ROCK, 2002: 

12).   

O imaginário da ficção científica, formado pelas produções cinematográficas 

da época e pelos seus antecedentes na literatura e na televisão, despertou 

interesse temático em Bowie desde o início. A canção Space oddity (BOWIE, 

p1969), seu primeiro sucesso comercial, narra a solidão de um astronauta no 

espaço. O herói, major Tom, não dá um salto gigantesco para a humanidade; 

mantém-se no exílio de uma cápsula lunar, relutante em retornar à Terra 

(DOGGETT, 2014: 8). “O planeta Terra é azul, e não há nada que eu possa fazer”,3 

diz o personagem. Após cortar a comunicação com a base, ele fica à deriva em 

esplêndido isolamento no cosmos. 

Space Oddity (BOWIE, 1969) foi lançada em janeiro de 1969 no álbum David 

Bowie, poucas semanas após a Apolo 8 tornar-se a primeira nave tripulada a 

orbitar a lua. Porém, o sentimento de Bowie não era de otimismo. Na contramão 

da euforia com a corrida espacial, ele não apenas rejeitou o triunfo tecnológico, 

como tocou em um dos principais temas da literatura existencialista — de Camus, 

Sartre e Genet: o isolamento de um indivíduo em relação à sociedade e a si 

mesmo. Elemento recorrente da ficção científica, o espaço sideral permitiu que o 

músico manifestasse sua insatisfação com a realidade que o cercava. O escritor 

norte-americano Ray Bradbury já havia explorado anteriormente variações sobre o 

tema do astronauta perdido no espaço, gravado na mentalidade da geração por 

2001 (2001, 1968), filme ao qual a música faz referência (DOGGET, 2014). 

                                                
3 Tradução nossa, no original: Planet Earth is blue, and there’s nothing I can do. Neste verso, há dois 

sentidos para a palavra “blue”. O primeiro refere-se à cor do planeta, que parece azul visto do espaço. 

Essa característica foi revelada pela foto Nascer da Terra, feita pelo astronauta Bill Sanders e publicada 

no The Times em 6 de janeiro de 1969. O segundo evoca a tristeza: o planeta Terra é triste, e não há 

nada que o major Tom possa fazer a respeito. “Vista sobre o inóspito horizonte lunar, a Terra é uma 

pequena esfera azul absolutamente solitária no vasto negrume do espaço” (MARSH, 2014: 42). 
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De acordo com Doggett (2014), a chamada década de Bowie (1969-1980)4 não 

foi impulsionada por idealismo ou otimismo, mas por medo e dúvida. À diferença 

do decênio anterior, tido como uma era de progresso, o autor explica que os anos 

70 foram tempos de imobilidade, de becos sem saída e apagões, de hedonismo 

incauto e represálias cruéis. As esperanças dos principais entusiastas dos anos 60 

não haviam se concretizado, e o otimismo associado ao progresso científico fora 

substituído pela debilitante sensação de medo. O debate sobre um possível 

desastre ambiental ganhava força, emergindo na cultura dominante através de 

manchetes ou distopias de ficção científica. As ameaças se fundiam ao temor da 

aniquilação global por uma guerra atômica, somada às incertezas atinentes à 

energia nuclear. No fim da década de 60, a ideia de que a humanidade estava à 

beira de um fim apocalíptico percorria todas as artérias da sociedade ocidental. 

À primeira vista, tal temática não constituía matéria para o estrelato pop. Os Beatles 

teriam padecido para cativar os corações de sua geração se pregassem uma 

mensagem de conflito e decadência, em lugar de idealismo e amor. O que permitiu a 

David Bowie refletir o temor e o caos da nova década foi, precisamente, o fato de ele 

estar tão fora de sintonia com os anos 60. (...) A negatividade de Bowie parecia 

anacrônica, mas ela tão-somente antecipou a constatação de que a sociedade 

ocidental não poderia alimentar e satisfazer o otimismo da cultura jovem dos anos 60 

(DOGGETT, 2014: 9). 

Space oddity (BOWIE, p1969) funciona como uma representação do mal-estar 

da época, mas não apenas isso. Também revela a insegurança de um músico que 

ainda não era capaz de atrair uma audiência maciça para suas explorações de 

uma sociedade em fragmentação. De acordo com Doggett (2014), a obra de Bowie 

em 1969-1970 não alcançou os milhões que escutavam Let It Bleed (STONES, 

p1969), dos Rolling Stones, ou Plastic Ono Band (LENNON, p1970), de John 

Lennon. Bowie decidiu então criar um herói que extasiasse e educasse a audiência 

pop — ele próprio desempenhando o papel de protagonista (DOGGET, 2014). 

                                                
4 Tratamos aqui, do ciclo iniciado pelo álbum David Bowie (relançado com o nome da faixa-título, 

Space oddity, em 1972) até o álbum Scary monsters (and super creeps), de 1980.  
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Aparentemente saído de um disco voador, esse herói trágico era Ziggy Stardust, 

uma deidade pop, alienígena e bissexual, que se atreveu a seguir audaciosamente 

para onde nenhum homem jamais esteve. 

O visual exuberante e os trajes futuristas de Ziggy “transformaram-no em um 

‘messias’ (termo de Bowie) alienígena, líder de uma banda de invasores espaciais 

vindos para redimir os terráqueos delinquentes” (PAGLIA, 2014: 72). A estrela de 

rock vinda do espaço reuniu fantasmas do passado desse gênero musical, 

combinando-os com elementos da história do teatro, da mímica, da pantomima, 

da commedia dell’arte e da tradição kabuki (D’CRUZ, 2015). Assim nasceu um dos 

personagens mais lembrados de Bowie e uma das imagens mais icônicas da 

época. 

A imagem do personagem-título na capa de The rise and fall of Ziggy Stardust 

and the Spiders from Mars (BOWIE, p1972) é espetacular. Lançado em 1972, 

quando o mundo ainda estava lidando com o impacto da Guerra do Vietnã, este 

foi o quinto álbum de estúdio de Bowie. Na capa, o músico veste um macacão 

azul futurista, a guitarra pendurada como se tivesse acabado de descer da nave 

mãe em uma rua escura de Londres (MORIARTY apud CHAPMAN, 2015).5 O traje 

e a bota roxa de pugilista foram inspirados na indumentária dos droogs de Laranja 

mecânica (PAGLIA, 2014), cujo visual o músico admirava (BOWIE; ROCK, 2002), e 

dele se apropriou. A cabine telefônica, na contracapa, é reminiscência do 

transporte espacial peculiar conhecido como TARDIS, operado pelo protagonista 

da série britânica de ficção científica Doctor Who (CHAPMAN, 2015), produzida 

pela BBC desde 1963. 

O surgimento de Ziggy Stardust, em 1972, configurou uma afirmação de arte 

conceitual. Ao invés de buscar a fama, como fizera no passado, Bowie passou a 

agir como se já fosse inquestionavelmente famoso, apresentando-se às massas 

como uma criatura exótica, originária de outro planeta. Os filhos da geração paz e 

amor haviam crescido e tido seus próprios filhos, deixando um vácuo na cultura 
                                                
5 MORIARTY, Frank. Seventies Rock: The Decade of Creative Chaos. Lanham: Taylor Trade Publishing, 

2003. 
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popular pela ausência de um ídolo que representasse essa nova geração e que 

fosse aceito por ela. Voltado para uma geração de adolescentes que adentravam 

num mundo inquietante e assustador, Ziggy vivia fora das normas da sociedade: 

era masculino e feminino, gay e heterossexual, humano e alienígena. Um eterno 

estranho, capaz de servir de ponto de referência para qualquer indivíduo que se 

sentisse isolado do mundo (DOGGETT, 2014).  

O personagem surgiu na era do glam rock, tendência musical pós-hippie 

especificamente britânica que se estendeu de 1971 a 1975. O glam misturava um 

tom provocativo, muito característico de sua terra natal, com o rock underground 

norte-americano, e oferecia aos seus seguidores uma fuga da vida penosa de 

trabalho, das restrições mentais, emocionais e físicas, resultantes do confinamento 

no interior da cidade e nos subúrbios. A sua maior promessa dizia respeito à 

reinvenção, à possibilidade individual de transcender o ambiente físico, social, e 

mesmo sexual, a fim de construir uma nova versão idealizada do eu (CHAPMAN, 

2015). 

Com Ziggy, Bowie se tornou um expoente do glam. O ambiente social permitiu 

a ele fazer uma leitura singular do início dos anos 70, acessando temáticas que 

preocupavam a cultura de modo geral: “o zumbido fatal do apocalipse, o medo da 

decadência, a atração compulsiva pelo poder e pela liderança, a busca de uma 

crença renovada, em tempos de desilusão” (DOGGETT, 2014: 11). A sua 

transformação em herói do rock n’ roll alimentava o sonho das pessoas comuns de 

se tornarem estrelas, desejo estimulado pelo glam (LENIG apud CHAPMAN, 2015).6 

Porém, Ziggy falhou em sua missão. Veio à Terra para salvá-la, mas seu ímpeto 

transformador foi mitigado pelos excessos do rock, do sexo, do abuso de drogas e 

do ego (CHAPMAN, 2015). Tornou-se uma entidade poderosa a ponto de aniquilar 

o seu criador, lançando-o em um frágil estado psicológico exacerbado pela 

cocaína. O músico acabou por aposentar o seu personagem espacial em 3 de 

julho de 1973, no palco do Hammersmith Odeon, em Londres. Assim como a 

                                                
6 LENIG, Stuart. The Twisted Tale of Glam Rock. Santa Barbara: Praeger, 2010.  
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juventude representada por Buddy Holly, Janis Joplin, Brian Jones e Jimi Hendrix, 

se mostrara transitória pela morte precoce dessas divindades populares, a saída 

de cena do astro pop alienígena revelou, de forma premeditada, a efemeridade do 

estrelato. Nesse sentido, a contribuição de Bowie para a cultura do excesso, e o 

seu antídoto, foram tão ambíguos e desconcertantes quanto a música criada por 

ele. 

Virem-se e encarem o estranho: o espírito subversivo de Bowie 

De acordo com o historiador Eric Hobsbawm (1995; 2013), nos anos 60, as 

regras e convenções que governavam as relações humanas se desmancharam 

para toda a sociedade. Nessa década e na seguinte ocorreram mudanças 

dramáticas nos padrões públicos que governavam a conduta sexual, a parceria e 

a procriação. A chamada revolução sexual abriu uma era de extraordinária 

liberação tanto para os heterossexuais quanto para os homossexuais, além de 

outras formas de dissidências culturais relacionadas ao sexo. Na Grã-Bretanha, as 

práticas homossexuais eram descriminalizadas à medida que a juventude se 

tornava um agente social independente (HOBSBAWN, 1995; 2013). Para Linda 

Hutcheon (1991: 89) essa era marcou “o registro, na história (...), de grupos 

anteriormente ‘silenciosos’ definidos por diferenças de raça, sexo, preferências 

sexuais, identidade étnica, status pátrio e classe”. Por consequência, nas décadas 

seguintes houve o registro cada vez mais rápido e completo dos chamados ex-

cêntricos nos discursos teóricos e nas práticas artísticas. Nesse contexto de 

virada cultural, Ziggy Stardust transformou completamente a percepção pública 

do que significava ser uma estrela de rock, abalando o senso comum acerca da 

conformidade de gênero, das influências queer e da ausência de machismo em 

um gênero supersexualizado.7  

Não obstante, a música popular questiona implicitamente as identidades 

                                                
7 BANKS, Alec. The Real-Life Rocker Who Inspired David Bowie’s “Ziggy Stardust”. HIGHSNOBIETY, 

14 jan. 2016. Disponível em: <http://www.highsnobiety.com/2016/01/15/the-real-life-rocker-who-

inspired-david-bowie-ziggy-stardust/>. Acessado em: 25 de abril de 2017. 
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heteronormativas desde o advento do rock n’ roll, nos anos 50. Tanto Elvis Presley 

como Little Richard, por exemplo, usavam maquiagem e adotaram personae 

extravagantes no palco. Na década seguinte, a geração paz e amor da 

contracultura perturbou superficialmente as identidades de gênero por meio da 

moda e dos penteados unissex, mas falhou em desalojar as atitudes machistas 

dominantes que caracterizavam a música pop naquela era. Em contraste, na 

concepção do diretor Todd Haynes, o glam rock teria sido um evento sísmico que 

abalou os alicerces heterossexuais da sociedade como um todo, apelando, 

paradoxalmente, para os garotos heterossexuais (D’CRUZ, 2015). 

No movimento ex-cêntrico está a contestação à centralização da cultura, que 

levou à derrubada de hierarquias por artistas de todas as áreas, entre eles poetas 

e cineastas (HUTCHEON, 1991). Acrescentamos também os músicos, como David 

Bowie. Este surgiu “na cidade mais vibrante do planeta a tempo de testemunhar 

— e viver — um breve florescimento de criatividade e liberdade” (DOGGETT, 2014: 

27). O estabelecimento da Londres Badalada (Swinging London) como um dos 

maiores centros musicais do mundo, e difusor da chamada invasão britânica,8 

coincidiu com a formação uma cultura jovem de rebelião contra a autoridade, de 

entusiasmo, liberação sexual e legislação permissiva (MARSH, 2014). Na crista da 

onda estava Bowie, “transcronologicamente, o espírito de todas as Londres 

subversivas que já existiram... e que virão a existir” (HOARE, 2014: 300). Contudo, 

durante a maior parte da década de 60 ele se manteve estranhamente fora de 

sintonia com o seu tempo (DOGGETT, 2014), distanciando-se enfaticamente da 

geração da contracultura. Ao longo de sua carreira, assumiu com frequência o 

papel de outsider, componente central de sua paleta performática, tendo na 

alienação o alicerce temático do seu trabalho (CHAPMAN, 2015). 

O escritor Philip Hoare (2014) teve contato com o trabalho de Bowie no início 

dos anos 70, por meio de uma fita cassete de Ziggy Stardust. Em conversa com 

Geoffrey Marsh, Hoare definiu o músico como uma figura romântica, na tradição 
                                                
8  Influxo de artistas da música britânica na América do Norte, inicialmente entre 1964 e 1966, 

reincidindo em ondas sucessivas nas décadas seguintes. 
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de Byron, Keats ou Shelley, dotada de uma capacidade similar à de Wilde, de 

viajar no tempo e juntar todos os tipos de subversão. Além disso, “mostrou que a 

aparência de uma pessoa podia ser uma declaração de identidade numa época 

em que tudo era inacreditavelmente cinza e pardo” (MARSH, 2014). Ao redefinir os 

papéis de gênero, desafiar seus estereótipos e mudar o foco do debate — de 

classe para gênero —, Bowie teria criado uma política de identidade, como 

observou o escritor Sir Christopher Frayling: 

Eu me recordo que o grande debate a respeito de Bowie entre os professores de 

estudos culturais — outra invenção dos anos 60 — era se a imagem alienígena, a 

imagem de Laranja Mecânica e, mais tarde, a imagem de Isherwood em Berlim (...) 

representavam realmente uma fuga do “problema real” (...). Mas ele não parava de 

sair do padrão. Na verdade, de todos padrões: o padrão de gênero, de sexualidade, 

de personalidade (...). As pessoas achavam que ele não queria tomar partido, mas eu 

argumentava que, na verdade, ele estava fazendo uma coisa ainda mais radical, ao 

redefinir os papéis de gênero (...). Ele estava tirando o debate do marxismo grosseiro 

dos anos 1960 para leva-lo para a política de identidade. (MARSH, 2014: 284).9    

Segundo o sociólogo polonês Zygmunt Bauman (2012), aspectos da 

experiência entram em foco e começam a ser debatidos com seriedade quando já 

não podem mais ser tidos como certos. Um deles é a identidade, que se torna 

tema de reflexão aprofundada quando, em vez de algo óbvio e dado, começa a 

parecer uma coisa problemática. Bowie, ao criar uma política de identidade, 

perturbou justaposições sociais, e, de acordo com Dogget (2014), o que unifica 

eras artificiais, como a década de Bowie, é justamente o sentido de identidade 

que as destaca do que ocorreu anterior e posteriormente. O autor vê em Bowie 

não apenas um hábil manipulador do gosto pop, mas uma figura significativa e 

duradoura no âmbito da cultura popular do século XX (DOGGET, 2014). 

Entre 1974 e 1980, Bowie se afastou do mundo que o cercava e criou uma 

microcultura toda sua. Ele adentrava em ambientes e gêneros estranhos, 
                                                
9  Entrevista com Christopher Frayling in MARSH, Geoffrey. “Astronauta de espaços interiores: 

Sundridge, Park, Soho, Londres... Marte”. In: MARTINI, Ana; TOLEDO, Raquel (coord.). David Bowie é 

o assunto. Trad.: Donaldson M. Garschagen. São Paulo: Cosac Naify, 2014. 
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apropriava-se deles para, em seguida, destruir o que acabara de criar. Mais tarde 

conseguiu livrar-se dos detritos culturais e de todos os personagens que adotara 

desde 1964, chegando aos anos 80 totalmente esgotado. Então, a exemplo de 

Ziggy Stardust, ele próprio desapareceu. Ao ressurgir em 1983, não como o 

inquieto questionador de novas culturas e técnicas, mas como o profissional do 

entretenimento por trás de seus personagens, Bowie foi saudado pelo público 

como um herói. Ironicamente, tornara-se o sucesso pop que havia parodiado nos 

anos 70. Foi somente nos anos 90 que a sua obra “reanimou o espírito de um 

tempo mais interessante; porém, àquela altura, o mundo passara a se interessar 

por ele enquanto figura nostálgica” (DOGGET, 2014: 10). 

O cinema dos anos 90: um machado para quebrar o gelo 

Os anos 90 constituem um momento de virada, metáfora construída pela 

relação entre a história social contemporânea e as mídias, adotada por William J. 

Palmer para definir a década que levou ao novo milênio. Em The films of the 

nineties: the decade of spin, Palmer (2009) discorre sobre as forças que 

influenciaram a história social na época. A explosão das comunicações, na esteira 

do desenvolvimento científico e tecnológico, promoveu o envolvimento crescente 

da comunidade do entretenimento e dos seus instrumentos de difusão — os 

filmes, a televisão, os games, a música — não apenas com o discurso acerca das 

grandes questões sociais em voga, mas também com a definição e formação 

dessas questões. Dentro da academia, o novo historicismo pôs em xeque as 

grandes narrativas do século XIX, bem como as fontes, a metodologia e a vozes 

da história tradicional. Fora desse ambiente, o discurso social tomou nova 

direção. As teorias filosóficas dominantes nos anos 70 e 80 penetraram o 

mainstream, redefinindo a percepção e a própria natureza da realidade. Esta 

tornou-se questão escorregadia, babel de narrativas conflitantes, sempre em 

movimento e aberta a interpretações; e a ideia de desconstrução, a única força 

capaz de lhe dar sentido. Segundo o autor, os filmes se tornaram os maiores 

instrumentos de difusão, capazes de refletir sobre esse dilema melhor do que 
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qualquer outra mídia. Assim, passaram a operar a releitura, a reescrita, a revisão e 

o redimensionamento do passado histórico e também do presente, combinando 

fato e ficção no intuito de criar novas realidades ou histórias alternativas 

(PALMER, 2009). 

Ao mesmo tempo em que produziu uma história social, da perspectiva das 

relações entre o cinema e a sociedade contemporânea, Palmer (2009) empenhou-

se em elaborar uma história cultural dos anos 90. Para tanto, buscou capturar a 

identidade dessa década de forma clara e precisa, isolando os temas e ícones 

culturais dominantes que ajudaram a defini-la e que aparecem repetidamente em 

seus filmes. Um desses temas é a homossexualidade, que veio à tona com a 

virada cultural conhecida como teoria queer. Nascida no departamento de inglês 

da Universidade Duke em fins dos anos 80, a teoria queer se disseminou 

rapidamente por todo o país, tornando-se o nicho intelectual de crescimento mais 

acelerado (PALMER, 2009). 

De acordo com Denilson Lopes e Mateus Nagime (2015), a teoria queer nasceu 

como tentativa de enfrentar a heteronormatividade homofóbica de grande parte da 

sociedade, inclusive aquela dos movimentos gays. Do discurso teórico à prática 

artística, surgiu o New queer cinema, resultado da insatisfação de cineastas, 

produtores, atores e militantes com a resposta política, cultural e artística em face 

à crise da AIDS nos Estados Unidos. A AIDS, portanto, teria funcionado como um 

catalisador para que muitos cineastas fizessem política por meio da arte. 

Assim, um grupo de cineastas norte-americanos celebrou suas condições marginais, 

desviados de um caminho imposto como único e natural pelo sistema, aproveitando 

para (...) repensar a própria história de seus países e suas heranças culturais sob um 

aspecto queer” (LOPES; NAGIME, 2015: 13). 

Segundo Palmer (2009), o sucesso do drama Angels in America10 (1990) na 

Broadway fez Hollywood acompanhar o passo, dando início ao ciclo de filmes que 

                                                
10 Drama épico de Tony Kushner, sobre a homossexualidade e a AIDS, vencedor do prêmio Pulitzer em 

1993. 
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lidam com a homossexualidade. Depois de Filadélfia (FILADÉLFIA, 1993), os filmes 

com personagens, temas e discursos gays parecem ter começado a escavar um 

nicho proeminente, representando esse estilo de vida a partir de todos os ângulos: 

da moda, do humor, do imaginário homoerótico. Dessa maneira, tocaram em 

temas e questões importantes, tais como, a interação entre gays e heterossexuais, 

o travestismo e as sexualidades alternativas da cena gay underground. Mas de 

todas as questões levantadas, aquela que aparece mais frequentemente é o “sair 

do armário”, ato entendido por Palmer (2009) como definidor da consciência de 

identidade gay. 

Palmer (2009) considera como um dos grandes triunfos da virada cultural 

norte-americana dos anos 90 o esforço perene de explicar de maneira positiva 

esse estilo de vida para o grande público. Retratá-lo em termos de normalidade e 

diversidade, mais do que anormalidade e desvio, tornou-se um discurso influente 

entre os filmes hollywoodianos. Para Lopes e Nagime (2015), por sua vez, a 

comunidade cinematográfica dominante não teria feito mais do que um cinema 

conciliador, apresentado como inclusivo ainda que servisse tão somente para 

validar a visão heteronormativa instituída. Por isso diferiria do New Queer Cinema, 

movimento até certo ponto desafiador e antimainstream que se distanciou de uma 

política de identidade por não defender imagens positivas nem negativas, pois 

ambas haviam sido transformadas em clichês pela repetição simplificada da 

realidade, buscando imagens plurais de sujeitos e corpos diversos. A partir dos 

anos 80, com o preconceito cada vez mais forte em relação aos homossexuais, 

tentou-se mostrar através do cinema um orgulho de suas próprias imagens 

desviantes da norma majoritária. 

Em 1995 a sociedade continuava dividida em relação à homossexualidade. 

Ainda assim, Palmer (2009) considera o avanço significativo e destaca o papel do 

cinema. Na sua óptica, os filmes hollywoodianos, apesar de anteriormente terem 

explorado o tema de forma provisória e artificial, foram capazes de capturar o 

novo espírito, sinalizando uma virada fundamental em direção ao reconhecimento 

desse estilo de vida. 
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Mudanças na opinião pública e na atitude social não acontecem aleatoriamente. São 

definidas, guiadas e organizadas por aqueles que dispõem das plataformas, veículos, 

tecnologia e talento para controlá-las. A estratégia da virada para a aceitação dos 

gays, e sua evolução ao longo dos anos 90, demonstra graficamente como um abalo 

sísmico nas atitudes sociais pode ser desencadeado, manifestado e sustentado 

pelos meios de comunicação de massa em favor do mainstream (PALMER, 2009: 

149). 

No início dos anos 90, os direitos dos gays foram reconhecidos legalmente 

pela primeira vez, assim como o casamento entre pessoas do mesmo sexo e as 

“relações disruptoras de gêneros”,11 assim definidas por Palmer (2009). De acordo 

com este autor, a revista norte americana Entertaiment Weekly, em edição 

especial de setembro de 1995, tentou entender as forças que fizeram a maré 

mudar. “É muito simples, gay vende”, concluiu a matéria, parafraseada por 

Palmer. Para ele, o que este argumento fez, a despeito de sua negação da arte e 

de motivos mais elevados, foi reconhecer a revolução gay dos anos 90 como uma 

cultura de commodities bem mais previsível, resultado de um plano friamente 

calculado. De uma forma ou de outra, o estilo de vida gay inundou a cultura 

popular em meados dos anos 90 (PALMER, 2009). É no fin de siècle que Velvet 

Goldmine (VELVET, 1998a) retoma a década de Bowie, na qual podemos 

identificar as raízes da mudança. Na esteira da virada cultural e suas implicações 

mais profundas no seio da sociedade, o filme de Todd Haynes recorre ao passado 

a fim de propor uma reflexão nostálgica sobre o seu tempo, e sobre identidade 

enquanto performance. 

Velvet Goldmine: da década de Bowie à nostalgia empetecada 

Velvet Goldmine (VELVET, 1998a) foi nomeado em referência a um single lado-

B de David Bowie.12 Audacioso, o filme tem dividido a crítica e o público desde o 

seu lançamento. A maioria dos comentários negativos se refere à estrutura 
                                                
11 Traduzido livremente pelo autor. Do original: gender-bending relationships. 
12 Canção gravada em 1971 e lançada como “lado B” da reedição britânica do álbum Space oddity, em 

1975. 



	

	

193	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	-
	D

E
ZE

M
B
R
O
	2

0
1
7
	

narrativa complexa, de natureza opaca, e à ausência de fidelidade para com a 

biografia de Bowie e a cena do glam rock do início dos anos 70. Seus defensores, 

por outro lado, põem em relevo a miríade de referências intertextuais e a 

“estrutura labiríntica surreal” (D’CRUZ, 2015: 261), considerada um pasticho da 

história do cinema. Para D’Cruz (2015), o filme de Todd Haynes é um texto denso, 

de múltiplas camadas, que não pretende fornecer um ponto de vista unilateral, 

mas sim desestabilizar os pressupostos do senso comum e o entendimento 

acerca dos mesmos. Portanto, ainda que seja feito de “começos, términos e 

novos começos” (EBERT apud D’CRUZ, 2015: 261),13 o que está no meio parece 

essencial no sentido de repensar Bowie, o glam rock, o culto à celebridade, a vida 

e a morte, e uma variedade de outros temas e questões (D’CRUZ, 2015). 

Na edição de número 530 do Cahiers du Cinéma,14 Emmanuel Burdeau aponta 

para dois movimentos existentes em Velvet Goldmine (VELVET, 1998a). O primeiro 

está na investigação à la Cidadão Kane (CIDADÃO, 1941) conduzida pelo jornalista 

Arthur Stuart (interpretado por Christian Bale), em busca do paradeiro de seu ídolo 

Brian Slade (interpretado por Jonathan Rhys Meyers), astro bissexual do glam rock 

desaparecido misteriosamente em meados dos anos 70. À medida que se remete 

ao passado, o filme narra a história de um grupo de personagens que habitam a 

órbita social, profissional e sexual desse astro, que ascendeu à fama ao criar a 

persona alienígena Maxwell Demon — por trás da qual é possível reconhecer 

David Bowie no período Ziggy Stardust. Os paralelos entre Bowie e Slade 

permeiam Velvet Goldmine (VELVET, 1998a), mas, como ressalta D’Cruz (2015), 

Bowie não está lá. Não aparece, nem é mencionado em um quadro sequer do 

filme que, a despeito de ser uma obra de ficção, tem muito a nos dizer sobre a 

contribuição do músico para a cultura popular e para a chamada estética do Eu.  

O segundo movimento está na relação com a memória. De acordo com 

                                                
13  EBERT, Robert. Review of the Velvet Goldmine. Disponível em: 

<http://www.rogerebert.com/reviews/velvet-goldmine-1998>. Acessado em: 4 maio de 2014. 
14 BURDEAU, Emmanuel. Velvet Goldmine. Cahiers du Cinéma, n. 530, 1 dez. 1998. Disponível em: 

<http://www.cinemalefrance.com/fiches/velvetgoldmine.pdf>. Acessado em: 3 de abril de 2016.  
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Burdeau, as provas reunidas pelo personagem Arthur Stuart, dez anos depois da 

morte de Brian Slade, colocam novamente em circulação as imagens congeladas 

ou esquecidas daquele tempo. Fiel ao uso tradicional do flashback, o primeiro 

movimento, a investigação, anima e revive o passado. O segundo, inserido no 

primeiro, porém mais violento e selvagem, seleciona as imagens e as imobiliza 

temporariamente. As memórias são introduzidas pela velocidade do zoom in, que 

dá ao filme um ritmo diferente. A combinação dessas duas forças, uma perfurando 

a outra a partir de dentro, desenha uma espiral que não deixa espaço para a 

linearidade pobre do biografismo vulgar, em geral uma regra no mundo da música 

pop. O segundo movimento é, portanto, o de uma paixão — seja ela a paixão por 

um tempo, uma música, uma pessoa (BURDEAU, 1998). Ao evocar a memória do 

glam, explica D’Cruz (2015), o filme funciona como um arquivo. Enquanto tal, age 

como um repositório de imagens, sons, tendências da moda e detalhes históricos, 

proporcionando um relato profícuo sobre um período de certa forma 

negligenciado da história da cultura pop. 

Por meio dos temas trabalhados, da reconstituição de época, da trilha sonora, 

das fontes utilizadas nos títulos e créditos, e da granulação do material fílmico, o 

diretor Todd Haynes não apenas redimensionou o passado histórico, mas 

concebeu um mundo inquietante que evoca o espírito dos anos 70. Nos primeiros 

minutos de Velvet Goldmine (VELVET, 1998a), uma multidão de adolescentes se 

reúne em frente ao Teatro Lyceum, em Londres. O ano é 1974, e “as ruas (...) 

estão brilhantes com maquiagens e vestidos de lantejoulas, enquanto meninos e 

meninas da atual moda glam rock homenageiam seu santo patrono, a estrela pop 

Brian Slade e sua persona futurista Maxwell Demon” (VELVET, 1998a), diz o 

narrador, que interpreta um repórter da BBC em uma sequência de imagens de 

pseudodocumentário. Estas imagens, somadas àquelas em que Slade aparece 

montando seu personagem no camarim, guardam semelhanças com as cenas de 

abertura do filme Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (ZIGGY, 1973), registro 

do último concerto do personagem espacial de David Bowie. Evidenciam também 

a tremenda contribuição de Brian Slade para a chamada cultura do excesso, 

contribuição tão ambígua e desconcertante quanto a de Bowie. 



	

	

195	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	-
	D

E
ZE

M
B
R
O
	2

0
1
7
	

Parece que a juventude de hoje tem um novo jeito com a chamada “liberação sexual” 

da “geração paz e amor”. Os cachos longos e as miçangas dão espaço à 

maquiagem purpurinada, salto plataforma e um novo gosto por glamour, nostalgia e 

simples ousadia. E, liderando este estouro, está ninguém menos que a estrela pop 

Brian Slade, cujos trejeitos estilísticos abriram portas a novos artistas performáticos 

(...). Graças a Slade, a juventude de hoje canta ritmos completamente diferentes 

(VELVET, 1998a). 

Vimos que Bowie alimentou o desejo de seus fãs pelo estrelato, mas também 

ofereceu um antídoto para o seu efeito ao aposentar Ziggy Stardust no palco, em 

3 de julho de 1973. Como consequência, o astro de adulação popular se tornaria, 

nos anos seguintes, um superstar. Velvet Goldmine (VELVET, 1998a) não apenas 

recria esse momento, como o extrapola. Assim como Cidadão Kane (CIDADÃO, 

1941) abre com o fim do personagem-título, o filme de Todd Haynes começa com 

a morte de Brian Slade, alvejado por um tiro no palco do Lyceum durante sua 

última apresentação. Um jovem Arthur Stuart testemunha a queda do seu ídolo, 

mas acaba descobrindo, depois de adulto, que tudo não passara de uma farsa e 

um grande golpe publicitário. Dez anos mais tarde Stuart olha para trás, agora 

como jornalista, para aquele capítulo singular da história. No decorrer do filme, ele 

é assombrado pelas memórias da adolescência, pelos tempos mais coloridos de 

experimentação e liberdade, muito distantes da Nova York cinzenta e distópica de 

1984. Para D’Cruz (2015), Stuart desempenha um papel importante no filme pois 

fornece uma perspectiva de fã para o fenômeno glam. Ao mesmo tempo, como 

veremos adiante, ele ancora a narrativa como personificação das contradições 

existentes entre a promessa de liberação pessoal do glam e suas entranhas 

narcisistas. 

A memória está diretamente ligada ao que Bennet (2010) define como fandom 

queer. Arthur Stuart revisita com nostalgia momentos da adolescência, e acaba se 

confrontando com lembranças da juventude perdida e do estranhamento com a 

cultura normativa do início dos anos 70, que se torna ainda mais estranha na vida 

adulta, com a sua sexualidade queer agora reprimida. Afinal, foi a cena cultural do 

glam, com seus astros gays e bissexuais, que o ajudara a sair do armário. Seja 
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percorrendo os subúrbios de Manchester com peças de roupa extravagantes, 

pedindo dinheiro emprestado a um amigo para comprar o disco The Ballad of 

Maxwell Demon — com a imagem de um Slade nu e sedutoramente andrógino 

adornando a capa —, ou se masturbando sobre o encarte do álbum em seu 

quarto. Os embaraçosos entusiasmos da juventude não podem ser separados da 

sua sexualidade à flor da pele, saturada de vergonha (BENNET, 2010).  

À medida que as memórias de Stuart se misturam com as lembranças dos 

entrevistados, como o primeiro empresário de Brian Slade, Cecil (interpretado por 

Michael Feast), e a ex-esposa do astro, Mandy (interpretada por Toni Collete), 

esses fragmentos oferecem um vislumbre do ambiente social e da cultura jovem 

da Inglaterra dos anos 70, com seus concertos de rock, moda extravagante, 

crítica musical e cultura gay. De acordo com D’Cruz (2015), essa narrativa deve 

muito a Cidadão Kane (CIDADÃO, 1941). Tal qual o jornalista do filme de Orson 

Welles, Stuart escava o passado em busca de informações que possam ajudá-lo a 

desmistificar o herói morto. Mas a figura de Brian Slade é estranhamente 

enigmática,15 e pode-se dizer que a sua identidade “nunca é estabelecida como 

outra coisa senão performance” (DOANE apud BENNET, 2010: 25).16 De certa 

forma, ambos os filmes tratam da autodeificação de um homem.  

Dada a combinação e a justaposição de diferentes histórias, podemos dizer 

que Velvet Goldmine (VELVET, 1998a) foi calcado na estrutura do mito,17 cujas 

narrativas continuam a moldar a produção cultural. O filme se desenrola como um 

sonho, não segue a lógica narrativa comum às cinebiografias, apropriando-se de 

outras produções — como os documentários musicais e a cultura dos videoclipes 

— e principalmente, da estrutura de Cidadão Kane (CIDADÃO, 1941). Para D’Cruz 

(2015: 265), “seu esquema temporal (...) divaga sem descanso entre o século XIX 

(Dublin), o início dos anos 70 (Londres) e os anos 80 (Nova York) — o ‘presente’ 

                                                
15 David Bowie foi definido da mesma forma por Doggett (2014). 
16 DOANE, Mary Ann. “Pathos and Pathology: The Cinema of Todd Haynes”. In: Camera Obscura 19, n. 

3, vol. 15, Durham, NC: Duke University Press, 2004, p. 1-21. 
17 Cf. ELIADE, Mircea. Mito e realidade. São Paulo: Perspectiva, 1972. 
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nominal de seu mundo diegético”. Em uma estrutura não-linear, a vida pessoal e 

profissional dos personagens é mostrada em sequências de flashback dos anos 

50, 60 e 70. Conforme Welles demonstrou, e o historiador cultural Peter Conrad 

(2005) destaca, a mescla de flashbacks com flash-forwards é capaz de confundir 

nossa certeza sobre o momento em que os eventos se sucederam. 

Cidadão Kane (CIDADÃO, 1941) abre com um plano-detalhe na placa de uma 

propriedade particular, na qual está escrito “não ultrapasse”. Ordenando que 

fiquemos do lado de fora, o diretor pretendia advertir sobre os perigos de ver e 

ouvir um filme (CONRAD, 2005). Velvet Godmine (VELVET, 1998a), por sua vez, 

abre com a epígrafe “Apesar do que está prestes a ver se tratar de uma obra de 

ficção, ainda assim deve ser tocada no volume máximo”.18 Neste caso, somos 

instruídos a entrar na ficção com certa intensidade (BENNET, 2010). A epígrafe dá 

lugar à imagem do céu noturno pontilhado de estrelas. Uma estrela cadente risca 

a tela, e a narradora afirma: “As histórias, como as ruínas antigas, são as ficções 

de impérios. Enquanto tudo esquecido está suspenso em reinos escuros do 

passado, sempre ameaçando retornar” (VELVET, 1998a). Segundo D’Cruz (2015), 

estas palavras sinalizam o ceticismo de Haynes para com a autoridade da história 

oficial e sua intenção de produzir uma história de tipos esquecidos, a fim de 

rememorar o espírito dos antepassados não-musicais do glam rock que habitam 

as esferas do mito, do misticismo e da ficção científica. Dessa maneira, o filme 

oferece uma análise histórica e genealógica acerca da formação de David Bowie 

enquanto ícone cultural. 

A estrutura de Cidadão Kane (CIDADÃO, 1941), aplicada à Velvet Goldmine 

(VELVET, 1998a), ajudou a organizar o que D’Cruz (2015) chama de “fantasmas”, 

metáfora utilizada pelo autor para se referir aos personagens históricos que 

influenciaram Bowie ou viveram no mesmo universo que ele, e que estariam 

presentes no subtexto da produção. Haynes evoca em seu filme o fantasma de 

                                                
18 Haynes, aqui, faz referência à instrução que aparece na contracapa da versão original do álbum The 

Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (RCA, 1972), de David Bowie: “PARA SER 

TOCADO NO VOLUME MÁXIMO”. 
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diversas figuras, dentre as quais se destaca Oscar Wilde. Este, um dândi 

imperdoável — ao mesmo tempo uma celebridade enaltecida pela elite literária 

londrina e um rebelde marginalizado pela sua etnia irlandesa e pela 

homossexualidade —, parece ter sido quem explorou, de forma mais eloquente 

em sua época, as identidades sexuais ambíguas. 

Nos dias de hoje, Wilde é lembrado “como o orador mais espirituoso da 

história e como o mais icônico mártir dos direitos queer” (SALAMENSKY apud 

D’CRUZ, 2015: 267).19 O próprio sobrenome do escritor, conforme aponta D’Cruz 

(2015), funciona como metonímia para um fenômeno social do século XIX, ligado 

aos movimentos literários do esteticismo e decadentismo, comumente associados 

à figura do dândi. Stan Hawkins vê o dândi como um outsider; obcecado com a 

revolta por meio do estilo pessoal, é uma “criatura de elegância sedutora, vaidade 

e ironia, que joga com as convenções para seu próprio fim. Ao mesmo tempo, 

alguém cujos gostos transitórios nunca se esquivam do excesso, do protesto e da 

rebelião” (HAWKINS apud D’CRUZ: 2015: 269).20 

A trilha sonora Velvet Goldmine (VELVET, 1998b) é predominantemente dos 

anos 70. As músicas, compostas por Brian Eno, Gary Glitter, Bryan Ferry, T. Rex, 

Joe Cocker, Lou Reed, Iggy Pop, entre outros artistas, pautam a narrativa e 

oferecem um vislumbre do estilo de vida alternativo de Arthur Stuart em seus 

tempos de adolescente suburbano sexualmente confuso. Para D’Cruz (2015) o 

filme reforça a centralidade da música na vida de pessoas ordinárias em seu 

retorno a momentos-chave da vida do personagem, nos quais ele “literalmente 

reinventa a sua consciência de identidade pessoal ao consumir a música de Brian 

Slade e ao adotar o seu estilo” (D’CRUZ, 2015: 270).  

A própria criação de Ziggy Stardust foi atribuída a ídolos que desempenharam 

um papel importante na formação musical de Bowie. Entre eles, destacam-se o 

                                                
19  SALAMENSKY, S.I. The modern art of influence and the spectacle of Oscar Wilde. New York: 

Palgrave Macmillan, 2011. 
20 HAWKINS, Stan. The British Pop Dandy: Masculinity, popular music and culture. London: Ashgate, 

2009. 
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texano Norman Carl Odam, mais conhecido como Legendary Stardust Cowboy, 

que privilegiou narrativas sobre o espaço sideral; e Vince Taylor, líder da banda 

The Playboys durante os anos 50 e 60, que combinou a música com a 

indumentária teatral.21 Estas foram algumas das influências vitais de Ziggy, que, 

por sua vez, criou uma política de identidade. Além dos astros do rock do terceiro 

quarto do século XX, o filme também dialoga com outras obras do quadro 

referencial de David Bowie: a literatura, de Wilde e Genet, o cinema de Orwell, o 

teatro, a mímica e o imaginário da ficção científica. 

Em entrevista que antecede a publicação do roteiro do filme, o diretor Todd 

Haynes discorre sobre as ecléticas influências dos artistas ligados ao glam, que 

Olhavam para trás, para a história — para referências hollywoodianas, nostalgia, 

Valentino, etc. — e para frente, para o futurismo de Kubrick. Foi o que David Bowie 

fez na época — estava se tornando uma máquina de xerox humana, atraindo 

referências constantes e recopilando-as, condensando-as, destilando-as em seu 

próprio diagrama narrativo que se tornou Ziggy Stardust (...). Obviamente, nesse 

processo de recombinação e reconstrução a noção de verdade e autenticidade se 

perde (HAYNES apud D’CRUZ, 2015: 265).22 

Conforme aponta D’Cruz (2015), Haynes utilizou a iconografia da ficção 

científica para introduzir na trama a figura de Oscar Wilde, conhecido por sua 

sagacidade, extravagância, glamour e senso de estilo. Depois da passagem da 

estrela cadente, um disco-voador brilhante emerge da nuvem de poeira cósmica e 

deposita na Terra uma criança recém-nascida, à porta de uma casa georgiana. 

Estamos em Dublin, em 1854 — o ano de nascimento do escritor. A cena seguinte 

mostra os criados da casa surpresos com o achado. A imagem dissolve e o 

espectador é transportado para 1862. Uma sequência em travelling enfoca os 

estudantes da primeira fileira de uma sala de aula irlandesa; a câmera passa 

                                                
21 BANKS, Alec. The real-life rocker who inspired David Bowie’s “Ziggy Stardust”. HIGHSNOBIETY, 14 

jan. 2016. Disponível em: <http://www.highsnobiety.com/2016/01/15/the-real-life-rocker-who-inspired-

david-bowie-ziggy-stardust/>. Acessado em: 25 de abril de 2017. 
22 HAYNES, Todd. Velvet Goldmine. Screenplay. London: Faber & Faber, 1998. 
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lentamente pelo rosto de cada um, enquanto falam sobre as suas ambições 

futuras: “Eu quero ser um fazendeiro” ou “Eu quero ser um advogado” (VELVET, 

1998a), dizem eles. A maioria dos meninos almeja desempenhar ofícios 

tradicionais quando adultos. Mas a última criança da fila é Oscar Wilde, que 

declara, para a surpresa do professor: “Eu quero ser um ídolo pop” (VELVET, 

1998a). 

Segundo D’Cruz (2015), Wilde congrega uma série de elementos identificáveis 

como aspectos-chave de Ziggy Stardust, persona que apresenta o Eu como obra 

de arte. A combinação única de glamour, sagacidade, celebridade e sexualidade 

moralmente decadente define o escritor como uma estrela de rock gay por 

excelência, embora preceda a era do rock. Tal combinação faria de Wilde “uma 

personalidade distinta — talvez o primeiro ‘Starman’[BOWIE, p1972], um homem 

do teatro, indiscutivelmente, e uma figura que explorou com coragem as 

possibilidades transformativas do estilo” (D’CRUZ, 2015: 269).23 Ainda segundo o 

autor (2015), ao apresentar Oscar Wilde como um alienígena, Haynes não apenas 

reconhece o quanto essa figura assombra Ziggy Stardust, como também ressalta 

o seu lugar central na genealogia do glam — ao ver no escritor o primeiro de uma 

espécie (alienígena) de uma nova categoria de identidade homossexual. Não 

obstante, a sexualidade ambígua de David Bowie talvez seja a característica mais 

memorável do arco de Ziggy, de modo que as práticas disruptoras de gênero 

associadas ao glam permeiam a narrativa de Velvet Goldmine (VELVET, 1998a). 

Contudo, o autor alerta que a lógica da desconstrução nos ensina a ser 

cautelosos com as origens. O importante, na verdade, é reconhecer a identidade 

múltipla de figuras como Oscar Wilde e David Bowie (D’CRUZ, 2015). 

Isto requer que (…) consideremos o status “alienígena” de Wilde, porque Wilde, 

Bowie e Haynes nos convidam a repensar, de diferentes maneiras, os pressupostos 

do senso comum a respeito de identidades e práticas sexuais, e conexões entre 

sexualidade e sociedade, perturbando a distinção entre heterossexual e 

                                                
23 Starman, canção gravada por Bowie em fevereiro de 1972. 
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homossexual, lembrando-nos de que tais classificações também têm uma história 

(D’CRUZ, 2015: 268). 

Em sua reflexão sobre identidade enquanto performance, Velvet Goldmine 

(VELVET, 1998a) eleva o personagem Brian Slade a herdeiro da tradição estética e 

de autopromoção wildeana (BENNET, 2010), também representada por outro 

personagem. A cena que toma lugar no pátio de uma escola inglesa em 1955, no 

início do filme, mostra o pequeno Jack Fairy (interpretado por Osheen Jones) 

estirado no chão após apanhar de seus colegas (VELVET, 1998a). A cena seguinte 

é definida por D’Cruz (2015) como epifania importante: ao observar o rosto ferido 

diante do espelho, o menino nota que a sua boca está cortada; começa então a 

espalhar o sangue nos lábios, cuidadosamente, como se estivesse aplicando 

batom, e sorri radiante para o próprio reflexo. Aqui, “O jovem Jack Fairy vê a 

possibilidade de fazer do estilo um ato subversivo e de auto moldagem 

celebratória” (D’CRUZ, 2015: 267). Costuras, cortes e flashes são outros recursos 

do vocabulário cinematográfico utilizados para a formação e dissolução da 

identidade queer. Segundo Bennet (2010), a sequência em que Stuart se masturba 

diante a imagem de Brian Slade entrelaça a performance queer do astro, sua 

disseminação midiática, o fandom e o erotismo fluido que se infiltram nesses 

momentos e espaços. 

Velvet Goldmine (VELVET, 1998a) fomentou um interesse renovado, tanto 

popular quanto acadêmico, pelo fenômeno do glam rock. Logo, ajudou a 

preencher a lacuna existente antes de seu lançamento — limitada a meros 

comentários sobre o movimento, em geral escritos por fãs, desprovidos de 

autorreflexão crítica e preocupação com o contexto histórico. David Bowie foi uma 

figura-chave do glam por várias razões observadas anteriormente. O espírito 

subversivo, o senso de estilo e a aparente bissexualidade, que exibia 

publicamente, tornaram-se matéria-prima para suas canções, sendo incorporadas 

na figura de Ziggy Stardust. No entanto, Haynes se utilizou da carreira de Bowie 

como modelo frouxo para seu filme, distanciando-se do arco factual, histórico e 

biográfico do músico. Arthur Stuart investiga Brian Slade e o movimento glam do 
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tempo em que vive, o presente do mundo diegético, versão distópica dos anos 80 

— não por acaso, 1984. Neste tempo, o astro ressurge metamorfoseado em 

Tommy Stone (interpretado por Alastair Cumming), retrato espalhafatoso da 

ganância econômica e da ameaça heteronormativa da política e da cultura 

neoconservadoras (BENNET, 2010). A frivolidade subversiva de Maxwell Demon 

se transformou na cobiça mercenária dessa nova persona, que guarda 

semelhanças com o aristocrático Thin White Duke, de um esgotado David Bowie 

dos anos 80 (D’CRUZ, 2015). Dessa maneira, o filme evoca preocupações ainda 

prementes no fim dos anos 90, época em que foi produzido. 

Considerações finais 

Inspirado pelo arco Ziggy Stardust da carreira de David Bowie, Velvet 

Goldmine (VELVET, 1998a) restaura o interesse por um capítulo esquecido da 

história contemporânea, colocando em evidência um artista ainda pouco 

explorado pela academia. Embora David Bowie não apareça no filme, nem sequer 

seja mencionado, traços de sua vida pessoal e de sua carreira permeiam toda a 

narrativa. Suas apropriações do cinema e do imaginário da ficção científica, a 

exemplo dos épicos espaciais; sua persona alienígena e subversiva; seus 

parceiros artísticos e desafetos amorosos; sua bissexualidade manifesta, em 

tempos de liberação sexual; a saída de cena, glamorosa e ousada; e a 

microcultura criada por ele. Bowie, por trás de Ziggy e de sua promessa de 

salvação, acabou revelando as contradições do movimento glam e o caráter 

efêmero do estrelato. Mostrou como um artista, transformado em commodity, 

pode ser consumido e devorado pelos fãs. Brian Slade e Maxwell Demon, por sua 

vez, funcionam como uma representação literal do fim do glam rock e dos sonhos 

de toda uma geração. 

Lançando mão de uma variedade de influências intertextuais, Velvet Goldmine 

(VELVET, 1998a) fornece um relato complexo do glam rock enquanto fenômeno 

cultural. Rememora os antepassados do movimento, que habitam as esferas do 

mito e da ficção científica, e traz à tona temas como a memória e a identidade. Em 
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sua luta contra a autoridade da história tradicional, opera a releitura e o 

redimensionamento do passado histórico; embaça distinções entre fantasia e 

realidade, fato e ficção, ou mesmo passado, presente e futuro; constrói assim uma 

história alternativa que repensa a sociedade sob um aspecto queer. Mesmo 

considerando a faceta subversiva do glam, detentora da capacidade de perturbar 

as justaposições sociais dos anos 70, o filme não deixa de revelar as contradições 

entre a promessa de liberação sexual e as entranhas narcisistas do movimento. 

Revela também a ganância econômica e a ameaça heteronormativa da política e 

da cultura neoconservadoras da década seguinte, apresentada como uma 

distopia orwelliana — que funciona como representação dos anos 90, revelando 

questões prementes como o preconceito e a violência contra os homossexuais. 
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Resumo 

Os estudos interartes viabilizam a apreensão dos signos contidos num locus intermediário que 

revela as nuances do diálogo entre as artes. A escritura do som na literatura permite o acesso daquilo 

que, embora não esteja contido no texto escrito, faz parte do caráter literário da obra e vem à tona no 

instante da recepção do texto. No cinema, essa escritura revela o alcance semântico da trilha sonora, 

em suas dimensões concreta e subjetiva, na composição das cenas. O presente estudo objetiva 

realizar uma análise do leitmotiv na formação do suspense em Rebecca, romance de Daphne Du 

Maurier, e em sua adaptação cinematográfica, de Alfred Hitchcock, propondo uma reflexão acerca do 

lugar do som no espaço romanesco e na arte cinematográfica.  

Palavras-chave: cinema; literatura; Rebecca; som.  

Abstract 

The interart studies enable the seizure of the signs contained in an intermediate locus that reveals 

the nuances of the dialogue between the arts. The scripture of sound in the literature provides access 

to what, although not contained in the written text, is part of the literary character and comes up in 

reception. In cinema, this scripture reveals the semantic range of the soundtrack, in its concrete and 

subjective dimensions, in the composition of the scenes. This study aims to carry out an analysis of the 

leitmotiv in the formation of suspense in Rebecca, the novel by Daphne Du Maurier, and its film 

adaptation, directed by Hitchcock, proposing a reflection about the sound’s place in the novelistic 

space and cinematic art. 

Keywords: Cinema; Literature; Rebecca; Sound. 
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A investigação das inter-relações entre as artes, da qual se ocupam a tradução 

intersemiótica, os estudos interartes e a estética comparada – esta última definida 

por SOURIAU (1982: p. 19) como “disciplina cuja base é o confronto das obras 

entre si e dos procedimentos das diferentes artes” –, torna necessária uma 

ultrapassagem das disciplinas particulares em prol da apreensão de um objeto 

que se situa num intermezzo entre uma arte e outra(s). As correspondências e os 

diálogos existentes podem ser estudados sob perspectivas diversas, desde a 

análise de uma arte que figura como tema no ínterim de outra até a análise das 

estruturas que dialogam entre si, por meio do intercâmbio de recursos próprios 

das diferentes linguagens.  

No caso do estudo das relações entre a literatura e a música, para além de um 

cruzamento interdisciplinar, mostra-se relevante a superação da noção de 

literatura limitada à tradição da escritura, de modo a levar em consideração a 

existência de elementos que, embora contidos nos signos linguísticos, extrapolam 

a mera decodificação dos signos gráficos e invocam o empenho do corpo para 

conferir sentido à experiência oriunda do texto. Paul ZUMTHOR, em Performance, 

recepção e leitura (2014), abre espaço para esse percurso apresentando como 

ponto de chegada aquilo que ele denomina “percepção sensorial do ‘literário’”. 

Partindo da estética da recepção de Wolfgang Iser, ZUMTHOR (2014: p. 60) 

introduz no campo da recepção dos textos literários as percepções sensoriais, 

aduzindo que “a leitura se desenrola sobre o pano de fundo do barulho de voz que 

o impregna”: 

É no nível da obra que se manifesta o sentido global, abrangendo, como o do texto, 

múltiplos elementos significantes, auditivos, visuais, táteis, sistematizados ou não no 

contexto cultural; o que eu denominaria o barulho de fundo existencial (as 

conotações, condicionadas pelas circunstâncias e o estado do corpo do receptor, do 

texto e dos elementos não textuais). (ZUMTHOR, 2014: p. 74)  

Ao introduzir, a propósito de suas ideias em torno da performance da poesia 

vocal, a percepção sensorial na recepção não apenas das poéticas orais, mas 

também dos textos escritos, o medievalista invoca a Fenomenologia da 
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Percepção, de MERLEAU-PONTY (1999), indicando a existência de uma 

acumulação de conhecimentos da ordem das sensações, a qual, embora não 

aflore no campo da racionalidade, constitui um fundo de saber – e de sentir – 

sobre o qual o resto se constrói (ZUMTHOR, 2014: p. 76). A abertura dessa fresta, 

que amplia os horizontes da atividade de leitura concebida como mera 

decodificação gráfica, viabiliza a consideração, no ato de leitura, de elementos 

cujo significante e o significado encontram-se esculpidos no signo linguístico, mas 

que nos remetem a uma dimensão da percepção que reside no que Merleau-

Ponty designa por conhecimento antipredicativo.  

  Abordar a escritura da música na literatura sob esse viés coloca-nos, todavia, 

diante de uma problemática, que nos conduz à natureza da Música enquanto arte. 

A propósito dessa natureza, aduz SOURIAU (1983: p. 134):  

Não há dúvida de que ela seja uma arte de primeiro grau. Muitas obras musicais 

(uma fuga de J. S. Bach, um Arabesco de Schumann servirão de exemplo) são puras 

curvas melódicas ou puras combinações de cores harmônicas, sem que haja 

necessidade de procurar outras razões para a sua existência estéticas além daqueles 

que são inerentes à arquitetura sonora, ao meandro da melodia, à ondulação dos 

ritmos, ao frêmito ou à eclosão dos acordes.  

SOURIAU distingue a música da literatura, esta última concebida como arte de 

segundo grau, por seu caráter representativo, pela característica que a música 

possui, especificamente a abstrata, de não aludir diretamente à representação do 

mundo, senão à manifestação de si mesma. Isso não significa renegar a dimensão 

narrativa de sua linguagem e subjugar o seu caráter expressivo, tampouco conferir 

à música o status de mera transmissora de sentimentos (ibid.: p. 138), mas 

pontuar o traço distintivo da música abstrata em relação às artes cuja 

representatividade de ideias opera-se de maneira direta e objetiva. É evidente que 

tal característica não se aplica à canção, que para além da dimensão melódica 

possui um texto, e nem mesmo, no campo da música erudita, à chamada música 

programática, que também possui um correspondente textual. De qualquer sorte, 

tal ponderação possui notável importância para as investigações acerca da 

expressividade e do sentido musical, que interessa, particularmente, aos estudos 
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acerca das tópicas musicais, desenvolvidos por Leonard Meyer, no âmbito de 

suas análises sobre a retoricidade na música.  

O estudo das tópicas musicais pressupõe a compreensão da música enquanto 

discurso. Sendo, pois, as tópicas consideradas figuras da retórica musical, sua 

plenitude significativa não é oriunda apenas de sua feição interna, mas também da 

posição de sua articulação no discurso musical. A progressão das posições das 

tópicas na cadeia sintagmática de um discurso musical sugere a existência de 

uma espécie de esquema narrativo que se encontra em um nível mais abstrato, 

que passa por uma atividade hermenêutica que não se limita a interpretar e 

nomear as tópicas encontradas no discurso, mas a explicar como estas governam 

a sucessão dos afetos despertados pela música (MEYER, 2000: p. 263). No 

ínterim dessa atividade interpretativa, a leitura da partitura, no caso da música 

escrita, permite a visualização da cadeia de tópicas expressivas. Por outro lado, 

quando não se possui acesso visual à partitura, ou mesmo para um leigo que se 

pauta na simples audição da obra, as tópicas de um discurso musical expressam-

se em sua qualidade sígnica no momento da recepção, tornando-se objetos 

analíticos de significação musical, apreensíveis pela percepção. Leonard Meyer, 

precursor dos estudos acerca das tópicas, assim define a preocupação de suas 

análises:  

The present study is concerned with an examination and analysis of those aspects of 

meaning which result from understanding of and response to relationships inherent in 

the musical progress rather than with any relationships between the musical 

organization and the extramusical world of concepts, actions, characters, and 

situations. The position adopted admits both formalist and absolute expressionist 

viewpoints. For though the referential expressionists and formalists are concerned 

with genuinely different aspects of musical experience, the absolute expressionists 

and formalists are actually considering the same musical process and similar human 

experience from different, but not incompatible, viewpoints. (MEYER, 1956: p. 3)  

A teoria das tópicas investiga, em síntese, a relação sensorial que as músicas 

despertam no ouvinte – daí o nível abstrato do esquema narrativo do discurso 

musical, a que se refere Meyer. Uma exemplificação do resultado da investigação 
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das tópicas no ínterim da sintaxe entre os sons, instrumentos e seus possíveis 

arranjos poderia ser dada com uma menção à chamada tópica pastoral. Presente, 

dentre outras obras, na Sexta Sinfonia de Beethoven – A Sinfonia Pastoral –, a 

tópica pastoral é demarcada pela presença e articulação de instrumentos que 

sugerem uma sensação bucólica, remetendo o ouvinte à calmaria da vida no 

campo e conferindo uma dimensão narrativa ao discurso musical1. Nesse ponto, 

os estudos de Meyer aliam-se à fenomenologia da percepção de Merleau-Ponty, 

viabilizando o alcance da escritura da música em obras literárias, uma vez 

consideradas as percepções despertadas pelo “barulho de fundo existencial”, a 

que se refere ZUMTHOR (2014: p. 74), no ato da leitura, ou seja, no momento da 

recepção.  

O romance Rebecca, de Daphne Du Maurier, publicado pela primeira vez em 

1938, narra a história de uma jovem, órfã e humilde, que conhece, em um hotel de 

Monte Carlo, Maxim (Mr. de Winter), um viúvo proprietário da famigerada mansão 

Manderley. Após um breve envolvimento, ambos se casam e a personagem, cujo 

nome não é revelado no romance, muda-se com Maxim para Manderley. 

Entretanto, a nova Mrs. de Winter, tímida e insegura, não consegue se sentir à 

vontade naquele que deveria ser o seu novo lar, local onde se percebe pouco 

ajustada diante da onipresença da primeira Mrs. de Winter. Falecida há alguns 

anos num suposto afogamento, no mar que se estende diante de Manderley, 

Rebecca, a primeira esposa de Mr. de Winter, permanece viva por meio das 

marcas de suas iniciais em objetos espalhados pela mansão, das alusões 

elogiosas feitas por parentes e criados, e, especialmente, da figura de Mrs. 

Danvers, a governanta. A tônica da obra consiste, destarte, na presença de 

Rebecca pelos corredores de Manderley, observando os passos de sua sucessora 

e reprovando a cada instante o seu comportamento. Rebecca já é morta quando 

                                                
1Vale fazer menção, a propósito dos diálogos entre a literatura e a música e da presença da tópica 

pastoral, ao romance A Sinfonia Pastoral, de André Gide, publicado em 1919. No romance, A Sinfonia 

Pastoral não ocupa apenas o papel de temática na narrativa, mas confere aspectos estruturais à obra 

de Gide, em movimentos e linhas melódicas.  
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da chegada da nova Mrs. de Winter, não se encontrando, portanto, presente 

fisicamente na mansão. Entretanto, a onipresença de Rebecca no decurso 

narrativo figura como uma epifania que assombra a nova Mrs. de Winter, 

ameaçando a sua posição em seu novo lar e colocando em prova o valioso amor 

de Maxim. 

A marca crucial de Rebecca no romance, especialmente no imaginário da nova 

Mrs. de Winter, é a alusão ao barulho do mar, que remete à vida e à morte da 

personagem. Rebecca possuía uma cabana que lhe servia de refúgio, às margens 

do oceano. Gostava de navegação e veio fatalmente a morrer afogada, durante 

um passeio. Ademais, possuía como ambiente próprio em Manderley justamente o 

único cômodo da casa de onde era possível ouvir nitidamente o barulho das 

ondas. Desse modo, estreitos eram os liames entre Rebecca e o mar, cujo som 

configura-se como leitmotiv de sua onipresença na obra de Daphne Du Maurier. 

Bem como a personagem Rebecca, o som do mar é paulatinamente inserido 

na narrativa, de modo a sugerir uma correspondência com o surgimento da 

fantasmagoria advinda da “aparição” de Rebecca no imaginário da nova Mrs. de 

Winter, conforme fica evidente em uma passagem constante do capítulo nove, 

logo após a chegada da personagem a Manderley: 

It was very quiet and dark. (…)And I thought, as I stood there, wondering which way 

to turn, that the silence was unusual, holding something of the same oppression as 

an empty house does, when the owners have gone away.I opened a door at 

hazard(…)It was closer than I had thought, much closer; it ran, surely, beneath that 

little knot of trees below the lawns, barely five minutes away, and if I listened now, my 

ear to the window, I could hear the surf breaking on the shores of some little bay I 

could not see. I knew then I had made the circuit of the house, and was standing in 

the corridor of the west wing. Yes, Mrs Danvers was right. You could hear the sea 

from here. (…) Somehow I was glad my rooms were in the east wing. I preferred the 

rose-garden, after all, to the sound of the sea2. (DU MAURIER, 1943: p. 106-107) 

                                                
2 “Tudo muito quieto e escuro. (...) E eu pensei, enquanto eu estava lá, me questionando sobre para 

onde seguir, que aquele silêncio era bastante estranho, trazendo a atmosfera opressiva de uma casa 

vazia,de onde os proprietários foram embora. Abri uma porta por acaso (...). Estava mais próximo do 
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A passagem supracitada descreve o momento em que a nova Mrs. de Winter 

percorre a mansão, que ainda lhe era desconhecida, e, após instantes de silêncio 

que remetiam a um ambiente quieto e abandonado, chega, finalmente, à ala oeste, 

de onde é possível ouvir o ruído do mar, inaudível da ala leste. Os primeiros sinais 

da perturbação ocasionada pelo ruído evidenciam-se no comentário feito pela 

narradora-personagem, ao sugerir que preferia o jardim das rosas – que podia ser 

visto do quarto da ala leste, que lhe pertencia – ao ruído das ondas – perceptível 

do quarto ala oeste, que pertencera a Rebecca.  

Após o primeiro contato com o ruído do mar, as menções da narradora-

personagem ao “sossego inquietante da ala oeste” (DU MAURIER, 1943: p. 130) 

passam a ser frequentes no decurso narrativo. À medida que a assombrosa 

onipresença de Rebecca torna-se mais perturbadora, mais incômodo se torna o 

som que provém do mar:  

If I stood on the terrace and listened I could hear the murmur of the sea beloceased. 

(...) I began to understand why some people could not bear the clamour of the sea. It 

has a mournful harping note sometimes, and the very persistence of it, that eternal 

roll and thunder and hiss, plays a jagged tune upon the nerves. I was glad our rooms 

were in the east wing3. (ibid.: p. 142) 

 

                                                                                                                        
que eu pensava, muito mais próximo; certamente debaixo daquele pequeno grupo de árvores abaixo 

dos gramados, a apenas cinco minutos de distância. Ouvindo atentamente da janela eu podia perceber 

o barulho das ondas quebrando na praia, que eu não podia ver com meus olhos. Eu sabia que eu tinha 

feito o circuito da casa e estava em pé no corredor da ala oeste. Sim, a Sra. Danvers estava certa. 

Dava pra ouvir o mar daqui. (...) de alguma forma, eu estava feliz pelo fato de nossos quartos estarem 

na ala leste. Eu preferia o jardim de rosas, afinal, ao som do mar”. (tradução nossa) 
3 “Do terraço eu podia ouvir o murmúrio do mar abaixo de mim, abafado e taciturno. Um som surdo, 

persistente, que não cessava nunca. (...) comecei a entender por que algumas pessoas não podiam 

suportar o clamor do mar. Tem uma nota queixosa e repetida, e a própria persistência dela, aquele 

eterno roncar de trovões e assobios, toca uma música que exerce um efeito irritante sobre os nervos. 

Fiquei contente de os nossos quartos estarem na ala leste”. (tradução nossa) 
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I could hear the sea from where I stood, sullen and slow, as it broke in the coves 

below the woods4. (ibid.: p. 287) 

Os adjetivos utilizados pela narradora-personagem para caracterizar o som do 

mar não oscilam de modo recorrente: abafado, taciturno, persistente. Esses 

adjetivos, aliados aos momentos cruciais das referências ao ruído das ondas, bem 

como aos ambientes de onde ele pode ser ouvido, circunscrevem a personagem 

Rebecca: a presença que advém da ausência enfática a percorrer os corredores 

de Manderley. A assombrosa perturbação que acompanha essa presença, 

ameaçadora à nova Mrs. de Winter, instaura um ambiente de suspense no 

desenrolar da narrativa. Rebecca, morta no mar, retorna sempre pelo ruído das 

ondas, ameaçando ocupar definitivamente o espaço de sua sucessora. Pouco se 

sabe, contudo, sobre a sua figura misteriosa e encantadora. Sabe-se tão somente 

que o seu retorno, como o movimento das ondas, não cessa nunca.  

Em 1940, o romance de Daphne Du Maurier foi adaptado para o cinema por 

Alfred Hitchcock, numa produção de David O. Selznick. O longa-metragem 5 

contou, em sua trilha sonora, com a música original composta por Franz Waxman, 

a qual se encontra presente em 124 dos 130 minutos de duração do filme, tendo 

sido executada pela Czech-Slovak Radio Symphony Orchestra. Além de 

intensificar as emoções e refletir a dimensão psicológica das personagens, 

especialmente da nova Mrs. de Winter, a música atua na composição das cenas e 

demarca a tônica da obra fílmica, criando a atmosfera de suspense e 

fantasmagoria presente, também, na obra literária, com a marcação da presença 

assombrosa de Rebecca em Manderley. Assim como na obra literária, a escritura 

do som na obra cinematográfica atua na instância narrativa registrando a 

presença de Rebecca em Manderley por meio de um leitmotiv, qual seja, o Tema 

de Rebecca: 

                                                
4 “Eu podia ouvir o mar de onde eu estava, taciturno e lento, quebrando-se nas grutas abaixo do 

bosque”. (tradução nossa) 
5 www.sylviagouveia.wix.com/portfolio 
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O tema curto é executado ao longo do filme com dinâmica e variações 

diversas, de acordo com o efeito estético pretendido. Ora executado pela 

orquestra, ora por instrumentos isolados, o tema configura-se como elemento 

artificial em função de intencionalidades específicas, dentre elas a descrição da 

personagem Rebecca por meio da música. A propósito do tema da personagem, 

Selznick solicitou a Hitchcock: “Please make clear to Mr. Waxman the ‘Rebecca’ 

theme should not be depressing. If anything, it ought to be on the sensuous side” 

(SULLIVAN, 2006: p. 67).  

A partir do tema de Rebecca, Waxman compôs uma suíte que veio a ser 

executada pela National Philharmonic Orchestra, em 1974, sob a condução de 

Charles Gerhardt6. Com quase oito minutos de duração, a suíte Rebecca reflete 

não apenas as características exigidas por Selznick em relação ao tema que 

descreveria a personagem no filme, mas a própria síntese da presença da 

personagem na obra fílmica. A escuta dos primeiros minutos da suíte permite 

apreender o tom de suspense, mistério e elegância: nos primeiros três segundos 

ressoam apenas as batidas do pêndulo de um relógio; do segundo 00h00m04s ao 

00h00m08s inicia-se uma melodia ascendente que figura como uma espécie de 

anacruse; do segundo 00h00m09s a 00h00m20s a orquestra inicia uma marcha 

que sugere tensão; do segundo 00h00m21s ao 00h00m24s ingressa uma 

cadência decrescente, que restabelece a tranquilidade furtada pelo movimento 

anterior; por fim, a partir do segundo 00h00m25s, inicia-se o tema de Rebecca, 

leitmotiv da obra fílmica. 

                                                
6www.sylviagouveia.wix.com/portfolio 
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Para além da intencionalidade relacionada à caracterização de Rebecca, o 

tema, misterioso e lírico, inscreve a presença da personagem na narrativa, fazendo 

com que esta possa “aparecer” e interagir com ações e personagens mesmo sem 

nunca ser vista. O tema retrata, também, o estado psicológico da nova Mrs. de 

Winter, diante da ameaçadora presença da falecida Rebecca. Assim, o leitmotiv 

encarna a personagem Rebecca e atormenta, constantemente, a nova Mrs. de 

Winter em Manderley, transformando-se na trilha sonora de seu subconsciente 

(SULLIVAN, 2006: p. 60): 

In Rebecca, Hitchcock’s Hollywood debut, music has uncanny powers. It conjures 

the illusion of Rebecca de Winter’s jealous ghost roaming the gigantic rooms of 

Manderley, watching her living love rival. It is a siren call 

tempting the new Mrs. de Winter to her doom as Hitchcock’s claustrophobic 

camera locks her (...) (SULLIVAN, 2006: p. 67). 

Mais que a identificação de personagens e situações, os leitmotivs são 

capazes de apresentar sentimentos e recordações, inclusive aqueles inscritos no 

plano do inconsciente dos personagens. Esse trânsito espaço-temporal revela o 

seu alcance no relato musical, que funciona como aparelho de tempo/espaço que 

nos conecta e nos conduz por lugares diversos, no presente e no passado 

(CHION, 1995: p.189). Tal capacidade decorre, dentre outros aspectos, do 

acréscimo trazido, pelo som, à narrativa fílmica, com informações, emoções e 

atmosferas oriundas de um efeito sonoro que Michel CHION denomina “valor 

agregado”. O valor agregado não designa outra coisa senão o valor expressivo e 

informativo com que o som enriquece a imagem a partir da síncrese7 (synchrèse), 

efeito psico-fisiológico que faz com que fenômenos sensoriais e simultâneos, no 

caso a imagem e o som, sejam percebidos imediatamente como um só efeito. 

Nesse sentido, verifica-se que em Rebecca o leitmotiv exerce, ao mesmo 

tempo, uma função estruturante e subjetivante. No primeiro ponto, ele delimita, 

dentro das sequências de imagens, um objeto. No segundo, diante a ausência 

                                                
7 Neologismo derivado da junção das palavras “síntese” (synthèse) e “sincronização” (syncronisation). 
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imagética desse objeto, ele tem o potencial de instaurar a presença da 

personagem ausente (Rebecca) por meio do tecido sonoro, edificando-o na 

subjetividade de uma personagem presente (a nova Mrs. Winter) e em seus 

conflitos emocionais. Pode-se afirmar, entrementes, que o leitmotiv é capaz de 

esculpir a presença física por meio da materialidade sonora que emerge do tema 

musical.  

A primeira correspondência entre Rebecca e o seu tema é bastante óbvia: ele 

aparece pela primeira vez nos segundos iniciais, quando o nome do filme, que 

coincide com o da personagem, é projetado na tela (00h00m40s). Entretanto, na 

instância narrativa, a primeira aparição do tema ocorre quando a nova Mrs. de 

Winter ingressa no escritório que antes pertencia à Rebecca, a fim checar as 

correspondências enviadas à Manderley. Ao aproximar-se da escrivaninha, a nova 

Mrs. de Winter visualiza sobre a mesa três objetos com a letra “R” bastante visível 

(close-up). No instante em que segura nas mãos uma agenda de endereços 

(00h39m39s), que também trazia a letra “R” estampada em sua capa, inicia-se o 

tema, tocado pianíssimo, de modo a sugerir o aparecimento paulatino e misterioso 

de Rebecca em Manderley, e no imaginário da nova Mrs. de Winter. 

Num segundo momento, uma vez já introduzida na narrativa, a personagem 

Rebecca, por meio do tema, registra a sua presença durante um jantar, com 

Beatrice, irmã de Maxim, e seu esposo. No ínterim de um diálogo sobre as 

habilidades da nova Mrs. de Winter (00h43m55s a 00h44m52s), o esposo de 

Beatrice pergunta se a jovem esposa de Maxim sabe velejar e, diante da resposta 

negativa, afirma que “felizmente”, numa alusão à morte de Rebecca, durante um 

passeio no mar. Nesse instante (00h44m42s) o tema ressurge tocado – desta vez, 

piano, de forma mais demarcada: Rebecca já informara a sucessora sobre sua 

onipresença.   

O tema de Rebecca aparece forte pela primeira vez quando a nova Mrs. de 

Winter ingressa, por acaso, na cabana diante da enseada. Não se trata, pois, de 

mera casualidade, já que a cabana era o local onde Rebecca tinha o hábito de 

refugiar-se. Após sair para um passeio com Maxim, a personagem dispara atrás 

de Jasper, o cão da família, que correra em direção à praia. Ao chegar na 
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enseada, a nova Mrs. de Winter encontra uma velha cabana e, ainda sem saber do 

que se tratava, adentra o recinto. Assim que entra em contato com o ambiente 

(00h48m50s) abandonado, porém com a mobília ainda preservada, o tema de 

Rebecca ressoa outra vez, contudo, numa dinâmica mais forte, acusando uma 

presença fantasmagórica já bastante demarcada.   

A progressão da intensidade do tema no decurso narrativo, em variações e 

dinâmica, opera-se de maneira gradual, à medida que a presença de Rebecca 

torna-se mais e mais perturbadora. O retorno constante e ameaçador do tema – é 

possível recordar, aqui, a função correspondente exercida pelas ondas do mar, no 

romance – submete a nova Mrs. de Winter a um perigo iminente, circunstância 

que acomete seu imaginário e contamina o estado emocional do espectador, que 

se identifica com a situação representada. Dessa perspectiva, o tema, à 

semelhança do som do mar no romance, atua na formação do suspense.  

O ápice da inscrição leitmotiv de Rebecca em termos de intensidade na obra 

fílmica coincide com o ápice do leitmotiv no romance de Daphne Du Maurier e 

ocorre numa cena em que os signos semânticos representativos da personagem 

se conjugam magistralmente na tela. Esse momento crucial nos conduz ao 

ingresso da nova Mrs. de Winter no quarto de Rebecca, ambiente no qual, tanto 

no espaço romanesco quanto na sequência de planos do filme, a personagem-

fantasma se revela na narrativa em toda a sua plenitude.  

No romance, esse momento é assim descrito pela narradora-personagem:  

I turned the handle of the door and went inside. It was dark of course, because of the 

shutters. I felt for the electric light switch on the wall and turned it on. (…) My first 

impression was one of shock because the room was fully furnished, as though in use. 

(…) For one desperate moment I thought that something had happened to my brain, 

that I was seeing back into Time, and looking upon the room as it used to be, before 

she died ... In a minute Rebecca herself would come back into the room, sit down 

before the looking-glass at her dressing-table, humming a tune (…) I could hear the 

sound of the sea very plainly. I went to the window and swung back the shutter. (…) 

The daylight gave an even greater air of reality to the room. (…) Then I heard a step 
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behind me and turning round I saw Mrs. Danvers. I shall never forget the expression 

on her face8. (DU MAURIER, 1943: p. 196-199) 

Na adaptação fílmica, o ingresso da nova Mrs. de Winter no quarto de Rebecca 

é precedido por um close-up na maçaneta da porta (1h7m22s). Assim que a porta 

é aberta, inicia-se o tema, tocado pianíssimo, apenas por um oboé (1h7min26s). A 

nova Mrs. de Winter caminha e abre uma cortina que dá para o quarto. Nesse 

instante, uma harpa une-se ao tema de Rebecca (1h7m34s), anunciando a sua 

presença no recinto. A nova Mrs. de Winter caminha lentamente, enquanto o tema 

ressoa ainda tímido, tocado apenas pelo oboé, de forma contida, imersa em 

mistério. Ao se aproximar da janela, a harpa ressurge (1h7min57s), como se 

fizesse um novo anúncio. Assim que as cortinas são abertas e o quarto é 

iluminado, a nova Mrs. de Winter observa o ambiente ao seu redor e o tema passa 

a ser tocado pela orquestra (1h8m5s), sugerindo imponência e elegância. 

Segundos depois, abruptamente, o tema é interrompido pelo ruído da janela 

batendo (1h8m26s). A nova Mrs. de Winter visualiza a chegada de Mrs. Danvers, 

atrás das cortinas. O tema de Mrs. Danvers9 (1h8m32s) substitui, então, o tema de 

Rebecca.  

A conjugação dos signos semânticos representativos de Rebecca na obra 

fílmica em diálogo com a representação da personagem no romance – a qual 

pode ser tomada no âmbito do presente estudo como a junção dos leitmotivs no 
                                                
8 Virei a maçaneta da porta e entrei. Estava escuro, naturalmente, por causa das persianas. Senti o 

interruptor de luz elétrica na parede e liguei. (...) A minha primeira impressão foi de choque, pois o 

quarto estava todo mobiliado, como se estivesse em uso. (...) Por um momento pensei que algo tinha 

acontecido com meu cérebro, que eu estava voltando no tempo e olhando para o quarto como ele 

costumava ser, antes de ela morrer... Em um minuto Rebecca voltaria à sala, sentar-se-ia diante do 

espelho em sua penteadeira, cantarolando uma melodia. (...) Eu podia ouvir o som do mar muito 

claramente. Fui até a janela e abri o trinco. (...)A luz do dia deu um ar ainda maior de realidade para o 

quarto. (...) Então eu ouvi um passo atrás de mim e me virei, vi Mrs. Danvers. Jamais esquecerei a 

expressão no rosto dela. (tradução nossa) 
9O tema de Mrs. Danvers aparece, pela primeira vez, na obra fílmica quando a nova Mrs. de Winter a 

conhece (00h30m34s), após Maxim dizer “This is Mrs. Danvers”, com ênfase na dinâmica de sua 

execução no momento do close-up da câmera no rosto da governanta. 
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ápice da formação do suspense – ocorre no instante em que Mrs. Danvers 

ameaça sutilmente a nova Mrs. de Winter, impondo a supremacia de Rebecca. Eis 

a descrição da narradora-personagem, na obra de Daphne DU MAURIER: 

She paused. She went on looking at me, watching my eyes. 'Do you think she can 

see us, talking to one another now?' she said slowly. 'Do you think the dead come 

back and watch the living?'I swallowed. I dug my nails into my hands. 'Sometimes I 

wonder,' she whispered. 'Sometimes I wonder if she comes back here to Manderley 

and watches you and Mr. de Winter together.'10 

Na obra de Hitchcock o momento é narrado na mesma sequência de planos do 

quarto de Rebecca, quando Mrs. Danvers se posiciona diante de Mrs. de Winter, à 

frente da porta, e questiona: “Você acha que os mortos podem voltar?” 

(1h12m30s). Rebecca, assustada, permanece em silêncio. Então, Mrs. Danvers 

anuncia: “Ouça o mar...! Ouça o mar...!” (1h12m50s). A governanta repete a frase 

algumas vezes enquanto caminha em direção à janela, de onde passa a observar 

o mar (close-up nas ondas). Nesse instante, o barulho das ondas batendo nas 

pedras ressoa (1h13m10s) e entre as ondas surge uma enorme letra “R”. Tão logo 

a letra “R” se torna visível, o ruído do mar agitado mescla-se com o tema de 

Rebecca, tocado fortíssimo (1h13m14s). A junção dos leitmotivs na formação do 

suspense, na sequência de planos acima descrita, revela o diálogo do filme de 

Hitchcock com o romance de Daphne Du Maurier, no que tange à inscrição do 

som em ambas as obras. Observe-se que Mrs. Danvers questiona a narradora-

personagem sobre a possibilidade de retorno dos mortos – aludindo, 

evidentemente, à Rebecca – e, em seguida, faz menção ao som do mar, leitmotiv 

de Rebecca na obra de Daphne Du Maurier.  

No romance, esse som advém de um elemento natural (o mar), que adquire na 

                                                
10“Ela fez uma pausa. Ela continuou me olhando, fitando meus olhos. ‘Você acha que ela pode nos ver, 

conversando agora? ' ela disse devagar. ‘Você acha que os mortos podem voltar e assistir à nossa 

vida?’ Engoli em seco. Eu apertei minhas unhas em minhas mãos. ‘Às vezes eu me pergunto’, ela 

sussurrou. ‘Às vezes me pergunto se ela vai voltar aqui para Manderley e observar você e Sr. de Winter 

juntos”. (tradução nossa) 
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narrativa os contornos da personagem que ele representa: aquela que insiste em 

retornar, persistente e ameaçadora. É, pois, em virtude dessa intencionalidade 

semântica que o barulho das ondas é invocado acompanhado de adjetivos que 

suscitam no leitor o mistério, a ameaça e a perturbação vivenciados pela 

narradora-personagem. A formação do suspense na prosa romanesca decorre, 

assim, da percepção de um som que já é conhecido, revelando o alcance 

estético-literário dos sinais acústicos no espaço do romance, no instante da 

recepção: o rumor monótono, obstinado, queixoso e persistente do mar chega ao 

leitor por intermédio do signo linguístico, mas é pelo leitor experimentado numa 

dimensão acessível por meio da memória acústica.  

No filme, embora o som do mar exerça a sua influência semântica no ínterim 

da narrativa, associado, também, à presença de Rebecca, percebe-se que o 

registro da personagem ocorre, sobretudo, por meio de seu tema, cujo efeito 

estético advém de um elemento artificial (a composição original), produzido, 

também, em razão de uma intencionalidade, qual seja, inserir na narrativa a 

personagem que, embora nunca seja vista, encontra-se onipresente. Rebecca, por 

não possuir correspondente imagético, é, assim, esculpida na narrativa por meio 

da matéria sonora. Com efeito, a inscrição do som atua, na narrativa fílmica, em 

diversas instâncias, como na composição das cenas e na intensificação das 

emoções (especialmente de Mrs. Winter), mas é principalmente na personificação 

de Rebecca que ela se revela.  

No campo do cinema, as propriedades da música e o seu potencial sugestivo, 

sobretudo no que diz respeito ao seu valor agregado e à sua capacidade de 

enriquecer as estratégias narrativas, já são, desde o surgimento do cinema 

sonoro, deveras conhecidos. É por esse motivo que Michel Chion nos recorda que 

questionar o valor do som na narrativa cinematográfica corresponde a “se 

perguntar por que o circo de trapezistas não apresenta o seu número em silêncio, 

por que a música acompanha as sessões de mágica e por que em Shakespeare 

há frequentemente lugar para uma canção" (CHION, 1995: p.13). Ao conduzir essa 

reflexão para o campo da estética comparada, em consideração, sobretudo, ao 

cruzamento intersemiótico inerente às narrativas modernas e contemporâneas, 
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torna-se possível visualizar a elevação dos estudos interartes, em sua ocupação 

com o intercâmbio entre as diferentes linguagens e os seus mecanismos de 

formação de sentido, a uma importante posição. 

O leitmotiv de Rebecca no filme, agregando-se ao seu leitmotiv na obra 

literária, corporifica a personagem falecida: o som do mar (diegético) une-se ao 

tema de Rebecca (não diegético). Porém, além da presença da personagem, o 

tema viabiliza o alcance da condição emocional de Mrs. Winter, e, ao permitir a 

percepção de seus pensamentos, assume, também, uma dimensão 

metadiegética, na composição do efeito estético da obra. Rebecca é então 

revelada num enquadramento sonoro que expressa a sua presença por meio do 

tema e da correspondência de sua onipresença na obra de Daphne Du Maurier (ao 

unir-se ao som do mar), num cruzamento intersemiótico que revela a escritura do 

som e a sua inscrição em Rebecca, de Daphne Du Maurier e de Hitchcock, de 

acordo com as diferentes linguagens e seus alcances narrativos.  

É, pois, desse modo que em Rebecca os critérios composicionais utilizados 

para estruturar o som integrado às narrativas romanesca e cinematográfica 

revelam-se, juntos, na obra fílmica, na sequência de planos que expressa o ápice 

do suspense na apresentação dos leitmotiv sem indissociável junção (1h13m14s) 

– o som do mar se une ao tema de Rebecca e agrega sentido à imagem da 

enorme letra “R” que aparece em meio às ondas. A sequência de planos revela a 

condição fantasmagórica da personagem e, ao mesmo tempo, amalgama música, 

cinema e literatura numa simbiótica composição: a grande letra R em meio às 

ondas, o som do mar e o tema da personagem, unidos na sintaxe expressiva 

contígua que denota a presença de Rebecca em ambas as narrativas.    
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Resumo 

Para que possamos examinar certos produtos culturais contemporâneos, é fundamental 

adotarmos não apenas uma abordagem intermidiática que permita analisar as relações entre as mídias, 

mas também uma abordagem transmidiática, que possibilite incluir como objeto de estudo as 

extensões em outras mídias que suplementam uma narrativa principal ou que se suplementam 

mutuamente. Este artigo propõe a construção de uma travessia entre adaptação e transmídia, dois 

fenômenos que normalmente são vistos como opostos, muitas vezes até rivais. 

Palavras-chave: adaptação; transmídia; transmidialidade.  

Abstract 

In order to examine certain contemporary cultural products, it is fundamental that we adopt not 

only an intermedial approach, which allows to analyze the relations between different media, but also a 

transmedial approach, which makes it possible to include as object of study the extensions in other 

media that supplement a main narrative or that mutually supplement each other. This essay proposes 

the construction of a bridge between adaptation and transmedia, two phenomena that are normally 

seen as opposites, sometimes even as rivals 

Keywords: adaptation; transmedia; transmediality. 
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Adaptação 

As adaptações sempre foram uma maneira de retomar, reapropriar ou 

modificar um texto anterior. Essa retomada cria um eco intertextual, no qual o 

público se satisfaz ao reconhecer no novo texto elementos que lhe são familiares. 

No entanto, em qualquer adaptação, além do prazer do público naquilo que a 

canadense Linda HUTCHEON chama de “repetição com variação” (2012: p. 4), há 

obviamente um grande apelo financeiro, já que a adaptação de um texto-fonte de 

sucesso é, em princípio, menos arriscada do que a produção de uma obra 

original. Assim, além de manter os leitores da obra original, a adaptação busca 

alcançar um novo público consumidor. 

Enquanto processo, a adaptação, como é popularmente conhecida, refere-se, 

de um modo geral, ao fenômeno chamado transposição intersemiótica ou 

transposição de mídia, que designa a “transformação de um determinado produto 

de mídia (um texto, um filme etc.) ou de seu substrato em outra mídia” 

(RAJEWSKY, 2005: p. 51).1 Nessa categoria, o texto original é a fonte do novo 

produto de mídia, e o processo sempre envolverá, pelo menos, duas mídias: o 

texto-fonte (que serviu de inspiração) e o texto-alvo (a nova versão daquela obra).2 

Geralmente tanto o processo quanto o produto final são popularmente chamados 

de adaptação. Em qualquer adaptação, além dos elementos circunstanciais – 

valores e normas culturais da época de produção da nova obra – é necessário 

também atentar para o tipo de mídia envolvida no processo, uma vez que cada 

mídia possui especificidades midiáticas distintas. 

Apesar de teóricos e críticos dos estudos da adaptação terem se debruçado 

sobre vários casos de adaptações, tais esforços, com raras exceções, 

permaneceram por muitos anos limitados ao estudo de transposições midiáticas 

                                                
1 Todas as traduções deste artigo são minhas, exceto quando indicado. 
2 Neste artigo, usam-se os termos “texto-fonte”, “texto-alvo”, “hipotexto” e “hipertexto” apenas para 

facilitar a identificação, por parte do leitor, de textos originais e suas adaptações, pois acredita-se que 

tais termos reforçam a ideia de um binarismo reducionista. 
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de romances para o cinema. Consequentemente, predominava uma metodologia 

de análise comparativa que privilegiava o texto literário como fonte sobre as 

outras artes e mídias. E, quase que invariavelmente, essa análise se resumia a um 

modelo binário de comparação entre romances e filmes. Assim, o processo da 

transposição midiática de um texto-fonte qualquer para o cinema costumava 

envolver apenas duas mídias, num empreendimento midiático de “texto-para-

texto”. Ou seja, um texto-fonte encontrava apenas uma nova corporificação 

midiática. Por muito tempo, esse tipo de produção encontrou grande 

receptividade por parte do público, que se satisfazia em usufruir da experiência 

binária de ler o livro e ver o filme. Em outras palavras, apesar da grande variedade 

de mídias que podem fazer parte do processo de adaptação, havia uma clara 

tendência a se privilegiar aqueles casos em que o texto-fonte era a literatura e, 

com algumas exceções, aquelas em que o texto-alvo era o cinema. Acreditava-se, 

talvez, que a finalidade e predisposição da adaptação fosse a de transpor um 

texto de uma mídia menos popular para uma mais popular.  

Em uma adaptação, ao mesmo tempo em que é preciso manter alguns 

elementos-chave da obra original para que se reconheça a adaptação como tal, a 

transposição ipsis litteris do texto-fonte raramente garante uma boa adaptação. 

Além disso, como nos alertam GAUDREAULT e MARION (2004: p. 58), a fidelidade 

em relação à obra original é impossível de ser alcançada porque “ao mover-nos 

de uma mídia para outra, o ‘assunto’ da história necessariamente passaria por 

uma série de limitações informantes e deformantes ligadas ao que se pode 

chamar de uma configuração intrínseca da nova mídia”. A discussão sobre a 

fidelidade em adaptações ainda é um tema recorrente na área, embora textos 

mais recentes reconheçam que é preciso superá-la. O modelo binário, que ainda é 

predominante nas análises de adaptação, favorece a comparação entre o texto-

fonte e o texto-alvo por meio do parâmetro da fidelidade. 

Para Linda Hutcheon, uma vez que novas mídias estão à nossa disposição, a 

adaptação constitui uma prática cada vez mais frequente e atrativa e, nos dias de 

hoje, várias mídias podem (e talvez devam) estar envolvidas neste processo. 

Assim, em A Theory of Adaptation (HUTCHEON, 2012), a autora vai além da 
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tradicional fórmula literatura-cinema e inclui os jogos digitais, os romances 

gráficos, as óperas e os parques temáticos, entre outras mídias. Para Hutcheon, 

todos os tipos de adaptação merecem ser analisados com o mesmo rigor 

acadêmico, sendo que tal análise deve também contemplar o contexto de 

produção e recepção das obras. Tal proposta é relevante no debate dos estudos 

da adaptação porque lança um novo olhar sobre a área: ao adotar uma posição 

inclusiva em relação aos mais variados objetos culturais, acaba por questionar o 

lugar das adaptações na atual estrutura acadêmica, que normalmente alterna 

entre os Estudos Literários e os Estudos Cinematográficos (Film Studies). 

Em um momento em que a literatura tem buscado se liberar das polarizações – 

centro e periferia, erudito e popular, original e cópia –, também os estudos da 

adaptação buscam liberar-se das abordagens binárias de texto-fonte e texto-alvo. 

Recentemente observa-se na indústria cultural e do entretenimento adaptações 

que frequentemente extrapolam essa lógica dualista para se envolverem em uma 

rede onde várias mídias convergem e se entrelaçam, algo que pode ser 

relacionado ao conceito de obra de arte total (Gesamtkunstwerk) de Richard 

Wagner. Com isso, as adaptações ficam sujeitas a uma nova lógica de produção e 

distribuição, que resulta em alterações nos padrões de circulação, marketing e 

consumo dos produtos culturais. Assim, vemos que os antigos parâmetros da 

tradução não conseguem mais explicar as novas dinâmicas adaptativas em jogo 

no cenário contemporâneo, onde uma cultura cada vez mais convergente e 

conectada se estabelece. Nesse sentido, percebe-se que as relações ilustradas 

por títulos de obras consagradas na área como Novel to Film (1996), From Page to 

Screen (2000), From Text to Screen, Screen to Text (1999) ou ainda “What Novels 

Can Do That Films Can’t and Vice-versa” (1980) deixam de refletir a complexidade 

e multiplicidade da produção cultural de nossa época, caracterizada pelo 

cruzamento e fusão entre áreas de conhecimento, saberes e mídias. 

Transmídia 

Atento a essa nova condição da adaptação no contexto multimidiático, Henry 
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Jenkins aponta que, desde a década de 1980, mudanças tecnológicas e 

econômicas fizeram surgir na indústria do entretenimento um novo tipo de 

produto, denominado franquia. Nesse tipo de produção, o conteúdo não se 

concentra somente em uma mídia, mas projeta-se por meio de extensões e 

espalha-se através de outras mídias e de produtos licenciados, em um “empenho 

coordenado em imprimir uma marca e um mercado a conteúdos ficcionais” 

(JENKINS, 2009a: p. 47). As franquias se inserem em um novo panorama cultural 

contemporâneo, chamado por Henry Jenkins de “cultura da convergência”, que 

abrange os “fluxos de conteúdo através de múltiplas plataformas de mídias (e a) 

cooperação de múltiplos mercados midiáticos” (ibid.: p. 29). Esse modelo de 

convergência de mídias tem modificado também os processos de recepção e 

distribuição no mercado, transformando o público em uma “audiência migratória” 

que se move através das diferentes mídias para juntar os pedaços de informação 

e buscar diferentes experiências de entretenimento. 

Um elemento muitas vezes presente nas franquias é a narrativa transmídia.3 O 

termo “narrativa transmídia” (transmedia storytelling) foi utilizado pela primeira vez 

por Marsha Kinder e Mary Celeste Kearney como uma prática promocional 

envolvendo merchandising, adaptações, sequências e franquias (EVANS, 2011: p. 

20-21). No Brasil, o termo tem sido usado sob três designações principais: 

storytelling, narrativa transmídia, ou simplesmente transmídia. Para Jenkins, a 

narrativa transmídia designa a utilização de várias plataformas midiáticas que 

convergem para contar uma história, sendo que cada novo texto contribui de 

forma distinta para tal. Uma vez que um único texto não conseguiria abranger 

todo o conteúdo da narrativa, um texto central oferece vários pontos de acesso ao 

enredo, pontos esses que são explorados em outras mídias tais como jogos 

digitais, histórias em quadrinhos, sites, vídeos online, blogs, redes sociais etc. 

Assim, através da narrativa transmídia, pode-se, por exemplo, desenvolver 

                                                
3  Manterei a tradução de Susana Alexandria para o termo “transmedia storytelling” de “narrativa 

transmídia” (e seu plural, “narrativas transmídia”), exatamente como no livro Cultura da convergência. 

No entanto, optei pela palavra “transmidiático(a)” como adjetivo de outras expressões. 
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histórias de personagens secundários, apresentar outras perspectivas da 

narrativa, completar “lacunas” da história, ou ainda fazer uma ponte entre um filme 

e sua sequência. No caso de narrativa transmídia ideal, não há redundância de 

informações, mas cada mídia oferece novos níveis de revelação, que se juntam 

para compor a narrativa completa da franquia.  

Apesar de reconhecidamente relevante para a área, o conceito de Jenkins não 

é o único. O termo “transmídia” possui diversas interpretações e abordagens, que 

variam de acordo com o campo de pesquisa a que o uso está vinculado e com o 

contexto em que é utilizado. A ideia de um projeto transmidiático pode possuir, 

assim, um sentido diferente para narratologistas, sociólogos ou estudiosos da 

área de comunicação. Além disso, ao longo do tempo, aquilo que Jenkins chamou 

inicialmente de “narrativa transmídia” foi ampliado pelo próprio autor e por outros 

que o sucederam e passou a designar práticas que vão além da transposição de 

pontos-chave do enredo, englobando outros elementos que se espalham 

coordenadamente para outras mídias.  

A definição mais comumente utilizada para caracterizar o fenômeno 

transmidiático é a que Jenkins propôs em 2003 em sua coluna para a Technology 

Review, cujos parâmetros foram posteriormente retomados em seu livro Cultura 

da convergência. Já naquele primeiro momento, ele lançava as bases para o que 

observa ser o “futuro do entretenimento”, uma “intensificação do processo 

criativo”, por meio do qual personagens se tornam “mais fortes e mais 

persuasivos”. A transmídia designaria, então, um novo tipo de narrativa, em que a 

história “se desenrola por meio de múltiplas plataformas de mídia, com cada novo 

texto contribuindo de maneira distinta e valiosa para o todo” (JENKINS, 2009a: p. 

138). De acordo com Jenkins, esse fluxo de conteúdo através de múltiplos canais 

de mídia é quase inevitável nesta era de convergência de mídias. 

A transmídia se apoia em uma tríade: a convergência dos meios de 

comunicação, a cultura participativa e a inteligência coletiva. A convergência dos 

meios de comunicação se dá por meio dos “fluxos de conteúdo através de 

múltiplas plataformas de mídias”, da “cooperação entre múltiplos mercados 

midiáticos” e do “comportamento migratório dos públicos dos meios de 
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comunicação”; a convergência não se dá pela união de aparelhos, mas “ocorre 

dentro dos cérebros dos consumidores individuais e em suas interações sociais 

com outros” (JENKINS, 2009a: p. 29-30). A cultura participativa contrasta com a 

noção de passividade do público, que abandona o papel de simples consumidor 

de produtos de mídias e passa a participar, interagir e até mesmo produzir seu 

próprio conteúdo midiático. A expressão “inteligência coletiva”, cunhada pelo 

teórico francês Pierre Lévy, refere-se à estratégia de consumo encontrada para 

fazer frente ao grande fluxo de informações dos nossos dias: “por haver mais 

informações sobre determinado assunto do que alguém possa guardar na cabeça, 

há um incentivo extra para que conversemos entre nós sobre a mídia que 

consumimos.” (p. 30) Primeiramente, as informações são coletadas conforme os 

recursos e habilidades individuais; posteriormente, de modo semelhante ao que 

fazemos com as peças de um quebra-cabeças, esses pedaços de informação são 

unidos. 

Em seu blog Confessions of an Aca-Fan, JENKINS (2011) explica que 

transmídia significa simplesmente “no cruzamento de mídias”, e que narrativa 

transmídia descreve “uma lógica para pensar sobre o fluxo de conteúdo que 

atravessa mídias”. Na prática, portanto, a narrativa transmídia é uma estratégia 

normalmente utilizada para (a) fazer uma ponte entre um texto principal – 

geralmente o filme – e suas sequências; (b) prenunciar evoluções no enredo de 

uma obra; (c) expandir a narrativa ou completar suas lacunas; (d) desenvolver 

histórias de personagens secundários, outros detalhes e perspectivas da 

narrativa; (e) oferecer um apoio para o ingresso de um novo público à franquia; (f) 

construir universos que não podem ser esgotados em uma só mídia. 

Economicamente, trata-se de um projeto vantajoso para os produtores, pois 

acaba por conquistar consumidores de diferentes nichos e aumentar o 

engajamento do público. 

Embora em um projeto transmidiático ideal cada mídia exerça o mesmo nível 

de relevância para a franquia, na prática, quase sempre há uma plataforma 

principal – a “nave-mãe” ou Ur-text –, aquela mídia que alcança um público maior 

ou através da qual os leitores primeiro conhecem o mundo ficcional. As mídias 
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suplementares, que atuam como “satélites” do texto principal, muitas vezes não 

são consideradas objetos dignos de estudo, o que acaba por levar críticos e 

estudiosos a ignorar o projeto transmidiático e a tratar a mídia principal 

isoladamente.  

Infelizmente, são raros os estudos na área de Intermidialidade – especialmente 

no Brasil – que tratam da transmídia ou da narrativa transmídia. Pode-se especular 

que essa situação seja explicada: pelas diversas nomenclaturas utilizadas para 

designar o fenômeno, o que gera divergências entre os estudiosos das diferentes 

áreas; pelo menor número de projetos transmidiáticos originalmente brasileiros em 

comparação com os estrangeiros; pela dificuldade de rastrear as informações 

dispersas em diferentes mídias depois de certo tempo após a 

publicação/distribuição; e pelo preconceito que as mídias mais populares, 

fundamentais em fenômenos transmidiáticos, ainda enfrentam no meio 

acadêmico. 

Por uma ponte entre a adaptação e a transmidialidade 

Em tempos de acentuada convergência midiática e cultural, a fim de se 

manterem atuais e relevantes e de serem capazes de compreender e analisar as 

características específicas e potenciais das mais variadas mídias de maneira mais 

detalhada, é necessário que os estudos de adaptação se voltem para a 

intermidialidade e a transmidialidade, como sugere corretamente Jens Eder: “Se 

pesquisadores em estudos de adaptação quiserem expandir seu escopo para 

além da comparação avaliativa de um original (geralmente literário) e sua 

adaptação em alguma outra mídia (geralmente o cinema), terão que levar em 

conta as pesquisas em estudos de transmídia”. (EDER, 2015: p. 6)  

Geralmente, no entanto, a adaptação e a transmídia são percebidas como 

fenômenos opostos, senão rivais. Seguindo o pensamento de Christy Dena, 

raramente estudos da adaptação – ou mesmo de intermidialidade – se voltam para 

franquias transmidiáticas e, quando isso acontece, trata-se somente de uma 

tentativa de delimitar teoricamente as fronteiras entre um e outro fenômeno. De 
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fato, até o momento são raros textos que examinem casos em que a adaptação 

faça parte ou dê origem a um projeto transmidiático. O que se costuma perceber é 

que um dos fenômenos acaba negligenciado, como no caso em que uma obra ou 

franquia é estudada como adaptação de um texto anterior, mesmo que tenha um 

caráter transmidiático, ou em que um projeto transmidiático seja analisado apenas 

por seu caráter transmidiático, independentemente de ser uma adaptação ou uma 

obra original. 

Entre os teóricos que se preocupam em estabelecer as diferenças entre os 

dois fenômenos está Henry Jenkins. Em 2009, o autor tratou desse assunto em 

seu blog: 

Já que estamos fazendo distinções, precisamos distinguir entre adaptação, que 

reproduz a narrativa original com modificações mínimas para uma nova mídia e é 

essencialmente redundante em relação à obra original, e extensão, que expande 

nossa compreensão do original inserindo novos elementos na ficção. Obviamente, 

isso é uma questão de gradação – já que qualquer boa adaptação contribui com 

novas ideias para nossa compreensão da obra e produz adições ou omissões que 

remodelam a história de maneiras significativas. (JENKINS, 2009b, s.p.) 

Ou seja, para Jenkins, a adaptação simplesmente reconta em outra mídia uma 

história que já existe, enquanto a transmedia storytelling (tratada nesse trecho por 

“extensão”) expande e explica o mundo ficcional, acrescentando algo à história 

que está sendo contada ao mover o conteúdo de uma mídia para outra. Assim 

como Jenkins, Geoffrey Long também defende que a principal diferença entre a 

transmedia storytelling e a adaptação se sustenta sobre o princípio da expansão. 

Segundo Long, “recontar uma história em tipos de mídias diferentes é adaptação, 

enquanto usar vários tipos de mídia para criar uma única história é transmidiação” 

(LONG, 2007: p. 22). 

Após questionamentos em relação aos limites dessa distinção que afirmavam 

que, por meio da adaptação, também é possível adquirir novas experiências de 

um determinado texto, Jenkins reelabora sua opinião sobre a função das 

adaptações: 
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Adaptações podem ser bastante literais ou profundamente transformativas. Qualquer 

adaptação representa uma interpretação da obra em questão e não simplesmente 

uma reprodução; assim, todas as adaptações contribuem, em maior ou menor grau, 

à gama de significados ligados a uma história. (...) Seria melhor pensar na adaptação 

e na extensão como partes de um contínuo em que ambos os polos são apenas 

possibilidades teóricas e a maior parte da ação ocorre em algum lugar entre eles. 

(2011, s.p.) 

Uma das pessoas que questionaram a abordagem de Jenkins sobre o assunto 

foi Christy DENA (2009: p. 162), que, diante da afirmação do primeiro de que 

adaptações seriam necessariamente repetitivas e redundantes e que não 

agregariam valor à experiência ou ao processo de construção de sentido da obra, 

respondeu que as repetições são necessárias, pois, “quando os mesmos 

elementos essenciais são expressos de outras maneiras, o público provavelmente 

não se sentirá enganado ou perdido”. Além disso, afirmou que a adaptação não 

acrescenta informação no sentido de expansão de uma história, como acontece 

com a transmedia storytelling, mas certamente contribui para a rede intertextual 

daquela história específica (ibid.: p. 148). Na esteira de Dena, percebo a mesma 

diferença entre um projeto transmidiático e um grupo de adaptações ao longo do 

tempo. Não se pode falar, por exemplo, nas incontáveis adaptações de motivos 

bíblicos como transmídia ou franquia transmidiática assim como não se pode 

conceber as inúmeras adaptações das histórias de Shakespeare ou de Sherlock 

Holmes ao longo do tempo como partes de um único projeto transmidiático. 

Ainda de acordo com Jenkins, o que diferenciaria a transmídia da adaptação 

seria a propagação, na primeira, de um enredo ou a distribuição de um único 

conteúdo através de várias plataformas midiáticas. Mas Dena argumenta que esse 

traço estrutural resultou no fato de que vários pesquisadores e estudantes 

começaram a identificar todas as franquias, campanhas de marketing e qualquer 

fenômeno que envolvesse a transposição de mídias através dos tempos como 

transmedia storytelling.  

De acordo com Dena, o que foi diferente com Matrix – típico caso de franquia 

transmidiática – em relação às franquias tradicionais tem a ver com o status das 

várias mídias envolvidas no projeto. E, claro, isso também está ligado à origem e 



	

	

236	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	-
	D

E
ZE

M
B
R
O
	2

0
1
7
	

intenção do esforço produtivo, ou seja, se um determinado produto foi criado de 

maneira calculada para fazer parte de um processo de construção de sentido, 

para integrar o cânone e contribuir para o desenvolvimento de uma narrativa 

coesa. Esses esforços são diferentes, por exemplo, do conteúdo que é criado por 

fãs sem a permissão ou mesmo o conhecimento dos criadores. Apesar de se 

relacionarem intertextual ou intermidiaticamente com a franquia transmidiática, 

chegando algumas vezes até mesmo a influenciar os rumos de uma determinada 

história, as produções de fãs não integram o cânone das franquias e, portanto, 

não podem ser consideradas parte da franquia transmidiática, a partir de uma 

perspectiva de produção. Em alguns casos, porém, é perfeitamente possível 

considerar a obra criada pelo fã uma adaptação.  

Por outro lado, mesmo que uma empresa da indústria do entretenimento ou 

indivíduo possua a propriedade intelectual de determinada franquia, nem tudo o 

que for produzido com uma determinada marca fará parte de seu projeto 

transmidiático. Nesse sentido, compartilho com Dena a opinião de que “garantir 

que a narrativa é coesa e criada para fazer parte do cânone desde o princípio é 

um indicador mais confiável” (2009: p. 123) de uma franquia transmidiática do que 

o simples critério da expansão e, portanto, reboots, fanvids, fan fictions e outras 

produções de fãs, bem como produtos de merchandising (bonecos de ação, 

canecas, pôsteres, roupas), não integram a franquia transmidiática. 

Percepção semelhante tem Elizabeth Evans, que declara que a combinação de 

narrativa, autoria e temporalidade distingue a transmídia como uma forma 

particular de produção cultural. A autora afirma ainda que as práticas 

transmidiáticas se distinguem de outros produtos culturais por possuírem 

uma sensação mais forte de integração e coerência entre os elementos individuais. 

Essa sensação de integração é evidente por meio de três características da 

transmídia (...) narrativa, autoria e temporalidade. Essas três características podem 

aparecer em graus variados em diferentes textos transmidiáticos, mas sua presença 

combinada oferece os meios fundamentais através dos quais textos se tornam 

transmidiáticos, em vez de funcionarem como marketing, spin-offs ou adaptações. 

(EVANS, 2011: p. 28) 
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Nesse sentido, portanto, percebe-se que, em termos de função, a transmídia 

destaca-se pela coesão entre a narrativa principal e aquelas que a expandem; 

pela preservação de uma autoria ou de uma simulação de autoria única; e pela 

relevância de uma temporalidade coerente entre os produtos da franquia, tanto 

em termo diegéticos quanto no sentido de recepção, ou seja, de consumo 

programado dos produtos da franquia. 

Porém, em relação à forma, como compreender a transmídia dentro do campo 

de estudos da Intermidialidade e, mais ainda, como conciliar as noções de 

adaptação e de transmídia em uma franquia transmidiática? Uma tentativa nesse 

sentido é a concepção de transmidialidade (não confundir com transmídia ou 

transmidiação) de Lars Elleström. 

De acordo com ELLESTRÖM (2014), todos os produtos de mídias podem ser 

analisados no âmbito da intermidialidade a partir de uma perspectiva sincrônica 

(em termos de combinação e integração), e também a partir de uma perspectiva 

diacrônica (em termos de transferência e transformação). Um tipo de fenômeno 

diacrônico é a transmidiação, que se refere à midiação de um conteúdo que já 

fora anteriormente mediado – por exemplo, no caso de um poema: quando 

transferido da mente do escritor para o papel, é midiado; quando lido por alguém 

em voz alta, transmidiado.  

A transmidiação se dá, assim, pela passagem de características midiáticas 

compostas entre diferentes tipos de mídia e sempre envolve algum grau de 

transformação relacionada às próprias modalidades das mídias. Em todo 

processo de transmidiação, portanto, algo se perde, algo se mantém e algo 

sempre se acrescenta. Um exemplo clássico de transmidiação, segundo 

Elleström, é o processo que envolve a transposição de romances para o cinema:  

Porque o livro e a tela do filme ou da televisão são mídias técnicas completamente 

diferentes, a transmidiação de características compostas certamente envolve várias 

mudanças modais: o modo auditivo é acrescentado, a sequencialidade convencional 

de decodificar os signos simbólicos do romance (leitura) é transformada para a 

temporalidade material do filme (as configurações sensoriais que estão 

constantemente se transformando), o nível de iconicidade da superfície visual 
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aumenta dramaticamente e assim por diante. Essa adição impõe grandes 

transformações. No entanto, aspectos vitais da forma narrativa podem sobreviver à 

transmidiação da sequencialidade convencional para a temporalidade material, 

muitas características dos personagens do romance podem também ser expressas 

no filme porque a linguagem verbal e as representações visuais se sobrepõem 

significativamente com relação ao que elas são capazes de representar, e as 

microestruturas verbais são facilmente transmidiadas do visual para o auditivo. 

(ELLESTRÖM, 2014: p. 51) 

Assim, segundo Lars Elleström, a adaptação é um tipo de transmidiação, 

sujeito à transformação e à transferência de características midiáticas. Mas que 

tipos de características midiáticas são transferidos? Entre as várias características 

que frequentemente são transferidas através de mídias, Elleström aponta os 

enredos, as histórias e o mundo ficcional: 

Enredos e histórias (…) são dois tipos de estruturas narrativas sequenciais que são 

transferidas entre mídias. Ademais, o mundo ficcional, que deve contar como forma e 

inclui um espaço virtual elaborado, deve ser, pelo menos parcialmente, transferido 

entre mídias distintas. Além disso, partes das narrativas, como relações entre 

personagens específicos ou outras figurações, podem ser transferidas; claramente, 

relações entre entidades desse tipo são características formais narrativas. (ibid.: p. 

44-45) 

Curiosamente, enredos, histórias e mundos ficcionais são exatamente os três 

aspectos abordados com maior frequência em estudos sobre franquias 

transmidiáticas, como por exemplo os estudos de KLASTRUP e TOSCA (2004), 

MASSAROLO (2011) e WOLF (2012), entre outros, comprovam. Esses seriam 

elementos-chave na preservação da coesão da narrativa, que é espalhada pelas 

várias mídias que compõem a franquia. 

Apesar de Elleström não falar explicitamente da transmídia – com exceção de 

breves trechos sobre Marie-Laure Ryan e a narratologia, mas não especificamente 

da franquia transmidiática –, podemos utilizar sua concepção de transmidiação 

para tratar não só da adaptação como também da prática transmidiática, uma vez 

que ambos os fenômenos tratam da transferência de características midiáticas 

entre mídias distintas. Assim, pode-se dizer que seu esquema oferece um 
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“modelo conceitual que facilita a análise da transferência de características 

midiáticas” e, mais importante, “unifica várias áreas de estudo que foram 

indevidamente separadas dentro de um campo mais abrangente de pesquisa de 

transformação de mídias”. (ELLESTRÖM, 2014: p. 1) Assim, entendo que o 

modelo do autor faz uma “ponte” entre os dois fenômenos em questão, já que 

consegue conciliar ambos em termos de uma mesma forma.  

Mas, se em ambos os fenômenos há a transferência de características 

midiáticas entre mídias distintas e, principalmente, de características da narrativa 

como enredos, histórias e mundo ficcionais, o que diferenciaria então a adaptação 

da transmídia?  

Ao retomar a percepção de EVANS (2011: p. 28) de uma maior integração entre 

narrativa, autoria e temporalidade como fator que confere singularidade à 

transmídia, parece-me fundamental neste momento destacar um dos três 

elementos. Trata-se da questão da temporalidade, desdobrada na sincronicidade 

e na diacronicidade. Pois enquanto as relações intermidiáticas na adaptação 

pertencem a uma perspectiva diacrônica em que há uma lacuna temporal de 

criação ou de recepção entre um e outro produto de mídia – o texto-fonte e o 

texto-alvo –, na transmídia os dois aspectos precisam necessariamente ser 

considerados de maneira conjunta. Ou seja, além da diacronicidade das mídias 

envolvidas no projeto – uma vez que os vários produtos de mídias da franquia não 

são distribuídos nem recebidos simultaneamente –, deve-se considerar igualmente 

a sincronicidade das relações na transmídia, uma vez que a nossa compreensão 

total do fenômeno se dá apenas na coexistência de vários produtos de mídias que 

formam uma história coesa. 

Conclusão 

Se, por um lado, os estudos de adaptação têm comumente ignorado o fato de 

que a adaptação de uma mídia a outra difere das adaptações inseridas em um 

contexto transmidiático, por outro, os estudos de transmidiação, por ser uma área 

mais recente, ainda travam uma batalha para defender parâmetros de análise 
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próprios para obras multiplataformas; talvez por isso não tenham atentado para o 

importante fato de que certas franquias transmidiáticas são também adaptações. 

De fato, este estudo observou que a transmídia possui funções específicas que 

não podem ser realizadas pelas adaptações e que se referem à maneira singular 

como aquela integra elementos como narrativa, autoria e temporalidade no 

processo de transferência de características midiáticas como enredo, histórias e 

mundo ficcional. Em outras palavras, constatou-se que há peculiaridades no 

fenômeno transmidiático que não são contempladas nos estudos tradicionais de 

adaptação (e vice-versa) e que se relacionam com as novas formas de se contar, 

recontar e consumir (ouvir/ver/assistir/jogar etc.) histórias, típicas da 

contemporaneidade. 

Assim, defende-se que, para que possamos examinar certos produtos culturais 

em toda sua complexidade, é fundamental hoje em dia adotarmos não apenas 

uma abordagem intermidiática que permita examinar as relações entre as mídias 

como a adaptação, mas também uma abordagem transmidiática, que possibilite 

incluir como objeto de estudo as extensões em outras mídias que suplementam 

uma narrativa principal ou que se suplementam mutuamente e que auxiliam na 

reverberação do conteúdo em outros ambientes midiáticos. 
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Resumo 

O presente artigo pretende analisar as contradições do projeto da nova nação moçambicana, 

proposto pelo governo pós-independência, por meio do filme Virgem Margarida (VIRGEM, 2012), 

dirigido pelo cineasta brasileiro-moçambicano, Licínio Azevedo. A metodologia de análise fílmica 

proposta segue a perspectiva de interpretação sócio-histórica (VANOYE, 2014). Acredita-se que ao 

retomar o ano de 1975, quando Moçambique torna-se oficialmente um país independente, o qual verá 

na prática o projeto de nova nação, em parte delineado ainda no período de luta de libertação. Virgem 

Margarida (VIRGEM, 2012) traz alguns questionamentos à funcionalidade desse projeto, apresentando 

falhas que não estavam previstas em sua elaboração. Defende-se que a recorrência ao passado no 

filme não funciona como um desejo de reviver o irrecuperável, mas sim, de estabelecer uma reflexão 

crítica sobre os acontecimentos históricos referidos, a fim de oferecer outras narrativas e olhares sobre 

estes fatos, que não necessariamente dialogam com os discursos oficiais, como os das personagens 

femininas do filme, por exemplo, que sofreram opressão e violência ao longo de toda a narrativa,  

desde sua captura em Maputo, pelos soldados do Exército da FRELIMO, até o treinamento militar ao 

qual são submetidas para que atinjam o status de “mulher nova”.   

Palavras-chave: Cinema e nação; Moçambique pós-independência; Licínio 

Azevedo. 

Abstract 

This essay explores questions raised by the film Virgem Margarida (VIRGEM, 2012), directed by 

Brazilian-mozambican director, Licínio Azevedo, regarding the process of nation-building in post-

independence Mozambique for an understanding of the country's post-colonial experience. The critical 

methodology utilized in this essay follows the perspective of socio-historical interpretation (VANOYE, 

2014). Virgem Margarida (VIRGEM, 2012) takes place in 1975, when Mozambique officially became an 

independent country, raising questions about the viability of the FRELIMO national project, with flaws 

that where not foreseen at the time. This essay argues that the return to past in this film does not 

operate as a regressive desire to revive the irretrievable past, but to engage a critical reflection on 

certain historical events to offer alternative narratives and perspectives that do not necessarily align 

with official government discourse. This is particularly the case with the oppression and violence 

suffered by female characters in the film who were arrested in Maputo by FRELIMO soldiers, to be sent 

to re-education camps where would achieve the status of “new women” as envisioned by the Marxist-

leninist party in power. 

Keywords: Film and nation; Mozambique post-independence; Licínio Azevedo. 
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1. Introdução 

Só revendo o passado conheceremos o presente. Só conhecendo o presente 

faremos a perspectiva do futuro. São três elementos fundamentais na sociedade: o 

passado, o presente e o futuro. São histórias... são páginas marcadas pela história. 

Não podemos ir contra elas. História é história! […]. (MACHEL, 1982 apud MENESES, 

2015).1 

O enredo de Virgem Margarida (VIRGEM, 2012), longa-metragem dirigido pelo 

cineasta brasileiro-moçambicano, Licínio Azevedo, - com argumento escrito pelo 

próprio Azevedo junto de Jacques Akchati, e montagem de Nadia Ben Rachid -, é 

construído com base no período no qual foram criados e ativados, os chamados 

centros de reeducação em Moçambique, uma das estratégias, no campo 

sociocomportamental, adotada pelo governo do presidente Samora Machel após 

a independência do país, em 1975, para a efetivação do projeto do “homem novo” 

e da “mulher nova”2 moçambicanos. A criação do “homem novo” proposta pela 

FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) 3  ainda durante o confronto 

contra Portugal, visava, entre outros objetivos, repudiar o colonial e o tradicional, 

baseando-se em valores nacionalistas, em símbolos patrióticos, nas relações 

interpessoais de solidariedade, e na formação político-militar (CABAÇO, 2009). Em 

relação à mulher, o objetivo era criar a “nova mulher moçambicana” fora dos 

estereótipos e ideais colonialistas. A proposta deste artigo é analisar as 

contradições desse projeto, por meio do filme selecionado.   
Em entrevista a Leonardo Luiz Ferreira (2015), o diretor explicou, com mais 

detalhes, como surgiu a ideia do filme: 

                                                
1 Arquivo Histórico de Moçambique – Fundo Oral. “Reunião com os Comprometidos, 1982”, Fundo 

SM0006 (apud MENESES, 2015: 42). 
2  A expressão “mulher nova” foi uma escolha do autor para diferenciar os gêneros pois nos 

documentos oficiais e artigos consultados referentes ao assunto, não há menção ao termo no 

feminino. 
3 A FRELIMO unificou e conduziu a luta de independência de Portugal, e assumiu o governo após o fim 

dessa guerra (tornando-se partido político em 1977). 
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A ideia do filme surge-me, como documentário, a partir de uma foto do meu amigo 

Ricardo Rangel, o grande fotógrafo moçambicano, da geração do Ruy Guerra, que 

faleceu há uns cinco anos. Um dia mostrou-me uma foto: uma mulher, prostituta, de 

minissaia, escoltada por dois militares, guerrilheiros recém-saídos da guerra pela 

Independência. Era o começo da operação que tinha como objetivo levar todas as 

prostitutas, símbolo da decadência e exploração colonial, para centros de 

reeducação no interior do país, no meio da selva, entre animais selvagens, para 

serem transformadas em “mulheres novas”. Eu próprio, ultra idealista na época, 

julgava aquele processo algo de positivo. Rangel deu o nome à foto, “A Última 

Prostituta”, mas de maneira bastante irônica. A foto me inspirou para um 

documentário que fiz, com o mesmo título, documentário bastante tradicional, 

baseado em entrevistas com reeducandas e reeducadoras (ex-combatentes) pois o 

tema, na época, não permitia grandes fantasias. No documentário, com os 

depoimentos das reeducandas, sobretudo, me dei conta do que realmente havia 

acontecido em nome das boas intenções, todo o lado machista, etc. Um homem 

entre 500 mulheres. Elas contaram-me a história de Margarida, uma camponesa 

adolescente que foi levada por engano para o centro de reeducação. A história de 

Margarida, para mim, merecia uma ficção e não alguns minutos de documentário 

(FERREIRA, 2015: 1). 

Nascido no Rio Grande do Sul, Licínio Azevedo iniciou sua carreira profissional 

no jornalismo na década de 1970, na cidade de Porto Alegre, em plena ditadura 

militar no país.  Ainda como repórter, percorreu quase toda a América Latina 

escrevendo sobre temas sociais. Trabalhou igualmente em Portugal e em Guiné-

Bissau, na qual, durante dois anos, atuou na formação de jornalistas, e também 

escreveu o livro Diário de libertação (AZEVEDO; RODRIGUES, 1977). Azevedo 

chegou a Moçambique logo em seguida da publicação, radicando-se no país em 

1978. Trabalhou no Instituto Nacional de Cinema (INC), importante centro de 

produção de cinejornais, documentários e longas-metragens, criado em 1975. 

Após extensa experiência no INC, Azevedo atuou no Instituto de Comunicação 

Social, na época em que a televisão estava em fase experimental. Durante cinco 

anos foi responsável, nesse instituto, pelo programa televisivo semanal Canal 

Zero, que recebeu vários prêmios internacionais. Como escritor, além de Diário da 

libertação (AZEVEDO; RODRIGUES, 1977), publicou Moçambique com os mirage 

sul-africanos a 4 minutos (AZEVEDO, 1980), Relatos do povo armado (AZEVEDO, 
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1983), Coração forte (AZEVEDO, 1995) e o romance Comboio de sal e açúcar 

(AZEVEDO, 1997).  

Por meio de um breve levantamento de sua produção fílmica, extensa e 

reconhecida internacionalmente, é possível observar uma grande variedade de 

questões referentes às experiências políticas, históricas e sociais moçambicanas, 

tais como, as consequências da guerra civil pós-independência em A guerra da 

água (GUERRA, 1996) e Acampamento da desminagem (ACAMPAMENTO, 2005). 

A repercussão e as estratégias de combate da epidemia de AIDS em Night Stop 

(NIGHT, 2002), e ainda, práticas socioculturais diversas do contexto 

moçambicano, em filmes como Desobediência (DESOBEDIÊNCIA, 2002) e O 

grande bazar (GRANDE, 2006), entre outros. Muitos de seus filmes também 

exploram os temas da migração, dos deslocamentos e das trocas culturais, como 

em A árvore dos antepassados (ÁRVORE, 1995), que retrata o retorno de 

refugiados de guerra a sua terra natal. 

Quando questionado sobre o que pensava em relação aos centros de 

reeducação, Azevedo considerou inicialmente o processo como algo positivo. Ele 

afirma que, apesar de ter uma opinião favorável, lembra que, na época não havia 

informação alguma sobre o que se passava nos centros: “até o meu 

documentário, praticamente nada se falou sobre o tema. Foi nas filmagens de A 

Última Prostituta que soube como as coisas haviam se passado” (PEREIRA, 2015: 

2). O diretor acredita que o filme funciona como “gancho para se falar sobre 

aquela situação, a relação entre as mulheres e as guerreiras camponesas, e sobre 

como eventualmente todas se unem contra a opressão” (RISTOW, 2015: 1). 

Em relação à escolha do gênero do filme, ao justificar a opção de construir 

Virgem Margarida (VIRGEM, 2012) como filme de ficção, a fala de Licínio endossa 

um discurso recorrente no campo do cinema que defende a extrema distinção 

entre o filme-documentário (constantemente utilizado pelos historiadores para o 

entendimento aprofundado de questões atuais ou retomadas sob perspectivas de 

investigação histórica), e o filme de ficção (ainda visto sem o mesmo prestígio e 

credibilidade por, por exemplo, alguns historiadores). Muitos acreditam que o 

documentário traz para o espectador uma realidade própria, sem a mediação de 
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uma situação predominantemente imaginária, como ocorre na ficção. Contudo, 

outros defendem que esta mesma realidade pode ser representada a partir de sua 

re-figuração, por meio da imaginação, da criatividade e da inspiração dedicadas 

durante o processo (LESSA, 2013). Isto significa dizer que no filme-documentário 

também é possível encontrar, com bastante frequência, elementos comumente 

associados à ficção: “imaginação, criatividade, subjetividade, e o exercício de uma 

visão de mundo particular, resultado da inspiração do autor” (LESSA, 2013: 57). 

Todos estes elementos, por sua vez, de alguma forma voltados para modelos 

discursivos comprometidos com critérios de validade na vinculação de 

informações sobre o histórico.  

Assim, a diferença entre o cinema documental e o cinema de ficção, como 

aponta a historiadora Michele Lagny (2009), é totalmente incerta, já que a ficção 

pode se inspirar frequentemente no documentário ou o documentário na ficção. 

Mesmo quando a temática dos filmes de ficção não se refira a eventos ou 

preocupações dominantes de uma época, as ficções respeitam (salvo em certos 

gêneros específicos que tem suas próprias leis, como os filmes de terror, por 

exemplo) as regras da verossimilhança. Para Wolfgang Iser (2002), crítico literário 

alemão, a distinção entre textos ficcionais e não-ficcionais a partir desse critério 

(vinculação à verdade, à realidade) é certamente questionável, alegando que 

textos supostamente não-ficcionais, como, por exemplo, os textos históricos, não 

seriam totalmente isentos de ficcionalidade, assim como os textos ficcionais não 

são isentos de realidade no todo. O historiador Hayden White (2005) também 

compartilha a ideia de que os textos históricos e ficcionais “são mais semelhantes 

do que distintos da realidade” (WHITE, 2005: 44). O debate, nesse aspecto, 

permanece. E pensando justamente nisso, Licínio Azevedo tem mesclado sua 

produção fílmica entre o documental e o ficcional, enfatizando os possíveis 

objetivos e as características diferenciadas de cada um deles. No caso de Virgem 

Margarida (VIRGEM, 2012), pela complexidade do contexto histórico abordado, a 

escolha e defesa pelo filme de ficção pode isentá-lo, por exemplo, de problemas 

com o governo do país e autoridades da FRELIMO.   
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2. O projeto da nação moçambicana e o “homem novo” 

O projeto da nova nação moçambicana pós-independência, na concepção da 

FRELIMO, visava a transformação de todos, sem exceção, “diante de sua imersão 

na dupla práxis do trabalho com o povo e da guerra como instrumento de 

aprendizagem permanente e progressiva” (CABAÇO, 2009: 314). A expressão 

“homem novo”, ou seus similares, “novo homem comunista” e “novo homem 

socialista”, tomando como referência o A dictionary of political thought, elaborado 

por Roger Scruton,  

foi usado desde a década de 1920 tanto por seguidores como por críticos do 

comunismo soviético, com o intuito de descrever certa transformação não só na 

ordem econômica, mas também no nível da personalidade individual. Essa 

transformação ocorreria, ou deveria ocorrer, tanto sob o socialismo como sob a 

“plenitude do comunismo” para onde o socialismo supostamente caminharia. 

Conforme essa lógica, ao possuir uma essência histórica, o homem passa a ser, em 

algum sentido, uma criatura diferente sob uma nova ordem econômica, de modo que 

os valores e as aspirações que o motivavam previamente já não podem ser nem 

compreendidas, nem reconhecidas (SCRUTON, 1982: 322 apud MACAGNO, 2009: 

20)4. 

Tal perspectiva, pautada pela ideologia marxista, teve fortes implicações no 

continente africano. Um dos responsáveis pela adaptação do marxismo à 

realidade da África, de forma crítica e criativa, foi Amílcar Cabral, importante líder 

político de Cabo Verde e Guiné-Bissau. Com base nas principais referências do 

marxismo e do estudo das classes sociais, Amílcar desenvolveu uma forma de 

luta própria contra o regime de espoliação colonial e se ergueu com “a crítica das 

armas e as armas da crítica” (CABRAL, 1999: 15) para conduzir à vitória o Partido 

africano da independência de Guiné-Bissau e Cabo Verde (PAIGC) diante do 

regime colonial português. O projeto político do PAIGC, entretanto, ia além da 

conquista da independência. Seu objetivo principal era realizar um trabalho de 

educação político-cultural com o propósito de ajudar o povo africano a entender o 

                                                
4 SCRUTON, Roger. A dictionary of political thought. London: Palgrave Macmillan, 1982. 
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seu “direito de possuir a própria história” (GARCIA, 1999), ou seja, de se tornar 

protagonista e arquétipo do próprio destino. No prefácio do livro Nacionalismo e 

cultura (GARCIA, 1999), Xosé Lois Garcia afirma que as observações do líder 

africano sobre a função da cultura nos processos pré e pós independência 

foram contributos necessários para que os povos, submersos no colonialismo, 

avaliassem a situação particular relativamente a outras situações, aparentemente 

análogas, e tomassem em consideração os componentes culturais que praticam 

classes subalternas para se aproximarem de uma definição particular de cultura 

popular (GARCÍA, 1999: 23). 

Cabral, em seus textos, defendia o valor da cultura como elemento de 

resistência ao domínio estrangeiro, pelo fato de ela ser “a manifestação vigorosa, 

no plano ideológico ou idealista, da realidade material e histórica da sociedade 

dominada ou a dominar” (CABRAL, 1999: 102). Assim, foi com base na teoria do 

nascimento de um “homem novo” e uma “mulher nova” (ambos restituídos à sua 

própria história), e na concepção de luta anticolonial como um processo de 

transformação política, econômica e mental, que Cabral desenvolveu suas ideias 

(VILLEN, 2013).  

No caso de Moçambique, também se observa a extensão desse projeto e 

discurso ideológico. Segundo Eduardo Mondlane (2011), um dos fundadores e 

primeiro presidente da FRELIMO, 

como todo nacionalismo africano, o de Moçambique nasceu da experiência do 

colonialismo europeu. A fonte de unidade nacional é o sofrimento comum durante os 

últimos cinquenta anos sob o domínio português. O movimento nacionalista não 

surgiu numa comunidade estável historicamente com uma unidade linguística, 

territorial, econômica e cultural. Em Moçambique, foi a dominação colonial que deu 

origem a comunidade territorial e criou as bases para uma coerência psicológica, 

fundada na experiência da discriminação, exploração, trabalho forçado e outros 

aspectos da dominação colonial. (MONDLANE, 2011: 333). 

A fala de Mondlane (2011) endossa a proposta da FRELIMO de acreditar e 

defender que a definição de “homem novo” se opunha a algo velho, no caso, 

representado pelo colonizador português, seus hábitos, culturas, mentalidades e 
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comportamentos. Assim, no processo de luta pela libertação, essa visão do 

inimigo (o português) foi fundamental para o desenvolvimento de uma consciência 

nacional comum (MENESES, 2015) e, para tal concretização, foi necessária uma 

ruptura radical com a história colonial e com as relações sociais, econômicas e 

políticas herdadas do colonialismo (MENESES, 2015).  

A primeira vez que Samora Machel abordou de forma central e sistemática a 

ideia de “homem novo” foi em 1970, de acordo com Sérgio Vieira, ex-membro do 

Comitê Central da FRELIMO, 

em um discurso pronunciado na II Conferência do DEC (Departamento de Educação 

e Cultura) em Tunduru. Nessa ocasião, afirmava a necessidade de “Educar o homem 

para vencer a guerra, criar uma sociedade nova e desenvolver a pátria”, sendo 

imperioso, “depois de demonstrar-nos a nocividade, quer da educação tradicional, 

quer da educação colonial, explicar os objetivos educacionais que nos propomos 

atingir, em função da nova sociedade pela qual lutamos” (MACHEL, 1978a: 8, apud 

MACAGNO, 2009: 21).  

Para Lorenzo Macagno,   

a construção da nação moçambicana como uma entidade homogênea só é 

compreensível sob a lógica do enfrentamento a uma outra entidade que se 

apresentava igualmente homogênea: a nação portuguesa e suas pretendidas 

províncias de ultramar. A tão desejada morte da tribo não passava, então, de um 

desejo de união, de uma forma de conjurar a herança colonial. Sob essa lógica, a 

nação seria, na imaginação de seus porta-vozes, compacta, singular, unificada. 

Porém, esse unitarismo reproduzirá, mesmo que com conteúdos inversos, a mesma 

gramática assimilacionista e intolerante em face dos particularismos culturais, 

veiculada pelo discurso colonial português (MACAGNO, 2009: 20). 

Assim, “esse processo de união foi levado a cabo [...] pelo Estado/Partido 

FRELIMO que assumiu o papel dirigente e de vanguarda denunciando os desvios 

doutrinais promovidos pelos inimigos da nação” (MACAGNO, 2009: 21), e, para 

alcançar êxitos, essa ambiciosa “operação de engenharia social e moral” 

(MACAGNO, 2009: 21) pautou-se em “uma parcela de tortuosidade e violência” 

(MACAGNO, 2009: 21). A identificação de quem é o inimigo, “fulcral aos 

processos políticos em situações de guerra” (MENESES, 2015: 10), e o 
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entendimento da sua forma de atuar, tiveram um papel decisivo no contexto 

moçambicano e continuam presentes “nas disputas entre os vários projetos 

políticos contemporâneos” (MENESES, 2015: 10).  

Esses inimigos que, durante a luta de libertação centravam-se na figura dos 

colonizadores portugueses, após a independência passaram a ser identificados 

principalmente como internos, isto é, aqueles moçambicanos que atuaram ao lado 

dos portugueses durante o período colonial, além daqueles que defendiam o 

tribalismo, a preguiça, o tradicionalismo. Nos discursos oficiais da FRELIMO, por 

exemplo, boa parte deles proferidos pelo líder do movimento, Samora Machel, e 

primeiro presidente do país após a independência, o tribalismo, a superstição, e a 

tradição, eram os elementos mencionados que operavam no sentido de 

fragmentação, atentando, portanto, contra a tentativa de construir a nação 

moçambicana (MACAGNO, 2009). João Lopes (2009) também lembra que os 

primeiros documentos oficiais da data da independência já refletiam o desejo do 

novo poder de criar a unidade da nação moçambicana. O autor, citando o artigo 

15 da Constituição da República, afirma que seus objetivos fundamentais eram: a 

defesa e consolidação da independência e da unidade nacional (como consta no 

artigo 4); assim como o combate enérgico contra o analfabetismo e 

obscurantismo; o desenvolvimento da cultura e de personalidade nacionais 

(Constituição da República de Moçambique apud LOPES, 2009: 38).   

A ideia de nação que se desenvolveu a partir do século XIX na Europa (e que 

foi, de certa forma, adotada por países africanos como Moçambique, que tiveram 

experiências de colonização após suas independências), de fato propunha, entre 

seus princípios, a união da comunidade em torno de projetos comuns. O filósofo e 

historiador francês Ernest Renan, um dos primeiros estudiosos a teorizar sobre o 

assunto, acreditava que uma das funções da nação era criar e manter um 

comportamento de fidelidade dos cidadãos em relação ao Estado (RENAN, 1997). 

Benedict Anderson (1989) também acredita que a consciência nacional se constrói 

a partir de elementos constitutivos imaginados comuns a todas as experiências de 

formação da nação. O primeiro subsídio da imaginação nacional seria sua 

capacidade de criação de fronteiras finitas que dariam as mesmas condições de 
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contenção de seu acesso, fazendo da nação uma comunidade limitada.  

Outro elemento adequado é o empenho em afiançar que haja uma 

incontestável soberania dada a um Estado autônomo que zele pelos interesses 

exclusivos dos que a ele se encontram subordinados e, por fim, concebendo um 

sentimento de pertencimento à comunidade que fraternalmente faça seus 

integrantes se imaginarem como companheiros profundos e iguais. Na medida em 

que não existe nenhuma comunidade natural em torno da qual as pessoas 

possam se reunir, e que constitui um determinado agrupamento nacional, esta 

precisa ser inventada, imaginada. Portanto, torna-se necessário “criar laços 

imaginários que permitam ‘ligar’ pessoas que, sem eles, seriam simplesmente 

indivíduos isolados, sem nenhum ‘sentimento’ de terem qualquer coisa comum” 

(SILVA, 2000: 85).  

Os chamados discursos de fundação, quando construídos, visavam atender a 

esse propósito, ser o elemento de ligação e de interpelação, e incluíam uma série 

de símbolos, precisamente poemas, imagens visuais, hinos, moedas, selos, e 

monumentos, que operariam como “elementos centrais do esforço fundacional 

para a constituição de um imaginário social que, a seu tempo e a sua vez, 

terminaria por ser objeto de lembrança e se objetivaria na memória nacional 

oficial” (ACHUGAR, 2006: 204). Além dos símbolos, as narrativas nacionais 

produzidas a partir da rede intertextual que representa a coesão imaginária da 

coletividade ligada a uma suposta ancestralidade comum a todos, costumam ser 

atualizadas a medida que novos textos passam a integrá-las, produzindo novos 

sentidos, mas sempre se referindo a um passado pretensamente imutável (HALL, 

2006). Cabe a essas narrativas fornecer 

uma série de estórias, imagens, panoramas, cenários, eventos históricos, símbolos e 

rituais nacionais que simbolizam ou representam as experiências partilhadas, as 

perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido à nação. (HALL, 2006: 52). 

O teor imaginativo da nação encontra-se justamente no argumento de que os 

integrantes de uma nação se alimentam de uma comunhão construída que não 

estabelece a obrigatoriedade que um membro do grupo conheça todos os demais 
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integrantes, mas a imagem de comunhão entre os mesmos é suficiente para 

garantir a constituição de um vínculo de comunidade. No caso de Moçambique, o 

projeto de nação também deveria estar pautado pelas “ideias de igualitarismo, 

distribuição da riqueza social e democracia participativa” (CABAÇO, 2009: 314). 

Entretanto, como lembra Hugo Achugar, do projeto “patriarcal e elitista” 

(ACHUGAR, 2006) – discurso fundante do Estado-nação, em especial o que se 

desenvolveu na América Latina -, excluiu não só a mulher, mas os índios, negros, 

escravos, analfabetos e, em muitos casos, aqueles que não possuíam 

propriedades (ACHUGAR, 2006). Assim, no modelo de nação proposto, 

as diferenças étnicas, linguísticas, religiosas e econômicas, raízes de conflitos 

intestinos ou de possíveis conflitos no futuro, foram escamoteadas a favor de um 

todo nacional íntegro, patriarcal e fraterno, republicano e disciplinado, aparentemente 

coeso e, às vezes, democrático. Os cacos e as sobras do material de construção, 

que ajudou a elevar o edifício da nacionalidade, são atirados ao lixo da subversão, 

que deve ser combatida a qualquer preço pela polícia e pelo exército. (SANTIAGO, 

2008: 58).  

Para isso, o discurso sobre a nação pressupôs o “esquecimento e o 

silenciamento, ou o supôs como uma condição intrínseca, como natural à sua 

lógica discursiva” (ACHUGAR, 2006: 164). O relato da história oficial, portanto, 

construiu-se não só a partir de dados e fontes que se escolheram 

conscientemente para se ter em conta, mas a partir do esquecimento que deixou 

de fora dados e fontes que o sujeito não conseguia ler ou lembrar (ACHUGAR, 

2006).  

Em Moçambique, o surgimento de uma nova consciência nacional também 

exigiu uma nova forma de amnésia, seguindo a “lógica de 

recordação/esquecimento” (MACAGNO, 2009: 29), por meio de “violentas 

medidas revolucionárias, como a implantação da Operação Produção e a 

construção de prisões, eufemisticamente denominadas Centros de Reeducação” 

(MACAGNO, 2009: 29), assim como a guerra entre a FRELIMO e a RENAMO, entre 

1976 e 1992.  
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3. Análise do filme Virgem Margarida 

A metodologia de análise proposta neste trabalho segue a perspectiva de 

interpretação sócio-histórica (VANOYE, 2014), que concebe o filme “como um 

produto cultural inscrito em um determinado contexto sócio-histórico” (VANOYE, 

1994: 54), e que traz como hipótese diretriz a ideia de que um filme “sempre fala 

do presente, ou sempre diz algo do presente, do aqui e do agora de seu contexto 

de produção” (VANOYE, 1994: 54). Para a pesquisadora Manuela Penafria (2015), 

duas etapas são fundamentais nesse processo: a decomposição, ou seja, a 

descrição do filme, e a interpretação, isto é, o estabelecimento e compreensão 

das relações entre os elementos decompostos. A análise de conteúdo, por 

exemplo, que considera o filme “como um relato e tem apenas em conta o tema 

do filme” (PENAFRIA, 2015: 6), implica, em primeiro lugar, identificar-se o tema de 

um filme, para em seguida, fazer um resumo da história e a decomposição do 

filme tendo em conta o que o filme diz a respeito do tema (PENAFRIA, 2015).  

A cena de abertura do filme Virgem Margarida (VIRGEM, 2012), com um 

caminhão circulando pelas ruas de Maputo repleto de pessoas cantando e 

levantando cartazes com os dizeres: “a luta continua”, “unidade, trabalho e 

vigilância” e “independência ou morte: venceremos”; e a frase que surge ainda 

nos créditos iniciais: “inspirado em acontecimentos e personagens reais - 

Moçambique 1975” (VIRGEM, 2012), inserem o filme em um momento histórico. 

Integrada nesse contexto, a narrativa apresenta em seu decorrer a história de 

cinco mulheres, quatro destas, Rosa, Suzana, Luísa e Margarida, estão no grupo 

subversivo, isto é, o das mulheres que não seguem as normas propostas pelo 

novo governo, portanto, inimigas. A quinta mulher, Maria João, representa o 

governo e sua proposta de comportamento ideal para a nova nação. As cenas que 

seguem apresentam as rotinas de cada uma destas mulheres, seus desejos, 

demandas e algumas características de suas personalidades. A primeira 

personagem protagonista em cena é Rosa, que saía de casa para trabalhar 

enquanto o caminhão continuava circulando pela localidade. Suzana é 

apresentada na cena seguinte, mãe solteira de duas crianças, enquanto se arruma 
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para ir trabalhar, observa e orienta os filhos durante a refeição do café da manhã. 

Todos os dias as crianças ficam aos cuidados da vizinha, Dona Vanda, até o 

retorno de sua mãe no tardar da noite. Após esta cena, tem-se a apresentação de 

Luísa, arrumando-se em frente ao espelho, ao mesmo tempo em que é criticada 

pela mãe por conta da vestimenta, considerada por ela indecente. A mãe de Luísa 

retoma a memória do marido, alegando que se ele estivesse vivo não permitiria 

que a filha saísse de casa trajada daquela maneira. 

O plano posterior mostra o movimento, à noite, da rua Araújo, famosa na 

capital moçambicana pelos bares e danceterias, assim como pela prostituição. 

Após esse plano de localização, Rosa aparece novamente na cena, desta vez, 

oferecendo seus serviços a um dos marinheiros que andava pela calçada. A 

indiferença do homem a deixa bastante irritada. Na sequência, enquanto Suzana 

dança no palco de uma danceteria, Luísa está sentada defronte a uma das mesas 

do bar trocando carícias e beijos com um homem; há um outro casal na mesa, 

também demonstrando muita intimidade. Nestas cenas iniciais, percebe-se que 

além de apresentar algumas das personagens principais do filme, com pequenas 

narrativas introdutórias, elas também destacam algumas características das 

personalidades dessas personagens, que serão mais aprofundadas adiante: a 

geniosa e, ao mesmo tempo, bem-humorada, Rosa; a maternal Suzana; a 

independente Luísa.  

Sabe-se que a narrativa fílmica é organizada e sistematizada em planos 

fílmicos. Segundo Bruno Evangelista da Silva (2013), a ação temporal de um filme 

pode se desenrolar tal qual a duração objetiva da vida, em uma tentativa de 

reprodução mecânica e fotográfica da realidade. Para isso, “o curso temporal da 

vida sofre cortes contínuos no sentido de produzir um movimento peculiar que 

garante a sua especificidade em relação ao empírico.” (SILVA, 2013: 97). Este 

efeito é conseguido por meio da montagem. De acordo com Lukács (1982: 67), “a 

montagem é um princípio estético e ideológico, cujo efeito criador produz 

refigurações da realidade que sustentam a credibilidade ou a falseabilidade”.  

O processo de montagem proporciona “a ligação que estabelece uma lógica 

narrativa e o espaço temporal em uma película” (SILVA, 2013: 99). Tal 
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procedimento, costumeiramente considerado técnico, não se reduz a tal aspecto, 

“tampouco a concepções simplificadas na organização do material, sobretudo 

quando se leva em consideração a responsabilidade de fazer emergir 

representações das condições objetivas de existência” (SILVA, 2013: 99). Em 

relação ao filme Virgem Margarida (VIRGEM, 2012), duas possibilidades de 

montagem podem ser observadas para a construção narrativa, uma delas é a 

montagem narrativa:  

o aspecto mais simples e imediato da montagem, que consiste em reunir, numa 

sequência lógica ou cronológica e tendo em vista contar uma história, planos que 

possuem individualmente um conteúdo fatual, e contribui assim para que a ação 

progrida do ponto de vista dramático (o encadeamento dos elementos da ação 

segundo uma relação de causalidade) e psicológico (a compreensão do drama pelo 

espectador). (MARTIN, 2013: 147).  

A apresentação sequencial de cada personagem protagonista, na ordem, 

Rosa, Suzana, Luísa, Margarida e Maria João, ilustra a escolha pela montagem 

narrativa, pela linearidade das ações, o que torna a narrativa mais facilmente 

compreensível. Segundo Ken Dancyger (2007), a clareza na narrativa é alcançada 

justamente “quando o filme não confunde os espectadores. Isso requer uma ação 

contínua de um plano ao outro e a manutenção de um sentido claro de direção 

entre os planos” (DANCYGER, 2007: 400). Para alcançar tal objetivo, o montador 

depara-se com alguns desafios: “escolher o plano que melhor sirva ao propósito 

dramático do filme” (DANCYGER, 2007: 400) e, uma vez escolhido o plano, “como 

cortar de um plano para o seguinte a fim de gerar continuidade” (DANCYGER, 

2007: 400). 

A escolha do diretor, Licínio Azevedo, em parceria com o outro roteirista, 

Jacques Ackchati, e a montadora, Nadia Ben Rachid, para a introdução da 

personagem Margarida (que aparece pela primeira vez já capturada, dentro do 

caminhão), por exemplo, funciona satisfatoriamente, pois evita a repetição de 

cena, assim como, não oferece naquele momento muitos detalhes sobre a história 

da personagem, criando expectativas a serem desvendadas, o que Margarida 

fazia naquele caminhão, quem era ela, e como foi parar ali, são questões que são 



	

	

258	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	–

	D
EZ

E
M
B
R
O
		
2
0
1
7
	

reveladas aos poucos. Neste sentido, Dancyger (2007: 400) afirma que 

a premissa da não necessidade de mostrar tudo leva logicamente à questão do que é 

necessário mostrar. Que elementos da cena, em uma série de planos, fornecerão os 

detalhes necessários para levar o público em direção ao que é mais importante, 

afastando-se do menos importante? É aqui que surge a escolha do tipo de plano - o 

plano geral versus o plano médio, o plano médio versus o close-up. É aqui também 

que surge a decisão sobre o posicionamento da câmera - objetiva ou subjetiva.  

Somente na cena em que Margarida está sentada ao lado de Luísa, em um 

ônibus que vai em direção ao norte do país, descobre-se o que aconteceu com 

ela. Margarida explica que estava em Maputo com a tia para comprar produtos do 

enxoval de seu casamento quando foi parada e interrogada por um soldado, que 

também pediu seus documentos. Entretanto, separada da tia, sem saber ler nem 

escrever e sem qualquer documento, Margarida acabou sendo levada à força pelo 

soldado para dentro do caminhão. Enquanto conta sua história, Margarida pede a 

Luísa que escreva em um lenço o nome de cada cidade por onde passam. O 

ônibus atravessa as localidades de Xai Xai, Maxixe e Save. Todos os lugares são 

registrados no lenço pela escrita de Luísa, e posteriormente serão bordados pelas 

mãos de Margarida. Ela deseja utilizar aquele lenço como prova de sua inocência 

diante do seu sumiço, para o noivo. Surpresa, Luísa não acredita que Margarida 

fosse noiva, mas a menina insiste que estava falando a verdade, afirmando 

inclusive, que o rapaz já havia pago o lobolo, espécie de acordo familiar para o 

casamento tradicional. Um dos desafios da personagem ao longo do filme é 

provar, diante das desconfianças das outras mulheres, que não é uma prostituta. 

Uma vez que Margarida tem um noivo e é virgem, ela não se encaixava no perfil 

das mulheres que precisam ser reeducadas, portanto, deve ser libertada a fim de 

voltar para casa.  

A personagem Maria João, por sua vez, representa o lado da ordem e do 

exército da FRELIMO. Maria lutou durante a guerra de libertação de Moçambique 

contra Portugal. A personagem aparece pela primeira vez no filme, quando, ao 

conversar com um dos comandantes, recebe a notícia de que tem uma nova 

missão a cumprir, supervisionar um centro de reeducação localizado no norte do 
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país. Surpresa, ela ainda tenta refutar a tarefa, alegando que sua prioridade agora 

é casar e construir uma família, já que havia prometido isso ao noivo assim que 

terminasse a guerra. Entretanto, com o discurso de que a luta não terminava com 

a independência, que a independência era apenas uma etapa da luta de libertação 

do povo moçambicano (VIRGEM, 2012), proferido pelo comandante, ela acaba 

convencida de suas obrigações com o país e aceita a missão, acreditando que 

aquela tarefa seria mais curta que a anterior.  

Além da construção narrativa, nota-se que a montagem pode ser concebida 

também como um “princípio ideológico” (LUKÁCS, 1982: 67). Segundo Michel 

Martin (2013), o termo ideológico é tomado em um sentido mais amplo, “que serve 

para designar as aproximações de planos destinadas a comunicar ao espectador 

um ponto de vista, um sentimento ou uma ideia mais ou menos precisos e gerais” 

(MARTIN, 2013: 169).  Ele ressalta que, é fundamental também, estudar o papel 

ideológico da montagem. Acredita-se que, ao retomar o ano de 1975, quando 

Moçambique torna-se oficialmente um país independente, e quando se dá, na 

prática, o projeto da nova nação, em parte delineado ainda no período colonial, 

Virgem Margarida (VIRGEM, 2012) aponta para algumas contradições no exercício 

desse projeto, apresentando falhas que, possivelmente, não estavam previstas 

quando elaborado. A violência e a opressão sofridas pelas mulheres no filme são 

um exemplo disso. Em uma das sequências da narrativa, soldados do exército 

moçambicano entram em um dos hotéis da rua Araújo, na época um dos lugares 

da capital moçambicana que representava um resquício do colonialismo, e por 

isso deveria ser combatido, e recolhem todas as mulheres que lá estavam. Todas 

elas são levadas para um outro local, passam por um processo de triagem, com 

análise de documentos e resposta de questionários, para identificar quais delas 

representavam perigo para a nova nação por conta de seus comportamentos 

morais. Outra contradição está relacionada à manutenção de comportamentos de 

integrantes do exército da FRELIMO, que deveriam ser condenados e combatidos 

pelos próprios soldados, mas continuam sendo praticados, tais como, o abuso de 

poder e a corrupção.  

Para Hayden White (2005), não há uma descrição neutra dos fatos em 
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discursos vinculados à história, como se costuma acreditar e apontar como mais 

uma característica distintiva entre textos históricos e ficcionais: “os fatos não 

falam por si, é o historiador quem fala por eles, quem fala em seu nome e quem 

dispõe dos fragmentos do passado de modo a formar um todo cuja integridade é 

meramente discursiva” (WHITE, 2005: 48). Nesse sentido, há diferentes versões 

históricas sobre o mesmo fato quando narrado por historiadores diferentes, assim 

como “cada texto literário, como produto de um autor, é uma forma determinada 

de tematização do mundo” (ISER, 2002: 961). Uma das características do trabalho 

de Licínio Azevedo é justamente sua ligação com acontecimentos históricos de 

Moçambique após a independência. O próprio cineasta reconhece seu interesse 

em contar parte da história pouco conhecida do país, e no caso de Virgem 

Margarida (VIRGEM, 2012), “narrar o lado trágico e absurdo de um processo social 

e político em que o coletivo elimina totalmente o individual, com todos os 

aspectos negativos decorrentes” (RISTOW, 2015: 2), não estabelecendo, assim, 

vínculos com um possível cinema de propaganda do governo. 

Wolfgang Iser (2002) afirma que cada forma, que não está dada de antemão 

pelo mundo a que o autor se refere, precisa ser implantada, neste caso, através 

da estratégia de seleção necessária a cada texto ficcional, e dos sistemas 

contextuais preexistentes, sejam eles de natureza sociocultural ou mesmo 

literário. Para Iser, a seleção  

é uma transgressão de limites na medida em que os elementos acolhidos pelo texto 

agora se desvinculam da estruturação semântica ou sistemática dos sistemas de que 

foram tomados. Isso tanto vale para os sistemas contextuais, quanto para os textos 

literários a que os novos textos se referem (ISER, 2002: 961). 

White (2005), por sua vez, também acredita que o uso de “estratégias 

tropológicas e [...] modalidades de representação verbal das relações” (WHITE, 

2005: 48), sejam comuns não só aos poetas, romancistas, e entre outros artistas, 

como aos historiadores também. Significa dizer que os fatos apenas existem 

“como uma acumulação de fragmentos relacionados por contiguidade, [...] 

articulados entre si, de modo a formar um todo de natureza particular e não em 
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geral” (WHITE, 2005: 48-49), algo semelhante ao que Iser (2002) se refere na 

estratégia de seleção. 

A linguagem também é outro elemento importante nesse aspecto na 

perspectiva de White (2005). Acredita-se que a preocupação do historiador com a 

linguagem tem a ver unicamente “com o esforço por se exprimir claramente, para 

evitar figuras de estilo elaboradas, por garantir que a persona do autor não é 

identificável no texto e por esclarecer o significado dos termos técnicos” (WHITE, 

2005: 51). Entretanto, o autor defende que  

qualquer conjunto de fatos pode ser descrito de diversas formas, todas elas 

legítimas, e que não pode existir uma descrição única, original e correta de algo; 

qualquer descrição original de um conjunto qualquer de fenômenos constitui já uma 

interpretação da sua estrutura e que o modelo linguístico utilizado na descrição 

original desse conjunto implica, em termos de sua estrutura, a exclusão de certas 

modalidades de representação e de explanação e a legitimação tácita de outras 

(WHITE, 2005: 52). 

Portanto, as escolhas pessoais, tanto do historiador quanto do artista, podem 

conduzir a narrativas diferentes e também a diferentes possibilidades de leitura. 

Para Iser (2002), a seleção também possibilita apreender a intencionalidade de um 

texto, 

pois ela faz com que determinados sistemas de sentido do mundo da vida se 

convertam em campos de referência do texto e estes, por sua vez, na interpretação 

do contexto. Ela, por fim, se manifesta no controle de tal interpretação, porquanto o 

campo de referência único que separa os elementos escolhidos do segundo plano 

que, por efeito da escolha é excluído e, desta maneira, concede à visibilidade do 

mundo reunido no campo de referência uma disposição perspectivística. Neste 

processo, esboça-se o objeto intencional do texto, que deve sua realização à 

irrealização das realidades que são incluídas no texto (ISER, 2002: 962). 

Ainda de acordo com Iser,   

a intencionalidade do texto não se manifesta na consciência do autor, mas sim na 

decomposição dos campos de referência do texto. Como tal, ela é algo que não se 

encontra no mundo dado correspondente. Tampouco ela é apenas algo imaginário; é 
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a preparação de um imaginário para o uso, que de seu lado depende das 

circunstâncias em que deve ocorrer (ISER, 2002: 963). 

No caso da narrativa escolhida, a análise através do estudo da montagem, do 

processo de seleção e organização dos planos do filme que constroem e 

conduzem toda a ação, de fato, contribuiu para a leitura interpretativa feita, e 

considerações feitas a seguir.  

4. Considerações finais 

As narrativas da nação, construídas, divulgadas ou consolidadas pela arte 

cinematográfica, “também nos interpela a partir de representações e discursos de 

pertencimentos identitários” (BOTELHO, 2010: 14). Para Robert Stam (1996), o 

cinema “como contador de histórias do mundo por excelência era (e continua 

sendo) o veículo ideal para transmitir as lendas de nações e impérios, assumindo 

assim um papel decisivo no fomento das identidades” (STAM, 1996: 201). Além 

disso, “as imagens audiovisuais levam uma vantagem em relação a outras formas 

de representação: elas podem até mesmo prescindir da alfabetização do 

espectador” (BOTELHO, 2010: 14), fundamental, no caso moçambicano e, “como 

entretenimento popular, são mais acessíveis que a literatura” (STAM, 1996: 201).  

De fato, após a independência de Moçambique, o cinema foi rápida e 

estrategicamente concebido pela FRELIMO como um instrumento de 

descentralização da história oficial escrita e endossada pelos colonizadores e 

aliados, uma instância de legitimação do Estado marxista em construção e, 

igualmente, como um instrumento de criação e de consolidação de uma 

identidade moçambicana. Propagando, em consequência, a ideia imaginária de 

nação (ANDERSON, 1989) de um único povo, no suposto apagamento da 

diversidade étnica em favor da representação nacional. Esta nova concepção de 

cinema almeja um outro público alvo, o povo moçambicano, em sua maioria 

constituído por camponeses analfabetos. Assim, muitos filmes produzidos no país 

podem ser lidos  
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como narrações e enunciados da nação, que nos permitem mapear parte das 

relações entre sociedade e imaginário nacional. A ideia é possibilitar algumas 

direções de decodificação do cinema como lugar discursivo que interpreta e também 

inventa um país. (BOTELHO, 2010: 16).  

Os discursos cinematográficos, “por trazerem em seu conteúdo visões 

possíveis da nação e da nacionalidade de um país, podem encarnar toda uma 

construção identitária que se fazia no período histórico em que estão inseridos” 

(GONÇALVES, 2009: 32), assim como podem também “representar algum papel 

no próprio processo de formação da identidade nacional” (GONÇALVES, 2009: 

32). 

Uma das estratégias adotadas pelo governo após a independência do país 

para difusão e consolidação do projeto de nação em construção, de cunho 

político-ideológico marxista, foi o uso do cinema. Visando propagar, em 

consequência, a ideia imaginária de nação de um único povo, no suposto 

apagamento da diversidade étnica em favor da representação nacional. Percebe-

se também, na trajetória cinematográfica moçambicana pós-independência, a 

frequência de obras que se propõem a (re)contar e (re)mitificar, questionar ou 

contestar aspectos sociais, políticos e culturais do passado e da história 

contemporânea (como Mueda, memória e massacre, (MUEDA, 1979), dirigido por 

Ruy Guerra, Acampamento da desminagem, (ACAMPAMENTO, 2005), e Comboio 

de sal e açúcar (COMBOIO, 2016), ambos de Licínio Azevedo, entre outros). 

Retomando a frase de abertura deste trabalho, trecho de um dos discursos de 

Samora Machel, “só revendo o passado conheceremos o presente. Só 

conhecendo o presente faremos a perspectiva do futuro” (MACHEL, 1982 apud 

MENESES, 2015). 

Boa parte dos filmes de Licínio Azevedo atende a esse objetivo. Esta 

revisitação do passado, entretanto, na perspectiva proposta pelo escritor 

espanhol Julio Plaza (2001), pode se dar de duas maneiras: na primeira, “o 

presente recupera o passado como fetiche, como novidade, como conservadorismo, 

ou como nostalgia” (PLAZA, 2001: 07); na segunda,  
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recupera de forma crítica, tomando aqueles elementos de utopia e sensibilidade que 

estão inscritos no passado e que podem ser liberados como estilhaços ou fragmentos 

para fazer face a um projeto transformativo do presente, a iluminar o presente. (PLAZA, 

2001: 07).  

A leitura interpretativa preliminar do filme Virgem Margarida (VIRGEM, 2012) 

leva a deduzir que o caminho escolhido pelo diretor não envereda pela nostalgia 

do acontecimento do passado moçambicano enfatizado. A recorrência ao 

passado não funciona como um desejo de reviver o irrecuperável, e sim, na 

intenção de reflexão, denúncia e crítica. Nessa perspectiva,  

o passado não aparece como um lugar sagrado e desprovido de espírito de conflito a 

partir do qual se resista ao indiferenciado acionar do processo da globalização, mas 

como um lugar/problema a partir do qual se assinala os vazios das histórias oficiais e 

também os problemas de uma resistência potencialmente desativadora. (ACHUGAR, 

2006: 88). 

Isso se dá porque o filme expõe contradições do projeto da nova nação 

moçambicana pós-independência, pautado pelas ideias de liberdade, igualdade e 

união, mas que também foi marcado pela violência, perseguição e opressão, 

como ocorre com as personagens do filme. Desde a captura delas, na cidade de 

Maputo, pelos soldados do exército da FRELIMO, a viagem longa e sem 

condições adequadas de transporte e de alimentação até o centro de reeducação. 

A falta de qualquer contato ou aviso prévio à família, o treinamento militar ao qual 

são submetidas para que atinjam o status de “mulher nova”. Mesmo diante desse 

contexto, Virgem Margarida (VIRGEM, 2012) também destaca a luta dessas 

mulheres contra essa opressão, tendo inclusive, o apoio da comandante 

responsável pelo centro, Maria João, que no final do filme mostra-se desiludida 

com o projeto pelo qual havia lutado durante a guerra pela independência, e que 

imagina ter continuidade na construção da nova nação. A decepção da 

comandante Maria João, por conta da corrupção, da violência – o estupro que 

Margarida sofreu por um dos comandantes do exército - e do machismo, 

representa a frustração diante do sonho de um novo país independente pautado 

em princípios de igualdade, justiça e democracia, e que pode resultar em bons 
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frutos futuros.   

Para Lorenzo Macagno (2009: 26), “a ideia de homem novo, que começou a 

ser construída nos discursos de Samora Machel e de outros notáveis membros da 

FRELIMO”, entusiasmou, inclusive, muitos intelectuais e militantes não-

moçambicanos, como o próprio Licínio Azevedo comentou em entrevista. Para 

Macagno (2009), esse entusiasmo para criar uma nova sociedade “neutralizava 

qualquer dúvida quanto à viabilidade daquele otimismo revolucionário” 

(MACAGNO, 2009: 26).  Atualmente, o autor ressalta que o termo “homem novo”, 

passados mais de trinta anos do momento em que começou a ser concebido, soa 

um tanto antiquado, passando para uma perspectiva distinta e menos 

apaixonada.  

Não tanto pelas visões de messianismo salvacionista ou pelos ex-abruptos 

moralistas que evoca, mas sim porque a sociedade moçambicana foi se 

complexificando à medida que aquela fraseologia se transformava, 

progressivamente, em uma cópia desgastada de si mesma. (MACAGNO, 2009: 26). 

Assim, defende-se que, diante desse contexto, a recorrência ao passado no 

filme visa  estabelecer uma reflexão crítica sobre os acontecimentos históricos 

referidos, a fim de oferecer outras narrativas e olhares sobre esse fatos, que não 

necessariamente dialoguem com os discursos oficiais, como a opressão e 

violência sofrida pelas personagens femininas no filme, por exemplo, desde a 

captura em Maputo pelos soldados do exército da FRELIMO até o treinamento 

militar ao qual são submetidas para que atingissem o status de “mulher nova”.  
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Resumo 

Este artigo analisa o filme O enigma de outro mundo (ENIGMA, 1982), de John Carpenter, com o 

propósito de perceber de que maneira o informe se insere nessa obra ao desarticular as estruturas de 

conhecimento e ao oferecer os corpos em uma perspectiva obscena. O informe possibilita entender 

como, no filme de John Carpenter, ocorrem não apenas processos de transformação que rompem 

com a distinção entre original e cópia, mas proliferações de corpos e identidades que se conjugam em 

labirintos, em excessos sem saída.  

Palavras-chave: informe; obsceno; labirinto; heterogeneidade; desconhecido. 

Abstract 

This article analyzes the film The thing (1982), by John Carpenter, with the purpose of 

understanding how the formless is a part of that work, insofar as it breaks down the structures of 

knowledge and shows up bodies from an obscene point of view. The formless makes it possible to 

understand how Carpenter’s film entails not only a process of transformation that breaks away from the 

distinction between original and copy, but also proliferations of bodies and identities that come 

together in labyrinths, in excesses without a way out. 

Keywords: formless; obscene; labyrinth; heterogeneity; unknowing. 
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... na noite universal na qual tudo se encontra – e em breve se perde.  

Georges Bataille (1973: 97) 

 
Se não contarmos com as obras produzidas para a televisão americana, O 

enigma de outro mundo (ENIGMA, 1982) é o primeiro longa-metragem de John 

Carpenter, no qual o cineasta, ao mesmo tempo, não escreve o roteiro ou compõe 

a trilha sonora. A princípio, o filme seria uma refilmagem de O monstro do Ártico 

(MONSTRO, 1951), dirigido por Christian Nyby e Howard Hawks, que aparece nos 

créditos apenas como produtor. Quando John Carpenter assume o projeto, opta 

por não refilmar a obra de 1951, mas se ater ao conto Who goes there 

(CAMPBELL, 1948), escrito por John W. Campbell, em 1940. De acordo com 

Carpenter:  

Só estou fazendo isso por causa da história. Hawks não se baseou na história, e 

ninguém também. Se eu tivesse que refazê-lo apenas em termos do filme, não me 

atreveria, pois é tão bem feito que não valeria a pena. Mas há este elemento da 

história, que é tão bom, interessante e original, e é nisso que vou me concentrar. 

(CARPENTER; SWIRES, 1981: 76).  

O que chama a atenção de Carpenter no conto de John W. Campbell é o 

conceito de uma criatura alienígena capaz de mudar de forma ao absorver e imitar 

os seres humanos que encontra pelo caminho. Dessa maneira, o roteiro escrito 

por Bill Lancaster tem como base o conto de John W. Campbell e não o filme 

produzido por Howard Hawks, já que Carpenter almejava criar, a partir da tensão 

e paranoia presentes no texto, algo que nunca tinha sido visto nas telas. Diferente 

do que ocorreu em O monstro do Ártico (MONSTRO, 1951), cujas limitações 

técnicas impossibilitavam representar uma criatura sem forma definida, John 

Carpenter tinha à sua disposição, para fazer os efeitos especiais de O enigma de 

outro mundo (ENIGMA, 1982), Rob Bottin. Nas palavras do cineasta: “‘a coisa’, 

concebida por Rob, podia fazer tudo. Ela não se pareceria com nada em particular 

e não teria nenhum respeito pelo que imitasse. Ela poderia se parecer com um 

milhão de formas vindas de um milhão de planetas diferentes” (CARPENTER; 

SWIRES, 1982: 27). A importância que Carpenter dá ao roteiro e ao trabalho de 
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Rob Bottin tem raízes na própria dinâmica da maioria dos filmes de terror e ficção 

científica, que está, como bem observa Robert C. Cumbow, “na incapacidade de 

diferenciar o ser humano do horrível, cujas raízes remontam ao Dr. Jekyll e Mr. 

Hyde” (CUMBOW, 2000: 111).  

Neste sentido, não é difícil encontrar filmes pertencentes a esses gêneros, nos 

quais o herói é confundido com a ameaça que deve ser dizimada, como ocorre 

em A noite dos mortos vivos (NOITE, 1969), Alien: o oitavo passageiro (ALIEN, 

1979) e Blade Runner: o caçador de androides (BLADE, 1982). A questão do duplo 

se apresenta como a mais terrível das ameaças, pois se articula como a própria 

impossibilidade de se diferenciar o original da cópia e o fato da ficção. Autores 

como Edgar Allan Poe e E. T. A. Hoffmann exploraram, em seus contos, como são 

frágeis os limites que separam a sanidade da loucura, quando a noção de 

identidade é colapsada por forças que fogem ao controle. Mas, ao contrário da 

literatura do século XIX, na qual essas forças são representadas pelo sobrenatural, 

o cinema de ficção científica as ampara em ameaças alienígenas que 

desestabilizam a ordem, como podemos observar nos filmes Veio do Espaço 

(VEIO, 1953), Os Invasores de Marte (INVASORES, 1953), Terror que mata 

(TERROR, 1955) e Vampiros de Almas (VAMPIROS, 1956). Como bem observa 

Robert C. Cumbow,  

Os filmes de Carpenter, por outro lado, geralmente não começam com uma ordem 

que é posteriormente interrompida, mas com um mundo onde as coisas já estão 

desarticuladas: a decepcionante "comunicação" com interferências que começa Dark 

Star; o tiroteio abafado e sangrento no escuro da abertura de Assalto à 13ª DP, a 

presença ameaçadora sugerida pela câmera desorientadora na primeira sequência 

de Halloween, a culpa coletiva e o terror que impregnam a história em volta da 

fogueira, em A bruma assassina. Já existe uma desordem no mundo, e cabe a uma 

equipe de heróis adaptar-se a ela, ou combatê-la e substituí-la por uma nova (e não 

uma restauração da velha) ordem. (CUMBOW, 2000: 113) 

Essa desordem se dará de várias maneiras no filme de Carpenter, por exemplo, 

nas ações e gestos dos personagens, na forma como o corpo humano é tratado e 

em como a narrativa é construída. No que diz respeito às ações dos personagens, 
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podemos perceber, logo no início do filme, como o comportamento de MacReady, 

personagem interpretado por Kurt Russell, se contrapõe à perseguição do 

helicóptero norueguês. Enquanto assistimos ao cão que, incansavelmente, foge 

dos tiros dados pelos noruegueses, temos MacReady inconformado por ter 

perdido no xadrez, destruindo o computador contra o qual está jogando com uma 

dose de uísque que tem em mãos. As duas sequências se conectam pelo aspecto 

absurdo, nonsense, ao qual remetem. De um lado, temos o cão que foge de seus 

perseguidores, a princípio cruéis, de outro, um piloto de helicóptero deslocado em 

relação ao grupo, que, na sua atitude de pensador bêbado, joga xadrez contra 

uma máquina. Essas duas sequências, construídas em paralelo, nos levam a 

perceber como a lógica desaba diante de situações que fogem ao controle, uma 

vez que a conduta humana se torna imprevisível. Por isso, não é gratuito que o 

gesto de MacReady, de encontrar conforto em uma garrafa de uísque, se repita ao 

longo de todo o filme, já que seu mundo está ficando literalmente de cabeça para 

baixo. Nesse paralelo, de um animal guiado por seu instinto de sobrevivência, e de 

um ser humano que não aceita a derrota, o filme explora a identidade como 

desarticulação do eu com o outro, a partir da impossibilidade de definir o que 

realmente somos.  

O que surge dessa impossibilidade é a paranoia, já que o cão acolhido pela 

base americana na Antártica, Outpost 31, revela ser uma criatura alienígena capaz 

de assimilar e imitar qualquer forma orgânica. A partir da assimilação, a coisa, que 

dá título ao filme, decreta o fim da noção de identidade. É nesse sentido que as 

ações e a interpretações dos corpos se confundem, pois, diante da 

impossibilidade de saber se o indivíduo ao lado é humano ou a coisa, a paranoia e 

a desconfiança passam a ser os balizadores de conduta. Como bem pontua 

Michael Grant, em sua análise do filme:  

A falta de identidade deriva do fato de que, quando a entidade se manifesta, ela se 

revela como sempre em outros lugares, como intocável... a coisa parece existir, se é 

que ela existe de alguma maneira, como um processo de metamorfose, e não como 

uma entidade com propriedades e qualidades identificáveis... o que é crucial para o 

filme não é tanto as ações da tripulação da estação em dar uma resposta à coisa, 
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mas a coisa em si, ou melhor, a falta ou ausência que ela incorpora (GRANT, 1999: 

207). 

Essa ausência de identidade que a coisa incorpora, e se expressa de maneira 

violenta no filme, por meio do dilaceramento e assimilação dos corpos, permite 

que possamos analisá-la a partir da perspectiva do informe. O informe é um termo 

que o pensador francês Georges Bataille concebeu para o dicionário crítico, parte 

de uma seção da revista Documents, publicada a partir de 1929. O verbete 

informe, que aparece no número 7 da revista (BATAILLE, 1929), tem servido de 

referencial teórico na interpretação de obras de artes visuais, como o fazem 

Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois, no livro Formless (BOIS; KRAUSS, 1999), ou 

Georges Didi-Huberman, ao criticar a idealização da figura humana, na História da 

arte ocidental, no livro A semelhança informe (DIDI-HUBERMAN, 2015: 66-67). 

Quando se leem os artigos que compõem esse dicionário, percebemos que ele se 

afasta bastante daquilo que o senso comum define como tal, pois ele é 

incompleto. Seus verbetes não seguem a ordem alfabética e a repetição ocorre 

várias vezes, o que dá margem para que textos escritos por diferentes autores 

tenham o mesmo título, como é o caso de dois textos intitulados Homem1, que 

aparecem em duas edições consecutivas. Para Yve-Alain Bois, “o ‘dicionário’ de 

Documents continua a ser um dos mais eficazes atos de sabotagem de Bataille 

contra o mundo acadêmico e o espírito do sistema” (BOIS; KRAUSS, 1999: 16). 

Essa sabotagem é declarada por Bataille em seu verbete sobre o informe, no 

instante que a taxonomia e os sistemas acadêmicos são questionados. 

Um dicionário começa quando ele não mais fornece o significado das palavras, mas 

suas funções. Assim, o informe não é apenas um adjetivo que dá um significado, 

mas um termo que serve para desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa 

tenha sua forma. O que o informe designa é o incerto que se espalha por todos os 

lugares, como uma aranha ou um verme. De fato, para os acadêmicos serem felizes, 

o universo precisaria ganhar forma. Todos os filósofos não têm outro objetivo: a 

                                                
1 A primeira entrada sobre o homem aparece em Documents, 1929,  v.1, número 4, p. 215, e a segunda 

em Documents, 1929, v. 1, número 5, p. 275.  
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matéria deve servir como um casaco, um casaco matemático. Por outro lado, ao se 

afirmar que o universo se assemelha a nada, somente o informe é relevante para se 

dizer que o universo é algo como uma aranha ou cuspe. (BATAILLE, 1970a: 217). 

Em seu texto sobre o informe, Bataille (1970a) não oferece uma definição 

precisa, em um sentido dicionarizado, do que venha a sê-lo. A existência do 

informe, antes de se fechar em um conceito, surge de maneira operacional, pois 

ele desorganiza os sistemas de conhecimento ao possibilitar a desordem na 

taxonomia, nos modos de classificação. Assim, o informe desestabiliza também a 

noção de território, de limites que separam as coisas e as condicionam em 

padrões de semelhança. Por isso, as imagens da aranha, do verme e do cuspe 

servem tanto para afirmar que cada coisa tem a sua forma, quanto para indicar 

que o informe rompe com as fronteiras entre os lugares e os seres. A ambivalência 

do informe é retomada, quando Bataille (1970a) afirma que o universo se 

assemelha a nada e, portanto, apenas ele, o informe, pode lhe assegurar sentido. 

Talvez, por isso não seja tão absurdo que alguns leitores confundam o informe 

com a ausência de forma. No entanto, a afirmação de Bataille (1970a), de que o 

informe exige que cada coisa tenha a sua forma, se estabelece em igualdade com 

o universo que se assemelha a nada. O informe passa a ser o que, sem uma forma 

definida, se mantém como forma, ao se constituir em um conflito permanente 

entre a ordem e o caos, entre o figurativo e o abstrato. Essa relação não se 

resolve em uma síntese, ao contrário, ela permanece aberta e nos permite 

interpretar o informe como a justaposição da forma e da não-forma. A partir daí, 

talvez, a evocação ao universo que se assemelha a nada, que se justifica pelas 

descobertas da astrofísica na época em que Bataille redigia seu texto, presta-se 

como a imagem que carrega essa operação do informe, pois ele tem a sua própria 

forma, mas ao mesmo tempo se espalha, se expande indefinidamente, como uma 

aranha ou um cuspe. 

É incomum ver o informe aplicado ao cinema. No entanto, ao assistir a O 

enigma de outro mundo (ENIGMA, 1982), o verbete de Bataille (1970a) nos leva a 

pensar como a identidade pode ser dilacerada, quando os limites entre o interior e 

o exterior são apagados. Neste sentido, o fato de a criatura concebida por Rob 



	

	

277	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	-
	D

E
ZE

M
B
R
O
	2

0
1
7
	

Bottin não ter uma forma definida faz com que ela não possa ser catalogada, 

registrada, pois sua sobrevivência se dá pela capacidade não só de copiar seres 

orgânicos, mas também de misturá-los. O mimetismo praticado por algumas 

espécies animais não nos serve de referência, pois a coisa não apenas imita o 

corpo alheio, mas o absorve, copiando, inclusive, suas memórias e emoções, de 

maneira que o resultado final, o simulacro, talvez nem perceba que é imitação. 

Anne Billson (1997), em seu texto sobre o filme, analisa a criatura da seguinte 

maneira: “a coisa não é humanoide, embora ocasionalmente ela irrompa em 

terríveis paródias da espécie humana ou vagamente reconhecíveis nas 

extremidades. A coisa não está vinculada às leis da natureza como as 

conhecemos” (BILLSON, 1997: 46).  

O que se tem é um ser múltiplo, heterogêneo, já que as identidades não são 

apagadas, mas são acionadas, quando convém à coisa imitar para apropriar-se 

de mais seres. Assim, quando a coisa se multiplica ou reage, ao ser acuada, ela 

exibe as identidades daqueles que ela absorveu como restos, fragmentos, e o 

resultado é “a ruptura da homogeneidade pessoal, a projeção para o exterior de 

uma parte de si próprio com o seu caráter ao mesmo tempo violento e doloroso” 

(BATAILLE, 2007: 104). É nesse momento em que a criatura desarticula 

excessivamente a forma humana, ao despedaçá-la, como ocorre em uma das 

sequências mais famosas do filme, quando um dos pesquisadores, Norris, ao 

sofrer um suposto ataque cardíaco, e sob a iminência de receber uma descarga 

elétrica dos desfibriladores, revela-se como a coisa. Seu tronco se abre como 

uma mandíbula, mutilando os braços de Copper, o médico da base, para logo 

após, do seu interior emergir uma cabeça com imensas pernas de aranha e uma 

face semelhante à de Norris. Mas o desenvolvimento da sequência torna a 

situação ainda mais absurda, pois, após a criatura se pendurar no teto e ser 

incendiada por MacReady, a cabeça original de Norris se destaca do que sobrou 

de seu corpo e se arrasta pelo chão por meio de uma língua elástica. Ao tentar 

escapar, pernas brotam dela, semelhantes, novamente, as de uma aranha.  

As pernas aracnídeas parecem ser um tema recorrente ao longo do filme, já 

que elas não se restringem a essa sequência, mas aparecem em outros 
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momentos, como na sequência em que, sob a imitação de um cão, a coisa 

interage com outros animais dessa mesma espécie com o objetivo de absorvê-los. 

Estas referências à aranha, presentes no filme de Carpenter, permitem que 

pensemos no informe do texto de Bataille (1970a), a partir do instante em que a 

criatura não se limita a formas e a espaços específicos, pois ela transita de um 

território a outro, ao incorporar os seres que nele habita e ao se tornar “o incerto 

que se espalha por todos os lugares, como uma aranha ou um verme” (BATAILLE, 

1970a: 217). Nesse sentido, a coisa é uma espécie de metamorfose infinita, já que 

ela alterna continuamente da forma para a não-forma. Sua identidade se conjuga 

pela pluralidade de seres que absorveu, uma vez que ela, a partir de agora, é 

sempre todos, e caso venha a adotar a forma de um único indivíduo, é apenas 

para, sob o recurso da imitação, conjugar mais seres à sua constituição.  

Outro texto de Georges Bataille que lida com a dissolução entre as 

identidades, mas talvez não tão conhecido quanto o informe, é A cissiparidade 

(BATAILLE, 1971). O título, A cissiparidade, é o nome dado ao processo de 

reprodução assexuada de organismos unicelulares, que consiste na divisão de 

uma célula em duas por mitose, cada uma com o mesmo genoma da célula-mãe. 

Em seu texto, cujas características apontam para diferentes tipos textuais, como o 

poema, o conto, a epístola e a biografia, Bataille (1971) desdobra seus 

personagens uns dos outros, de tal forma que não sabemos quem é quem, e o 

único resquício de identidade reside nos nomes retirados de letras do alfabeto 

grego: “Alpha, Beta (assim distinguimos nossos sósias resultantes de um 

desdobramento)” (BATAILLE, 1971: 231). Em seu comentário sobre a diferença 

entre a sexualidade e o erotismo, na obra de Georges Bataille, Denis Hollier 

comenta:  

mais precisamente, devemos fazer uma distinção aqui entre erotismo e sexualidade – 

uma distinção que não é menos importante do que aquela entre cópula e 

cissiparidade. O erotismo é a presença na reprodução sexual (na medida em que 

produz vestígios) de seu outro, a cissiparidade (na medida em que implica a ausência 

ou, aqui, a obliteração do vestígio). Vida aprovada mesmo na morte. A obliteração do 

vestígio ou perda dentro do vestígio se refere à mesma coisa. Não é uma questão de 
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retorno regressivo à cissiparidade (que poderia ser ilusória), mas um retorno da 

cissiparidade – seu retorno dentro do meio de seres complexos, organismos sexuais, 

enquanto a simples cissiparidade acontece em seres simples, organismos 

unicelulares. Um retorno, portanto, da cissiparidade dentro da composição, que, de 

agora em diante, ao se tornar complexa, também se torna perda: o labirinto é o lugar 

onde a cissiparidade retorna dentro da sexualidade. (HOLLIER, 1989: 69). 

Embora Hollier (1989) use o termo sexualidade, o resultado em termos visuais, 

do que surge dessa proliferação da cissiparidade dentro de organismos 

complexos, pluricelulares, se parece com o que ocorre em O enigma de outro 

mundo (ENIGMA, 1982). Neste sentido, se soa estranho chamar o filme de John 

Carpenter de erótico, o melhor seria aplicar a ele o termo obsceno. Em seu texto A 

escola de Bocage, José Guilherme Merquior define o obsceno como “carne-em-

excesso, (...) carne não mais humana” (MERQUIOR, 1964: 161). Para ele, “o 

corpo, na dimensão do obsceno, comparece como coisa sem sentido, como 

sobra excremental, expulsa da digestão da consciência erótica de forma 

equivalente ao que o bolo fecal representa para a nutrição” (MERQUIOR, 1964: 

161). O corpo obsceno, em O enigma de outro mundo (ENIGMA, 1982), se 

estabelece como subversão de um corpo utópico, idealizado, no sentido de que 

ele se afirma como lugar de extravio, um labirinto2 no qual, ao mesmo tempo que 

as identidades estão enclausuradas, elas são violentamente expulsas como 

sobras excrementais. De acordo com Anne Billson, “quem pode dizer onde o 

homem termina e a coisa começa?” (BILLSON, 1997: 64). Sua pergunta encontra 

resposta na afirmativa de Denis Hollier, “o fio de Ariadne e o labirinto são 

idênticos, [...] uma camisa de Nessus – isto é, pano que cobre o corpo apenas 

aderindo a ele, roupas e nudez idênticas, no mesmo lugar” (HOLLIER, 1989: 59). 

                                                
2 Com relação ao labirinto na obra de Georges Bataille, Denis Hollier observa: Nunca se está dentro do 

labirinto, porque, incapaz de deixá-lo, incapaz compreendê-lo com um único olhar, nunca se sabe se é 

dentro. Devemos descrever o labirinto como ambiguidade intransponível, estrutura espacial, onde 

nunca se sabe se a pessoa está sendo expulsa ou sendo enclausurada, um espaço composto 

exclusivamente de aberturas, onde nunca se sabe se elas abrem para o interior ou o exterior, se elas 

são para sair ou entrar. (HOLLIER, 1989: 61). 
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Diante da impossibilidade de encontrar saída, de mapear o que vemos, a perda de 

referência nos arremessa não para um além do corpo, mas para os seus 

interstícios, onde, a partir de um processo de divisão e reunião simultâneas, o 

nonsense se faz carne. Os corpos, sejam de animais ou de humanos, aparecem 

no filme, portanto, como estruturas labirínticas, “uma rede de ondas intermináveis 

que se renovam em todas as direções” (BATAILLE, 1970a: 441), pois a 

cissiparidade, se cogitarmos que a coisa se prolifera e procria, caso não seja por 

esse processo, pelo menos de maneira muito similar a ele, rompe não só com os 

limites que separam os seres, mas afirma a identidade como um permanente 

estado de perda.  

Não é difícil encontrar semelhanças visuais entre os corpos monstruosos que a 

coisa projeta e aqueles produzidos por pintores ou escultores, pois o que se tem é 

a expressão e a conjugação de olhares que percebem as formas, sejam orgânicas 

ou sintéticas, não condicionadas por estruturas fixas e limitadas. Como exemplo, 

poderíamos citar as obras de Hans Bellmer (2008) e Unica Zürn (2009). Para 

produzir as imagens que compõem seu livro mais conhecido, Die Puppe3, de 

1934, Hans Bellmer fotografou a boneca criada por ele e seu irmão Fritz. Nessas 

fotos, a semelhança, ao mesmo tempo que é evocada, é destruída por uma 

espécie de operação de desmantelamento da representação. Embora a 

graciosidade dos traços e a pose da boneca lembrem a de uma figura feminina, é 

a partir do desmembramento e da rearticulação de algumas partes de seu corpo 

que se estabelecem a deformação e a mutilação como parâmetros para o 

obsceno. Em outro livro seu, Les Jeux de la poupée, de 1949, encontramos 

fotografias sobre uma nova boneca criada pelo artista alemão. Nelas, percebemos 

que as partes do corpo que compõem a boneca, como é o caso das pernas, se 

proliferam de forma a substituir os braços e a cabeça. Como se estivesse diante 

de um espelho, o corpo se subtrai no instante em que é duplicado. A identidade é 

apagada em prol de um ser monstruoso, originado de duas margens, uma real e 

                                                
3 Tradução nossa: a boneca. 
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outra virtual, unidas no limite daquilo que poderíamos chamar de realidade. Esta 

simetria grotesca dos corpos ocorre, em O enigma de outro mundo (ENIGMA, 

1982), em dois momentos do filme, quando MacReady e Copper encontram o 

corpo parcialmente carbonizado na base norueguesa, e este apresenta uma 

cabeça com duas faces, e quando Windows é atacado pela coisa e tem sua 

cabeça devorada. Nesta sequência, temos o equivalente cinematográfico das 

imagens da boneca, tais quais aparecem no Les Jeux de la poupée (1949), de 

Bellmer, pois o que vemos é um único ser, composto de quatro pernas e quatro 

braços, cujo ponto de junção e espelhamento se dá pelo encontro da 

racionalidade com o que foge à compreensão.  

Na obra de Unica Zürn (2009), encontramos mais semelhanças visuais com as 

deformações dos corpos praticadas pela coisa do filme de John Carpenter. Nos 

desenhos sobre papel, que Unica Zürn (2009) produziu ao longo das décadas de 

50, 60 e 70, observamos seres conjugados por cabeças e corpos distintos, com 

olhos espalhados ao longo deles. Essas imagens se assemelham, talvez, às da 

coisa, devido ao aspecto monstruoso que as caracterizam, já que, além de 

apontarem para a coexistência de vários seres em um único corpo, elas criam um 

sentido de desorientação amparado na impossibilidade de buscarmos harmonia 

para as estruturas orgânicas que se expressam por meio do dilaceramento e da 

reunião dos fragmentos daí resultantes. Os seres que habitam os desenhos de 

Unica Zürn (2009), como as transformações da coisa, incomodam o olhar, pois 

abraçam o desastre, a desintegração do que é familiar, quando se afirmam a 

instabilidade e a ruptura que, a partir de agora, passam a sustentá-lo. É possível 

perceber que, ao usar a grafomania entópica4, Zürn (2009) produz desenhos que 

comportam simultaneamente a unidade e a pluralidade, já que cada parte se abre 

como dilaceramentos da forma, ao desarticular o todo e ao fazer com que as 

relações hierárquicas desabem. A maneira como a artista cria seus desenhos 

lembra, em alguns aspectos, a descrição que Hans Bellmer (2008) faz, ao analisar 
                                                
4 Grafomania entópica é uma técnica de desenho surrealista, por meio da qual se fazem pontos sobre 

um papel branco, para depois se criarem linhas que os ligam. 
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as alterações que objetos podem sofrer em suas metamorfoses, sobre uma 

fotografia que apresenta um corpo de mulher amarrado:  

de acordo com uma determinada imagem fotográfica que se manteve como uma 

memória intacta, um homem, com o objetivo de transformar sua vítima, tinha a esmo 

amarrado suas coxas, seus ombros, seu peito e sua barriga com um arame bem 

apertado. Firmemente cruzado, o arame produziu pedaços inchados de carne, 

triângulos esféricos, irregulares, ao cortar o corpo com alongamento de dobras e 

lábios impuros e criar, até então jamais vistos, multiplicações de seios em lugares 

indescritíveis (BELLMER, 2008: 42). 

Em vez de desaparecerem no todo, as figuras informes de Hans Bellmer 

(2008), de Unica Zürn (2009) e as identidades assimiladas pela criatura de O 

enigma de outro mundo (ENIGMA, 1982) se sustentam a partir daquilo que Denis 

Hollier (1989) nomeia de obscenidade fragmentária, ao analisar como Georges 

Bataille trabalha o discurso anatômico na revista Documents: “o dicionário crítico, 

em Documents, através de concentrações semânticas, produz um tipo de ereção 

simbólica do órgão descrito, uma ereção da qual, no fim, o órgão, como que se 

por cissiparidade, se desprende de seu suporte orgânico” (HOLLIER, 1989: 79).  

No cinema, a obscenidade fragmentária não se limita apenas a O enigma de 

outro mundo (ENIGMA, 1982), já que em outras produções cinematográficas, 

como A sociedade dos amigos do diabo (SOCIEDADE, 1989) e Seres rastejantes 

(SERES, 2006), os corpos surgem de maneira semelhante à descrição de Bellmer 

(2008) e à criatura do filme de Carpenter, ou seja, em algum momento desses 

filmes, temos a coexistência de vários seres em uma única forma, de maneira que 

as identidades são aniquiladas e restam delas apenas vestígios, como a cabeça a 

se desprender do corpo de Norris, na sequência de O enigma de outro mundo 

(ENIGMA, 1982) analisada anteriormente5.  

                                                
5 Ian Conrich também estabelece relações de semelhança entre as deformações provocadas pela 

coisa em O enigma de outro mundo (ENIGMA, 1982) e as artes plásticas, como é o caso da 

comparação que faz entre a obra A aranha chorona, de Odilon Redon (l’Araignée qui pleure, carvão 

sobre papel, 1881, coleção particular, local indefinido), e a sequência da cabeça-aranha: “Esta é uma 

imagem memorável de um clássico do terror que compartilha similaridades fascinantes com a visão de 
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Em todas estas obras, assim como no filme de John Carpenter, o que temos 

são paródias da forma humana. Talvez, por isso, não seja estranho que filmes 

como A sociedade dos amigos do diabo (SOCIEDADE, 1989) e Seres rastejantes 

(SERES, 2006) estejam classificados no site IMDB6, ao mesmo tempo, como 

horror e comédia, já que um dos objetivos da paródia é a inversão dos sentidos 

originais de uma determinada obra por meio do riso. Embora não haja uma 

reflexão voltada para o sexo em O enigma de outro mundo (ENIGMA, 1982), tanto 

em A sociedade dos amigos do diabo (SOCIEDADE, 1989) quanto em Seres 

rastejantes (SERES, 2006), o sexo se torna um componente para a reflexão sobre 

o apagamento dos limites entre o terror e a comédia. Ao comentar a obra de 

Bocage, José Guilherme Merquior assim declara: “o humor de que deflui a 

obscenização do sexo se avizinha perigoso do puro e simples humor negro” 

(MERQUIOR, 1964: 161). Nesse sentido, o obsceno envolve a paródia como uma 

crítica à noção de ordem, ao desarticular os corpos e ao oferecê-los em “seu 

fedor ontológico, que denuncia a sem-razão do mundo, a absurdidade da 

existência” (MERQUIOR, 1964: 161). É possível, assim, pensar a paródia como um 

processo de metamorfose sem fim, no qual qualquer compreensão que se possa 

fazer do mundo torna-se crise, como coloca Bataille em seu texto O ânus solar: 

Claro está que o mundo é paródia pura, quer dizer que toda a coisa vista é paródia 

de outra, ou a mesma coisa mas com uma forma que decepciona. Desde que as 

frases circulam nos cérebros ocupados em refletir, o mundo chegou à identificação 

total, pois uma cópula ajuda cada frase a religar as coisas entre si; e estaria tudo 

visivelmente ligado se um só olhar bastasse à descoberta do traçado inteiro que um 

fio de Ariana deixou e conduz no seu próprio labirinto o pensamento. Mas a cópula 

                                                                                                                        
Redon, em A aranha chorona (1881), um desenho feito com grafite de uma cabeça humana suportada 

por pernas aracnídeas, que são eriçadas e multiarticuladas. As obras de Redon estão penduradas em 

galerias renomadas, O enigma de outro mundo, de Carpenter, em comparação, foi condenado por sua 

ultrajante série de explosões visuais” (CONRICH, 2004: 96).  
6  Internet movie database. Ver A sociedade dos amigos do diabo (SOCIEDADE, 1989) em 

http://www.imdb.com/title/tt0098354/?ref_=fn_al_tt_1 e Seres rastejantes (SERES, 2006) em 

http://www.imdb.com/title/tt0439815/?ref_=nv_sr_1 .  
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dos termos não irrita menos que a dos corpos. E quanto a mim próprio exclamo: 

SOU O SOL, disto resulta uma ereção integral porque o verbo ser é veículo do frenesi 

amoroso. Todos têm consciência de que a vida é paródica e uma interpretação lhe 

falta (BATAILLE, 2007: 45). 

Em sua interpretação da paródia, Bataille (2007) nos apresenta o labirinto como 

um dos seus desdobramentos, pois ele surge a partir de um processo de 

transformação, na medida em que a identificação total torna-se a eliminação dos 

pontos de referências e a proliferação de excessos sem saída. O que temos, 

assim, é uma construção cujo arranjo se dá pela desordem: “um arranjo de tipo 

novo, que não seria o de uma harmonia, de uma concórdia ou de uma conciliação, 

mas que aceitará a disjunção ou a divergência como centro infinito” (BLANCHOT, 

2010: 43). Bataille (2007) inverte o significado tradicional dado ao labirinto, que é o 

de solucioná-lo, de sair dele, pelo desejo de permanece nele. Para o pensador 

francês, a imagem do labirinto surge como possibilidade de questionar as 

soluções racionalistas, pois sua estrutura anti-hierárquica opõe-se à concepção 

geométrica idealizada, para a qual a saída representaria a realização do projeto, 

da utopia. Perder-se no labirinto significa deixar-se dominar pelo que foge à razão 

e, portanto, fracassa, desmorona.  

Nesse sentido, o labirinto e o informe se interrelacionam, pois ambos se 

constituem como antiestruturas, ao se oporem às práticas de conhecimentos 

organizadas, registradas, nas quais a manutenção de padrões constantes 

possibilita a estabilidade e o controle. A paródia, pensada como uma cópula que 

religa as coisas entre si, oferece a desordem, “a sem-razão do mundo”, pois ela 

impede a permanência e oferece o inesperado, a instabilidade de terrenos nunca 

mapeados, sempre abertos à exigência de um andar sem meta, onde o provisório 

se torna o tempo de uma ameaça desconhecida, lugar de extravio, de não-saber. 

Diante da impossibilidade de encontrar um sentido para a vida paródica, o 

desastre, como afirmação do inesperado, carrega uma concepção de tempo 

próprio. Nas palavras de Maurice Blanchot: 

Quando o desastre chega, ele não chega. O desastre é sua própria iminência, mas 

desde que o futuro, tal como nós o concebemos na ordem do tempo vivido, pertence 
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ao desastre, o desastre sempre o tem subtraído ou o dissuadido, não há futuro para 

o desastre, como não há tempo ou espaço para sua realização (BLANCHOT, 1980: 

7-8). 

Não é por acaso que o tempo, em O enigma de outro mundo (ENIGMA, 1982), 

se realize como expressão do desastre. Desde a queda da astronave que carrega 

a coisa, passando pela assimilação dos corpos e seu dilaceramento, pelo clima de 

paranoia, até a destruição de toda a base, o imprevisto rompe com a lógica 

apaziguadora da causa e da consequência, de tal maneira que o desastre passa a 

ser a regra, não a exceção. No filme de John Carpenter, o mundo como lugar de 

acolhimento não mais existe, já que todos os corpos e lugares tornam-se uma 

ameaça em potencial, um processo de decomposição, no qual o excesso se 

impõe a partir da violência que surge da descontinuidade, dos corpos que são 

assimilados e rasgados em favor de espaços e tempos suspensos pelo desastre. 

Esse desastre origina-se também da sensação de impotência daqueles que por 

ele são abatidos. É importante observar que quase toda a trama se desenvolve em 

uma estação científica na Antártica, onde os cientistas, ao enfrentarem uma 

criatura desconhecida, acabam por ser subjugados não apenas por ela, mas pelo 

desastre como tempo fora de si, que não permite que se possa prever o que 

acontecerá, já que o instante de seu acontecimento aniquila o tempo por meio da 

interrupção, do inacabado. Não é à toa, portanto, que, no filme de John 

Carpenter, as manifestações da coisa e as lutas que se travam contra ela nunca 

sejam concluídas, mas deixadas em aberto, o que pode ser observado até mesmo 

em seu final ambíguo.  

Além do desastre, o que esse embate entre a ciência e a criatura acaba, de 

certa forma, por revelar é o encontro de dois processos que têm na assimilação 

sua principal característica. A maneira como a criatura absorve e mimetiza os 

seres que encontra pelo caminho não é restrito apenas a ela, uma vez que a 

ciência, e por extensão a espécie humana, se desenvolve de forma bem similar. 

Em sua leitura sobre a relação entre a heterogenia e a ciência na obra de Georges 

Bataille, Denis Hollier (1989) analisa o que sustenta o conceito do homo sapiens:  
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A ciência se desenvolve como um processo de pura assimilação que não é seguida 

por qualquer fase excretora. Mas se a ciência está em atividade nessa assimilação 

(com nomes cuja diversidade, sem dúvida, valeria a pena examinar por conta própria, 

mesmo se, à primeira vista, eles parecem dizer a mesma coisa: homogeneização, 

identificação, reprodução), é basicamente porque a assimilação fornece uma 

definição extremamente apurada para a forma como a humanidade existe. Não há 

assimilador mais ativo do que o ser humano: no mundo exterior, não há nada que 

possa proporcionar uma estrutura de acolhimento para a forma como a alteridade é 

submetida à conquista voraz; a infinitude monótona da técnica não tem outra missão, 

nenhuma outra vocação do que esta assimilação do outro, não importa quanto, por 

meio de uma compreensão que ameaça tudo aquilo que lhe escapa. O imperialismo 

voraz que reduz tudo a si mesmo, que mantém tudo o que assimilou (sem a 

necessidade de devolvê-lo ou dar conta dele), é a própria face da humanidade. [...]. 

Mais do que qualquer outra espécie sua existência é dedicada à conquista e à 

apropriação voraz de tudo o que não é ela mesma (HOLLIER, 1989: 86-87). 

Poderíamos aplicar as mesmas palavras de Hollier (1989) à criatura do filme de 

Carpenter, se não fosse o caso de haver uma diferença entre a assimilação 

praticada por ela e a exercida pela espécie humana. Ao contrário da ciência, que 

tende a aprisionar o que assimila, a coisa se fragmenta, excreta, ao se reproduzir. 

Cada célula dela é, metonimicamente, uma extensão de seu corpo, cuja definição 

se torna imprecisa diante da impossibilidade de demarcar os limites que essa 

estrutura orgânica cobre. Nesse sentido, a paródia e a cissiparidade se 

encontram, pois, a cópula que religa as coisas prolifera-se por meio da cópia, de 

maneira indefinida, ao agregar, mas também expelir, partes dilaceradas do 

organismo que conjuga esses dois processos. Assim, um dos motivos pelos quais 

a ciência não consegue conter e derrotar a coisa está talvez no fato de que ela 

não apenas se constitui e se move pela heterogeneidade, como também a execra, 

pois, de acordo com Georges Bataille, “a excreção se apresenta como resultado 

da heterogeneidade e pode avançar em direção de uma cada vez maior 

heterogeneidade, liberando impulsos cuja ambivalência é mais e mais 

pronunciada” (BATAILLE, 1970b: 60). A incapacidade dos personagens de saber 

se o ser humano ao lado deles é o que realmente diz ser, ou se é apenas a coisa 

imitando a forma humana, deriva do fato de não haver dados o suficiente que 
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permitam deduzir quem, quando e como a coisa se apropriou daqueles que estão 

ao redor, já que o desconhecido, como expressão da heterogeneidade, passa a 

ocupar o lugar da ciência, ao se furtar de quaisquer que sejam os imperativos do 

cálculo e da razão.  

A relação entre a ciência e o desconhecido que ela enfrenta e pelo qual é 

subjugada, não se restringe a O enigma de outro mundo (ENIGMA, 1982), mas 

pode ser percebida em outras obras de John Carpenter, como em Dark Star 

(DARK, 1974) e Príncipe das sombras (PRÍNCIPE, 1987). Se o primeiro filme se 

constitui como uma paródia de 2001: uma odisseia no espaço (2001, 1968), ao 

oferecer uma visão crítica da ciência por meio do nonsense, o segundo se 

aproxima de O enigma de outro mundo (ENIGMA, 1982), no instante em que, 

nessas duas obras, a ciência não consegue apreender “o que se situa unicamente 

incapaz de ser conquistado pelo conhecimento” (BATAILLE, 1976: 216). Embora o 

tratamento dado ao corpo humano seja semelhante nos dois filmes, no que diz 

respeito à maneira obscena como ele é abordado, em O enigma de outro mundo 

(ENIGMA, 1982), a falta de informação com que se depara a ciência é muito maior. 

Diferente de Príncipe das sombras (PRÍNCIPE, 1987), não há, nessa obra de 

Carpenter, qualquer insinuação a uma entidade maléfica habitando o outro lado 

do espelho, um ponto de referência sobre contra o que se está lutando.  

Em O enigma de outro mundo (ENIGMA, 1982), a coisa não é condicionada 

pelos parâmetros do bem e do mal, ou pelo fato de ter sua origem traçada em 

outra dimensão, pois o máximo que se sabe dela é que ela veio de outro planeta e 

que assimila e copia formas orgânicas. Diante da ausência de respostas, o que 

não pode ser explicado transforma-se em espanto, incredulidade, riso. Quando a 

cabeça de Norris se depreende de seu corpo e adquire patas aracnídeas, um dos 

personagens, ao presenciar tal horror, assim se expressa: “you’ve gotta be fucking 

kidding” (tradução nossa: você deve estar brincando)7. Para Bataille, “rimos, não 

                                                
7 Sobre o lado engraçado dessa cena, Rob Bottin assim se expressa: “Quando a cabeça de Norris se 

desprende e não para por aí, mas volta a viver - rastejando pelo chão e brotando pernas - isso não é 

nojento. Isso é a imaginação de Walt Disney; não é de mau gosto, é divertido” (BOTTIN, 1982: 74). 
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por uma razão que não aconteceria de saber, por falta de informação ou pelo 

desejo de informação suficiente, mas porque o desconhecido nos faz rir” 

(BATAILLE, 1976: 216). Nesse sentido, o riso como expressão do desconhecido é 

a constatação de que tudo desmoronou e de que não há resposta: “não mais 

deixar de fora o riso rasgando a trama (o tecido) da qual o homem é feito, ao 

contrário, saber-se garantido pela insignificância até que o pensamento não seja 

ele mesmo rasgo profundo do tecido, e o seu objeto – o próprio ser – o tecido 

rasgado”. (BATAILLE, 1992: 86). Em O enigma de outro mundo (ENIGMA, 1982), 

esse riso rasgando a carne expõe o fracasso não apenas da ciência, mas do ser 

humano em lidar com sua própria insuficiência. Essa insuficiência surge, no filme, 

no momento em que os indivíduos na base são confrontados com o que revela a 

fragilidade da espécie humana, como ocorre, quando presenciam o informe que a 

coisa articula, suas manifestações labirínticas, sua paródia do corpo humano. Mas 

a insuficiência aparece também como o vazio de uma luta contra o nada, pois, em 

seu embate contra aquilo que desconhece, o ser humano luta contra si mesmo e 

se perde no labirinto de suas próprias vísceras, como um ser acéfalo8. Seus 

medos e seus fantasmas se projetam naquele que está à sua frente, à medida que 

o desfazem, e sobra, como espelho, uma face que se revela, ao mesmo tempo, 

dele e desse outro. Assim, as últimas palavras do filme, “Por que apenas não 

ficamos aqui, por enquanto? Ver o que acontece.” (ENIGMA, 1982), referem-se ao 

eu não como uma entidade autônoma, mas à mercê sempre do outro. É sob a 

condição de também ser monstro que o ser humano deve lidar com esse outro, ao 

                                                
8 O acéfalo, nesse sentido, representa para Georges Bataille a possibilidade de conjugar o ser pela 

subtração, determinado por “um poder, que tudo pode, pode inclusive isso, suprimir-se como poder” 

(BLANCHOT, 2007: 192). Em A conspiração sagrada, Bataille assim descreve o Acéfalo: “Além do que 

eu sou, encontro um ser que me faz rir por que ele está sem cabeça; isto me enche de pavor porque 

ele é feito de inocência e crime; sua mão esquerda segura uma adaga e a direita, um sagrado coração 

em chamas. Ele reúne na mesma erupção Nascimento e Morte. Ele não é um homem. Ele também não 

é um deus. Ele não é eu, mas ele é mais do que eu: seu estômago é o labirinto no qual ele se perdeu, 

perdeu-me com ele, e no qual eu descobri a mim mesmo como ele, em outras palavras como um 

monstro” (BATAILLE, 1970a: 445). 
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se deixar levar pelas hipóteses que elabora sobre ele e ao saber que nenhum 

conhecimento de nada vale agora, pois é necessário a renuncia de si mesmo, 

abraçar o vazio, para que no autossacrifício, ironicamente, exista alguma chance, 

ainda que não se saiba para quem ou o quê. 
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Résumé 

La convergence numérique entre l’industrie des contenus informatiques et les nouvelles 

technologies numériques entraîne un bouleversement en profondeur dans le mode de visibilité des 

œuvres cinématographiques. Le phénomène de l’usage des technologies d’information et de 

communication peut constituer un observatoire des phénomènes sociaux. Il permet de définir les 

représentations du monde des usagers qui sont souvent aussi des acteurs essentiels de l’innovation. 

Mot-clé: cinéma numérique; convergence; réception. 

Abstract 

The digital convergence between the computer content industry and the new digital technologies is 

causing a profound change in the visibility of cinematographic works. The phenomenon of the use of 

information and communication technologies can constitute an observatory of social phenomena. It 

defines the representations of the world of users, who are often also essential actors of innovation. 

Keywords: Digital cinema ; convergence; reception. 
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La prolifération des écrans de TV, ordinateurs et mobiles est accompagnée par 

de nouveaux usages de la vidéo et la multiplication des canaux (TNT, ADSL, VOD, 

3G, “streaming” et téléchargement). La prise de contrôle sur la vidéo par le 

spectateur lui offre de plus en plus de liberté de choix, que ce soit de regarder en 

direct, enregistrer, conserver ou transférer. Cette liberté et cette personnalisation 

de choix se traduisent aussi par la modernisation des écrans adaptables à toutes 

les circonstances et l’espace-temps de l’usager: les écrans de visionnage 

“nomade” comme les baladeurs, les écrans d’ordinateurs portables, les tablettes 

nomades, etc. Cette donne pousse de nombreux chercheurs à repenser la position 

des industries culturelles à l’ère du numérique et son rapport avec le public. 

Dans un premier niveau de réflexion, il parait logique de comprendre la notion 

de ce dernier et ces interactions avec les biens culturels. 

Le spectateur est par définition, “une personne qui assiste à un spectacle” 

(dictionnaire l’internaute, 2014, en ligne). Dans l'industrie cinématographique la 

notion du spectateur est déterminée par la population cinématographique: “à 

l’ensemble des individus âgés de 6 ans et plus qui vont au cinéma au moins une 

fois par an” (CNC, 2015, en ligne). 

Cette définition est liée aussi aux habitudes de fréquentation, à la structure des 

entrées et aux structures du public. Tous ces éléments s’unissent pour déterminer 

les grandes évolutions du public des salles de cinéma. 

Laurent Creton traite de la problématique du spectateur et le rapport qu'il 

établit avec le film. Il souligne la difficulté d’aborder la question du public. D’après 

lui, dans la plupart des salles de cinéma, le spectateur ressemble à son voisin, dans 

la même posture, dans la même attente, dans le même regard vers l'écran. Le 

spectateur ne se résume pas à un modèle simpliste et bien déterminé. Il peut être 

un spectateur, un consommateur, un citoyen. Il est identifiable à la fois dans 

chacun de ces statuts comme dans aucun d'entre eux (CRETON, 1997, p. 254). Le 

cinéma a pour vocation d'offrir des films très différents à un même spectateur qui 

peut aspirer à une diversité d’expériences. Le spectateur se présente généralement 

comme un auteur. Il crée une sorte de dialogue avec le film. Il échange des 

sentiments, des réactions, une appropriation et un rejet. Tous ces éléments se 
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fondent sur “l'identification du moi unique” du spectateur et du “moi unique de 

l'auteur créateur” dans une sorte de “narcissisme herméneutique” (CRETON, 1997, 

p. 255). L’interprétation du public pour le cinéma comme un moyen de loisir et de 

détente ne doit pas être minimisée et dépréciée. Cette position renforce le clivage 

entre cinéma d'auteur et cinéma commercial. 

Dans ce sens Olivier Thevenin explique que le rapport entre les industries 

culturelles et le public à l’ère du numérique est au centre du questionnement des 

sciences de l’information et de la communication (THEVENIN, 2015). La 

prolifération du numérique dans les écosystèmes des industries de contenus 

affecte le comportement du public. Elle conduit à un certain éclatement des 

connaissances, des goûts et à une multiplication de formes d’accès à la culture et 

une nouvelle participation aux spectacles. “L’écosystème médiatique” est 

construit à partir du concept “d’écosystème d’affaire”. Il couvre plusieurs niveaux 

d’analyses. Le premier est technologique (innovation, développement des tics, 

nouveaux support), le deuxième est économique (modèles d’affaires, externalité 

de réseaux, nouveaux entrants) et le troisième est sociétal (nouveaux usage, 

interactivité). La numérisation de l’information et le bouleversement de la manière 

de produire de la diffuser et de la consommer traduit le passage d’une économie 

de la rareté à une économie de l’abondance (SONNAC, 2013, en ligne). 

Les réseaux P2P ou les réseaux de partage sur Internet présentent une forme de 

valorisation des biens informationnels. Cette “nouvelle forme” de valorisation ne se 

limite pas essentiellement à des internautes “clandestins” ou à des experts en 

informatique comme les logiciels libres, elle comporte des projets artistiques et 

culturels très divers. 

Des artistes peu connus, des amateurs, des fans déposent leurs productions 

sur les mêmes plateformes de partage vidéo. Par exemple sur la plateforme de 

partage de YouTube, 80% des contenus ont été créés par des internautes. Chaque 

jour, 65 000 nouvelles vidéos sont déposées sur le site. 65% des internautes 

français ont participé de façon active à des sites créés par des internautes et 95% 

les ont consultés (FLICHY, 2010, p. 40). L’usage de ces plateformes est considéré 

comme “une rupture dans l’histoire des médias”. Il constitue un lieu de brassage où 



	

	

297	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	-
	D

E
ZE

M
B
R
O
	2

0
1
7
	

se juxtaposent des images différentes. Ces réseaux présentent des lieux de 

partage et d’échange entre plusieurs mondes, celui des fans et celui des artistes 

professionnels, celui des médias et celui de la vie quotidienne. Les internautes et 

les fans trouvent dans ces sites de partage un moyen de faire connaître un film, de 

populariser un artiste ou de faire découvrir un nouveau talent. Ils permettent de 

donner une visibilité aux pratiques créatrices qui touchent aujourd'hui un public de 

masse. 

“La notion de “public” dans ses acceptions multiples suscite encore de 

nombreux discours des acteurs sociaux impliqués dans son usage. Ce thème de 

recherche est aussi au centre d’un questionnement des sciences de l’information 

et de la communication qui porte plus spécifiquement sur des phénomènes 

sociaux à travers la dimension communicationnelle des médias, des industries de 

l’information et de la culture” (THEVENIN, 2015, en ligne). Dans le même sens 

qu’Olivier Thévenin, Frédéric Gimello-Mesplomb et Jean-Christophe Vilatte 

soulignent que la notion de public est largement discutée par les sciences 

humaines et sociales. Ils expliquent que les définitions contradictoires du public 

portent sur des objets et terrains hétérogènes. L’évolution des dispositifs 

sociotechniques de consommation et la naissance de nouvelles formes de 

collectifs sur Internet conduit à faire formuler des concepts tels que ceux de 

publics, d’usagers, de communautés, de collectif (GIMELLO-MESPLOMB, 

VILATTE, 2015, en ligne). 

Antigone Mouchtouris précise que le terme public est lié à l’évolution des 

moyens de communication. Le rôle joué par les mass media dans la constitution 

du public n'est pas négligeable. Ce rapport entre ces deux pôles transforme parfois 

l’utilisation du terme “public” vers le terme “consommateur” (MOUCHTOURIS, 

2003, p. 22). Les contraintes financières, les enjeux économiques des médias et les 

moyens de communication poussent les responsables culturels à réfléchir sur la 

question du public et à adopter des stratégies adéquates pour attirer les 

consommateurs et cerner les différentes pratiques culturelles. Antigone 

Mouchtouris remet en cause la domination des mass media en particulier celle de 

la télévision, sur les pratiques de la culture. Cette dernière a influencé de façon 



	

	

298	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	-
	D

E
ZE

M
B
R
O
	2

0
1
7
	

déterminante les rapports constitués entre le spectateur et l’objet proposé. 

L'auteur explique que les liens avec la télévision sont importants pour plusieurs 

raisons. En premier, il y a les organisateurs des activités culturelles qui sont de 

plus en plus influencés par la façon dont les mass media gèrent le public en 

masse. Ensuite, le lien se concrétise dans la diffusion promotionnelle des 

programmes culturels à travers les mass media. Le dernier lien s’attache à la 

participation de cette dernière dans la constitution d'un large public. En 

contrepartie, l'auteur remet en cause l'influence et la domination des mass média 

sur la programmation culturelle. Il la définit comme “une logique de légitimation 

imposée par la culture de masse”. Cette domination a pour conséquence la 

standardisation des choix pour atteindre un public plus vaste (MOUCHTOURIS, 

2003, p. 26). 

La stratégie de standardisation adoptée par les mass média est de prendre 

moins de risque pour plaire à tout le monde en vue de gagner un plus grand 

nombre de personnes. Cette stratégie a suscité des rapports particuliers avec 

l’œuvre et le public. Le succès connu par quelques chefs-d’œuvre devient 

éphémère dans le temps et dans l'espace. La temporalité où s'inscrit un spectacle, 

ou une œuvre artistique, devient immédiate et rapide. Cela aura également pour 

conséquence une transformation dans les rapports entre le créateur et l’œuvre. 

L'immortalité recherchée par l'artiste disparaît au profit de l'instantané et de la 

consommation rapide. En effet, tous ces éléments font passer l’individu du statut 

de “spectateur” à celui de “consommateur”. 

Les mass medias exigent aussi une maîtrise absolue de l’objet culturel 

proposé, afin que l'ensemble de ses effets soit contrôlé et touche le maximum de 

personnes. Antigone Mouchtouris affirme aussi que les rapports entre la culture 

artistique et l’évolution sociale ont commencé à se transformer, dès le début du 

siècle, avec la culture de loisir qui a imposé la culture de masse (MOUCHTOURIS, 

2003, p. 27). La logique de cette dernière transforme la création artistique dans 

une “marchandise sociale”. Par conséquent, le public devient consommateur de 

cette marchandise obéissant à des stratégies commerciales, à une consommation 

rapide et à la loi de l'offre et de la demande. Cette donne s’ajoute à l’augmentation 
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du temps libre et l’appropriation de l'objet culturel comme moyen de loisir. De ce 

fait, la culture de masse devient une composante de la société de consommation. 

Le glissement des objets culturels en objets servant à faire passer “le temps 

vide” détache l’œuvre de sa signification artistique, culturelle et symbolique. Elle 

tue la création et la valeur d’échange des sentiments, des émotions et d'une vision 

du monde qui se produisent à travers l’œuvre d’art. 

Xavier Greffe et Nathalie Sonnac expliquent que les aspirations 

communautaires, fondées sur le sentiment d'appartenance à une identité collective, 

convergeaient avec la création d'une scène publique urbaine où les individus se 

prêteraient au jeu des apparences sociales. (GREFFE, SONNAC, 2008, p. 157). 

Ils rejoignent l'approche de Dunning sur les “communautés de loisir”, qui se 

forment d'une manière éphémère et momentanée. Elles ont pour fonction la 

contrebalance des tensions liées au stress de la vie quotidienne. 

Le “public culturel” oscille entre des relations communautaires et sociétaires : 

les premières se traduisent par des pratiques culturelles de divertissement, les 

secondes par des “pratiques cultivées.”. L'approche d’Antigone Mouchtouris 

redéfinit la notion du public en relation directe avec les mass media. Ces 

derniers ont transformé l’individu du statut de “spectateur” à un simple 

“consommateur”. L’œuvre culturelle et artistique devient un produit de 

consommation sociale qui obéit à des stratégies commerciales et financières 

(GREFFE, SONNAC, 2008, p. 157). 

Dans ce contexte, Myriam Juan et Christophe Trebuil insistent sur la différence 

entre un public et un spectateur et la séparation entre le concept du groupe et de 

l’individu. Pour eux, “un public est constitué d’un ensemble de personnes qui 

partagent un intérêt pour une même manifestation, alors qu’un spectateur est un 

individu particulier, caractérisé par ses goûts, ses compétences et son vécu (sauf à 

envisager “le spectateur” comme un idéaltype ce qui, dans une perspective 

historique, ne paraît guère porteur” (JUAN, TREBUIL, 2012). Selon les auteurs, le 

spectateur est celui qui regarde, sans y participer, un événement, un spectacle, un 

film.  La distinction public/spectateur préfigure la  distinction   pratique/réception.   

Myriam Juan et Christophe Trebuil se réfèrent à l'analyse de Louis Guere qui 
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proclame que la réception est comme un processus individuel d’interprétation de 

messages ou de textes déterminés par des facteurs sociaux et culturels. L'auteur 

explique que cette vision est liée à l'acte de la réception en relation avec “la 

mémoire familiale du spectateur” et à la mémoire de la consommation 

cinématographique. 

Ces différents types de manifestations de la réception du spectacle se 

traduisent par des actes et des émotions. Elles se traduisent aussi par d'autres 

formes d'actions ancrées dans les habitudes et les réalités sociales des individus 

et du public du cinéma notamment avec la naissance des nouvelles technologies 

de diffusion et de réception. À la différence des multiples analyses, Emmanuel 

Plasseraud relie la question du public avec les différents modes de réceptions et 

d’interprétation de l’œuvre (PLASSERAUD, 2012, en ligne). 

Dans ce sens, Jean Marc Leveratto évoque le rapport du spectateur avec son 

propre corps comme un outil de construction de la situation d’épreuve d’une 

technique artistique. Le spectateur agit pour devenir un objet “sur lequel et avec 

lequel la technique cinématographique peut agir”. Il participe indirectement à la 

construction de l’objet artistique. Dans le cadre de l’expérience 

cinématographique, l’auteur se réfère à l’approche de Marcel Mauss. Il explique 

que le corps du spectateur est à la fois l’outil, la matière et le produit du moment 

cinématographique. Le corps du spectateur est une preuve de l’émotion procurée 

par le film. Dans cette direction, le cinéma devient une “technique du corps ”une 

manière de “savoir se servir de son corps” pour faire advenir le cadre de 

l’expérience cinématographique”. L’usage conscient du corps par l’individu 

s’inscrit dans le cadre de la pratique cinématographique (LEVERATTO, 2010, en 

ligne). 

Dans d’autre perspective, le mot public est considéré comme un “agrégat” du 

spectateur. Il est appliqué surtout dans les recettes et les statistiques. Il est 

considéré comme une source de revenus en appliquant l’équation de base : 

(revenu = nombre de spectateurs / recette par spectateur) (CRETON, 1997, p. 

254). L'expression “rencontrer son public” est souvent employée avec le caractère 

incertain d'un film dans l'univers du marché. Le terme “rencontre” évoque à la fois 



	

	

301	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	-
	D

E
ZE

M
B
R
O
	2

0
1
7
	

une circonstance fortuite et une “opportunité exceptionnelle”. C'est un échange 

entre un auteur et un spectateur. Une relation qui s’établit, un dialogue, une 

connaissance dans une sphère spatio-temporelle. Concernant à “son public”, ce 

terme fait référence à un ensemble de spectateurs, il vise tout le public, et non 

uniquement une petite partie qui lui serait destinée. 

Laurent Creton explique le concept du spectateur dans un schéma bien 

particulier. Le passage du spectateur au public est lié à des questions de 

commerce et de finance. Un public nombreux signifie un nombre important de 

clients qui convergent vers le film. Un auteur et un spectateur c'est une offre et 

une demande qui se rencontrent. C'est le partage entre marchandisation et projet 

culturel (CRETON, 1997, p. 254). Cependant, la logique des spectateurs relève à la 

fois des finalités des porteurs de projet et des moyens qu'ils mobilisent. À partir de 

cette analyse, la notion du public est en relation directe avec les intérêts financiers 

et les stratégies de rentabilité. Le rapport entre le cinéma et le public est dominé 

par l'architecture du marché de l'industrie du film. Le processus de l'offre et de la 

demande, du partage et des remontées de recettes déterminent les rapports entre 

le spectateur et l'œuvre audiovisuelle. 

Dans un autre sens, Patriarche Geoffroy souligne les convergences relatives 

d’une part, au statut du public/de l’usager (continuum passif-actif) et d’autre part 

au niveau d’analyse du public/de l’usager (continuum micro-macro). En effet, le 

public et l’usager ne sont pas des objets d’étude séparés comme l’explique Macé 

à propos du “public manifesté”. (MACÉ, 2001, en ligne). Les concepts de public et 

celui d’usager se portent d’avantage sur les nouveaux médias et particulièrement 

sur internet. L’usager des médias/des TIC appartient à une micro- communauté 

d’usage. Au sein de cette dernière les groupes primaires font connaître les 

innovations “relais informels de diffusion des savoirs” aux usagers inexpérimentés. 

Il devient inconstamment producteur et co-auteur des messages (GEOFFROY, 

2008, p. 188). 

Dans le cas où les membres du public appartiennent à des communautés 

sociales, culturelles, professionnelles ou d’autres ces communautés fournissent à 

leurs membres des stratégies d’interprétation mobilisables   lors   de   la   
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construction   du   sens   (GEOFFROY, 2008, p. 192). A partir de cela l’usager peut 

s’insérer dans de telles communautés appelées “communautés d’usage”. 

“L’appartenance culturelle, notamment, apparaît comme une médiation essentielle 

entre la technique et l’usage. Les valeurs, les normes et les représentations sociales 

propres à une (sous-culture) façonnent l’usage” (GEOFFROY, 2008, p. 193). Dans 

une autre dimension, Patriarche Geoffroy, définit le public sur trois catégories à 

savoir de grande taille, hétérogène et atomisé. Mais cette dernière caractéristique 

doit être pensée à un niveau macro puisque la recherche en communication de 

masse a montré que la sélection et la réception des médias s’insèrent dans la 

sociabilité ordinaire des familles et des groupes de pairs. Donc les usagers ne sont 

pas désocialisés et appartiennent eux aussi à des groupes divers dont les cultures 

et les rapports sociaux influencent l’appropriation et l’usage des TIC (GEOFFROY, 

2008). 

Dans d’autres perspectives, les nouvelles technologies numériques et les salles 

de cinéma se rejoignent sur un point commun de sociabilité (le transfert d’un débat 

direct réel en débat virtuel) formant le processus de communication. Dans ce sens, 

Internet ne se résume pas seulement à une évolution culturelle et intellectuelle. Le 

statut du film sur “les réseaux communautaires” ne se limite pas à un objet 

d'expertise, d’analyse et de partage, il est également un “instrument de 

sociabilité”. (JULLIER, LEVERATTO, 2010, pp. 165-174). Les forums de discussion 

sur Internet fonctionnent comme un espace de publication des opinions et des 

interprétations autour d'un film. Les auteurs de ces messages incarnent des rôles 

“spectatoriels” circonscrits dans le texte des critiques filmique. Les différents 

“rôles spectatoriels” se trouvent concrétisés dans des actes de “réception 

effective”. 

Dans ce sens, Laurence Allard distingue plusieurs catégories de cyber-cinéphilie. 

Dans un premier temps, ce sont les “habitués-cinéphiles” ils ont des critiques plus 

confirmées avec leurs signatures électroniques spécifiques. Ils se sont 

mutuellement reconnus avec les habitués et les administrateurs du groupe. 

Dans un deuxième temps, il y a les “newbies” qui sont composés 

d’intervenants occasionnels et nouveaux arrivants. La plupart de leurs articles sont 
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non argumentés. Les cyber- cinéphiles sérieux construisent, quant à eux, leurs 

discours autour des qualités intrinsèques du film. Leurs textes sont rédigés sur le 

modèle des articles de la presse spécialisée. Ils essayent de faire connaître aux 

“newbies” quelques principes cinéphiliques notamment celui de la prise en compte 

des critères formels d'une œuvre cinématographique (ALLARD, 2000, pp. 148-156). 

De plus, il y a les pointues ou les ciné-webophiles, ils représentent les membres les 

plus anciens du groupe, ils maîtrisent les codes de la cyber culture. Leurs 

messages sont assez courts avec des conclusions décisives. Ils rejoignent 

fréquemment les opinions et critiques des cyber- cinéphiles sérieux. Enfin, les 

manchots, cette catégorie de spectateurs, non acteurs du forum, refuse de 

participer à la conversation. De ce fait, la classification des membres à travers 

l'espace de communication est définie en fonction des types d'énoncés évaluatifs 

au sujet des films. 

Dans le même ordre d’idée, les groupes de discussion cinéphilique ont fait 

émerger l'existence d'une habitude relationnelle entre certains membres à travers 

l'échange de goûts partagés pour certains films. Le partage des idées et des avis 

autour d'une œuvre cinématographique aboutit à des relations de sociabilité qui se 

tissent entre les différents membres “Hors du forum du réseau Internet”. Le 

rapport transite en relations “virtuelles” souvent cachées sous des pseudonymes à 

des relations concrètes physiques et réelles. Cependant, les valeurs émotionnelles 

et affectives sur Internet deviennent réelles, concrètes et physiques. Dans ce sens, 

le plaisir du cinéma n'est plus limité dans un intervalle “espace-temps” à savoir la 

salle de cinéma et le temps de la séance de projection. Le partage communautaire 

participatif sur Internet donne une nouvelle dimension du divertissement 

cinématographique hors des salles obscures. 

Les cyber-cinéphiles entretiennent une “sous-culture cinéphilique”. Ils 

établissent des rapports d'amitié en vertu d'une attitude commune vis-à-vis du 

cinéma (ALLARD, 2000, p. 160). À travers les forums de discussion, des liens de 

sociabilité se forment en fonction de l’appréciation commune d’œuvres entre 

spectateurs membres du public. Le réseau de sociabilité esthétique du cinéma 

constitue un exemple de la communauté du goût à travers les liens de 
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“sociabilité effectives”. Ce lien donne naissance à des interactions et réactions 

physiques au sein de la salle de cinéma. 

Dans cet univers de participation collective et grâce aux instruments fournis par 

l'informatique et Internet, les amateurs ont acquis des savoirs et des savoir-faire 

qui leurs permettent de rivaliser avec les experts. L’individu passe à une 

nouvelle ère du “pro-am”, “professionnel-amateur” (FLICHY, 2010, p. 12). Ce 

dernier peut acquérir des compétences qui lui permettent de dialoguer avec les 

experts. Grâce à Internet, l’utilisateur s’inscrit le plus souvent dans des collectifs 

qui lui permettent d'obtenir des avis, des conseils et des expertises, de confronter 

des jugements et de  trouver  un  public.  Il s'inscrit dans le mouvement de 

“l’individualisme contemporain”. Il reflète la volonté individuelle de construire son 

identité et de favoriser son épanouissement personnel. 

Cette émergence des phénomènes communautaires développés par les 

technologies numériques et Internet, peut contenir des avis sur des produits 

culturels, des nuances, des préférences, des jugements. Ces différents points 

peuvent être un facteur déterminant dans la consommation des produits culturels 

notamment avec la diversification des œuvres. 

La sphère privée de la culture est devenue, aujourd’hui, un lieu important de 

consommation de loisirs culturels. Ce phénomène n'est plus lié à un mouvement 

de massification de la culture mais plutôt à la “démassification”. La constitution du 

public se forme hors des institutions de l'espace public culturel. Cette sphère 

privée publique n'est pas composée de simples spectateurs de la culture de 

masse. Certains jouent le rôle d'experts dans la   formation   de   la   culture   

cinématographique   pour   quelques    “novices” (FLICHY, 2010, p. 164). Ce 

mouvement de recomposition de l'espace public culturel redéfinit un nouveau 

mode de rapport à la culture et au public. 

Dans une autre approche, Xavier Greffe et Nathalie Sonnac soulignent que 

l'une des caractéristiques du fonctionnement du web et des échanges des fichiers 

qui l'animent réside dans la constitution de communautés (GREFFE, SONNAC, 

2008, p. 121). Ces communautés sur Internet sont qualifiées de “communauté 

d’utilisateurs”, “communauté en ligne”  ou de “communauté de média”. Ces 
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différentes interactions entre les internautes dépassent largement le rôle initial 

d'acheteurs et vendeurs. Elles donnent naissance à des communautés 

d'expérience et à des lieux d’intelligence collective ou de moteur de créativité. La 

culture partagée sur les réseaux favorise l’émergence “d'une intelligence 

collective”, l'interaction des réseaux et des médias, engendre de nouvelles formes 

de pratiques dites “communautaires”. 

Dans le même ordre d'idée, Francis Jaureguiberry et Serge Proulx expliquent 

que les pratiques coopératives des internautes ou la constitution des collectifs des 

usagers en ligne (appelée aussi “communautés”), jouent un rôle primordial dans le 

développement d'une nouvelle “économie non rivale” ou une “économie 

contributive”. Dans ce système “économique collaboratif”, le lieu de création de 

valeur se déplace depuis un marché des biens et services vers un “méta-marché”  

(JAUREGUIBERRY, PROULX, 2011, p. 69). Ce dernier désigne des structures 

d’échanges d'informations (avis, conseil, recommandation). Les internautes 

échangent les informations, les conseils, les avis critiques à propos d'un bien 

qu'ils ont acheté sur la toile. Ces avis constituent aussi des “métas-informations” 

qui peuvent intervenir dans la décision d'un consommateur sur l'achat d'un 

produit. Cette “économie contributive” se base sur un échange permanent entre 

les consommateurs et l'innovation technique. 

Ce phénomène de partage d'information présente une “coévolution” entre une 

offre qui s'invente et se corrige en permanence. 

Des collectifs d'usagers en ligne critiquent et interviennent sur les outils et les 

usages qui y sont proposés. Ces pratiques expliquent en partie l'usage des 

réseaux P2P et les nouveaux modes de consommation des films et des divers 

produits culturels. Ces derniers sont partagés sur les réseaux P2P non seulement 

pour des raisons de gratuité, mais aussi pour des raisons d'échange, de 

découverte, de recommandation et d'intervention. Certaines bandes annonces, des 

clips vidéo, des interprétations d'artistes, des vidéos d'archives donnent 

naissance à d'autres œuvres qui satisferont un certain nombre des “communautés 

de partage” en ligne. Certains passages de films documentaires sont utilisés pour 

des buts de sensibilisation ou pour des buts éducatifs. Par exemple, le film 
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“Home” de Yann Arthus-Bertrand était utilisé sur les réseaux sociaux pour 

défendre une cause écologiste. 

D’un autre côté, Internet favorise ainsi la mise en partage des contenus. À 

travers “la force des coopérations faibles”, les idées, les expositions et les identités, 

l'internaute crée une relation avec d'autres personnes, une forme “d'auto-

organisation” pour produire des valeurs collectives. La convergence des énoncés 

et des jugements donne la parole à d'autres personnes. Cette logique est fondée 

sur une superposition d’égalité. 

Les personnes ne sont hiérarchisées qu'à partir de ce qu'ils produisent et 

disent, et non pas de ce qu'ils sont (RIEFFEL, 2010, pp. 48-49). Tous ces éléments 

se coordonnent pour donner naissance à des valeurs collectives. De ce fait, 

Internet et les forums de discussion permettent la naissance d'un public très 

différent d’un “cyberespace” à un autre. Il s'articule autour de deux axes : le 

premier est en rapport direct avec le degré d’intégration communautaire de leurs 

membres. Le deuxième axe se présente sur le degré d'expertise, de savoir et de 

jugement (BEURE, 2012). 

Dans l’univers du partage contributif, le participant acquiert un statut social lié à 

la qualité des biens qu'ils déterminent ou des commentaires qu'ils offrent. Ainsi, 

les liens qui s'y tissent sont souvent plus importants que la nature des biens qui y 

sont échangés. Les rapports de partage entre des individus souvent anonymes 

induisent un type de lien social durable, mais il est limité à une “dimension 

instrumentale” appelée aussi “intimité instrumentale”. (JAUREGUIBERRY, 

PROULX, 2011, p. 73). Le collectif d'usagers en ligne demande une contribution 

de deux parties qui manifestent une disposition à coopérer avec des personnes 

qu'ils ne connaissaient pas auparavant. “Ce biais coopératif” peut être produit par 

une seule partie “un artiste, un expert” pour diffuser ses productions individuelles 

sur le réseau et les rendre publiques. Ce point renvoie à l'approche de Granovetter 

qui concerne la diffusion de l'information dans une communauté. Il définit le geste 

de coopération reliant deux personnes qui n'avaient aucune connaissance 

préalable comme “la force des liens faibles”. 

Ces liens faibles permettent la circulation des informations entre des cercles 
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différents comme les réseaux sociaux qui permettent le développement ciblé des 

liens faibles. 

Francis Jaureguiberry explique que le collectif d'usagers en ligne présente un 

nouveau modèle coopératif fondé sur “une articulation inédite” entre 

l'individualisme et la solidarité des personnes participantes à ces réseaux sociaux 

médiatisés (JAUREGUIBERRY, PROULX, 2011, p. 73). 

Dans la même perspective, il définit trois types de collectif d'usagers en ligne. 

Le premier est celui “des communautés d’échange de fichiers numériques”: ce 

mode d'échange concerne le partage des biens culturels sur les réseaux P2P. Il a 

contribué significativement à populariser un modèle horizontal de distribution des 

contenus culturels et de divertissement. Ce modèle présente un point de vue 

technique d'un nouveau type de plateforme informatique qui rompt radicalement 

avec le modèle traditionnel et vertical du “client/serveur”. 

Le deuxième est celui “des communautés d’échange de conseil entre 

consommateurs”: ces collectifs concernent les échanges d'avis, les critiques et les 

conseils à propos des biens de consommation ayant été achetés par des 

internautes. Dans ce modèle d’échange, l'autorité d'un nombre limité d'experts est 

progressivement remplacée par l'autorité des internautes qui fournissent des avis 

et des jugements sur un produit d’après leur expérience personnelle. Le troisième 

est celui “des communautés épistémiques liées au marché des biens complexes”: 

ce type de rapport permet des interactions entre consommateurs novices, usagers 

plus avancés et concepteurs (experts). Par exemple un nouvel usager essaie 

d'acquérir des compétences et des informations sur un objet complexe. C'est ici 

qu'interviennent les communautés épistémiques. (JAUREGUIBERRY, PROULX, 

2011, pp. 74-69). De ce fait, l’interaction en ligne sur les plateformes dépasse une 

logique de “gratuité”. En revanche, ces rapports d’échanges entre “les 

communautés” sur les réseaux donnent naissance à une autre dimension des biens 

informationnels. Dans cet univers “d’économie contributive”, l’échange ne se limite 

pas seulement à un caractère individualiste opportuniste mais à une revalorisation 

du produit culturel. 

L'essor du Web 2.0 et des nouvelles technologies numériques a profondément 
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modifié la manière dont on parle de soi sur Internet. “L'individualisme 

contemporain” qui encourage l'accomplissement de soi conduit les individus, dont 

les jeunes, à adopter et dévoiler les différentes facettes de leur identité sur 

Internet. “Cette subjectivité en réseaux” élimine les barrages entre vie publique et 

vie privée surtout avec l’avènement des blogs et des réseaux sociaux. 

Les jeunes manifestent leurs “expression subjective” et sentiments au vu et au 

su de tout le monde (RIEFFEL, 2010, p. 209). Au niveau de la dimension identitaire, 

Rémy Rieffel analyse quatre cas de figure : celui des messageries télématiques, 

celui des forums de discussion, celui des blogs et celui du marquage social du 

genre. Le premier cas de figure est l’utilisation de l'anonymat, du surnom ou du 

pseudonyme représentant des vecteurs de sociabilité entre inconnus. La règle de 

cet anonymat n'est pas de masquer une identité ou de cacher une intimité, le but 

est de créer des repères fixes et des identifiants reconnaissables au sein de la 

même communauté en ligne. Sur ce point, l'auteur indique que les internautes 

cherchent à fuir provisoirement certains codes et rôles familiaux et sociaux sans 

remettre en cause leurs identités (RIEFFEL, 2010, p. 209). 

Le deuxième cas de figure est celui des internautes qui pratiquent “l’échange 

asynchrone”. Cet échange se manifeste dans les forums de discussion non pas en 

temps réel mais en différé. Les internautes créent un espace de dialogue, 

d’échange et “d'intercompréhension”. À ce sujet, l’auteur fait la comparaison entre 

le monde “virtuel” sur la toile et le monde “réel”. Il démontre que l'espace créé par 

l'internaute est caractérisé par plusieurs codes permettant de comprendre et 

d’identifier l'intervenant. Les activités de communication, la manière de se 

comporter dans le forum, le style d’écriture, l’élaboration du forum à travers les 

images et le style graphique sont autant d'indices qui dévoilent implicitement, aux 

yeux des autres, l’identité de l’intervenant. Ces éléments constituent aussi la 

dynamique du dialogue entre les personnes dans l'univers du cyberespace. Ils 

diffèrent du monde de la vie quotidienne qui se distingue par les rapports et les 

apparences physiques le contact direct, les gestes et les mimiques (RIEFFEL, 2010, 

p. 210). 

Le troisième cas de figure est le blog personnel. Pour l'analyse de l'identité 
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sociale sur Internet et notamment les blogs personnels, l'auteur se réfère à 

l'analyse de Dominique Cardon et Hélène Delaunay-Teterel. Ils distinguent quatre 

configurations au sein desquelles se nouent la relation entre le blogueur et le 

contenu publié : Le premier cas de figure se porte sur le rapport entre l’énonciateur, 

son identité profonde et les autres internautes. Le deuxième examine la nature des 

énoncés qui sont fortement liés à la vie quotidienne. La troisième configuration 

concerne les dialogues et les énoncés qui se concentrent sur les centres d’intérêt 

et les compétences. La quatrième configuration démontre que les énoncés sont 

détachés de la personne des annonciateurs pour émettre des jugements et 

partager des avis. Enfin la configuration relative au marquage social, elle 

s’intéresse aux écarts sociaux entre les pratiques masculines et féminines des 

technologies numériques. L'appropriation des objets techniques soulève de 

nombreuses questions qui relèvent de la constitution des rapports sociaux et du 

lien social (RIEFFEL, 2010, p. 213). 

Les interactions et les convergences d’idées, d'avis, de jugement et 

d'engagement entre les différents internautes présentent une extension de leurs 

corps physiques et une extension de leur engagement dans la vie quotidienne. Le 

réseau n'est pas un territoire anonyme, les internautes s'investissent, défendent 

une part d'eux-mêmes. De ce fait, le choix d'un film, les critiques et les 

recommandations sur Internet présentent alors une identification de soi, un choix et 

un engagement. “Les contacts se font souvent avec des inconnus, sur lesquels il 

s'agit de faire forte impression par l'image que l'on donne de soi” (RIEFFEL, 2010, 

p. 217). Rémy Rieffel explique comment le cinéma peut être une identification de 

soi, une forme de revendication et un moyen de communication avec des 

personnes anonymes. 

Cependant, les espaces dédiés à la critique cinématographique, comme les 

ciné-clubs, les associations de cinéma et les conversations après une projection 

d'un film, trouvent d'autres lieux de partage d’extension ou plutôt de transition sur 

d'autres espaces. Pourtant, le film présente l’extension d'une idée, un engagement 

et l’identité d'une personne à travers le partage communautaire. En même temps, la 

normalisation d'Internet comme processus de communication, de discussion, de 
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correspondance et d’échange d’expérience offre au spectateur, un espace 

d’expérimentation et de publication de son jugement. L’échange fondé sur la 

consommation cinématographique est le vecteur d'une “culture en soi”. C'est un 

espace où chacun permet aux autres d'explorer sa propre personnalité (JULLIER, 

LEVERATTO, 2010). 

Dans d’autres niveaux d’analyse autour des nouvelles modalités de 

commercialisation des biens culturelle sur la toile, Chris Anderson explique que le 

choix d'une œuvre cinématographique et d’un public est le résultat d'un partage 

collectif d'opinions et de jugements entres les différents cinéphiles sur le réseau 

Internet. Ce partage ne se limite pas seulement au choix d'un film mais au 

groupement d'une pensée, d'une idéologie ou d'un style cinématographique bien 

défini qui représente un engagement culturel. Ce partage communautaire peut 

donner plus de visibilité aux films indépendants et à petit budget qui manquent 

d'audience. En outre, les films classiques ou peu connus par le public, ainsi que 

les œuvres orphelines peuvent à leur tour être diffusés au large public à travers le 

partage d'expertise et de jugement sur les réseaux. Dans ce sens, Jean Caune 

explique que les phénomènes culturels et artistiques contribuent à tisser des liens 

sociaux, à proposer des schémas d’identification. 

L’art et la culture tracent et déplacent les frontières entre l’espace privé et 

l’espace public par le biais de la technologie de la communication (CAUNE, 2006, 

pp .26-27). Ce qui relevait hier de l’intime a conquis aujourd’hui l’espace commun. 

À titre d’exemple, la réception artistique s’est largement diversifiée ; l’œuvre 

cinématographique ne se limite plus à une salle de cinéma, elle peut être gravée 

sur un DVD et peut être diffusée sur différents supports. Le passage du “je” à 

“l’autre”, et aux “autres” est un processus qui établit des passerelles et des 

intermédiaires. Cette relation peut conduire à une contradiction au niveau de la 

culture qui est divisée entre la transmission de la tradition et le changement des 

formes de représentation. Cette tension peut aussi conduire au mutisme des 

formes symboliques qui perdent leur signification (CAUNE, 2006, pp. 26-27). 

Support, valeur et économie des produits finissent par se confondre. L’extension 

de la communication, la diversification des supports conduisent à segmenter le 
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marché et le public, et valoriser les logiques de l’audience. La culture de masse a 

été définie d’une manière très substantielle. La dimension massive de sa diffusion 

l’a affectée d’une valeur qui l’oppose à la noblesse de la culture classique 

(CAUNE, 2006, pp. 84-85). 

Dans le même ordre d’idée, Jean Marc Leveratto souligne que le spectateur est 

en même temps un “consommateur” et un “magicien” (LEVERATTO, 2010, en 

ligne). Selon les termes de l’auteur “le cinéma désigne un ensemble de marchandise 

qui circule entre les nations et au sein des nations”. En effet, le commerce des films 

est générateur d’un commerce social. L’œuvre cinématographique devient un axe 

central d’échange et de conversation. Il présente un espace de dialogue. Il aspire à 

renouer le tissu social fracturé par le développement de la logique marchande. Les 

échanges sur les qualités des films présentent “un fait de civilisation totale”. La 

raison d’échange cinématographique réside “dans la relation étroite nouée entre 

un donateur, une chose donnée et un donataire. La “force de chose donnée” ne se 

limite pas au film, mais s’efforce à transmettre à d’autres spectateurs le plaisir 

éprouvé. L’auteur souligne que l’analyse du fonctionnement du marché 

cinématographique comme des biens singuliers a été sacrifiée à la défense d’une 

économie “des biens symboliques”. L’échange des avis et des interprétations sur 

les films n’est pas réductible à une exploitation commerciale. La diffusion du plaisir 

cinématographique permet une construction une identité personnelle et 

communautaire. Elle permet la construction d’une forme de sociabilité entre les 

différents individus (LEVERATTO, 2010 en ligne). Selon Jean Caune, la production 

d’un sens qui engage la collectivité est une représentation d’un monde de 

référence partagée. “Les rapports interpersonnels entre les différents spectateurs 

sont le lieu de l’affirmation de soi dans un rapport à l’autre”. (CAUNE, 1999, en 

ligne). Le sens n’est plus conçu comme un énoncé programmatique élaboré en 

dehors d’expérience commune, mais comme le résultat de la relation 

intersubjective. 

Pour conclure, la question du public ne cesse de susciter des controverses 

avec les récents progrès de l’innovation technique. Ce phénomène pourrait-il 

émerger une “cinéphilie alternative”  
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Entrevista1 a Henrique Espírito Santo2:  
o produtor do Cinema Novo português 

Raquel Rato3 
 

 

                                                
1 Entrevista realizada por Raquel Rato com Henrique Espírito Santo em Lisboa, 

2010. 
2 Henrique Espírito Santo nasceu em Queluz a 18 de novembro de 1931, é um 

produtor e diretor de produção de cinema português. Foi dirigente cineclubista no 

cineclube Imagem, crítico e articulista de cinema nas revistas Visor, Imagem, 

Atualidades, Seara Nova e em alguns jornais diários, entre 1954 e 1963. Professor 

na Escola de Cinema do Conservatório Nacional. Esteve no Centro Português de 

Cinema, onde foi o diretor de produção e fundou a Prole Filme. 
3 Depois de uma licenciatura em Cinema - Ramo de Realização e outra na área de 

Animação Sociocultural, terminou o mestrado na Universidade de Salamanca em 

Audiovisual e Publicidade. Obteve o grau de doutora em Cinéma et Audiovisuel 

pela Universidade de Paris 3 Sorbonne Nouvelle, especializada na direção de 

fotografia cinematográfica. É autora do livro “La Lumière dans le Cinéma: L’œuvre 

d’Acácio de Almeida comme directeur de la photographie”. Desde 2014 é 

investigadora integrada do IHC, Instituto de História Contemporânea, da 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Foi 

criadora e coordenadora do EI- HOCP (Estúdio de Investigação de História Oral do 

Cinema Português), inserido no IHC, no grupo de trabalho Cultura, Identidade e 

Poder. Site do projeto: https://raquelrato35.wixsite.com/ei-hocp 

e-mail: raquelrato35@gmail.com  
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Resumo 

Esta entrevista tem como tema central o produtor Henrique Espírito Santo, uma das figuras 

incontornáveis do Cinema Novo português e da sua fase imediatamente subsequente, a fascinante 

época pós 25 de abril de 1974. 

Palavras-chave: Cinema Novo Português; Produtor; História; Cineclubismo 

português. 

Abstract 

This interview is centrally and thematically centered on the filmmaker Henrique Espírito Santo, one 

of the most evident public figures of the New Portuguese Cinema and the fascinating following times in 

the era resulting from the revolution that took place in April 25, 1974. 

Keywords: Cinema New Portuguese; Producer; History; Portuguese 

cineclubism. 
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Henrique Espírito Santo iniciou a sua atividade profissional no cinema em 1966, 

com José Fonseca e Costa, na Unifilme, produtora de filmes publicitários e 

documentais onde se manteve até 1971. Entre 1972 e 1973, foi diretor de 

produção do Centro Português de Cinema, onde foi o diretor de produção de O 

Recado, de José Fonseca e Costa (1971); A Promessa, de António de Macedo 

(1972); Meus Amigos, de António da Cunha Teles (1973); Brandos Costumes, de 

Alberto Seixas Santos (1974); Jaime (1974), de António Reis e Margarida Cordeiro; 

e Benilde ou a Virgem-Mãe (1974), de Manoel de Oliveira. 

 
Fotograma Henrique Espírito Santo1 

Em 1974, foi um dos sócios fundadores da cooperativa de produção 

Cinequanon. Fez ainda parte do Núcleo de Produção do Instituto Português de 

                                                
1 Fotograma de vídeo realizado por Raquel Rato.  
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Cinema (extinto em 1975), e em 1976 fundou a produtora Prole Filme, que se 

manteve em atividade até os anos 2000, quando foi produtor do filme coletivo As 

armas e o povo. Entre outros, produziu A fuga (1977) e Cerromaior (1980), ambos 

de Luís Filipe Rocha; Veredas (1977), de João César Monteiro; O Bobo (1979), de 

José Álvaro Morais; Amor de Perdição (1979), de Manoel de Oliveira; Passagem ou 

a Meio Caminho (1980), de Jorge Silva Melo; Olhos da Ásia (1995), de João Mário 

Grilo; e Cinco Dias, Cinco Noites (1995), de José Fonseca e Costa. Como 

coprodutor ou produtor executivo, Henrique Espírito Santo trabalhou ainda com 

inúmeros realizadores estrangeiros de cinema e televisão.  

No ano de 2014 foi-lhe atribuído o prêmio Sophia2 de carreira. Em 2016, a 

Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema fez um catálogo “Henrique Espírito 

Santo”, prestando-lhe uma homenagem. 

 

 

Raquel Rato: Henrique, como se iniciou no cinema? 

Henrique E. Santo: Será interessante falar do cineclubismo, porque nos anos 

1960 como sabe, foi quando comecei no cinema. É evidente que “saí” dos 

cineclubes, na altura em que era dirigente do cineclube Imagem. Nos cineclubes, 

não só no Imagem como no ABC, no Universitário em Lisboa, em todos estes, 

havia já profissionais de cinema em início de atividade, numa altura em que o 

cinema não estava nas mãos da juventude, pois era toda conotada de comunistas 

pela oposição. Por exemplo, no Cineclube Imagem foi dirigente o José Fonseca 

Costa3, o Alberto Seixas Santos4 trabalhou no ABC; o António Escudeiro5 era 

                                                
2  Os Prêmios Sophia, da Academia Portuguesa de Cinema, visam premiar aqueles que mais se 

destacam na sétima arte, bem como promover o cinema português. É por muitos intervenientes da 

área considerado como os Óscares em Portugal. Na plataforma Vimeo pode-se ver o vídeo quando 

recebeu o prêmio: https://vimeo.com/110485584 
3 José da Fonseca e Costa (Angola, 27 de junho de 1933 – Lisboa, 1º de novembro de 2015) foi um 

cineasta português. 
4 Alberto Jorge Seixas dos Santos (Lisboa, 20 de março de 1936 – Lisboa, 10 de dezembro de 2016) foi 

um cineasta português, um dos aderentes ao movimento do Novo Cinema português. 
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dirigente universitário e diretor de fotografia, e trabalhou também no cineclube 

Imagem. Digamos que o cineclubismo funcionava como uma escola de cinema, 

pois na altura não existiam escolas de cinema em Portugal. O cineclubismo 

agrupava no seu seio os amantes do cinema e os que pretendiam vir a ser 

profissionais. Eu também comecei por aí, e, dada a relação de amizade que fui 

estabelecendo com o Fonseca e Costa, nos anos 1960 comecei a fazer filmes 

com ele numa produtora que ele tinha fundado, chamada, Unifilme. Na altura, 

fazíamos publicidade e a partir de determinada altura também alguns 

documentários. É interessante mostrar a ligação de toda esta geração de 

cineastas - Fonseca e Costa, Fernando Lopes, António Macedo6, Paulo Rocha7 

etc. -, considerados como os cineastas do Cinema Novo português. Estes 

cineastas começaram fazendo publicidade e documentário, e o que é interessante 

é que já nesses filmes havia uma “aragem” nova no cinema, isto é, uma forma 

nova de estar e de trabalhar. 

A partir dos anos 1960 o António da Cunha Teles8, como produtor, apoiava 

estes jovens realizadores, surgindo o Cinema Novo. Considero que este 

movimento cineclubista foi o grande movimento cultural de massas em todo o 

país e por essa razão foi perseguido pela PIDE9. No final dos anos 1960 e início 

                                                                                                                        
5  António Escudeiro (2 de julho de 1933, Lobito, Angola) é um diretor de fotografia e realizador 

português. 
6 António de Macedo (Lisboa, 5 de julho de 1931) exerceu a atividade de cineasta entre 1961 e 1996, 

tendo sido um dos realizadores mais ativos do Novo Cinema português. Explorou as técnicas do 

cinema direto, além de outros experimentalismos de natureza estética e técnica, nos seus filmes de 

longa-metragem, de curta-metragem e de séries de televisão. É escritor e ensaísta. Abandonou o 

cinema no fim dos anos noventa por se sentir marginalizado. Depois disso, dedicou-se inteiramente à 

escrita e à atividade docente. 
7 Paulo Rocha (Porto, 22 de dezembro de 1935 – Vila Nova de Gaia, 29 de dezembro de 2012) foi um 

cineasta português. Considerado um dos fundadores do movimento do Novo Cinema em Portugal. 
8 António da Cunha Telles (Funchal, 26 de fevereiro de 1935) é um cineasta, produtor e distribuidor 

português, um dos iniciadores do Cinema Novo português, tanto como realizador como produtor. 
9 A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi a polícia política portuguesa entre 1945 e 

1969, responsável pela repressão de todas as formas de oposição ao regime político vigente. Para 
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dos 1970 conseguimos sensibilizar a Fundação Calouste Gulbenkian10 para apoiar 

diretamente o cinema português, e foi aí que surgiu o Centro Português de 

Cinema (CPC), que resultou numa cooperativa. Nela, estavam reunidos todos 

estes realizadores, diretores de fotografia da época: o Elso Roque11, Acácio de 

Almeida12, António Escudeiro, assim como eu próprio na produção. Portanto, o 

CPC garantiu, com o apoio da Fundação Calouste Gulbenkian, que aparecesse 

um Novo Cinema português.  

Em 1971 o Fonseca Costa realizou seu primeiro longa-metragem, O Recado, e 

foi também nesse mesmo filme que eu estreei como diretor de produção. Alguns 

já tinham algumas primeiras experiências no que diz respeito aos longas-

metragens, como o Cunha Teles. O Fernando Lopes 13 , com o célebre filme 

                                                                                                                        
além das funções de polícia política, a sua atividade abrangia igualmente o serviço de estrangeiros e 

de fronteiras. 

10 A Fundação Calouste Gulbenkian foi criada com a herança de Calouste Gulbenkian. Após a sua 

morte, em 1955, legou os seus bens ao país sob a forma de uma fundação. Esta apoia muitas 

atividades culturais e possui uma orquestra, bibliotecas, um coro, salas de espetáculos e dois museus 

(arte antiga e contemporânea), com cerca de seis mil peças no seu acervo. 

11 Elso Roque (Seixal, 6 de agosto de 1939) é reconhecido como sendo um dos mais representativos 

diretores de fotografia do cinema português das últimas décadas do século XX. Começando em 1964 

a sua atividade como operador de câmara, é também produtor e realizador. 
12 Acácio de Almeida nasceu em São João da Pesqueira, Trás-os-Montes, a 28 de Maio de 1938, num 

ambiente rural, rodeado de natureza. Trás-os-Montes é a denominação de uma região de Portugal, 

que, por diversas vezes constituiu uma província, com limites e atribuições, que foram variando ao 

longo da história. Foi também uma das regiões administrativas da proposta de regionalização rejeitada 

em Referendo em 1998. É uma das regiões de Portugal com maior número de emigrantes e uma das 

que mais sofrem com o despovoamento. O seu isolamento secular permitiu, porém, a sobrevivência de 

tradições culturais que marcam a identidade portuguesa. É por isso, e pela sua beleza natural, um 

objeto fetiche do cinema português. Sempre o fascinou a luz do fogo da lareira e as sombras que se 

formavam com essa luz. Era uma criança feliz. Aos 8 anos descobriu o cinema, através de um 

projecionista que andava pelas aldeias, o chamado cinema ambulante. Para ele, a luz é a memória da 

sua infância, todo o seu trabalho é influenciado por ela. As imagens da sua infância, com as suas 

matizes, com as suas luzes, marcaram-no na sua arte de iluminar. (ALVES, 2016) 
13Fernando Lopes (Alvaiázere, Maçãs de Dona Maria, 28 de dezembro de 1935 — Lisboa, 2 de maio de 

2012), foi um cineasta português. 
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Belarmino (1964), o Paulo Rocha com os Verdes Anos (1963) etc. Sensibilizamos a 

Fundação Calouste Gulbenkian com o apoio da pressão dos jornalistas e críticos 

de cinema que lutavam ao nosso lado, pois eles estavam atentos ao movimento 

cineclubista de divulgação cinematográfica. Daí que nos finais de 60 e início de 

70, começara-se a fazer filmes, para além daquele que já mencionei: o Cunha 

Teles realizou Os Meus Amigos (1974); Os Brandos Costumes (1974), do Alberto 

Seixa Santos. Como eu era o diretor de produção do CPC 14 , estive ligado 

praticamente a todos esses filmes, tendo dirigido a produção direta de alguns. É a 

partir daqui que o cinema foi sendo desenvolvido até o 25 de abril. Após o 25 de 

abril, começaram a aparecer várias cooperativas de cinema e outras pequenas 

firmas (produtoras), tal como eu próprio tive a minha pequena firma, a Prole Filme, 

onde eu era associado do realizador Luís Filipe Rocha. Com ele fizemos, na Prole 

Filme, a Fuga (1977), o Cerromaior (1971), os Sinais de Vida (1984) etc. E com 

outros elementos, como o outro sócio da Prole Filme, Miguel Cardoso15, grande 

assistente de realização que ainda hoje está em atividade. Estes foram realmente 

momentos importantes do cinema português e que, a partir daí, se desenvolveu 

no bom sentido. Esta é a razão de como eu comecei no cinema. 

 

Raquel Rato: Houve uma mutação do antigo cinema português para o 

cinema novo?  

Henrique E. Santo: Claro que sim, era um cinema com outras preocupações, 

tais como preocupações sociais, culturais, estéticas. E por isto é que eu falei que 

já nos pequenos filmes publicitários de jovens realizadores revelavam outra 

tendência, outra orientação e cada um de forma diferente. O Fonseca Costa era 
                                                
14 O Centro Português de Cinema (CPC) foi a primeira cooperativa de cinema em Portugal. Fundada 

em 1969, a par de António da Cunha Telles, produziu entre 1970 e 1976 uma parte significativa dos 

filmes do chamado Novo Cinema e ainda alguns filmes de Manoel de Oliveira que, com O Passado e o 

Presente (1971), o primeiro filme produzido pela cooperativa, retomava a sua atividade de realizador, 

depois de vários anos parado. O CPC está intimamente relacionado com o movimento do Novo 

Cinema em Portugal. 
15 Miguel Cardoso, assistente de realização, produção etc. 
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muito diferente do António Macedo (também do António Reis16), ou mesmo do 

Fernando Lopes, todos eles tinham as suas características próprias, que já se 

faziam sentir nos pequenos filmes publicitários de então. 

 

Raquel Rato: Tiveram influência do neorrealismo, ou não? 

Henrique E. Santo: Em alguns casos, sim. Porque nessa altura, o Cineclube 

Imagem estava mais virado para o neorrealismo e o ABC estava mais virado para 

a Cahiers du Cinéma, como nós lhe chamávamos. Foi todo um período agitado de 

grande movimentação e ação. Mas até 25 de abril muitos cineclubes sofreram a 

invasão da PIDE. 

 

Raquel Rato: O Salazar era contra este Cinema Novo? 

Henrique E. Santo: É claro. Pois só começou a haver alguma abertura a partir 

dos anos 1960, e foi graças à pressão que eu já falei, pois ainda não existia o 

Centro Português de Cinema, mas sim o Fundo de Cinema Nacional. E este só 

avançava com subsídios a realizadores de confiança do regime. 

 

Raquel Rato: Como por exemplo? 

Henrique E. Santo: Praticamente todos do velho cinema português. Havia 

alguns que já tinham outras preocupações, como o Manuel de Guimarães,17 que já 

                                                
16 António Reis (Valadares, 27 de agosto de 1927 — Lisboa, 10 de setembro de 1991) foi um cineasta e 

poeta português que se distingue pelo sentido poético da sua obra. É um dos representantes no filme 

documentário do movimento do Novo Cinema, que explora as técnicas do cinema direto. Com 

contemporâneos seus, usando esses meios, empenha-se na pratica da etnografia de salvaguarda. 
17 Manuel Fernandes Pinheiro Guimarães (Albergaria-a-Velha, 19 de agosto de 1915 — Lisboa, 29 de 

janeiro de 1975) foi um pintor, caricaturista e cineasta português, que se destacou pela aplicação dos 

princípios ideológicos do neo-realismo na arte do cinema em Portugal. No entanto, a ditadura 

salazarista, mais atenta às manifestações da sétima arte que às “transgressões” no domínio da 

literatura, impediu-o com severidade de levar a bom termo os seus propósitos artísticos. 
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fazia uns filmes fora do esquema habitual; e também o Jorge Bruno do Canto18. O 

primeiro filme do chamado Novo Cinema português ainda surge ligado ao 

Cineclube Imagem, nomeadamente o Dom Roberto (1962), do José Ernesto de 

Sousa 19 , dirigente deste mesmo cineclube. Filme este que foi considerado o 

primeiro filme neorrealista português. 

 

Raquel Rato: O Manuel de Guimarães também era considerado 

neorrealista? 

Henrique E. Santo: Sim, por exemplo O Crime da Aldeia Velha (1964) e Os 

Saltimbancos (1951). Havia uma série de filmes interessantes que já tinham o 

apoio de determinada fração dos amantes do cinema. 

 

Raquel Rato: Se percebi bem, o Henrique E. Santo trabalhou como 

produtor no Centro Português de Cinema? 

Henrique E. Santo: O Centro Português de Cinema era o produtor e eu era o 

diretor de produção. Este centro foi financiado pela Fundação Gulbenkian durante 

3 anos, coincidindo precisamente com o início da atividade do Instituto Português 

de Cinema, criado pela lei 7 de 197120, tudo acontecendo nos finais dos anos 

1960. Nesta altura, a lei do cinema era apreciada pelos sindicalistas e dos sócios 

dos sindicatos dos profissionais de cinema. Estes debruçaram-se sobre esse 

projeto de lei, apresentando algumas sugestões. Ou seja, estávamos numa fase 

                                                
18 Jorge Brum do Canto (Lisboa, 10 de fevereiro de 1910 — Lisboa, 7 de fevereiro de 1994) foi um 

cineasta português. 
19 José Ernesto de Sousa (Lisboa, 1921 — Lisboa, 1988) foi um iniciador do movimento cineclubista em 

Portugal, criador, investigador e crítico de arte português, atividades a que dedicou toda a sua vida. 
20 Em 1970, a Assembleia Nacional apreciou a proposta de Lei de Proteção ao Cinema Português. No 

ano seguinte, efetuou-se no Porto um Encontro de Realizadores, Técnicos e Críticos de Cinema, 

organizado pelo Clube Português de Cinematografia; e foi publicado um novo diploma - a Lei nº 7/71, 

que criou o Instituto Português de Cinema/IPC, em vigor a partir de 1973. A censura interditou vários 

filmes portugueses. Ainda em 1973, surgiu a Escola Piloto de Cinema do Conservatório Nacional, sob 

orientação de Alberto Seixas Santos. 
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onde, na assembléia nacional, já existia a ala liberal, na qual se integravam o Pinto 

Balsemão21, o Sá Carneiro22 e outros tantos. Essa ala permitiu e discutiu a lei 7 de 

1971, e nós, sindicalistas, participamos dela. Esta lei era muito avançada em 

relação ao que tinha existido até então. 

A Fundação Calouste Gulbenkian começou a subsidiar o Centro Português de 

Cinema em 1971 e a lei 7 saiu também em 71, paralelamente. Mas o Instituto 

Português de Cinema só começou a funcionar em 1973, ou seja, todos os filmes 

(produzidos/realizados) até 1973 foram através da Gulbenkian e do Centro 

Português de Cinema. Só a partir de 1973 é que surgiu o Instituto Português de 

Cinema, hoje chamado ICA. Realmente houve essa coincidência, a partir da lei e 

da criação do instituto, e durante esses 3 anos os novos cineastas fizeram os seus 

filmes subsidiados pela Gulbenkian. E o IPC abriu o seu primeiro concurso para os 

cineastas em 1973, mas deu-se o 25 de abril de 1974, e a partir daí, como em 

todas as situações de mudança e de revoluções, há sempre uma grande 

perturbação.  

Antes do 25 de abril, tínhamos um inimigo comum (a censura). Após esta data, 

as diversas tendências entre nós, tanto no que diz respeito a afinidades e 

divergências, passaram a ser uma coisa mais dispersa, de acordo com as 

sensibilidades e ideologias, pois já havia abertura para escolhermos cada um o 

nosso partido político. Isto foi curioso, porque havia elementos que tinham lutado 

em determinado momento e confrontaram-se então de como deveria ser dirigido o 

IPC e como deveríamos fazer uma nova lei do cinema. Aí, realmente, surgiram 

                                                
21 Francisco Pinto Balsemão (Lisboa, 1 de setembro de 1937) é um empresário português que foi 

primeiro-ministro de Portugal entre janeiro de 1981 e junho de 1983. Foi jornalista e dirigente político 

ativo, até se dedicar à vida empresarial. É presidente do grupo Impresa e presidente do Conselho de 

Administração da SIC, a primeira estação de televisão privada em Portugal. 
22 Francisco de Sá Carneiro (Porto, Santo Ildefonso, 19 de julho de 1934 — Loures, Camarate, 4 de 

dezembro de 1980) foi um advogado e político português, fundador e líder do Partido Popular 

Democrático / Partido Social Democrata, e ainda primeiro-ministro de Portugal, durante cerca de onze 

meses, no ano de 1980. Faleceu no exercício das funções de primeiro-ministro na tragédia de 

Camarate em 4 de dezembro de 1980 
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alguns conflitos, que consistiram em muitas trocas de ideias, surgindo muitas 

alterações e muitos altos e baixos na própria produção dos filmes. Foi um período 

agitado, pois tratou-se de uma batalha de ideias.  

Nessa altura, foi criado o Grupo Zero23, o Acácio de Almeida chegou a ser 

sócio deste grupo com o Alberto Seixas Santos. A Cine Equipa, do Fernando 

Matos Silva24, era uma forma legal, em que o dinheiro podia passar para a feitura 

dos filmes. Mas houve momentos em que nos filmes era o realizador que assumia 

a responsabilidade da produção. O contrato era feito diretamente com o 

realizador, que, por sua vez, contratava um diretor de produção. Por exemplo, no 

filme O Bobo (1987), do José Álvaro de Morais25, o próprio realizador é que tomou 

a responsabilidade da produção do filme, assinando os contratos com o Instituto 

Português de Cinema. Só no fim é que este filme teve um produtor para o lançar 

na promoção e distribuição, que acabou por ser o António Cunha Teles. 

 

Raquel Rato: As imagens que se viam do povo português nas 

manifestações do 25 de abril eram feitas por quem? 

Henrique E. Santo: Os filmes, O Bom Povo Português26 (1981) e Deus, Pátria, 

                                                
23 Uma das 5 cooperativas resultantes da fragmentação do CPC - Centro Português de Cinema, após o 

25 de abril. Foi liderada por Alberto Seixas Santos e Solveig Nordlund. 
24 Fernando Matos Silva (n. Vila Viçosa, 22 de maio de 1940) é um cineasta português. Frequentou na 

década de 60 a London Film School. Assinou em 1973 O Mal Amado, longa-metragem proibido 

integralmente pela censura até o 25 de abril de 1974, após o qual foi agraciado com o Prêmio da 

Imprensa - Cinema (1974). O Rapaz do Trapézio Voador (2002) é o seu mais recente filme. 
25 José Álvaro Morais (Coimbra, 2 de setembro de 1943 — Lisboa, 30 de janeiro de 2004) foi um 

cineasta português que, desde a sua primeira obra, se manteve fiel ao retrato: um retrato de gente 

presa na paisagem. Retrato de “um país que agarra as pessoas com tanta força, ao mesmo tempo que 

lhes dá vontade de fugir”. No momento em que começava a adquirir visibilidade internacional, uma 

morte precoce interrompeu-lhe a carreira. 
26 Bom Povo Português é um filme português de Rui Simões, um documentário histórico de longa-

metragem que descreve a situação social e política de Portugal entre o 25 de abril de 1974 e o 25 de 

novembro de 1975, “tal como ela foi sentida pela equipe que, ao longo deste processo, foi ao mesmo 

tempo espectador, ator, participante, mas que, sobretudo, se encontrava totalmente comprometida 
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Autoridade27 (1976), são do Rui Simões. Ele filmou muitas coisas diretamente, mas 

também houve montagem de documentação que tinha sido apanhada pela 

televisão. E houve outros realizadores que se dedicaram só a fazer filmes 

documentários. Quem sofreu bastante com a censura nos seus filmes foi o João 

César Monteiro28, no filme Quem Espera por Sapatos de Defunto (1971)29; e A 

Promessa (1972)30 e Nojo aos Cães (1970)31, do António Macedo.  

O filme A Promessa (1972), em que eu dirigi a produção, foi o primeiro filme 

português escolhido para participar no festival de Cannes. A censura quis cortar 

                                                                                                                        
com o processo revolucionário em curso (PREC)”. Estreou em Lisboa nos cinemas Estúdio e Quarteto 

a 18 de novembro de 1981. 
27 Deus, Pátria, Autoridade (1975) é um filme português de Rui Simões (cineasta), um documentário de 

longa-metragem de atualidades históricas que retrata o regime fascista de António de Oliveira Salazar. 

Estreou no cinema Universal, em Lisboa, a 21 de fevereiro de 1976. 
28 João César Monteiro Santos (Figueira da Foz, 2 de fevereiro de 1939 — Lisboa, 3 de fevereiro de 

2003) foi um cineasta português. Integrou o grupo de jovens realizadores que se lançaram no 

movimento do Novo Cinema. Irreverente e imprevisível, fez-se notar como crítico mordaz de cinema 

nos anos 1960. Prosseguiu a tradição iniciada por Manoel de Oliveira (Ato da Primavera) ao introduzir 

no cinema português de ficção o conceito de antropologia visual — Veredas e Silvestre —, tradição 

amplamente explorada no documentário por outros cineastas portugueses como António Campos, 

António Reis, Ricardo Costa, Noémia Delgado. Várias das suas obras são representadas e premiadas 

em festivais internacionais, como o Festival de Cannes e o Festival de Veneza (Leão de Prata: 

Recordações da Casa Amarela). 
29 É um filme português, um curta-metragem de ficção de João César Monteiro. Notado pela sua 

ousadia formal e temática, é uma obra marcante na filmografia do realizador, visto conter, no essencial, 

os leitmotiv que a identificam. Longa-metragem falhado, é um dos primeiros curtas-metragens de 

ficção do Novo Cinema. Estreou na RTP 2, a 2 de junho de 1979. 
30 A Promessa é um filme português de António de Macedo, uma das obras representativas do Novo 

Cinema dos anos setenta. O filme estreou em Lisboa, no Cinema Condes, a 21 de janeiro de 1974. É 

baseado na obra A Promessa, de Bernardo Santareno. 
31 Nojo aos Cães é um filme que se caracteriza pelo seu modo independente de produção, feito com 

recursos escassos, quase clandestinamente, dado o perigo de represálias por parte do regime político 

do velho Estado Novo. Uma vez concluído o filme, a sua exibição pública foi proibida pela censura 

oficial. Apesar de se inserir no movimento do Novo Cinema português, influenciado pelo neo-realismo 

e pela Nouvelle Vague, este filme afasta-se claramente destas tendências pela sua ostensiva 

marginalidade e pelas roturas formais, inovadoras, da sua construção. 
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uma cena do filme que se tratava de uma discussão de ideias (sobre religião) entre 

um padre mais velho e um padre jovem, e só acabou por não ser cortada por ir a 

concurso a Cannes. O filme O Mal Amado (1973), de Fernando Matos Silva, só foi 

exibido após o 25 de abril; Sofia e a Educação Sexual (1973), do Eduardo Geada, 

teve muitos problemas. Também o célebre filme do Faria de Almeida32, Catembe 

(1965), que era um filme ligado às ex-colônias, filmado em Lourenço Marques, 

Moçambique. Este sofreu 103 cortes pela censura e ficou reduzido a 45 metros. 

Outra coisa importante que surgiu antes do 25 de abril foi o aparecimento dos 

festivais de cinema e que se desenvolveram mais tarde, como o da Figueira da 

Foz; o do Rio Maior; e um pouco mais tarde também o do CINANIMA.33 Toda esta 

movimentação foi importante para o cinema português. 

 

Raquel Rato: O que me pode contar em relação aos filmes de 74: o Jaime 

(1974)34, do António Reis; Os Meus Amigos, do António Cunha Teles; ou 

mesmo o filme do João César Monteiro, Fragmentos do Filme Esmola? 

Henrique E. Santo: O CPC, como eu já expliquei, era orientado da seguinte 

maneira: existiam grupos de quatro ou de cinco cineastas mais ou menos com a 

mesma afinidade. Eram eles que escolhiam o projeto do colega, ou seja, não 

existiam júris. Por exemplo, um grupo escolheu O Recado, outro Os Brandos 

Costumes, outro a Promessa. Isto revela a boa relação que, na altura, existia entre 

todos. Entretanto, o João César Monteiro já era considerado l´enfant terrible e o 
                                                
32 Membro fundador do Cine Clube de Lourenço Marques, Manuel Faria de Almeida (1934) foi apoiado 

pelo Fundo do Cinema Nacional para estudar cinema na London School of Film Technique, quando os 

seus filmes amadores começaram a ser premiados em Portugal. 
33 O CINANIMA é um festival de cinema de animação organizado pela Nascente Cooperativa de Ação 

Cultural, C.R.L. juntamente com a Câmara Municipal de Espinho, que, desde a sua primeira edição em 

1976, tem desenvolvido uma atividade regular na divulgação desta forma cinematográfica e dos seus 

autores, naquele que é considerado um projeto precursor da descentralização cultural portuguesa. 
34 Jaime é um filme documentário português de curta metragem, de António Reis e Margarida Cordeiro, 

que retrata a vida do doente mental Jaime Fernandes, internado no hospital psiquiátrico Miguel 

Bombarda, em Lisboa. Como experiência, é um dos filmes marcantes do Novo Cinema português no 

documentário. Estreou em Lisboa no cinema Império a 2 de maio de 1974. 
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projeto dele não estava incluído nestes filmes feitos ao longo destes três anos. No 

entanto, todos concordamos que, havendo uns “tostões” que eu, como diretor de 

produção, fui administrando, e com essas sobras conseguiu-se fazer o primeiro 

longa-metragem do João César Monteiro, que ele chamou, por esta razão, 

Fragmentos do Filme Esmola. 

 Fotografia de filmagem de Jaime (à esquerda o produtor Henrique Espírito Santo, à direita, Acácio de 
Almeida)35 

Raquel Rato: No genérico do filme aparece que foi produzido com 

trezentos escudos. 

Henrique E. Santo: Mas nos Fragmentos do Filme Esmola é o João César que 

escreve o genérico e, quando termina, senta-se no estrado e faz o gesto de 

“pirete”. Este era o João César! Esta imagem aparece no filme. O César Monteiro 

sempre foi um elemento de choque, mas apesar disso, eu e o João César sempre 

tivemos uma relação curiosa e de amizade, não sendo por acaso que a seguir 

                                                
35 Imagem retirada de MOUTINHO, 1977, p.78. Autor desconhecido 
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produzi o filme Veredas (1977)36. Não produzi mais filmes dele porque apareceu o 

produtor Paulo Branco 37  com um sistema mais organizado. Enquanto isso, 

continuei a trabalhar na Prole Filme com outros realizadores. 

 

Raquel Rato: O Henrique está recordado do filme Veredas? 

Henrique E. Santo: Recordo sim. Trata-se do trajeto de um casal que viaja 

pelo país afora, revelando diversas situações, pelas várias regiões onde vão 

passando. É um apanhado de inúmeras coisas, inclusive até daquela história 

popular da Branca Flor – digamos que é um levantamento da vida e das raízes 

profundas de Portugal. A rodagem do filme foi numa quinta no Alentejo de 

latifundiários, onde tivemos alguns problemas. O local estava ocupado por uma 

cooperativa, com uma direção impecável, ou seja, sem nunca terem estragado 

nem roubado nada. Nós precisávamos filmar algumas cenas nessa casa 

apalaçada, e houve alguém mais reacionário que nos denunciou, alegando que a 

equipe de cinema estava a devassar a dita casa. Aí o instituto de cinema 

respondeu que estava tudo dentro da legalidade, mas a perseguição estava 

presente. 

                                                
36 É um filme português de João César Monteiro que se caracteriza por ser a primeira obra de ficção a 

explorar em Portugal o tema dos contos tradicionais populares, experiência cinematográfica sui generis 

na prática da antropologia visual, bem mais presente no documentário. O filme estreou em Lisboa, no 

cinema Quarteto, a 19 de maio de 1978. 
37 Paulo Branco (Lisboa, 3 de junho de 1950) é um produtor de cinema português. 
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Pôster do filme 

 

Raquel Rato: E o que me pode dizer em relação ao filme Jaime, do 

António Reis? 

Henrique E. Santo: Jaime também foi para mim uma boa experiência. Foi o 

primeiro filme do António Reis, feito também em condições difíceis, como todos 

os que temos estado a falar. Digamos que o cinema português nunca saiu de 

permanentes dificuldades. Se hoje em dia falar com os produtores de cinema, eles 

continuam sempre a lamentar a falta de dinheiro. O dinheiro não é suficiente para 

se fazer um filme nas condições ideais – já não digo condições de luxo, mas sim 

as corretas. É sempre tudo conseguido à custa de muita colaboração e muito 

esforço. O Jaime é baseado na vida de um esquizofrênico que estava internado no 

Hospital Júlio de Matos. 

 

Raquel Rato: Que, por acaso, era natural do concelho da Covilhã.  
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Henrique E. Santo: Sim. Na altura até apareceram uns artigos muito 

interessantes no jornal do Fundão sobre o filme. Filmamos no Hospital Júlio de 

Matos e foi curioso o contato direto com os doentes mentais. Passou-se num 

bloco perigoso, pois os doentes estavam fechados à chave, era chamada a 8ª 

enfermaria. A equipa era reduzida a quatro elementos, nomeadamente o António 

Reis, o Acácio de Almeida, eu e mais um assistente. Os enfermeiros diziam-nos 

para nunca contrariar os doentes e que viéssemos preparados com cigarros. A 

história mais interessante que vivi durante as filmagens foi na 8ª enfermaria. Trata-

se de um espaço de uma espécie de redondel, onde existia um pátio e um jardim. 

De repente começou a chover, e eu disse: “...que grande azar agora começar a 

chover...” e um dos pacientes disse-me: “esteja descansado que eu vou fazer um 

milagre”. O que é certo é que a chuva passou. As filmagens continuaram e, numa 

situação de distração do assistente de câmera, que não devia ter apertado bem a 

câmera no tripé, estando prestes a cair, este mesmo paciente a agarrou. E ele diz-

me: “Sr. Espírito Santo, como vê, a câmara não caiu no chão. Fiz um segundo 

milagre, por isso diga ao enfermeiro chefe para me deixar sair no domingo para eu 

dar uma voltinha pela cidade”. Então, quando o enfermeiro chegou, eu transmiti-

lhe o recado. O enfermeiro percebeu logo toda a situação e os dois lá resolveram 

o problema. Mas penso que ele nunca chegou a sair. Aqueles doentes eram 

considerados mesmo perigosos, esquizofrênicos. Resumindo: os doentes 

participaram e colaboraram nas filmagens, mas o António Reis também era um 

homem de uma grande simpatia, dava-se muito bem com estes doentes. 
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Fotograma do filme (a oitava enfermaria do Hospital Miguel Bombarda) 

 

Raquel Rato: E a Margarida Cordeiro estava presente? 

Henrique E. Santo: A Margarida Cordeiro não esteve presente de uma forma 

direta nas filmagens, mas como médica do Júlio de Matos estava atenta a tudo o 

que se passava. 

 

Raquel Rato: O António Reis, neste filme, e a equipe tentaram conhecer o 

ambiente do hospital antes de começarem a filmar? 

Henrique E. Santo: O António Reis, ao dedicar-se a este projeto, é evidente 

que teve a ajuda da Margarida como médica lá, e é claro que já conhecia muito 

bem a história daquele homem (Jaime) e o próprio ambiente do hospital onde iam 

ser feitas as filmagens. Também estivemos na terra do Jaime, onde filmamos o rio, 
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com a sua família. Isso aparece no filme. A minha relação com o Reis foi 

impecável, pois ele era uma pessoa simpática, amiga, terna. 

  

Raquel Rato: O único filme que produziu do António Reis foi o Jaime? 

Henrique E. Santo: Sim, só trabalhei com o António Reis neste filme. 

 

Raquel Rato: Qual era o seu envolvimento, em relação ao realizador e à 

equipe? O que eu percebi é que na altura existiam poucos meios para 

trabalhar, mas no fundo estes profissionais acabaram por fazer bons filmes. 

Henrique E. Santo: Claro que sim. 

 

Raquel Rato: O Acácio de Almeida diz muitas vezes que trabalha melhor 

quando tem menos meios do que quando há muitos aparatos. 

Henrique E. Santo: Claro, eu até costumo dizer que quando a equipe de 

filmagens é pequena há uma maior entre ajuda e existe uma relação mais íntima. 

Porque com outras possibilidades, as equipes compartimentam-se nos 

respectivos setores e muitas vezes o trabalho dispersa-se um pouco. Daí a 

importância de haver uma boa organização na produção de um filme e na escolha 

dos elementos que vão trabalhar nesse mesmo filme. 

  

Raquel Rato: E em relação ao Jaime? 

Henrique E. Santo: No Jaime ou num outro filme qualquer, de uma forma 

geral, todos os realizadores escolhem o seu diretor de fotografia. No meu caso, 

por exemplo, o realizador diz que quer o Henrique Espírito Santo para dirigir a 

produção do filme e a partir daí começa-se a formar uma equipe. O realizador 

preocupa-se fundamentalmente com o diretor de fotografia, com o seu próprio 

assistente, que seja um elemento da sua confiança pessoal e da anotadora, que 

também é fundamental. Ou seja, uma equipe tem de funcionar de acordo com 

toda uma boa relação entre o realizador e os seus vários elementos. É impensável 

impor alguém ao realizador. Mesmo os produtores com maior capacidade de 
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decisão procuram não os contrariar. Em relação a mim, como diretor de 

produção, escolho o meu chefe de produção, o meu assistente, e a minha 

secretária. Tem de ser tudo feito em boa relação com os outros elementos. O 

diretor de fotografia escolhe o seu chefe eletricista, o seu maquinista, e é assim 

que se vai agregando nomes para a constituição de uma equipe. Tem de haver 

uma grande cumplicidade, um grande conhecimento, independentemente de 

existir ou não uma relação de amizade. O mais importante é a confiança e a 

capacidade reconhecida do trabalho de cada um. 

 

Raquel Rato: Mas acha que hoje em dia também ainda se processa dessa 

forma no cinema português? Acha que continua a haver empatia entre os 

elementos de uma equipe? 

Henrique E. Santo: Eu, pelo menos, não tenho tido recentemente nenhuma 

experiência que contrarie pelo menos a ideia com que parto sempre para a 

realização de um filme. Quando dou workshops de produção, uma das coisas que 

eu procuro criar no espírito dos meus formandos é de que uma boa relação entre 

todos os elementos de uma equipe é primordial, porque só assim tudo pode 

funcionar em boa harmonia, amizade, só assim se pode superar, inclusive, 

dificuldades econômicas. É evidente que um produtor como o Paulo Branco ou o 

Tino Navarro podem encarar isto a outro nível, mas também têm a preocupação 

de terem as suas equipes organizadas dentro deste espírito, porque têm um 

diretor de produção e este tem de ser o homem de confiança do produtor em 

qualquer circunstância, para o bem e para o mal. 

 

Raquel Rato: Tenho curiosidade sobre o filme Os Meus Amigos. 

Henrique E. Santo: Os Meus Amigos (1973), do Cunha Teles, considero-o um 

filme muito interessante, em determinados aspectos. Foi premonitório do 25 de 

abril a nível de certa juventude estudantil. O Manuel Madeira foi ator do filme. 

Existia uma relação de amizade entre as personagens que entram no filme, porque 

eram todos ainda relativamente jovens, tinham frequentado a universidade, e 
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sente-se que eles têm um espírito que não tem nada a ver com o regime de então. 

O filme apanhou qualquer coisa do maio de 1968 em Paris e tem muitas 

influências do cinema que se fazia na Europa, sobretudo do cinema francês, em 

que os atores sabem qual é o seu papel a desempenhar, mas não têm um roteiro 

para seguir, e então improvisavam. Este filme foi filmado em 16mm. 

 

Raquel Rato: Henrique, muito obrigada pela sua entrevista. 

Henrique E. Santo: De nada, o gosto foi meu. 

 

Bibliografia 

ALVES, Maria Raquel P. R. “Acácio de Almeida um verdadeiro interprete de Raúl 
Ruiz e Teresa Villaverde”. In: Revista Cordis Eletrônica de História Social da 
Universidade Católica de São Paulo. ISSN 2176-4174. História, Cinema e Política, 
nº 16, pág. 346-363, 30 de maio. 
 
COELHO Eduardo Prado. Vinte Anos de Cinema Português (1962–1982). 1.ª 
edição, p. 147-150, Biblioteca Breve, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 
Ministério da Educação, Lisboa, 1983. 
 
COSTA João Bénard da. Cinema Português, Anos Gulbenkian. Edição Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2007. 
 
MOUTINHO Anabela; LOBO Maria da Graça (organização). António Reis e 
Margarida Cordeiro, A poesia da Terra. Ed. Cineclube de Faro, 1997. 

 



	

	

336	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	1

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

1
	|
	J
A
N
E
IR

O
	-
	J
U
N
H
O
	2

0
1
7
	

 

 

 
 

 
  

 

 

 

Resenhas	e	Traduções	



	

	

337	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	1

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

1
	|
	J
A
N
E
IR

O
	-
	J
U
N
H
O
	2

0
1
7
	

O ensaio fílmico como encontro entre o sujeito e o mundo por 
meio do cinema 
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O ensaio, desde as suas origens na literatura, costuma ser categorizado como 

a mais livre, a mais fugidia das formas de reflexão. Não propõe respostas 

acabadas, mas a inquietação, a abertura, a dúvida. Em função de características 

imanentes que parecem inviabilizar a sua categorização como um gênero narrativo 

em sentido estrito, o ensaio costuma ser definido a partir de negativas ou de um 

entendimento frouxo de que se trata de uma forma expressiva em que tudo vale 

ou, principalmente, que carece de rigor.  

Embora seja possível identificar um devir-ensaio no cinema desde as suas 

primeiras décadas e nas Teorias do Cinema pelo menos a partir de 1948, com 

Alexandre Astruc 2 , é sobretudo nos últimos vinte anos que ganha força a 

produção de ensaios fílmicos, no seio do que se pode caracterizar como uma 

virada subjetiva do documentário. Embora, também, o filme-ensaio não seja 

necessariamente um braço do documentário, a sua vinculação ao cinema de não-

ficção acabou tornando esse tipo de produção objeto de interesse prioritário de 

pesquisadores do documentário no Brasil.  

É possível que o artigo O filme-ensaio, de Arlindo Machado (2003), seja o 

primeiro texto publicado por um autor brasileiro a tentar sistematizar algum 

conhecimento a respeito de um cinema de traços ensaísticos que se caracterizaria 

principalmente pelo desejo de produzir pensamento, mas foi apenas 12 anos 

depois que os dois primeiros livros inteiramente dedicados ao tema foram 

lançados no Brasil: O ensaio no cinema: formação de um quarto domínio das 

imagens na cultura audiovisual contemporânea, coletânea de artigos organizada 

por Francisco Elinaldo Teixeira, e O filme-ensaio: desde Montaigne e depois de 

Marker, tradução para o português do livro de Timothy Corrigan publicado 

originalmente em 2011. Essas breves indicações revelam o quão recente é a 

                                                
2 No seminal texto Naissance d'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, em que Astruc se refere a 

uma qualidade dialética do cinema, espécie de mecanismo relacional entre diversos saberes, e no qual 

afirma que, ao se tornar uma linguagem, o cinema pode expressar pensamentos tal qual o ensaio e o 

romance. Astrux chega a dizer que, se Descartes tivesse que escrever o Discurso do Método na 

década de 1940, o faria com uma câmera 16mm e filme. 
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constituição de uma fortuna crítica mais consistente em torno do ensaio fílmico no 

país. 

O livro de Corrigan parte de duas premissas principais: a primeira é de que 

cabe ao ensaio fílmico um lugar de autonomia em relação ao documentário e ao 

cinema experimental, para que a prática seja situada “em um lugar histórico mais 

refinado, que faça justiça às suas percepções e interações distintas” (CORRIGAN, 

2015, p. 9). Isso significa, para o autor, que as tentativas de pensar o ensaio 

fílmico inserido na historiografia do cinema limitam as possibilidades de 

reconhecimento do fenômeno em toda a sua capacidade de intervenção crítica. A 

segunda é de que o filme-ensaio “focaliza questões centrais na relação 

historicamente variada e multidimensional entre o cinema e a literatura” 

(CORRIGAN, 2015, p. 10), nos convidando a pensar esse vínculo a partir de outros 

parâmetros que não sejam as interações entre o cinema e a ficção narrativa, o 

teatro dramático ou a poesia, e buscando privilegiar especialmente a relação entre 

verbal e visual e não aspectos como a adaptação. 

Interessa a Corrigan considerar a inflexão ensaística no cinema e através do 

cinema, tomando o ensaístico como um encontro entre o eu e o domínio público. 

Assim, o filme-ensaio pode ser pensado como linguagem que mobiliza diversas 

matérias expressivas e traz ao primeiro plano uma voz reconhecível, uma 

expressão pessoal. No entanto, mesmo que essa expressão pessoal 

eventualmente assuma um tom autobiográfico, ela não é confessional, uma vez 

que o ensaio pressupõe a manifestação de um sujeito que se coloca em abertura 

para o mundo, numa espécie de ação performativa do eu, caracterizando-se 

como “prática que renegocia pressupostos a respeito da objetividade 

documentária, da epistemologia narrativa e da expressividade autoral dentro do 

contexto determinante da heterogeneidade instável de tempo e lugar.” 

(CORRIGAN, 2015, p. 10). 

O livro O filme-ensaio: desde Montaigne e depois de Marker é estruturado em 

duas partes: a primeira, intitulada Rumo ao filme-ensaio e composta por dois 

capítulos, busca definir o fenômeno e construir para ele uma historiografia própria. 

A segunda, chamada de Modos ensaísticos, mapeia em uma tipologia os cinco os 
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grandes modos que, para Corrigan, agrupam de alguma forma os filmes-ensaio. 

Na parte um, o autor discorre sobre a configuração do filme-ensaio a partir da 

tradição literária, buscando suas origens em Michel de Montaigne, bem como 

situa nas tradições do documentário e do cinema de vanguarda a emergência 

história do ensaísmo no cinema. Timothy Corrigan afirma o ensaístico como a 

modulação entre um ponto de vista pessoal e uma experiência pública, expostos 

numa condição constantemente provisória e exploratória (daí a razão de o termo 

“ensaio” remeter frequentemente a “tentativa” ou “teste”). Nesse sentido, o 

ensaístico promove deslocamentos em relação à noção romântica de autoria que 

o campo do cinema por vezes incorpora, ao desestabilizar o sujeito autoral, a 

própria obra e sua apreensão pelo leitor/espectador.  

A passagem entre o ensaio literário e o filme-ensaio estaria situada no ensaio 

fotográfico, pelo modo como promove uma tensão dialógica entre o verbal e o 

visual (a exemplo da colaboração entre James Agee e Walker Evans na série 

Elogiemos os homens ilustres, de 1939). No caso do cinema, Corrigan vai se 

centrar, nessa primeira parte do livro, na tradição francesa, especialmente em 

Agnès Varda, Alain Resnais e Marker, cuja obra é assentada com mais ênfase com 

bases literárias. 

 A parte dois é uma tipologia dividida em cinco capítulos, dedicados aos 

chamados modos ensaísticos:  

1) filme-ensaio como entre-vista: abarca os retratos e autorretratos que 

possuem inflexão ensaística, com o devido cuidado de não considerar todos os 

filmes-ensaio biográficos ou autobiográficos e, na via oposta, também não 

considerar qualquer filme biográfico ou autobiográfico como ensaio;  

2) as excursões cinematográficas como viagem ensaística: centradas nas 

experiências de viagem, caminhada ou exploração, considera que os encontros 

experienciais com os espaços do mundo permitem a um sujeito investigar-se e 

transformar-se;  

3) os diários ensaísticos ou velocidades cinematográficas da vida pública: 

dizem respeito à recuperação da escritura diarística pelos filmes-ensaio e à 

dramatização de “uma temporalidade ensaística que diz respeito essencialmente 
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ao timing do pensamento como figura ativa da subjetividade pública.” 

(CORRIGAN, 2015, p. 132);  

4) atualidade dos acontecimentos ou o filme ensaio como editorial: de teor 

social e político, refere-se a filmes-ensaio que operam como investigações sobre a 

verdade e a ética de acontecimentos e comportamentos contemporâneos, 

designando formas de compreender e reagir pessoal ou publicamente às notícias 

cotidianas. Diferentemente de documentários investigativos, para Corrigan os 

filmes-ensaio editoriais “revelam e analisam não apenas as realidades e os fatos 

que são documentados, mas também as agências subjetivas (emaranhadas nos 

filmes e na sua recepção) dessas realidades e desses fatos.” (CORRIGAN, 2015, 

p. 154); 

5) por fim, o cinema refrativo: diz respeito ao caráter autorreflexivo de uma 

expressiva parcela dos filmes-ensaio, que criam seus próprios dispositivos e 

princípios estéticos e fazem deles um uso crítico, produzindo com esses 

processos uma reflexão de teor metalinguístico sobre o cinema. É o que ocorre, 

para usar a mesma expressão do autor, quando filmes interrogam filmes. 

Para Corrigan, parte da força do ensaio estaria, assim, na sua capacidade de 

questionar ou redefinir pressupostos representacionais e abraçar a sua própria 

condição antiestética, ao mesmo tempo em que os desafios para definir o filme-

ensaio são os motivos mesmos que o tornam tão inventivo:  

A meio caminho da ficção e da não-ficção, das reportagens jornalísticas e da 

autobiografia confessional, dos documentários e do cinema experimental, eles são, 

primeiro, práticas que desfazem e refazem a forma cinematográfica, perspectivas 

visuais, geografias públicas, organizações temporais e noções de verdade e juízo na 

complexidade da experiência. (CORRIGAN, 2015, p. 9-10). 

Buscar um lugar histórico mais refinado para os filmes-ensaio significa para 

Timothy Corrigan, portanto, situar-se em lugares escorregadios, entre a tentativa 

de categorização e o cuidado com a natureza antigenérica própria desta forma de 

expressão; entre o rigor em busca de uma definição e o caráter de “método não 

metódico” daquilo a que o autor se refere como um “gênero de experiência”. 

Escrever sobre o ensaísmo e os filmes-ensaio exigiria mais autoconsciência do 
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que de costume na escrita acadêmica e histórica e o caminho trilhado pelo autor 

passa por assumir que o filme-ensaio opera com sobreposições múltiplas, 

diversas e inevitáveis, ou seja, que existem especificidades textuais dos filmes que 

atestam seu caráter singular, mas que ao mesmo tempo é possível pensar em um 

conjunto de modos específicos situados em uma história maior do ensaio. 
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A nova democracia?:  
Rotten Tomatoes, Metacritic, Twitter e IMDb1  

Mattias Frey2 
Tradução: Wanderley de Mattos Teixeira Neto3 

 
 

                                                
1 Artigo de autoria do professor Mattias Frey, da University of Kent, no título 

original The New Democracy?: Rotten Tomatoes, Metacritic, Twitter, and IMDb. O 

texto integra o livro Film Criticism in the Digital Age, organizado por ele e pela 

professora Cecilia Sayad (2015, p. 81 – 98), publicado pela Rutgers University 

Press. 

 
2 Mattias Frey leciona nos módulos de Cinema e Estudos da Mídia na Escola de 

Artes da Universidade de Kent, situada em Canterbury, Inglaterra, desde 2008. 

Frey também é diretor do Centro de Pesquisa de Cinema e Mídia e editor da 

revista Film Studies. Obteve bacharelado e doutorado na Universidade de Harvard 

e possui artigos e livros publicados na área de recepção cinematográfica, cultura 

cinematográfica e estudos da crítica de cinema. 

   
3 A tradução foi realizada por Wanderley de Mattos Teixeira Neto, doutorando e 

mestre em Comunicação e Cultura Contemporâneas pela Universidade Federal da 

Bahia e integrante do GRIM – Grupo de Pesquisa Recepção e Crítica da Imagem. 

e-mail: wndneto@gmail.com 
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Resumo 

O intuito do presente artigo é entender como o discurso da democracia digital é articulado na 

defesa e na contestação do argumento da dissolução da autoridade do juízo crítico em tempos de 

mídias sociais, agregadores de críticas e outras plataformas da internet. Através de uma análise dos 

posicionamentos discursivos e das políticas operacionais do site Rotten Tomatoes, podemos relativizar 

o entusiasmo pelas defesas de uma nova realidade marcada por supostas relações horizontais entre 

os críticos de cinema e os seus leitores através do estudo de três elementos dessa defesa endossada 

pelo referido site: a objetividade, o acesso e a participação. Assim, sites com propostas 

democratizantes como o Rotten Tomatoes podem reforçar noções tradicionais sobre a autoridade 

discursiva da crítica. 

Palavras-chave: Crítica; Democracia Digital; Rotten Tomatoes; Autoridade 

Discursiva. 

Abstract 

The purpose of this article is to understand how the discourse of digital democracy is articulated on 

speeches about the dissolution of authority in movie critical judgments in the digital era ruled by social 

media, aggregators and other platforms. Through an analysis of Rotten Tomatoes’s discoursive 

positions and operational policies, we can relativize enthusiasms about a new reality supposedly 

marked by horizontal relationships between film critics and their readers. Three aspects were analysed: 

objectivity, access and participation. We verified that sites with democratizing proposals such as the 

Rotten Tomatoes can reinforce traditional concepts about the authority of critics. 

Keywords: Criticism; Digital Democracy; Rotten Tomatoes; Discursive 

Authority. 
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Em janeiro de 2013, críticos de cinema reagiram com apoplexia a O Impossível 

(2012), o filme catástrofe protagonizado por Naomi Watts e Ewan McGregor. O 

alvo da revolta dos críticos não era o roteiro, as performances do elenco ou a 

estética do filme. Na verdade, os textos sobre o longa-metragem foram de uma 

maneira geral positivos. A crítica entendeu como preocupante a campanha de 

marketing e, acima de tudo, os pôsters da produção. Um deles destacava entre 

24 e 25 cotações em estrelas positivas para a obra, e sete trechos de comentários 

recomendando o filme. Contudo, no lugar das críticas dos jornais, televisão ou 

rádio, a maioria das declarações em destaque vinham de @browning_33, 

@katie_m_kelley e @lisamegan4, ou seja, usuários do Twitter e não críticos 

profissionais.  

Robbie Collin, principal crítico de cinema do jornal Daily Telegraph, 

questionava: “Quem precisa de críticos de cinema? A agência de publicidade de 

O Impossível não precisa. O último anúncio impresso do visceral drama sobre o 

tsunami de Juan Antonio Bayona não traz uma menção positiva ao filme feita por 

críticos reconhecidos” 1  (COLLIN, 2013). Esse traço da publicidade do longa 

incomodou Collin porque o título em questão também recebera comentários 

positivos de publicações reconhecidas, incluindo o próprio Daily Telegraph. Para o 

crítico, a campanha publicitária representou um “possível próximo passo depois 

das ações de rua, dos embaixadores de marca e do marketing disfarçado”2, 

funcionando como parte de uma “capciosa agenda a longo prazo”3 (Ibid.) gestada 

por produtores de cinema. “A equipe de marketing de O Impossível provavelmente 

concluiu que os espectadores comuns de cinema seriam muito dóceis com o filme 

                                                
1 Tradução para: “Who needs film critics? Not the advertising agency promoting The Impossible. The 

latest print advertisement for Juan Antonio Bayona’s visceral tsunami drama features no approving 

quotes from well-known reviewers”.  
2  Tradução para: “plausible next step after street teams, brand ambassadors, and undercover 

marketing”.  
3 Tradução para: “insidious, long-term agenda”.  
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diante da possibilidade de terem as suas opiniões aparecendo no anúncio”4 (Ibid.), 

opinou. “Se uma recomendação online pode ser arrancada do éter e impulsionada 

ao estrelato nacional, o volume e o status de citações desse tipo podem crescer”5 

(Ibid.). Em texto para o site do The Guardian sobre o mesmo assunto, o renomado 

crítico britânico Peter Bradshaw demonstrava preocupação com as 

consequências desse caso no dia-a-dia dos críticos, que, segundo ele, 

“acabavam de sofrer outro golpe na sua frágil autoestima”6 (BRADSHAW, 2013), 

ainda mais grave do que a prática comum dos distribuidores de “entupirem seus 

pôsters com citações entusiasmadas de resenhistas, junto com as suas várias 

cotações em estrelas” 7 (Ibid.).  

As reações passionais que marcaram a recepção do referido pôster de O 

Impossível revelam uma preocupação fundamental com o status do crítico. Nos 

debates mais acalorados em torno da crítica de arte e cultura na era digital, uma 

das suas maiores fragilidades reside no discurso entusiasmado sobre a 

configuração de uma nova democracia para o exercício crítico (FREY, 2015a). Os 

defensores desse discurso enaltecem as qualidades e o potencial das produções 

em blogs, fóruns da internet e outras novas plataformas que permitem que 

qualquer sujeito seja crítico de cinema. Em contrapartida, os críticos profissionais 

e que já estão há algum tempo no mercado demonstram, com frequência, 

preocupações com a dissolução das suas funções de gatekeepers, com o 

empobrecimento da escrita sobre o cinema e, às vezes, até comparam essa nova 

democracia com um anarquismo. Para Anne Thompson da Variety, em um artigo 

intitulado “Crix’ catched losing critical mass”, os jovens cinéfilos dos tempos 

                                                
4 Tradução para: “The people behind The Impossible’s campaign have probably reasoned that normal 

cinema-goers would be very amenable to the idea of their opinions appearing in print”. 
5 Tradução para: “If an online recommendation could be plucked from the ether and propelled to 

national stardom, both the volume and gusto of such recommendations might well increase”. 
6 Tradução para: “have just endured another blow to their fragile self-esteem”. 
7 Tradução para: “slather their posters with adoring quotes from reviewers, along with the traditional 

migraine-rash of stars”. 
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atuais “não conseguem citar um crítico em atividade além do (Roger) Ebert”8 

(THOMPSON, 2008:12) e eles só o reconhecem em função da sua carreira na 

televisão. Diferente dos tempos dourados de Andrew Sarris e Pauline Kael, 

Thompson entende que as gerações mais jovens “não leem jornais e nunca lerão”9 

(Ibid.). Preferindo receber informações mastigadas pelos departamentos de 

marketing dos estúdios, esses leitores “checam os rankings de filmes no Rotten 

Tomatoes ou no Metacritic e leem algumas críticas, mas não possuem um crítico 

de cinema específico que possa guiá-los em escolhas seguras” 10  (Ibid.). 

Thompson cita o crítico da Newsweek David Ansen, que sintetiza o diagnóstico:  

É assustador... É como um retorno aos tempos antigos e difíceis, quando eu era 

jovem e qualquer um podia ser crítico. Eles pegavam, por exemplo, alguém da 

editoria de esporte. É um profundo desrespeito com o conhecimento e a perícia de 

muitos bons críticos em atividade.11 (apud THOMPSON, 2008: 23) 

O entendimento de Ansen de que, diferente do passado, hoje “todos são ou 

podem ser críticos”, representa um fato consumado para defensores da função 

social e do status da crítica tradicional, mas também para os usuários do Twitter e 

anarquistas da internet. Apesar do consenso generalizante, o presente artigo 

questiona esse entendimento. Através de uma avaliação das novas plataformas à 

disposição da crítica na era digital, o trabalho avalia as assertivas sobre a 

democracia e analisa suas origens discursivas. Utilizando o Rotten Tomatoes 

como caso de estudo, mas incorporando os domínios da análise a plataformas 

similares, o artigo investiga as ferramentas do site que potencializam uma 

experiência mais democrática da crítica e avalia em que medida elas representam 

desafios aos novos tempos ou simplesmente perpetuam noções tradicionais de 
                                                
8 Tradução para: “can’t name a working critic besides [Roger] Ebert”. 
9 Tradução para: “don’t read newspapers and never will”. 
10 Tradução para: “check out film rankings at Rotten Tomatoes or Metacritics and dip into some 

reviews, but they haven’t found a particular film critic they trust to steer them straight”. 
11 Tradução para: “It’s scary... It’s a lot like a return to the hard old days when I was growing up when 

anyone could be a critic and they’d take somebody off the desk. It’s a profound diss to the knowledge 

and expertise of a lot of good critics out there”. 
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autoridade crítica12 . Assim, sublinhamos que os medos da velha guarda, que 

enxergam nesses espaços ataques radicais a sua tradicionalmente construída 

autoridade crítica, estão concentrados em um alvo errado. Embora uma certa 

democratização seja alcançada em termos de acesso e ampla participação no 

debate sobre os filmes em circulação, sites como o Rotten Tomatoes, na verdade, 

reverenciam a crítica como ela é tradicionalmente concebida, sua posição de 

gatekeeper, e constroem novas barreiras para potenciais críticos amadores.  

Discursos sobre a democracia 

Para entender os discursos sobre a democracia que estão por trás dos novos 

espaços para o exercício da crítica de cinema e da reação passional contra essas 

plataformas, precisamos desembaraçar e examinar os dois elementos motores e 

constituintes desse debate contemporâneo: a) a corriqueira inquietação dos 

críticos com a autoridade discursiva que lhes foi tradicionalmente conferida e a 

relação entre crítico e leitor; e b) a largamente difundida retórica sobre a 

capacidade da internet de proporcionar o acesso democrático a informações e de 

promover a liberdade, o senso de comunidade e uma esfera pública expansiva e 

inclusiva.  

Conforme é perceptível em declarações como as de David Ansen (apud 

THOMPSON, 2008), os críticos de hoje sentem-se minados por blogueiros e 

outros comentaristas amadores por um alegado potencial que a prática da crítica 

feita por qualquer um possui de fragilizar a distinção profissional daqueles que 

estão atuando na área13 (FREY, 2015a). Esse receio não é novo e não começou 

                                                
12 A noção de autoridade crítica é desenvolvida no livro The Permanent Crisis of Film Criticism: The 

Anxiety of Authority (FREY, 2015b). A autoridade discursiva da crítica seria uma legitimidade ou 

capacidade para julgar ou comentar algo que é reconhecido e atribuído publicamente ao sujeito.  
13 Recomenda-se a leitura de “Critics are important – even in the blogsphere”, publicado em 11 de 

janeiro de 2013 pelo Daily Telegraph, de autoria de Sarah Crompton. Disponível em: 

http://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/9795521/Critics-are-important-even-in-the-

blogosphere.html. Conforme indicado no texto, trata-se de uma sensação que se espalha e que é 

externada com muita frequência por críticos.  
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com a introdução das novas mídias ou com a World Wide Web. A preocupação 

com o status e a reconhecida autoridade do crítico é tão antiga quanto a profissão 

em si (FREY, 2015b; SAYAD, 2015).  

Na verdade, contrariando aqueles que vislumbram na internet o primeiro 

estágio para o processo de destruição do status do crítico, a afirmação da 

tradicional autoridade crítica e a preocupação com o seu processo de fragilização 

têm sido tópicos contínuos nos debates metacríticos e têm determinado, mais do 

que qualquer outro assunto, o curso e a trajetória da história da crítica de cinema14 

(FREY, 2015b). MCDONALD (2007), BERGER (1998) ou ainda EAGLETON (1984) já 

haviam abordado o tema. Eagleton, por exemplo, afirma que “em um período no 

qual, a partir do declínio da esfera pública, a tradicional autoridade da crítica tem 

sido colocada em crise, a reafirmação da mesma faz-se necessária15 (EAGLETON, 

1984:103).  

Antes mesmo de tais abordagens a respeito da iminente morte da crítica de 

cinema influente e mediadora, o tópico já era debatido. Desde as primeiras críticas 

de cinema, incluindo aquelas veiculadas no pós-guerra, as preocupações com a 

perda do status e com o empobrecimento do texto crítico são constantes no setor 

(FREY, 2015b). A história da crítica estadunidense por Raymond J. Haberski 

demonstrou como a crise em torno da autoridade do crítico nos primeiros anos do 

cinema possui paralelos com a resistência ao caráter de arte democrática dos 

filmes, ou seja, com as barreiras a sua aceitação como forma de arte legítima16 

                                                
14 Recomenda-se a leitura de “The Critical Question: Sight and Sound’s Postwar Consolidation of 

Liberal Taste”, in: Screen 54.2 (2013) e “Filmkritik, with and without italics: Kracauerism and its limits in 

postwar German film criticism”, in: New German Critique 120 (2013), p. 85-110, - ambos do autor do 

artigo.  
15 Tradução para: “in a period in which, with the decline of the public sphere, the traditional authority of 

criticism has been called into serious question, a reaffirmation of that authority is urgently needed”. 
16 Assim como o cinema teve que se afirmar como expressão de valor frente às artes tradicionais, a 

crítica de cinema enfrentou desafios para se impor nesse cenário enquanto discurso acerca dessa 

nova manifestação, sendo constantemente questionada enquanto opinião e entendimento sobre o 

cenário das produções criativas do seu tempo (FREY, 2015b). 
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(HABERSKI, 2001). Em suma: os críticos sempre conviveram com o risco da 

fragilidade de suas posições e a internet é apenas a mais recente de uma longa 

lista de ameaças à sua autoridade discursiva (assim como um dia foram o 

autorismo francês, a televisão etc.).  

Assim, se parte do atual discurso sobre a crise de autoridade da crítica pode 

ser atribuída a uma reiterada preocupação do segmento com seu status, a outra 

parte, que se apresenta como ponto de largada das inquietações mais recentes 

na área, tem origem em novos processos que trazem à tona o discurso da 

democracia digital. De acordo com esta concepção sobre as dinâmicas 

contemporâneas, a internet, como tecnologia e plataforma, é fundamentalmente 

democrática. Através dessa inclinação argumentativa, a crítica da internet seria, 

por extensão, mais democrática do que aquela publicada nos veículos impressos 

ou viabilizada por outros formatos da mídia tradicional. 

Lincoln Dahlberg identifica três tipos básicos de argumentos sobre o fomento 

do debate democrático na internet (DAHLBERG, 2001). O argumento comunitário 

enfatiza o potencial que a rede possui para aumentar espíritos e valores comuns, 

oferecendo vias de participação em comunidades virtuais e construindo conexões 

entre pessoas que compartilham valores, interesses e preocupações semelhantes. 

O segundo tipo de argumento é definido pelo autor como individualista liberal e dá 

ênfase a maneira como a web auxilia na expressão de interesses individuais, 

possibilita que as pessoas tenham acesso a informações políticas e possam 

expressar opiniões para representantes eleitos de maneira direta. Inclinado a linha 

de pensamento neo-habermasiana e diferente dos argumentos comunitário e 

individualista liberal, que, por sua vez, são baseados na expressão pré-discursiva 

de valores compartilhados ou interesses privados, o terceiro ponto de vista sobre 

o vínculo da internet com a democracia argumenta que “comunicações 

descentralizadas nas publicações da web, boletins eletrônicos, listas de e-mails e 

chat rooms proporcionam espaços públicos para a promoção do discurso 
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racional-crítico”17 (DAHLBERG, 2001:618). Dessa forma, tem-se na internet uma 

esfera pública democrática em potencial.  

Retornaremos à terminologia de Dahlberg e a outros trabalhos sobre o 

discurso da democracia na internet posteriormente. Introduzimos tais questões 

para definir os termos do debate, mas também para começar a discutir a hipótese 

de que, como tecnologia e plataforma, a internet é necessariamente democrática. 

O entusiasmo inicial pela internet, e agora pelas suas várias ferramentas (Twitter, 

Facebook, blogs etc.), pode ser o novo desdobramento de um fenômeno perene 

na história da comunicação. A história do discurso sobre tecnologias da 

comunicação anteriores revela clamores semelhantes a respeito da 

democratização. A invenção e introdução de  

 [...] cada novo meio de distribuição, seja o telégrafo, o rádio, a televisão ou agora a 

internet e a telefonia móvel [...] vem sempre acompanhada daqueles que dirão que as 

coisas nunca serão as mesmas, mas as mudanças raramente são tão radicais quanto 

anunciam as profecias” 18 (JONES e SALTER, 2012).   

Definimos os principais formatos de crítica da era digital em quatro categorias 

gerais: a) críticas de cinema online dos meios impressos tradicionais e críticas 

produzidas especificamente para a web no contexto institucional de uma revista 

ou jornal (alcançando desde os textos do crítico A.O. Scott para as versões online 

do New York Times até veículos amadores como o Everyone’s a Critic – EaC e o 

Front Row Reviews); b) sites que, apesar de inicialmente desenvolvidos para 

produzir conteúdo sobre cinema, também disponibilizam fóruns para usuários 

comentarem, incluindo nesse grupo o Internet Movie Database (IMDb), Ain’t It Cool 

News, Deadline Hollywood e CHUD; c) mídias sociais usadas (por críticos e outros 

agentes) como um meio de avaliar os filmes (no grupo estão incluídos o Facebook 

                                                
17 Tradução para: “decentralized communications enabled through Web publishing, electronic bulletin 

boards, e-mail lists, and chat rooms does seem to provide public spaces for rational-critical discourse”. 
18 Tradução para: “every new distribution medium, be it the telegraph, radio, television or now the 

internet and mobile phones […] there are always those who say that things will never be the same 

again, but the change is rarely quite as radical as pundits first prophesize”. 
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e, principalmente, o Twitter); e d) os sites agregadores, que reúnem uma variada 

gama de pontos de vista dos críticos e usam um algoritmo para classificar filmes 

(FREY, 2015b). Esta última categoria inclui o Rotten Tomatoes, Metacritic, Movie 

Intelligence Review e o Movie Review Query Engine (FREY, 2015b: 127-129).  

Em certa medida, os endereços da web que se enquadram nas quatro 

categorias anteriormente expostas levantam a bandeira de um espírito mais 

democrático e dão um lugar de destaque para a crítica, como, por exemplo, o 

Twitter com seus tweets de 140 caracteres ou o Ain’t It Cool News, que, 

supostamente, “ameaça o sistema de marketing cinematográfico de Hollywood, já 

que os usuários podem postar nele reações prévias ao filme a partir de exibições-

teste”19 (OWCZARSKI, 2012: 04). Trataremos em profundidade, contudo, dos sites 

agregadores e, em particular, o Rotten Tomatoes, que com 55 milhões de 

pageviews e 11.6 milhões de visitantes por mês, é o mais popular endereço do 

gênero. No total, são 6.1 milhões de usuários estadunidenses por mês, fazendo 

do site o 203º mais visitado do país, uma popularidade que se equipara a de 

grandes companhias aéreas como a Southwest e varejistas como a Macy’s 

(informações do site rottentomatoes.com). No próximo tópico, voltaremos nossos 

olhares para uma análise do site, suas funções e suas assertivas sobre a 

viabilidade de um discurso crítico mais democrático.  

Rotten Tomatoes 

O Rotten Tomatoes é um site na internet (www.rottentomatoes.com) com 

notícias, trailers e galerias de fotos de filmes em cartaz ou em fase de produção. 

Ainda assim, o enfoque são as páginas individuais dos filmes. O site apresenta 

semelhanças com o IMDb, e, nos últimos anos, o Rotten Tomatoes tem ido cada 

vez mais nessa direção já que as páginas individuais das produções trazem uma 

breve descrição dos filmes, informações sobre o elenco, fotos, trailers etc. O 

subtítulo da homepage agora é Movie Trailers Reviews, colocando em destaque o 
                                                
19 Tradução para: “threatened Hollywood system of film marketing because individual users could post 

reactions to early test screenings” 
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endereço como um espaço para informações sobre o cinema de uma maneira 

mais abrangente. Entretanto, o lado informativo do Rotten Tomatoes ainda é 

menos incisivo do que o do IMDb. No Rotten Tomatoes, a prioridade é mesmo a 

crítica de cinema, em contraste com o IMDb, no qual esses textos são agrupados 

através de hiperlinks para sites externos.  

De acordo com o fundador Seth Duong, o layout da página foi idealizado para 

aglutinar “anúncios dos filmes em jornais” 20  (apud RYAN, 2008a) – o tipo de 

material promocional que vemos no caso de O Impossível - e uma seleção de 

críticas (variando em números, mas em torno de 26), que aparecem como 

citações de aproximadamente 30 palavras (comumente um comentário que 

chama a atenção e que sintetiza a crítica), um hiperlink do texto original, o nome 

do crítico, sua filiação institucional e o ícone de um tomate vermelho (o fresh 

tomato) ou verde (o rotten tomato, ou tomate podre, que simboliza a ação de jogar 

o fruto na obra avaliada). Assim, um volume considerável de críticas pode ser 

acessado com um clique, e os usuários podem filtrar textos que sejam positivos 

ou negativos, escritos por um Top Critic ou por seu crítico favorito por meio do 

recurso My Critics etc.  

Um recurso-chave do Rotten Tomatoes e do seu marketing é o Tomatometer. 

Ele mensura a avaliação dos críticos agregados por meio de uma porcentagem 

calculada de críticas escritas pelos Approved Tomatometer Critics que avaliam o 

filme positivamente. O tomate vermelho indica que o filme é fresh e recebeu, pelo 

menos, 60% de críticas positivas; o tomate verde indica que o filme registrou uma 

aprovação inferior a 60%. Filmes com um ranking Tomatometer acima de 75% 

(somado com outros critérios do site) recebem a distinção máxima Certified Fresh. 

Estas métricas são apresentadas como destaque em todas as páginas individuais 

das produções. Mesmo com todas as notícias e outras listas do site, as avaliações 

do Tomatometer têm grande destaque. Os tomates, fresh ou rotten, são símbolos 

espalhados por todo o conteúdo do site e vão além dos seus domínios. O 

agregador de críticas permite que desenvolvedores de aplicativos incorporem o 
                                                
20 Tradução para: “movie ads in newspapers”.  
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conteúdo do Rotten Tomatoes nos seus programas, assim como a logo e o ícone 

Certified Fresh, que também está disponível para exportação a partir de 

determinadas condições estipuladas pelo site.  

De acordo com o agregador de críticas, os Approved Tomatometer Critics são 

críticos que:  

 [...] se encaixam em um conjunto de critérios, geralmente vinculados a veículos e 

associações de cinema online qualificados... Usamos a mesma lista de críticos para 

avaliar cada filme. Dessa maneira, podemos garantir que o Tomatometer é 

consistente e imparcial. Isso também evita que fãs ou estúdios interfiram no 

Tomatometer através da submissão de críticas positivas de fontes não enquadradas 

pela nossa lista Tomatometer.21 (WHO, 2014) 

O conjunto de critérios aos quais esses textos precisam se adequar incluem a 

publicação em veículos pertencentes a um ranking de cem jornais estadunidenses 

diários, cem jornais estadunidenses semanais, cem revistas ou dez publicações 

voltadas para o segmento de entretenimento, listas pautadas pela circulação dos 

veículos mensurada pelo Audit Bureau of Circulations, pela Magazine Publishers of 

America e pela Association of Alternative Weeklies. De acordo com o site, as 

regras aplicadas para a avaliação de publicações internacionais são feitas com 

base em cada caso, com a participação dos editores locais do Rotten Tomatoes, 

se necessário 22 . Televisão, rádio e meios online de crítica devem satisfazer 

semelhantes critérios de alcance de transmissão ou número de acessos por 

                                                
21 Tradução para: “fit with a set of standards – mostly from accredited media outlets and online film 

societies... We use the same list of critics to evaluate each movie. This way, we can insure that the 

Tomatometer is consistent and unbiased. This also prevents studios or fans from affecting the 

Tomatometer by submitting only positive reviews to us from sources not on our approved Tomatometer 

list”.  
22 Informações extraídas da seção About Critics do site, disponível no endereço: 

www.rottentomatoes.com/help_desk/critics.php. Apesar do link não funcionar mais, pode ser 

recuperado por meio da inserção dessa URL no Wayback Machine (http://archive.org/web/ ) ou em 

outros arquivos da internet.  
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mês23. Além disso, a qualificação de críticos individualmente está vinculada a um 

outro conjunto de critérios, como trabalhar para uma publicação aprovada pelo 

Tomatometer por, no mínimo, dois anos ou ser membro de uma sociedade de 

críticos de cinema reconhecida.  

Complementando os critérios usados para a classificação de um Approved 

Tomatometer Critic, o Rotten Tomatoes faz ainda mais distinções entre os críticos 

reunidos no seu grupo: há um quadro de profissionais que eram denominados 

antes pelo site como “Cream of the Crop” e que passaram a ser designados como 

Top Critics. Esta elite interna de críticos tem um peso maior no algoritmo do 

Tomatometer e na atribuição do selo Certified Fresh. Os filmes só receberão esse 

selo se obtiverem pelo menos 75% no Tomatometer e forem avaliados por, no 

mínimo, quarenta críticos - sendo que, desse grupo, cinco devem ser Top 

Critics24.  

Quem são os Top Critics e sob que critérios esse status é definido? De acordo 

com o site:  

Top Critics é um título conferido aos mais significativos colaboradores do discurso 

crítico cinematográfico. Para ser alçado à categoria Top Critic, um crítico deve ter 

seu trabalho publicado em veículo impresso que tenha 10% de circulação, deve ser 

contratado como crítico de cinema em uma emissora nacional por não menos que 

cinco anos ou contratado como crítico de cinema em um site com mais de 1,5 

                                                
23 A mesma fonte creditada na nota anterior dá exemplos desses critérios: as publicações online 

devem alcançar ou manter um mínimo de 500 mil visitantes em um único mês, segundo números do 

comScore, Inc ou do Nielsen Net Ratings; e as críticas devem ter uma média de pelo menos 300 

palavras. Segundo a mesma fonte, as publicações também devem mostrar um consistente padrão de 

profissionalismo, qualidade na escrita e integridade editorial em todos os textos. Por fim, o design e o 

layout do site também devem refletir um nível razoável de qualidade, e deve haver um nome de 

domínio específico.  
24 Segundo o próprio site, o Certified Fresh é uma distinção reservada aos filmes que obtêm as críticas 

mais favoráveis. Trata-se de uma honra materializada por um selo de aprovação ainda mais importante 

que o Fresh, símbolo da qualidade da produção avaliada. As informações são extraídas da seção 

Rotten Tomatoes: Certified Fresh do site Rotten Tomatoes. Disponível em: 

www.rottentomatoes.com/help_desk/certified_fresh.php.  
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milhões de visitantes individuais por mês por, no mínimo, três anos. Um Top Critic 

também deve ser reconhecido como tal pela sua influência, popularidade, reputação 

e/ou qualidade textual, conforme critérios do site.25 (ABOUT, tradução nossa) 

As métricas por trás do Tomatometer, os seus diversos critérios de cálculo, o 

selo Certified Fresh, o conceito de Top Critic, como também a possibilidade que 

usuários cadastrados têm de marcar seus críticos favoritos (o recurso My Critics), 

sublinham a função central do Rotten Tomatoes e a defesa do site por uma 

abordagem mais rigorosa da cinefilia e da crítica de cinema. Uma declaração da 

equipe do Rotten Tomatoes para a proposta do site publicada na página do 

Facebook do veículo sintetiza tais preocupações:  

A vida antes do RT e do Tomatometer era bastante difícil no que diz respeito ao 

planejamento dos finais de semana em um cineplex local. Claro que poderíamos 

confiar no que dizem os nossos críticos locais ou no boca-a-boca, mas onde estava 

o consenso? Por que deveríamos confiar em um crítico singular que pode ter um 

gosto particular para cinema diferente do nosso? Não poderíamos organizar e 

agrupar todas as críticas de várias fontes (jornais, sites, revistas) e extrair delas uma 

avaliação média? Nós podemos e fizemos isso.26 (ROTTEN a) 

Esta declaração revela o entendimento do site a respeito da sua própria 

funcionalidade e contém o posicionamento do Rotten Tomatoes sobre a 

democratização da espectatorialidade e da crítica de cinema. Nas subseções a 

                                                
25 Tradução para: “Top Critic is a title awarded to the most significant contributors of cinematic and 

critical discourse. To be considered for Top Critics designation, a critic must be published at a print 

publication in the top 10% of circulation, employed as a film critic at a national broadcast outlet for no 

less than five years, or employed as a film critic for an editorial-based website with over 1.5 million 

monthly unique visitors for a minimum of three years. A Top Critic may also be recognized as such 

based on their influence, reach, reputation, and/or quality of writing, as determined by Rotten Tomatoes 

staff”.  
26 Tradução para: “Life before RT and our Tomatometer was fairly tough when it came to organizing 

weekends of movie watching at the local Cineplex. Sure, we could rely on our local critics or word of 

mouth, but where was the consensus? Why should we rely on a single critic who may have a particular 

taste in film different from ours? Couldn’t we organize and collect all of the reviews from various 

sources (newspaper, online, magazines) and average them into a single score? We could and did”.  



	

	

357	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	-
	D

E
ZE

M
B
R
O
	2

0
1
7
	

seguir, analisaremos três traços da plataforma vinculados à sua defesa por um 

ambiente mais democrático: a meta do Rotten Tomatoes de relativizar a hierarquia 

da mídia tradicional e promover uma experiência mais democrática de cultura 

cinematográfica ao oferecer 1) uma experiência mais objetiva da crítica de cinema; 

2) acesso a uma ampla e diversificada seleção de opiniões; e 3) um aumento no 

grau de participação e a promoção da sociabilidade.  

Objetividade 

Na citação anterior, e no extenso regulamento a respeito da qualificação de 

críticos e veículos relevantes para o Tomatometer, a ênfase é no consenso, um 

aspecto inédito proposto pelo Rotten Tomatoes, que não entrega para o público 

as reflexões subjetivas de um crítico local arbitrariamente, mas, no seu lugar, um 

quociente de opiniões sobre um dado filme. Os procedimentos técnicos que 

operacionalizam o Tomatometer evidenciam a objetividade científica de um 

algoritmo. Diferente da época em que os espectadores de cinema tinham acesso 

somente aos jornais locais, um grupo de veículos nacionais ou revistas 

especializadas em entretenimento, o Rotten Tomatoes assume o compromisso de 

derrubar hierarquias ao oferecer um levantamento objetivo. O agrupamento de 

opiniões, princípio fundamental de uma retórica sobre novas mídias não apenas 

em sites agregadores de críticas de cinema, supostamente, permite que os 

leitores tenham uma experiência cultural mais democrática (PAPACHARISSI, 

2010).  

Tamara Shepherd aborda criticamente o tópico. A autora entende que “o 

banco de dados do site tende a achatar algumas das distinções hierárquicas”27 

(SHEPHERD, 2009:34). As afirmações de Shepherd são baseadas em conceitos 

de hierarquia e distinção abordados nos estudos sociológicos de Pierre Bourdieu. 

Ela sugere que a coexistência de críticos nacionais proeminentes (como Manohla 

Dargis, do New York Times) com críticos da imprensa local (a exemplo daqueles 

                                                
27 Tradução para: “database tends to flatten out some of the hierarchical distinctions”. 
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que trabalham no Bangor Daily News) ou de esferas online (Film Freak Central; 

eFilm Critic) indica que “para os eventuais usuários do RT, as diferenças entre 

essas fontes podem não ser tão perceptíveis”28 (Ibid.). O Rotten Tomatoes oferece 

uma avaliação científica das opiniões que desconsidera as distinções culturais 

entre os media, e também desestabiliza as tradicionais hierarquias da crítica 

dotada de autoridade e o papel passivo do seguidor de um crítico de cinema.  

Assim, percebemos como o site é idealizado para ser explicitamente contrário 

às ideias esboçadas pela crítica Anne Thompson, da Variety, no início do artigo 

(THOMPSON, 2008). Repetindo brevemente a queixa de Thompson: a crítica 

sustenta que os jovens espectadores de cinema não consultam mais profissionais 

como Pauline Kael, Andrew Sarris ou outro crítico dotado de notória autoridade de 

juízo que possa “guiá-los corretamente” (THOMPSON, 2008:12), ou seja, informá-

los sobre o que eles devem assistir e por qual razão – uma ideia sobre a finalidade 

da crítica que nos remonta a Matthew Arnold (1822-1888)29. Ao invés disso, esses 

jovens entram no Rotten Tomatoes e formam alianças ad hoc com qualquer 

crítico, independente do seu background, prática ou status do veículo para o qual 

trabalha. 

Uma ferramenta recente do Rotten Tomatoes parece confirmar a tese de que o 

site tem como intuito a promoção de uma significativa democratização da relação 

entre o crítico profissional e o público leigo. Em março de 2013, o Rotten 

Tomatoes anunciou massivamente um novo aplicativo. Patrocinado pelo 

fabricante de pipoca Pop Secret, o programa faz interface com o Rotten Tomatoes 

e permite que os usuários detectem os críticos que possuem gostos 

cinematográficos semelhantes aos seus. As chamadas publicitárias do recurso 

(“Você é como esses críticos? Ou eles são como você?”) ao mesmo tempo que 

flertam com as defesas do lugar da autoridade da crítica e da democratização do 

seu processo de recepção, também tenta contestá-las.  

                                                
28 Tradução para: “for the casual RT user, the differences between these sources may not be readily 

apparent”. 
29 Crítico literário britânico. 
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Ainda assim, em contraste com a retórica e o posicionamento do Rotten 

Tomatoes, e também com as defesas de Thompson e a linha da análise de 

Shepherd, o site, em diversos momentos, dá sinais de que não é tão objetivo e 

nem tão democrático em seu alegado processo de dissolução de hierarquias. Na 

verdade, argumentamos que, em uma época na qual os críticos estão 

supostamente mortos e as opiniões têm pouco significado ou importância 

(parafraseando dois profetas do apocalipse que se situam em extremidades da 

discussão, Rónán McDonald e John Carrey)30, o Rotten Tomatoes é anacrônico ao 

valorizar as críticas e aqueles que as produzem. Diferente do IMDb, ou mesmo da 

Variety, o Rotten Tomatoes é uma celebração da crítica e, na verdade, valida o 

princípio básico do projeto crítico: o julgamento dos críticos é importante na 

recepção e consumo de filmes e de outros produtos culturais (FREY, 2015a).  

Apesar da retórica do Rotten Tomatoes e do conceito do Tomatometer serem 

vinculados a uma proposta de objetividade na avaliação dos filmes através de 

números, o critério para se tornar um crítico de relevância no site – e, 

consequentemente, com capacidade de influenciar o resultado das avaliações do 

Tomatometer – está longe de ser democrático. Toda a lista de critérios rigorosos, 

com as informações detalhadas e a linguagem utilizada pelo Rotten Tomatoes 

para explicar esses critérios, sugere uma antiga preocupação com a tradicional 

autoridade do discurso crítico, ou seja, com a escolha dos textos que terão 

relevância nesse processo31. Sem a menor pretensão de colocar o New York 

Times e o Bangos Daily News no mesmo nível, o conceito de Top Critics e o fato 

de que parte desses críticos precisam confirmar uma avaliação positiva para que 

um filme receba o título Certified Fresh sugerem que, ao invés de um movimento 

em direção da democratização ou anarquia da opinião no qual as hierarquias são 

                                                
30 Sobre esse tópico, Shepherd (2009) afirma: “RT, paradoxalmente, oferece, ao mesmo tempo, uma 

alternativa e um reforço à tradicional crítica de cinema através do potencial de participação presente 

na internet” (SHEPHERD, 2009, p. 37).  
31 A própria Shepherd (2009) admite que o “site afirma atribuir credibilidade estética através de meios 

alternativos” (SHEPHERD, 2009, p. 37).  
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suspensas, há uma sacralização (e, na prática, o reforço) da tradicional função de 

gatekeeper de certos críticos dotados de autoridade discursiva.  

A distinção anteriormente sublinhada não é feita, por exemplo, em sites como 

o IMDb, nem seria tão perceptível para alguém que faz uma busca sobre críticas 

de qualquer filme na internet. Lendo atentamente a explicação do que o Rotten 

Tomatoes busca em alguém que está apto a se tornar um crítico do Tomatometer 

e, principalmente, um Top Critic, percebemos um discurso que desafia a retórica 

generalizante da democracia: “Um Top Critic pode ser reconhecido como tal pela 

sua influência, alcance do seu trabalho, reputação e/ou da qualidade da sua 

escrita, a partir do que é determinado pela equipe”32. Esta metodologia indica a 

grande ênfase dada a tradicional função do crítico de gatekeeper (HINDMAN, 

2008:12-13). Dessa forma, o Tomatometer não é um algoritmo tão objetivo, e isso 

é o que o transforma em uma iniciativa exitosa, mas também um reforço de ideias 

tradicionais a respeito da autoridade da crítica e dos profissionais que são 

responsáveis pelas avaliações dos filmes em circulação.  

Além de tudo o que fora considerado, através da ferramenta My Critic e do 

aplicativo Pop Secret, o site fornece meios para o usuário encontrar um crítico que 

o guie corretamente (THOMPSON, 2008) e, dessa maneira, coloca em evidência 

um comportamento potencialmente passivo do público leigo. Com poucos cliques 

do mouse, o leitor pode instantaneamente acessar e seguir o crítico ou os críticos 

com os quais possui afinidades de gosto, sendo exposto a um arquivo 

instantâneo dos textos do profissional escolhido. Ao invés de proporcionar a 

fragmentação de informações, os algoritmos dos mecanismos de busca e os 

agregadores, na verdade, restringem e consolidam o grupo de fontes de 

informações que os usuários acessam (HINDMAN, 2008:56).  Baseado nessa 

lógica do winner-take-all e na linha de pensamento de Thompson (2008), 

McDonald (2007) e outros, não seria equivocado entender que o Rotten Tomatoes 

                                                
32 Trecho retirado da seção “About” do site Rotten Tomatoes. No original: “A Top Critic may also be 

recognized as such based on their influence, reach, reputation, and/or quality of writing, as determined 

by Rotten Tomatoes staff”. 
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apresenta o potencial de reforçar e criar uma nova autoridade crítica.  

Acesso 

O segundo elemento do discurso sobre a democracia presente no Rotten 

Tomatoes é a habilidade que o site tem de proporcionar acesso a uma 

diversificada seleção de críticas. Na difundida retórica sobre a democracia digital 

associada à internet, a questão do acesso tem sido basilar. Como sintetiza Zizi 

Papacharisi, “ao permitir maior acesso a mais informações, as tecnologias 

relacionadas à internet proporcionariam, pelo menos, aos cidadãos ferramentas 

para desenvolver pontos de vista mais embasados”33 (PAPACHARASI, 2010:120).  

Em outras palavras, ao invés de confiar em um único crítico, que pode ter um 

gosto cinematográfico particular e diferente do leitor, o Rotten Tomatoes assume 

o compromisso de oferecer fácil acesso a uma ampla variedade de informações e 

pontos de vista da crítica. O argumento, típico da retórica da democracia digital, 

indica que se os leitores têm acesso a um grupo amplo e diversificado de 

percepções sobre um assunto, estão mais aptos a formar a sua própria opinião e 

tomar decisões (HINDMAN, 2008). Isso indica a linha argumentativa através da 

qual o Rotten Tomatoes se constrói um espaço que liberta o usuário da influência 

da crítica individual e autoritária. No lugar de insights pedagógicos ou da busca 

por um julgamento verdadeiro, o Rotten Tomatoes quer oferecer um guia de 

consumidor. De acordo com Stephen Wang, um dos primeiros designers do site: 

 [...] existe uma impressão equivocada de que o Tomatometer é uma avaliação da 

qualidade, algo que diz para o leitor quão bom é um filme. Na verdade, prefiro pensar 

nele como um medidor de confiança, um número que te oferece uma probabilidade 

de gostar ou não do filme34 (apud RYAN, 2008b). 

                                                
33 Tradução para: “by enabling greater access to more information, net-related Technologies would at 

least provide citizens with the tools with which to develop informed viewpoints.”  
34 Tradução para: “there’s a mistaken impression that the Tomatometer is a quality rating telling you 

how good a movie is. Actually, I like to think of it as a confidence, meter – the percentage likehood that 

you’ll enjoy a movie”.  
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Tamara Shepherd argumenta que a acessibilidade proporcionada pelo Rotten 

Tomatoes é um exemplo do que Henry Jenkins chama de cultura de 

convergência 35 . Trata-se, na percepção dela, da maneira como a “crítica de 

cinema vem sendo apresentada sob os termos de uma nova economia 

midiática”36 (SHEPHERD, 2009:34). Shepherd critica “a retórica da novidade e dos 

óbvios elementos promocionais do RT”37 (SHEPHERD, 2009:29), que, segundo a 

pesquisadora, torna o site aderente ao discurso da indústria. Ignorando o conceito 

de Top Critic, Shepherd observa como a seleção das críticas é feita através do 

questionável critério da data de publicação, critica a simplificação de uma crítica 

inteira em trechos e percebe como um problema a preocupação do Tomatometer 

com os números frios. A autora sugere que o site reduz a crítica a “um 

instrumento de marketing e guia do consumidor”38 (SHEPHERD, 2009:35).  

Diversas afirmações de Shepherd que nos remetem ao discurso da alienação 

são passíveis de discordância. Em particular, podemos contestar a própria ideia 

de que essas ações de promoção dos filmes realizadas pelo Rotten Tomatoes 

através das críticas representam, fundamentalmente, uma nova perspectiva na 

área. Existe, na verdade, uma longa tradição de intuitos promocionais no exercício 

da crítica de cinema. Há, inclusive, uma forte tradição do discurso da promoção 

entre os mais conceituados e reconhecidos críticos, de Siegfried Kracauer e André 

Bazin a Manny Farber e Jonathan Rosenbaum. O que torna as ações 

promocionais dos críticos citados toleráveis e a dos existentes no Rotten 

Tomatoes não, na percepção de muitos, é a defesa que os primeiros fazem de 

Roberto Rossellini, Rainer Werner Fassbinder, Michael Snow ou Abbas Kiarostami 

– ou seja, cineastas e filmes com intenções artísticas – e não de títulos como Os 

Vingadores: The Avengers (2012), Todo Mundo em Pânico 5 (2013) ou qualquer 

                                                
35 Recomenda-se como leitura complementar para um entendimento mais aprofundado do conceito o 

livro Cultura da Convergência, de Henry Jenkins.  
36 Tradução para: “film criticism is being repackaged under the terms of a new media economy”.  
37 Tradução para: “the rhetoric of newness and obvious promotional elements of RT”. 
38 Tradução para: “marketing instruments and consumer advice”.  
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outra produção de valores essencialmente comerciais ou de entretenimento que 

estão no RT.  

Ainda assim, concordamos com Shepherd que, tendo em vista determinadas 

circunstâncias comerciais, precisamos interpretar com cuidado certos discursos 

do veículo de que a sua acessibilidade é primordialmente democrática. Deixando 

de lado o importante questionamento sobre quem de fato tem possibilidades 

físicas de usar a internet ou de que o site proporciona acesso quase que 

exclusivamente a trabalhos de críticos estadunidenses em textos de língua 

inglesa, podemos concordar com alguns estudos que indicam como a 

comercialização é um dos principais obstáculos para a democracia digital 

(HAGUE, LOADER, 1999; HINDMAN, 2008; PAPACHARISSI, 2010).  

O Rotten Tomatoes é uma empresa com fins lucrativos, não um serviço 

público, e seu vínculo empresarial afeta sua dinâmica. Em 2004, o Rotten 

Tomatoes foi comprado pela IGN Entertainment, um conglomerado de websites 

(na sua maioria, voltados para o público masculino) que inclui o TeamXBox, 

GameSpy e o AskMen. Posteriormente, a IGN foi adquirida pela News 

Corporation, ou seja, por Rupert Murdoch e pela 20th Century Fox, por 650 

milhões de dólares (NEWS, 2005). Em 2010, o Rotten Tomatoes foi vendido para o 

Flixster, uma rede social de filmes que em 2011 foi adquirida pela Warner Bros. 

(SWENEY, 2011). Alguns analistas do mercado interpretaram a aquisição da 

Warner como um sintoma dos esforços dos estúdios de “incentivar o público a 

pagar pelos filmes”39 (CHMIELEWSKI, 2011).  

Nesse cenário, precisamos pensar criticamente sobre como o acesso 

democrático que o Rotten Tomatoes afirma proporcionar é atravessado pelos 

papeis comerciais que o site, como subsidiário do Flixster e da Warner Bros., tem 

na promoção da cinefilia e do consumo de filmes. Apesar do Rotten Tomatoes ter 

o potencial para ser usado como uma ferramenta referencial da recepção em um 

contexto histórico, ao examinarmos a homepage com mais atenção, ela nos revela 

que a função basilar do site é familiarizar os espectadores com as estreias do 
                                                
39 Tradução para: “encourage people to buy movies”.  
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cinema e o mercado de DVDs, possuindo até mesmo uma ramificação no formato 

de um programa de TV nos moldes Siskel & Ebert40.  

Apesar das críticas serem a grande atração do site, o Rotten Tomatoes 

funciona como balcão de negócios e serviços. Lá, os usuários têm acesso às 

novidades do Netflix, compram ingressos de cinema, são expostos a trailers, 

anúncios publicitários, notícias sobre celebridades, sobre a indústria e as últimas 

informações sobre os filmes ainda em produção. Ao proporcionar esse tipo de 

serviço, o Rotten Tomatoes compete não apenas com outros agregadores, como 

o Metacritic e a Movie Intelligence Review, mas também com o IMDb, Twitter, 

Deadline Hollywood, Variety etc. Por diversas vias, a lógica é conectar pessoas 

que buscam informações sobre certos filmes, e não somente críticas. De acordo 

com um dos seus fundadores, “o Rotten Tomatoes ocupa a posição de espaço de 

tomada de decisões para muitos espectadores quando eles estão sondando os 

títulos que desejam ver nos cinemas”41 (apud RYAN, 2008c). 

Participação e Comunidade 

O último elemento do discurso sobre a democracia aplicado ao caso do Rotten 

Tomatoes que merece uma atenção diz respeito à participação coletiva. A 

celebrada retórica da democracia digital entende que a internet amplia a esfera 

pública e encoraja a participação, que “desafia o monopólio das elites 

tradicionais”42 (HINDMAN, 2008:6). Ao invés do antigo modelo vertical no qual o 

crítico informa um leitor passivo, os entusiastas da internet argumentam que os 

novos tempos proporcionam uma comunicação igualitária de duas vias e 

                                                
40  O The Rotten Tomatoes Show, que está disponível no Current através do endereço 

http://current.com/shows/the-rotten-tomatoes-show/. Apesar do link não estar mais em operação, a 

página pode ser recuperada ao inserir esta URL no Wayback Machine (http://archive.org/web/ ) ou em 

outros arquivos da internet. Alguns episódios do programa podem ser acessados também pelo 

YouTube.  
41 Tradução para: “Rotten Tomatoes occupied a position of being the decision-making point for many 

moviegoers when figuring out what they wanted to watch in theaters”.  
42 Tradução para: “challeng[es] the monopoly of traditional elites”. 
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“conferem aos diálogos online um grau de reciprocidade, que pode ajudar a 

conectar os cidadãos de democracias”43 (PAPACHARISSI, 2010:122).  

O Rotten Tomatoes vincula-se à retórica da democracia digital, pois sua equipe 

argumenta que os potenciais espectadores de cinema que frequentam o site não 

são orientados pelas opiniões individuais de críticos locais aleatórios ou por 

discursos hegemônicos autoritários de repercussão nacional. Segundo eles, 

através do uso das ferramentas do site, o espectador de cinema tem a 

possibilidade de participar de uma experiência mais coletiva de cultura 

cinematográfica. Assim, o Rotten Tomatoes defende a ideia de que as 

comunidades virtuais renegociam as formas físicas, culturais e geográficas de 

proximidade, e diluem as tiranias do local ao incentivar a interação social.  

Um aspecto importante da defesa do Rotten Tomatoes pela participação 

democrática diz respeito a um recurso das páginas individuais dos filmes, através 

das quais as críticas dos próprios leitores do site podem ser acessadas. Elas têm 

o mesmo formato de apresentação dos textos dos críticos, ou seja, são pequenas 

cápsulas de citação da crítica, com a possibilidade de acesso ao texto integral por 

um link. As críticas do público, contudo, trazem um fator que vai de encontro ao 

uso delas como uma evidência da efetivação da ampla participação do leitor na 

esfera de discussões: a disposição delas na página. Os textos dos leitores do site 

estão subordinados geográfica e quantitativamente aos trabalhos dos críticos (por 

exemplo, na página principal do filme, o RT só exibe dois textos do público após 

várias citações de profissionais da crítica cinematográfica). Além disso, a distinção 

das seções (os textos dos leitores pertencem ao Audience Reviews) reforça a ideia 

de que os comentadores leigos não estão na mesma posição dos jornalistas, ou 

seja, continuam espectadores. Mais uma vez, os críticos – críticos profissionais 

como definem os critérios rigorosos do site concebido pelos seus idealizadores – 

permanecem no topo de uma relação ainda hierarquizada. 

 Os fóruns dos usuários também são importantes recursos que estão à serviço 

                                                
43 Tradução para: “afford online conversations a degree of reciprocity, which can truly help connect 

citizens of democracies”. 



	

	

366	

A
N
O
	6

,	
V
O
L.
	2

	•
	R

E
B
E
C
A
	1

2
	|
	J
U
LH

O
	-
	D

E
ZE

M
B
R
O
	2

0
1
7
	

da defesa da participação democrática do leitor no site. Eles possibilitam que os 

leitores comentem determinados filmes, e também outros assuntos da cultura 

cinematográfica. Shepherd cita os fóruns como os principais exemplos da tese da 

democratização (SHEPHERD, 2009).  De fato, no geral, os fóruns online 

apresentam mecanismos que viabilizam uma “cultura participativa entre o público, 

injetando ferramentas que possibilitam a existência de um consumidor ativo em 

um processo tradicionalmente horizontal de criação de conteúdos” 44 

(PAPACHARISSI, 2010:65). Os fóruns de discussão do RT, à semelhança daqueles 

do IMDb e de outros sites, proporcionam a interação e a formação do senso de 

comunidade entre os usuários. 

 Torna-se perceptível, contudo, que essas interações, que deliberam (conforme 

sugere o título de um dos tópicos dessas conversas) sobre o terrível chroma key e 

o CGI usado em Oz: Mágico e Poderoso (2013) 45 , não condizem com as 

expectativas dos defensores da democracia digital. Apesar dos fóruns “chamarem 

atenção para tópicos particulares [...] repercutirem questões em níveis local, 

nacional ou global [...] e estimularem debates e manifestações”46 (DAHLBERG, 

2001:622), como os defensores da democracia defendem, com relativa 

frequência, a qualidade dos debates é frágil no que tange à promoção das 

“deliberações respeitosas e reflexivas”47  (Ibid.: p. 620). O caso de Batman: O 

Cavaleiro das Trevas Ressurge (Christopher Nolan, 2012) é sintomático, por 

exemplo. O site suspendeu os comentários dos usuários sobre o filme após 

declarações misóginas e depreciativas contra críticos de cinema que avaliaram 

negativamente o longa. O caso levou o RT a considerar a remoção dos fóruns de 

maneira generalizada (ITZKOFF, 2012).  

                                                
44  Tradução para: “a participatory culture among media audiences, thus inserting a bottom-up 

consumer-driven element to the traditionally top-down process of creating media content”.  
45 Recomenda-se o acesso a Oz the Great and Powerful – Movie Forum – Rotten Tomatoes, disponível 

no endereço www.rottentomatoes.com/m/oz_the_great_and_powerful//forum/?threadid=328154726.  
46 Tradução para: “draw attention to particular issues [...] spark deliberation at local, national, and 

global levels [...] stimulate debate and protests”.  
47 Tradução para: “respectful and reflexive deliberation”. 
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O papel do Rotten Tomatoes de comunidade virtual deve ser considerado, no 

mínimo, como fomentador daquilo que Dahlberg define como “uma forma mais 

branda de participação democrática”48 (DAHLBERG, 2001:620), ao invés do forte 

modelo de discurso crítico-racional que se imagina. A carência de reflexividade e 

de um diálogo mais respeitoso levam Tamara Shepherd a afirmar que os fóruns e 

quaisquer outros conteúdos do site produzidos por usuários não são de fato a 

comunidade, da perspectiva utópica do processo, mas o que Henry Jenkins 

define como participação - em outras palavras, “práticas de consumo moldadas 

por protocolos sociais e culturais”49 (SHEPHERD, 2009:38-40).  

Outra maneira de interpretar essa função comunitária do Rotten Tomatoes é 

percebê-lo como comunidade de interesses homogênea, na qual os desejos, 

valores e preconceitos dos membros são reforçados e não contraditados, ou 

simplesmente como uma mídia social ad hoc (DAHLBERG, 2001; PAPACHARISSI, 

2010; HAGUE, LOADER, 1999). A vinculação do site ao Flixster, uma rede social 

concebida com o intuito de proporcionar a descoberta de filmes e o encontro 

entre pessoas com gostos cinematográficos semelhantes, parece confirmar isso. 

Assim, no lugar de uma esfera pública democrática e deliberativa, o Rotten 

Tomatoes oferece uma plataforma, quase que nos moldes dos sites de encontro, 

de busca de consensos e de pessoas com as mesmas opiniões. Portanto, 

distante da heterogeneidade e do caráter fragmentário, o Rotten Tomatoes atrai a 

homogeneidade (pessoas que gostam do que você gosta) no intuito de facilitar a 

procura por produtos culturais que seriam mais apropriados ao consumo dos seus 

leitores. As ferramentas do site alinham preferências: seja entre usuários e críticos 

que compartilham gostos semelhantes (aplicativo do Pop Secret e a função My 

Critics) ou entre usuários através das suas interações nos fóruns de discussão.  

Em diversos níveis, o site demonstra recursos específicos que a empresa 

possui e que viabilizam o acesso a dados dos usuários para traçar estratégias de 

consumo de anúncios publicitários, a semelhança do que faz o Facebook e o 

                                                
48 Tradução para: “a ‘weak’ form of democratic participation”.  
49 Tradução para: “open-ended consumption practices shaped by ‘cultural and social protocols’”.  
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Flixster. Um olhar atento para as informações fornecidas aos anunciantes do 

Rotten Tomatoes revela que o site atrai um grupo demográfico homogêneo – e 

bastante lucrativo. Os usuários do site são, em sua maioria, homens de classe 

média, universitários, entre 18 e 34 anos e sem filhos (ROTTENTOMATOES.COM). 

Esse grupo com um perfil de alto potencial de consumo indica as razões pelas 

quais o consórcio IGN adquiriu o Rotten Tomatoes. Apesar de Tamara Shepherd 

traçar conclusões precipitadas, já que dados empíricos sugerem que há um 

grande número de usuários hispânicos e americanos de descendência asiática no 

grupo, baseado no quadro demográfico que fornecemos até aqui, é difícil 

discordar da avaliação da autora de que o “vislumbre de democracia oferecido 

pelo RT serve, em última análise, para encobrir uma presumível manutenção das 

hierarquias tradicionais sobre gênero, etnia e classe social” 50  (SHEPHERD, 

2009:33).  

Considerações finais 

O Rotten Tomatoes atenua algumas hierarquias, e sua maior contribuição 

talvez seja diminuir os limites demográficos que a mídia local tradicionalmente 

enfrentou (HINDMAN, 2008:89). Antes do Rotten Tomatoes e de outros novos 

portais agregadores de críticas, seria difícil imaginar alguém da Califórnia ou da 

Nigéria lendo um texto do Bangor Daily News. Além disso, o site oferece, apesar 

de algumas ponderações realizadas anteriormente, uma facilidade de acesso a 

uma grande diversidade de críticas de cinema.  

Há que se ponderar, contudo, que o site não chega a propiciar uma anarquia 

da produção crítica de cinema, tampouco mina a profissão e o seu status. O 

Rotten Tomatoes enaltece a atividade e o valor do crítico tradicional. As 

perspectivas de uma comunidade no Rotten Tomatoes somente podem ser 

entendidas nos moldes de uma mídia social formada por consumidores com 

gostos parecidos, ao invés de um modelo utópico de democracia deliberativa ou 
                                                
50 Tradução para: “glimmer of ‘democratization’ provided by RT ultimately serves to paper over its 

presumable maintenance of traditional hierarchies of gender, race, and class”.  
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esfera pública (DAHLBERG, 2001). Na verdade, o site reforça o modelo de 

autoridade crítica verticalizado através da sua forma, layout e funcionalidade, 

inclinando-se para a ideia de que os espectadores devem pautar suas decisões 

de consumo em discursos críticos, ao invés de anúncios publicitários ou no boca-

a-boca (SHEPHERD, 2009:41). Longe de fragilizar o status da crítica de cinema, o 

Rotten Tomatoes a promove, expondo os potenciais espectadores aos seus 

modos de escrita. O site endossa a crítica na competição que esse formato 

sempre enfrentou com discursos informativos, incluindo o marketing oficial, as 

notícias sobre cinema etc.  

A crítica pelo ponto de vista do Rotten Tomatoes deve ser entendida como 

parte de um discurso promocional-informacional, uma função frequentemente não 

admitida desse gênero textual desde a sua origem. Trata-se de uma função que 

tem causado grande discussão na contemporaneidade (e em outros tempos 

também) e que gera uma considerável inquietação entre os comentadores de 

cinema. Mais do que qualquer possibilidade de democratização, o problema e a 

fonte do aparente temor de Thompson (2008), McDonald (2007) e outros diz 

respeito à ontologia da crítica. Nesse sentido, o Rotten Tomatoes indica um 

propósito para a crítica de cinema que ainda gera atrito no setor, o comentário 

sobre a obra como uma ferramenta da sua comercialização. Autores como 

Shepherd (2009), seguindo o trabalho de Shyon Baumann51, lamenta: “os críticos 

de cinema profissionais podem ter começado suas carreiras como críticos de arte, 

mas hoje atuam essencialmente como repórteres de consumo”52 (SHEPHERD, 

2009:41). As alegações são de que veículos como o Rotten Tomatoes idiotizam a 

crítica, ao sair da esfera das análises ou avaliações críticas e informativas e 

adentrar no território da promoção.  

É seguro afirmar que o Rotten Tomatoes (e outros espaços como o Twitter ou 

                                                
51 A autora tem como referência do autor o livro Hollywood Highbrow: From Entertainment to Art 

(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007).  
52 Tradução para: “professional film review may have begun as artistic criticism, but today primarily 

serve as a kind of Consumer Report”.  
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o IMDb) promove um contínuo treinamento dos discursos e formatos tradicionais 

da crítica, popularizando-a como uma atividade que pode ser praticada por um 

público mais amplo. Ainda assim, as mudanças realizadas pelo site são sutis e 

não põem fim às barreiras à entrada e às condições que tornam a prática da 

crítica uma profissão. Nesse ponto, é preciso explicar o que seriam essas 

barreiras à entrada. Trata-se de um termo usado por economistas para descrever 

os obstáculos que protegem um mercado de interferências, sendo um conceito 

articulado para explicar as razões pelas quais algumas atividades estão propensas 

a monopólios e outras situações que levam a uma possível crise. As barreiras à 

entrada na fabricação de diamantes, por exemplo, incluem os altos custos da 

compra de equipamentos e da publicidade, as despesas e riscos no contato com 

materiais escassos e as economias de escala ou a fidelidade do consumidor, que 

consolidaram companhias como a DeBeer. Em outras indústrias e negócios as 

barreiras à entrada podem assumir diferentes formas: para se tornar um motorista 

de taxi em Nova York, por exemplo, o sujeito deve portar um dos distintivos 

oficiais da cidade, que são regulados em número e valor. Por sua vez, em muitos 

países é exigido de profissionais do Direito ou da Medicina que passem em 

exames e/ou adquiram uma licença para trabalhar (DEMSETZ, 1982).    

Existem algumas colocações a respeito dos mecanismos através dos quais a 

internet tem dissolvido essas barreiras à entrada dos críticos amadores. Qualquer 

um com um teclado e conexão à internet pode criar um blog em questão de 

minutos e se tornar um crítico. Os custos com a disseminação da crítica foram 

dramaticamente reduzidos na era digital, mas as barreiras à entrada permanecem, 

só que foram transformadas em filtros. Comentar alguma coisa tornou-se mais 

fácil, mas ser ouvido ficou mais complicado do que nunca. É verdade que existem 

agora milhões de blogs e os comentadores estão, teoricamente, corretos ao 

afirmar que qualquer um deles pode ser acessado gratuitamente por bilhões de 

usuários da internet (HINDMAN, 2008).  Contudo, como Matthew Hindman nos 

lembra, essa hipótese, base dos temores dos críticos profissionais, é traiçoeira: “A 
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internet proporciona a qualquer cidadão uma potencial audiência em bilhões, da 

mesma forma que, potencialmente, qualquer um pode ganhar na loteria” 53 

(HINDMAN, 2008:101). Na verdade, o tráfego na web para blogs é minúsculo: para 

cada um milhão de blogueiros, apenas algumas dezenas “possuem mais leitores 

do que o jornal de uma cidade do interior”54 (HINDMAN, 2008:128). Para cada 

crítico amador que atinge um certo sucesso, dez mil trabalharão no anonimato 

como vozes no deserto, ou seja, críticos que dizem ou escrevem algo, mas que 

não são lidos.  

De diversas maneiras, o potencial e os problemas da nova crítica de cinema se 

assemelham ao desenvolvimento da produção digital de filmes na década de 

1990: as expectativas a respeito da disponibilidade das câmeras digitais, a 

capacidade de editar um filme no PC e, sobretudo, os desafios de criar uma 

audiência em um mercado saturado pelo cinema amador. Mesmo que algumas 

tradicionais barreiras à entrada tenham se tornado ultrapassadas, usuários do 

Twitter e outros críticos online têm que fazer sua autopromoção. Isso representa 

uma nova barreira à entrada e os economistas mostram como, em razão da 

“fidelidade a marca” (nesse caso, ao falecido Roger Ebert, a Peter Bradshaw, a 

um crítico do jornal local etc.), os “novos rivais, ansiosos para vender tanto quanto 

as empresas experientes, podem precisar mais da publicidade do que as firmas 

antigas (ou oferecer algum tipo de compensação vantajosa)” 55  (DEMSETZ, 

1982:50).   

Assim, acenamos para as conclusões de Matthew Hindman em seus estudos 

sobre blogs políticos. Apesar da retórica da democracia digital -  e se nos 

basearmos no número de leitores (mais do que nos números de canais ou blogs) -, 

a internet reduziu a pluralidade e tornou os agentes dominantes ainda mais 

                                                
53 Tradução para: “The Internet does provide any citizen a potential audience of billions, in the same 

way that potentially anyone can win the lottery”.  
54 Tradução para: “have more readers than does a small-town newspaper”.  
55 Tradução para: “new rivals, seeking to sell as much as existing firms, may need to advertise more 

than existing firms (or offer some other compensating advantage)”. 
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importantes (HINDMAN, 2008). Isso deve confortar os críticos que reagiram com 

tanta indignação ao pôster de O Impossível. “Tecnologias digitais criam espaços 

públicos, mas não, necessariamente, viabilizam uma esfera pública” 56 

(PAPACHARISSI, 2010:124).  
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O texto que apresento para a seção Fora de Quadro é o que preparei para 

apresentar no Seminário Teoria Queer e Feminista - coordenado por mim e por 

José Gatti e Maurício Gonçalves - durante o XX Encontro da SOCINE, em 2016, na 

Universidade Tuiuti do Paraná. À época, interessava-me pensar certas formas de 

sexualidades dissidentes no cinema narrativo de longa metragem. Tomei como 

ponto de partida o sexo anal, com sua promessa de transgressão, por um lado, e 

a cooptação do cu e sua potência pelo capital, por outro. O cinema mostra-se 

espaço especialmente propício para pensar essa dupla articulação: promessa e 

opressão. O cinema dos dá a ver a incompletude de qualquer projeto que se fie 

um uma única expressão da sexualidade como aposta utópica. A temporalidade 

sugerida não é consecutiva — o cu salvará o corpo (ao cu, antes livre, libertará em 

seguida o todo). O que apreendemos com o cinema é a simultaneidade.  

A forma aqui publicada é exatamente a mesma que foi lida no evento. Quando 

comecei a escrever o texto, que deveria tomar uma forma acadêmica, ele me 

escapou. Teimosamente quis ser escrito como roteiro, como se quisesse ser 

imagem, ser ensaio, ser imagem-ensaio ensaiada no roteiro. Nesse sentido não 

posso deixar de mencionar a criação de um espaço generoso de experimentação 

na SOCINE. Eu não sei se essa forma, se esse pensamento desfigurado, teria 

existido não fosse a SOCINE, para mim, uma rede de encontros e de provocações 

mútuas, de partilha e de dúvida.   

A apresentação desse texto durante o XX Encontro da SOCINE foi singular. 

Tomou forma graças à participação afetiva e atenta de Alessandra Soares 

Brandão (no gesto deslocador de ler as falas destinadas a mim no roteiro), Erly 

Vieira Jr. (Corpo 1), Diego Paleólogo (Corpo 2) e de todos os participantes do ST 

que, naquela tarde de outubro de 2016, entoaram animadamente a “Polca do cu”, 

música de DJ Dolores feita para o filme Tatuagem, na sala lotada. Agradeço a 

essas pessoas pela disposição em se colocar nessa experimentação.     
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1. FADE IN: INT. SAUNA 

Atravessando os vapores esverdeados de eucalipto, dois corpos 
sentam lado a lado nos bancos.  

V.O. DE ADRIENNE RICH 

O que não recebe um nome, não é colocado 
em imagens, o que é omitido na biografia, 
censurado na coletânea de cartas, o que 
recebe o nome de outra coisa, o que é feito 
difícil de encontrar, o que é enterrado na 
memória sob uma linguagem inadequada ou 
mentirosa - isso se tornará não apenas tácito, 
mas indizível. 

CORPO 1 

Você vem sempre aqui? 

CORPO 2 

Todo ano. 

CORPO 1 

Por que? 

CORPO 2 

Obsessão. 

CORPO 1 se aproxima de CORPO 2, quase tocando. CORPO 2 se 
afasta. 

CORPO 1 

Tem medo? 

CORPO 2 

Nojo. 



	

	

CORPO 1 

De mim? 

CORPO 2 

Do teu cu. 

CORPO 1 

Deixa eu te contar uma história.  

CORPO 2 

Não. 

CORPO 1 

Eu conto mesmo assim. “Era uma vez um 
ânus…” 

A voz de CORPO 1 vai aos poucos dando lugar à voz de Paul B. 
Preciado 

V. O. DE PAUL B. 
PRECIADO 

O mito, e eu conto de memória, diz assim: 
não nascemos homens ou mulheres, nem 
mesmo nascemos meninos ou meninas. Ao 
nascer somos um entrelaçado de líquidos, 
sólidos e géis recobertos por um órgão 
estranho cuja extensão e peso supera 
qualquer outro: a pele. É um tegumento que 
se encarrega de manter tudo contido e dar 
uma aparência de unidade isolada ao que 
chamamos de corpo.  Enrolada ao redor do 
tubo digestivo, a pele se abre em seus 
extremos deixando à vista dois orifícios 
musculares: a boca e o ânus. Não há, então, 
diferenças, todos somos um pedaço de pele 
que, respondendo às leis da gravidade, 
começa na boca e termina no ânus. Mas 
havia muita simetria entre esses dois orifícios 



	

	

e os corpos, simples tubos dérmicos, 
assustados com a potência indefinida de 
gozar com tudo (com a terra, pedras, água, 
animais, outros tubos dérmicos) buscaram 
formas de controlar-se e de controlar. O 
medo de que toda a pele fosse um órgão 
sexual sem gênero os fez redesenhar o 
corpo, traçando foras e dentros, marcando 
zonas de privilégio e abjeção. Foi preciso 
fechar o ânus para sublimar o desejo 
pansexual, transformando-o em vínculo de 
sociabilidade, como foi necessário cercar as 
terras comuns para marcar a propriedade 
privada. […] Os meninos-de-ânus-castrados 
ergueram uma comunidade a que chamaram 
de Cidade, Estado, Pátria, de cujos órgãos 
de poder excluíram todos aqueles corpos 
cujos ânus permaneceram abertos: mulheres 
duplamente perfuradas por seus ânus e 
vaginas, seu corpo inteiro transformável em 
uma cavidade uterina para abrigar futuros 
cidadão, mas também corpos viados a quem 
o poder não conseguiu castrar, corpos que 
renegam o que outros consideram evidência 
anatômica e fazem da mutação uma estética 
de vida. 

2. INT. SAUNA 

Os vapores se adensam. Estranhas figuras emergem deles, figuras 
também vaporosas, feitas de luz e pó. O olhar atento de CORPO 2 
reconhece imediatamente entre elas o anti-super-herói Deadpool 
sendo impiedosamente enrabado pela sua namorada. Ela pediu, 
ele deu. 

CORPO 2 

Parece que é preciso ser anti-herói para ser 
sodomita. 

CORPO 1 

Consegue imaginar o Super-Homem… 



	

	

CORPO 2 

… sendo passivo? 

CORPO 1 

Só usa essa expressão quem acha que o pau 
é o princípio ativo. Para mim não. Todos 
agem, cu, pau, buceta, peito, todos agem 
uns nos outros.  

CORPO 2 

Então minha coxa está agora agindo sobre a 
tua mão? 

CORPO 1 

Isso mesmo! 

CORPO 2 

Pode tirar, por favor? 

CORPO 1 

Foi mal. 

3. INT. SAUNA 

Os vapores se transformam. Aos poucos deixam ver dois cowboys 
em uma tenda, em longo beijo. A música tocada em um violão, 
ouvida na imaginação dos dois CORPOS, é suave, as cores 
suaves, os toques suaves. Os vapores se transformam. Os 
cowboys estão na tenda novamente, mas agora está escuro, não 
há música, apenas gemidos, sussurros, grunhidos. O cowboy loiro 
monta o cowboy moreno com vigor, feito macho. O cowboy 
moreno aceita o cowboy loiro também com vigor, feito macho. 

CORPO 2 

Estranho ver uma cena de sexo anti-natural 
em meio à natureza.  



	

	

CORPO 1 

Anti-natural? 

CORPO 2 

Isso de desperdiçar esperma no cu. Anti-
natural assim. A natureza não é lugar para 
essas coisas. Lá o que acontece é a 
reprodução, o espermatozóide encontra o 
óvulo e disso nasce um… 

CORPO 1 

…operário… 

CORPO 2 

… um novo… 

CORPO 1 

… cidadão da pólis… 

CORPO 2 

…disso nasce um novo ser humano, era que 
eu estava dizendo! 

CORPO 1 

Sei. 

CORPO 2 

A natureza é o lugar dos machos e das 
fêmeas. 

 

4. EXT. UM PASTO VERDE 

Letreiro: INTERLÚDIO PASTORAL  



	

	

No prado que se abre todo verde, dois pastores tangem suas 
ovelhas. 

 

V.O. DE TEÓCRITO 
LENDO SEUS “IDÍLIOS” 

Não te lembras quando eu te cutuquei e tu 
sorrindo balançou esse rabinho para mim e 
se agarrou naquele carvalho? 

5. INT. SAUNA 

CORPO 1 

Os cowboys tentam abrir o ânus para a 
natureza. Nada mais natural do que tentar 
destravar o cu para a natureza. Esse espaço 
natural se torna tão queer quanto esta sauna. 
Desnaturaliza a natureza. Barbariza a cultura.  

CORPO 2 se levanta e vai até as brasas jogar mais água para 
voltarem os vapores. CORPO 1 acompanha os movimentos de seu 
traseiro com olhos atentos. 

CORPO 2 

Pensando bem, é até bonito de ver tanta 
macheza nesse agarro dos cowboys. 
Homem, homem, sabe como é? Quando tem 
aquele abraço de mulherzinha e beijo 
romântico é tudo luz âmbar, música melosa. 
Mas na hora do vamos ver, de um montar no 
outro não tem isso. É tudo azul - cor de 
homem - e animal.  

CORPO 1 

É como se o sexo não pudesse ser 
melodrama? Pois aí ficaria menos macho?  



	

	

CORPO 2 

É bem o que acho. 

6. INT. SAUNA 

CORPO 1 faz desenhos abstratos nos vapores com o dedo 
indicador. Ele começa a girar o dedo formando um vórtice. CORPO 
2 acompanha com olhar atento os movimentos. Para ver melhor as 
formas desenhadas, aproxima-se de CORPO 1. 

CORPO 1 

Posso te dizer que há vários outros prazeres 
e riscos que os cowboys não enfrentam 
justamente por causa de toda essa macheza.  

MONTAGEM 

Cenas do filme “Um estranho no lago” onde homens fazem sexo 
ao ar livre ao redor de um lago intercaladas com imagens de “Fêtes 
Champêtres”. 

V.O. RAMAYANA LIRA 

As festas campestres, ou festas pastorais, 
eram uma forma de entretenimento popular 
na França do século 18. Não nos enganemos 
pelo nome que sugere um divertimento 
despretensioso, pois se tratava de uma forma 
estilizada de estar no campo. Ao passear 
pelos parques e bosques os participantes 
eram surpreendidos por orquestras 
escondidas atrás das árvores ou por pessoas 
fantasiadas. Um flanar que intercalava 
momentos de contemplação com afetações 
do corpo. “Um estranho no lago" é uma festa 
campestre, um passeio formalizado pelo 
campo em que momentos de contemplação 
são intercalados com afetações do corpo.  



	

	

7. INT. SAUNA 

CORPO 1 continua desenhando vórtices nos vapores. Quando 
esses estão formados, ele enfia e retira o dedo do centro. CORPO 
2 resfolega. 

CORPO 1 

Posso te dizer que há vários outros prazeres 
e riscos que os cowboys não enfrentam 
justamente por causa de toda essa macheza. 
Imagine a seguinte situação: um homem 
passeia pelos arredores de um lago e se 
depara com vários outros homem fazendo 
sexo entre os arbustos. Trepar, aqui, não tem 
nada de romântico. Porque não precisa ter. 
Esse homem se interessa por um estranho. 
Vai cercando, vai cercando, até conseguir 
transar com ele. E nesse momento podemos 
ver algo que não parecia estar lá, o risco de 
ser melodramático durante o sexo, o risco de 
ser ridículo transando ao por do sol 
alaranjado à beira do lago, em contraluz. São 
duas maneiras de ver o que a sodomia pode 
fazer: ela interrompe o melodrama - é o que 
acontece com os cowboys - ou ela é a pausa 
quase melodramática em meio à 
formalização - que é o caso do estranho do 
lago. 

CORPO 2 

Começo a entender… mas não seria isso 
verdade para qualquer tipo de prática 
sexual? 

CORPO 1 

Acho que não. Acredito que há configurações 
de subjetividade soberana que reduzem o 
ânus a mero tubo excretor. Para ser dono  
de si o sujeito precisaria fechar o cu, 
transformá-lo em uma cicatriz. 



	

	

CORPO 2 senta sobre as próprias mãos 

CORPO 1 (CONT.) 

É bom lembrar que a expressão soberano 
vem do latim super anus, onde o sufixo anus 
tem o sentido de proveniência, origem, 
pertença. Isso nos sugere, na homofonia, um 
ânus que se posta sobre os outros, uma 
transcendência que nega a materialidade do 
desejo e aparece como organização 
edipianizadora e castradora. 

CORPO 2 

Soberano. Dono de si. Parece uma boa ideia. 

CORPO 1 

Mas não é. Essa soberania só sabe do prazer 
visual que se reduz à escopofilia. Precisamos 
de outras formas de ver.  

8. INT. SAUNA 

CORPO 1 se levanta e começa a lentamente andar em círculos, de 
cabeça baixa. 

CORPO 2 

Falamos de cowboys e de estranhos no lago, 
mas há outros corpos, há outros usos do 
sexo anal.  

 



	

	

9. INT. APARTAMENTO  

Em um apartamento escassamente mobiliado a performer Sasha 
Grey está deitada de costas no sofá, uma perna levantada 
enquanto é penetrada analmente por um homem. Ela geme, 
grunhe, grita expressões como “Are you using my fucking hole?”, “I 
want you to make me feel like a fucking piece of shit”, “Straight into 
the fucking shit hole”. 

V.O. DE RAMAYANA LIRA 

Conhecida por seus gritos, grunhidos, 
palavrões, Sasha Grey leva espectadores e 
espectadoras, parceiros e parceiras de cena 
- mas, especialmente, os parceiros - a 
"estremecerem" quando a ouvem. Não são 
apenas respostas clichês, de incentivo ao ato 
e de reforço ao ego. São sons irritantes, 
agudos, xingamentos e remissões ao abjeto 
que habita seu corpo: "fuck my dirty ass, fuck 
my shit hole". Essa performance vocal é 
quase uma paródia dos gemidos e apelos 
que caracterizam a maior parte da 
pornografia mainstream. A boca se recusa a 
ser apenas órgão reprodutor da linguagem - 
é irônico, claro, pensar o boca como órgão 
reprodutor, a não ser claro, quando ela se 
coloca a serviço da mímese. A boca também 
recusa o bom gosto, a disciplina oral. A boca 
nos faz lembrar de sua relação direta com o 
ânus e com as dobras do corpo. A boca 
como forma aberta.  

10. INT. SAUNA 

PLANO FECHADO da boca aberta de CORPO 1, mostrando seus 
lábios, dentes, língua, glote. TRAVELLING para dentro da boca até 
a imagem se perder na escuridão. 

TELA ESCURA. Aos poucos TRAVELLING saindo da boca de 
CORPO 2 até o exato enquadramento anterior da boca de CORPO 
1.  



	

	

SOM: minuto final de Isidore Isou declamando o poema “Neiges” 

11. INT. QUARTO DE HOTEL 

Joe Dallessandro enraba Jane Birkin que grita a ponto de acordar 
os quartos vizinhos.  

V.O. DE RAMAYANA LIRA 

Narrativamente consensual, o sexo anal, 
assim como nas cenas de Sasha Grey, 
parece destravar a boca como caixa de 
ressonância. 

12. INT. SAUNA 

COROPO 1 e CORPO 2 sentam lado a lado, ombros e pernas 
encostados. Olham fixamente para frente. 

CORPO 2 

Lembro bem de uma cena. Marlon Brando 
comendo Maria Schneider. Ela grita “não”, 
“não" e ele continua. 

CORPO 1 

Pior: manda ela repetir uma bobagem 
qualquer sobre família. Faz com que a caixa 
de ressonância dela vire, na verdade, eco da 
voz dele.  

CORPO 2 

Trava a boca e o cu.   

CORPO 1 

O sexo anal hetero, o da norma, onde o 
homem come a mulher, esse sexo anal no 
cinema narrativo é quase sempre colocado 
em duas situações: 1. barganha ou promessa 



	

	

ou pagamento - como no caso de Kingsman; 
ou, 2. como punição. É raro ver o prazer da 
mulher. 

CORPO 2 

Mas é mesmo mais difícil para a mulher gozar 
pelo cu. 

CORPO 1 

Não se trata de verossimilhança. Trata-se 
dos limites da imaginação. A pergunta é: por 
que parece ser tão difícil imaginar o gozo 
anal feminino?  

13. INT. SAUNA 

PLANO DETALHE de um ânus, mostrando seus movimentos 
peristálticos. 

V.O. DE CORPO 1 

Parece haver ainda uma dificuldade em abrir 
o ânus para todos os corpos, indistintamente. 
Para alguns corpos é degradante, reforçando 
narrativas normativas de conformidade dos 
corpos. Para outros é mais libertador.  

14. INT. SALA DE AULA  

Durante um congresso sobre cinema, em uma sala de aula que 
abriga uma discussão sobre o cinema queer e feminista, os 
participantes, em coro, começam a entoar, baixinho 

CORO DOS 
PARTICIPANTES DO 
SEMINÁRIO CINEMA 
QUEER E FEMINISTA 

Tem cu tem cu tem cu. Tem cu tem cu tem 
cu. 



	

	

V.O. DE PAUL B. 
PRECIADO 

O ânus não tem sexo, nem gênero, como a 
mão, escapa à retórica da diferença sexual. 
Situado na parte traseira e inferior do corpo, 
o ânus borra também as diferenças 
personalizadoras e privatizantes do rosto. O 
ânus desafia a lógica da identificação do 
masculino e do feminino.  

O corpo dos participantes do seminário continua baixinho e esses, 
aos poucos, vão se dando conta que há algo de deliciosamente 
mimético na palavra cu. A boca imita o ânus ao enunciá-lo. Prova 
de que, um dia, voltarão a soar juntos. 

montagem 

Cenas de sexo anal de filmes como Crimes de paixão, Calígula, 
Tropa de Elite, Saló. 

V.O. DE RAMAYANA LIRA 

Como fazer para partir do primeiro filme que 
comento até chegar ao último? Que percurso 
é esse, de que ferramentas preciso para 
chegar lá? É preciso ampliar a constelação 
das cenas de sodomia, cada nova instância 
provocando uma transformação no todo. O 
ponto de partida é esse: o que as cenas de 
sexo anal fazem com os filmes? O percurso: 
experimentações com as justaposições, o 
confronto com o todo de cada filme e com as 
cenas de outros filmes. Ponto de chegada: 
indefinido. Para uma teoria do cinema, não se 
trata de tornar o cu um outro órgão genital, 
mas de desgenitalizar todo o corpo, a partir 
do ânus. Um comum que não é próprio de 
ninguém, cu-mum. Cutopia.  



	

	

15. INT. SAUNA 

Os vapores estão tão densos que mal diferenciamos os dois 
corpos sentados lado a lado. 

CORPO 1  

Quero enfiar o dedo do teu cu e o sentir 
aberto, enfiar a língua no teu cu, te empalar 
com a minha língua até chegar a beijar a tua 
língua com a língua com que te empalei. Será 
possível? É para hoje? É para quando? 

FIM. 
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