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Às leitoras e leitores da Rebeca,   

 

A edição atual da Rebeca conta com a importante contribuição do Dossiê 

Cinema e Espaço Urbano, organizado por William Pianco e Pedro Florêncio, em trabalho 

colaborativo que resulta de um grupo de pesquisa articulado no Centro de Estudos 

Comparatistas (CEC) da Universidade de Lisboa. Uma vez que o volume de artigos 

recebidos e aprovados para este dossiê extrapolou o número adequado para uma única 

publicação, os editores propuseram o desdobramento do trabalho em duas edições. 

Publicamos neste número o primeiro desse conjunto de textos que discutem o cinema 

em torno da questão do espaço urbano. Os detalhes da proposta de edição, bem como 

a composição final dos dois dossiês constam na apresentação assinada pelos dois 

editores convidados e que precede a leitura dos textos.  

A seção seguinte, de Temática Livre, inicia com o artigo “As políticas da luz a 

partir de Iluminai os Terreiros (2006)", assinado por Antoine d’Artemare e Pedro Urano, 

que oferecem uma leitura do filme de Nuno Ramos, Eduadro Climachauslka e Gustavo 

Moura pautada na Partilha do sensível, de Jacques Rancière, em que se questionam, 

entre outros aspectos, sobre o papel da lumionisidade do espaço urbano na política do 

filme como possibilidade de produção tanto de visibilidades quanto de invisibilidades.  

Em seguida, Tainá Xavier apresenta uma análise focada na direção de arte no artigo 

intitulado “Camadas de espaço-tempo em Era o Hotel Cambridge e Esse Amor que nos 

Consome - O trabalho da direção de arte na fronteira entre documentário e ficção”. No 

texto, a autora explora a construção da imagem na fronteira entre os espaços cênicos e 

a presença da marca real do tempo, buscando os efeitos estéticos que produzem, 

quando essas distinções já não dão conta da complexidade estética e política que tais 

filmes constroem no limiar entre o real e o fictício. No artigo “A representação do espaço 

e da atmosfera sobrenatural em Quando eu era vivo”, Índia Mara Martins e Theresa 

Christina Barbosa de Medeiros propõem uma releitura da questão realista no cinema a 

partir do filme Quando eu era vivo, ressaltando a complexa imbricação da atmosfera 

sobrenatural e do realismo na construção do espaço cinematográfico. Em seguida, no 

texto intitulado “Neochanchada: Caminhos para a Construção de uma Comédia à 

Brasileira”, Alexandre Tadeu dos Santos e Lidianne Porto Moraes promovem uma 

discussão sobre a cultura popular brasileira em sua relação com a comunicação, o 

cinema e a televisão na dimensão do gênero comédia, mais especificamente, da 

neochanchada. Na chave de leitura da intermidialidade, Antonia Cristina de Alencar 

Pires, Gustavo Tanus Cesário de Souza e Filipe Schttini contribuem com o artigo “As 

relações intermídia: tessituras entre cinema, música e outras mídias em Manhã 

Cinzenta, Olney São Paulo”, em que abordam a inserção da música no média-metragem 
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analisado como uma composição de montagem que constrói discursos, metáforas e 

ironias na tessitura do filme.  

A Entrevista que compõe essa edição, assinada por Andrea Vicente Toledo 

Abreu, traz um importante diálogo com o poeta e crítico Ronaldo Werneck, traçando um 

fio de memória sobre sua relação com o cinema, que vai desde a perspectiva sobre o 

Ciclo de Cataguases, muito marcada pela sua vivência e a amizade com o conterrâneo 

Humberto Mauro, até o momento mais recente de criação de um Polo Audiovisual na 

Zona da Mata Mineira.  

Na seção Tradução, Mariana Liz, em articulação com o Dossiê Cinema e 

Espaço Urbano, traduz  “O cinema e a Cidade no Portugal”, texto de sua autoria 

publicado originalmente em inglês em seu  Portugal’s Global Cinema: Industry, History 

and Culture. O texto constitui uma análise do cinema português na passagem do século 

XX para o século XXI, questionando o modo como o cinema de Portugal se projeta 

globalmente como Europeu. A editoria agradece à autora a à Bloomsbury Publishing 

pela cessão dos direitos para a tradução e publicação nessa edição. 

Por fim, na seção Fora de Quadro, contamos com a contribuição de Rafael de 

Luna Freire, no ensaio intitulado "O Consórcio Brasileiro de Cinema, a distribuidora da 

Embrafilme e o comércio de filmes brasileiros para o exterior”, que apresenta um valioso 

documento de autoria de Gustavo Dahl que nos dá pistas sobre a atuação da Embrafilme 

no campo da distribuição cinematográfica. A editoria agradece a Rafael pela 

generosidade em compartilhar esse achado com nossas e nossos leitores.  

A todas as pessoas envolvidas na publicação desta edição, nossos mais 

sinceros agradecimentos. Aproveitamos para anunciar que, a partir do próximo número 

da Rebeca, teremos uma alteração na Editoria. A Editora Chefe passará a ser Gabriela 

Almeida, membro da Diretoria da SOCINE da gestão 2019-2021.  

 

 

Uma ótima leitura a todas e todos!  

 

 

 

Ramayana Lira 
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Cinema e espaço urbano 
 

1.  
Este dossiê que agora se apresenta pela Revista Rebeca, em seu 16° número, 

Cinema e Espaço Urbano, surgiu a partir de uma iniciativa ancorada no projeto “O 
Cinema e o Mundo: Estudos Sobre Espaço e Cinema” (grupo de pesquisa vinculado ao 
Centro de Estudos Comparatistas – CEC – da Universidade de Lisboa, Portugal). Em 
seus encontros mensais, os diferentes membros residentes e os mais variados 
colaboradores em trânsito por Lisboa, passaram a discutir um modelo de colaboração 
que desse forma às linhas de investigação de cada um de seus participantes. 
Rapidamente deu-se conta de que a maioria dos pesquisadores era sensível a um tema 
comum (talvez por circunstâncias políticas cada vez mais evidentes, sendo ele central 
ou lateral aos objetos de investigação acadêmica em curso): o cinema e a sua relação 
com espaços urbanos. O impulso para organizar este dossiê foi, portanto, o de com ele 
propiciar um contexto de interseção para os variados tipos de análise sobre, ou a partir, 
de filmes que afloram essa relação, embora ancorando a perspectiva da teorização no 
conceito de espaço fílmico – o qual leva em conta a análise de como o tempo, a cultura 
e a sociedade são “espacializados” na criação de imagens em movimento.  

O interesse manifestado pela Revista Rebeca ao projeto de publicação 
apresentado foi a oportunidade que os integrantes do CEC buscavam para fazer nascer, 
agora com bases sólidas em uma revista de ampla circulação, um projeto há muito 
almejado. Além disso, a Revista Rebeca possibilitou que o propósito originalmente 
situado naquele grupo de pesquisa ganhasse maior envergadura e a inclusão de novos 
autoras e autores da mais elevada competência. 

Diante desse processo em retrospectiva, seria oportuno o questionamento: por 
qual razão devemos associar o cinema e a cidade como temas comuns, se tal temática 
apresenta mais linhas de fuga divergentes do que modelos de confluência teórica? 

A resposta implica voltarmos às raízes históricas da qual somos herdeiros. É 
sabido que o cinema – desde as suas origens até a contemporaneidade, nas suas mais 
diversas manifestações – colhe da vida urbana alguns dos seus conteúdos capitais. 
Modelos inequívocos de tal reciprocidade são os filmes que, entre as primeiras 
cityscapes dos irmãos Lumière e as mais variadas formas de expressão nas 
cinematografias contemporâneas em todo o mundo, continuam a provocar uma urgente 
reflexão sobre percepções coletivas, momentos históricos precisos e mudanças sutis 
(ou traumáticas) sofridas por determinadas instâncias. Pensar o cinema e a cidade 
através da sua sempre contemporânea relação – ou que a partir dela se produz – sempre 
foi, e ainda é, por tudo isso, uma ótima maneira para se repensar os fenômenos da vida 
urbana que a todos afetam de forma cada vez mais global. A imagem daqueles que, 
física e politicamente, desses centros urbanos são expulsos, ou que para eles 
inevitavelmente se encaminham sem recursos, tal como genialmente profetizado no 
primeiro e último planos de Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1964), tem hoje 
um sentido cristalino: como a família do filme, estamos todos cada vez mais à deriva, 
subalternizados pelas condições socioeconômicas, algures entre a cidade e toda a 
estética da fome que dela, qual epicentro do poder neoliberal, emana centrifugamente 
em seu redor. 

Como tal, a hipótese fundamental a se explorar neste dossiê é se o cinema e 
as suas formas podem funcionar como operação de ressignificação através da 
percepção sobre gestos e práticas que as narrativas (dos filmes) nos permitem 
engendrar no cotidiano. Na rede de ideias que se pretendeu tecer, confiamos na 
hipótese de que a relação entre os vários filmes e seus espaços analisados possa ser 
traduzida em futuros exercícios coletivos de reflexão, discussão, documentação e ação 
politizada, que cabem naturalmente às leitoras e aos leitores prosseguir em diferentes 
tipos de contexto. 
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2.  
Convém salientar que acreditamos estar perto de um ponto de necessária 

suspensão face a tantas questões já levantadas – mas também de outras ainda 
possíveis de levantar –, no qual a vontade de dar respostas concretas suscita mais 
problemas teóricos que soluções práticas. Como tal, adverte-se que as respostas para 
tais problemas que aqui se apresentam, partindo de uma atenta leitura dos filmes 
analisados, apontam para questões sine quo non que qualquer avaliador(a) deve reter 
durante a leitura dos textos e após a mesma: 
  

1) O que significa pensar a cidade e as suas mutações sociopolíticas no 
contexto cinematográfico e cinemático atual? 
  2) De que maneira interferem as formas dos filmes na vida de todos os dias, no 
atual contexto em que as cidades e o os espaços fílmicos se complementam enquanto 
formas do cotidiano? 
  3) Como podem as práticas e formas de relação nos espaços fílmicos servirem 
de ferramenta, lente ou recurso alternativo para ressignificar ética, política e 
esteticamente as práticas do cotidiano – do mais moribundo ao mais fulgurante – no 
século XXI? 
 

Os artigos presentes neste dossiê não pretendem responder frontalmente a tais 
questões, mas a recorrente interseccionalidade dos argumentos esboça indiretamente 
uma linha de compreensão ativa das mesmas. Tais artigos devem, como tal, ser vistos 
como lanternas que iluminam um caminho no qual as relações entre teoria, cultura e 
sociedade se intensificam sob o imperativo do pensar cinematográfico. 
 Esta metodologia intersecional não pretende eludir, no entanto, um dos 
escolhos mais salientes do percurso que aqui, neste dossiê, se enfrenta. Falamos 
natural e novamente de um dos tópicos mais debatidos e rebatidos dos estudos fílmicos, 
que sempre foi o da relação entre cinema e cidade. Esse tópico sempre foi ele mesmo 
uma interseção na qual tanto confluem como a partir dela deflagram campos de saber 
tão apelativos como complexos de relacionar. Sejamos otimistas, então, e acreditemos 
que as relações que os estudos fílmicos procuram aqui estabelecer entre cinema e 
cidade são uma ótima demonstração do caminho que ainda há que se fazer entre as 
humanidades, as ciências e os estudos culturais. Nos filmes analisados encontramos 
em comum a vontade de dar respostas a essa necessidade, partindo do pressuposto de 
que, apesar de já muito ter sido feito, ainda mais há a fazer. 

Se, como disse Walter Benjamin, Paris foi a capital do século XIX e o cinema a 
do século XX, então esta iniciativa conjunta ilustra a vontade de, através dos filmes, 
acompanharmos criticamente um movimento inverso que já está em curso nas cidades 
de que estamos a ser expulsos, ou pior, nas quais somos obrigados a viver em 
condições cada vez mais degradantes, no mínimo desiguais. Talvez os dois volumes do 
dossiê Cinema e Espaço Urbano possam inspirar uma forma de estar nas cidades para 
as quais, no futuro, nos teremos necessariamente de encaminhar e reinventar. Essa é a 
mesma coragem que os seus autores tiveram em demorar-se nos filmes de que 
escolheram falar, como que teimando em levar a cabo uma contemplação profunda de 
objetos móveis, cintilantes, em pleno centro da cidade imparável e cada vez mais feroz 
que é o meio acadêmico. Reconheçamos a coragem de, em pleno “horário de pico”, 
olhar atentamente para os filmes e para os seus espaços, no sentido de (com eles se) 
construir um possível ângulo de observação que permita delinear e compilar os 
problemas essenciais que nos espaços urbanos se têm vindo a adensar desde a 
segunda metade do século anterior. 
 
 

3. 
Como na vida na cidade, só no recolhimento posterior de um qualquer abrigo 

seguro se poderá realmente sentir o impacto indireto do movimento que as coisas 
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imprimem em nós. Esse recolhimento é aqui concebido na forma de pensamento. Acima 
de tudo, as linhas de partida e chegada deste dossiê convocam uma disposição política 
para conferir vitalidade a esse pensar. Com isto não nos referimos a tomadas de posição 
vincadas ou ideologicamente assumidas. Antes, falamos de uma capacidade e vontade 
de elaborar uma abertura teórica nos próprios textos: que neles se possam estabelecer 
pontos de contato não só com a habitual comunidade acadêmica em que comumente 
circulam, mas também com o mundo da vida. Que cada texto suscite nas leitoras e nos 
leitores a necessidade de ser artista no palco dramático que os envolve; que, na pior 
das hipóteses, a seleção de textos que se teceu deixe leitoras e leitores sensíveis às 
várias nuances táticas e estratégicas que os envolvem nas novas movimentações 
urbanas e nas mais recentes redes de sociabilidade. 

Por fim, o dossiê Cinema e Espaço Urbano é composto por dois volumes, que se 
apresentam em seções reflexivas específicas: 
 

Os Espaços dos Filmes (volume 1) 
 

• Paisagens vividas, trabalhadas, truncadas. Iconografia da periferia urbana no 
cinema ibérico da austeridade (Iván Villarmea Álvarez); 

• A cidade depois: sobre Detropia (José Duarte); 

• Superstar e Safe de Todd Haynes: espaços femininos subversivos (Bárbara 
Paiva Correia de Vallera); 

• A estratificação social na América Latina representada nos espaços domésticos 
e simbólicos: uma análise comparativa dos filmes Que Horas Ela Volta? e Roma 
(Tatiana Martins Montenegro e Rogério de Souza Sérgio Ferreira); 

• Representações da vida cotidiana do Recife no cinema de Kleber Mendonça 
Filho (Paula Gonçalves da Silva e Sérgio Carvalho Benício de Mello); 

• Poéticas e signos alegóricos em O Som ao Redor (Wendell Marcel Alves da 
Costa); 

• Para uma leitura do espaço em João César Monteiro (Pedro Camacho Costa); 

• O cinema e a cidade no Portugal europeu (Mariana Liz [tradução]). 

 

 
Os Espaços da Imagem (volume 2) 
 

• Uma sinfonia silenciosa: a cidade contemporânea segundo Harun Farocki (Luís 

Flores e César Guimarães); 

• Memória cultural e o espaço (re)imaginado em Hóspedes da Noite, de Licínio 

Azevedo (Tiago Vieira e Isabel Macedo); 

• Telas migrantes: uma geografia urbana das salas de exibição comercial no 

Brasil do século XXI (Renata Rogowski Pozzo); 

• Curadoria e cinefilia em salas universitárias: o Cine UFPel e o cinema brasileiro 

(Maurício Vassali e Ivonete Pinto); 

• Mulheres na Cinemateca do Museu Guido Viaro (Ana Claudia Camila Veiga de 

França e Ronaldo de Oliveira Corrêa); 

• Releituras de Gilberto Freyre pelo cinema brasileiro (Vitor Zan); 

• Realismo contemporâneo: a estética do fluxo e o presentismo (Marília Xavier 

de Lima e Lúcio Reis Filho); 

• Imagem-Espaço (Diogo Cavalanti Velasco). 

 

Wiliam Pianco (FMU – FIAM FAAM, Brasil; Universidade do Algarve, Portugal), 

Pedro Florêncio (Universidade de Lisboa). 
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Paisagens vividas, trabalhadas, truncadas: iconografia da 

periferia urbana no Cinema Ibérico da Austeridade1 

 

 

 

 

Iván Villarmea Álvarez2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1Este texto é uma versão estendida de uma comunicação homônima apresentada na Faculdade de 

Letras da Universidade de Lisboa durante a International Conference on Landscape and Cinema (3 a 5 
de dezembro de 2018). 
2 Doutor em História da Arte pela Universidade de Zaragoza e investigador de pós-doutoramento na 

Universidade de Santiago de Compostela. Autor do livro Documenting cityscapes. urban change in 
contemporary non-fiction film (2015) e coeditor dos volumes Jugar con la memoria: el cine portugués en 
el siglo XXI (2014, com Horacio Muñoz Fernández) e New approaches to cinematic space (2019, com 

Filipa Rosário). Este artigo é resultado do seu projeto de pesquisa “As paisagens da crise. A 
representação da grande recessão nos cinemas ibéricos (2008-2018)”. 
email: ivillarmea@gmail.com  
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Resumo 

Este artigo tenciona analisar a presença recorrente de dois elementos iconográficos ligados à Grande 

Recessão (2008-2014) nas representações cinematográficas das periferias urbanas ibéricas. Estes dois 

elementos são as fábricas fechadas e as obras abandonadas, dois signos da crise recente no setor 

industrial e na construção civil que têm aparecido em muitos filmes do cinema ibérico da austeridade, 

como Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, 2014), As mil e uma noites  (Miguel Gomes, 2015), São Jorge 

(Marco Martins, 2016) e A fábrica de nada (Pedro Pinho, 2017), em Portugal; ou Cinco metros cuadrados 

(Max Lemcke, 2011), Casas para todos (Gereon Wetzeld, 2013), Os fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014) 

e Bricks (Quentin Ravelli, 2017), em Espanha. Estes motivos visuais introduzem uma nova temporalidade 

na paisagem: o tempo da incerteza, da desorientação e da nostalgia por um futuro que já não vai 

acontecer. Existe, no entanto, uma diferença substancial na abordagem desta iconografia em cada lado 

da fronteira ibérica: as fábricas sem atividade têm sido filmadas pelos cineastas portugueses com um 

olhar saudosista, enquanto as obras abandonadas foram retratadas pelos realizadores espanhóis com 

um olhar catastrofista. A análise comparativa da omnipresença destes dois motivos visuais no cinema 

ibérico da austeridade pode ajudar-nos agora a perceber a origem e o sentido de alguns discursos 

recentes sobre o espaço urbano que têm sido desenvolvidos nestes países durante os anos da Grande 

Recessão. 

Palavras-Chave: Cinemas Ibéricos, Cinema da Austeridade, Periferia Urbana, Iconografia da Paisagem. 

 

 

Abstract 

This paper aims to discuss the recurring presence of two iconographic elements related to the Great 

Recession (2008-2014) in the cinematic representations of Iberian urban peripheries. These two elements 

are closed factories and abandoned construction sites, two signs of the recent crisis in the industrial and 

construction sectors that have appeared in many films of Iberian Austerity Cinema, such as Horse Money 

(Cavalo Dinheiro, Pedro Costa, 2014), Arabian Nights (As mil e uma noites , Miguel Gomes, 2015), Saint 

George (São Jorge, Marco Martins, 2016) and The Nothing Factory (A fábrica de nada, Pedro Pinho, 

2017), in Portugal; or Five Square Meters (Cinco metros cuadrados, Max Lemcke, 2011), Casas para 

todos (Gereon Wetzeld, 2013), Os fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014) and Bricks (Quentin Ravelli, 

2017), in Spain. These visual motifs introduce a new temporality into the landscape: the time of 

uncertainty, disorientation and nostalgia for a future that will no longer happen. There is, however, a 

substantial difference in the way this iconography has been addressed on each side of the Iberian border: 

closed factories have been filmed by Portuguese filmmakers with a nostalgic gaze, while abandoned 

construction sites have been depicted by Spanish filmmakers with a catastrophist gaze. A comparative 

analysis of the omnipresence of these two visual motifs in Iberian Austerity Cinema can now help us to 

understand the origin and meaning of some of the recent discourses on urban space that have been 

developed in these countries during the years of the Great Recession. 

Keywords: Iberian Cinemas, Cinema of Austerity, Urban Periphery, Landscape Iconography. 
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A nossa experiência direta do espaço está ancorada no nosso cotidiano, nos 

lugares que melhor conhecemos: a nossa casa, o nosso quintal, o itinerário para o 

trabalho, eis os nossos pontos de referência. Qualquer alteração destes lugares sempre 

produz um ligeiro desconforto, uma desorientação passageira, mais emocional do que 

espacial, mesmo quando estas transformações são percebidas como algo normal e 

previsível: o resultado natural da passagem do tempo. A desaparição destes lugares é 

uma experiência mais traumática pelo seu caráter definitivo e irreversível, já que envolve 

também a perda do seu significado social, cultural e afetivo, embora esta perda possa 

ser assumida e interiorizada, mais uma vez, como o destino habitual da maioria de 

coisas produzidas pelo ser humano: desaparecer no final da sua vida útil. Há uma 

situação, no entanto, que pode afigurar-se ainda mais desestabilizadora: a ausência 

destes lugares, a sua supressão ontológica, a sua não-existência para o sujeito 

perceptivo.  

Pensemos numa pessoa que, a cada dia, vai da sua casa para o trabalho. A 

sua experiência direta do espaço está restringida a esse itinerário: um mundo pequeno, 

mesmo muito limitado, mas cheio de certezas, de lugares conhecidos. Esses lugares 

podem ser alterados, podem desaparecer, mesmo a sua própria casa ou o seu local de 

trabalho podem ser demolidos, mas esses lugares permanecerão depois na sua 

memória como referenciais para guiar a sua capacidade perceptiva. O que acontece 

quando esses lugares nunca existiram – no caso daquelas pessoas que nunca tiveram 

lar nem emprego – ou deixam de existir – no caso, mais provável, daquelas pessoas que 

são expulsas das suas casas ou despedidas dos seus trabalhos? Neste segundo caso, 

a antiga casa e o anterior local de trabalho não desaparecem, mas a pessoa perde o 

direito a entrar neles, deixa de ter uma ligação direta com estes lugares, que seguem a 

existir para outras pessoas. Como desenvolver, nestas circunstâncias, o trabalho de luto 

por um lugar que deixou de existir sem desaparecer? Onde encontrar novos espaços 

em que seja possível estabelecer novas relações de pertença? Quais são agora, enfim, 

os pontos de referência destas pessoas, no espaço e na vida? 

A falta de lar e de emprego pode levar uma pessoa a uma situação de pobreza 

e exclusão social da qual não é fácil sair: é um problema que gera outros problemas. 

Este processo pode acontecer em qualquer território, mesmo naquelas sociedades em 

que a maioria da população, aparentemente, já resolveu tais questões: a persistência 

de uma crise econômica além da capacidade de resistência de uma percentagem 

significativa da população pode pôr em causa qualquer organização social. A Grande 

Recessão, neste sentido, tem sido um processo histórico muito marcante nos países 

periféricos da União Europeia, como Irlanda, Portugal, Espanha ou Grécia, onde a 

decisão dos respectivos governos de manter uma política de austeridade fiscal no início 
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da década de 2010 alongou por vários anos os efeitos negativos da crise financeira 

global iniciada em 2008. A taxa de desemprego, por exemplo, atingiu o seu valor mais 

elevado no primeiro trimestre de 2013 na Península Ibérica: 17,5% em Portugal e 

26,94% na Espanha, isto é, quase um milhão de pessoas em Portugal – 926.800 

pessoas, segundo os dados do Instituto Nacional de Estatística português – e mais de 

seis milhões de pessoas na Espanha – 6.278.200 pessoas, desta vez segundo os dados 

do Instituto Nacional de Estatística espanhol. Nessa altura, os despejos chegaram a ser 

infelizmente habituais na Espanha, onde foram iniciados até 523.740 processos de 

execuções imobiliárias entre os anos 2006 e 2013, segundo as cifras do Conselho Geral 

do Poder Judicial deste país (MÉNDEZ, ABAD & ECHAVES, 2015: 85). A combinação 

destas duas estatísticas evidencia a existência de um coletivo de pessoas sem casa 

nem trabalho, sem lugar onde estar nem lugar para onde ir. Tentar saber agora como 

era a experiência direta do espaço destas pessoas nos anos da recessão pode parecer 

uma frivolidade, mas essa experiência é significativa para compreender a sua percepção 

do mundo e, mais importante, o seu contributo para a criação de uma imagem coletiva 

do meio ambiente (LYNCH, 1982: 16).3 Quais são, portanto, as principais imagens 

ambientais da Grande Recessão na Península Ibérica? Quais são as paisagens sociais 

e culturais que deixou a austeridade no imaginário coletivo das sociedades ibéricas? 

 

* * * * * 

 

Qualquer paisagem é um construto (MADERUELO, 2007: 12), uma elaboração 

mental que surge do encontro dessa experiência direta e cotidiana do espaço com uma 

experiência estética e histórica construída socialmente: vemos aquela imagem 

ambiental que antes alguém nos mostrou, que aprendemos a perceber ao longo da 

nossa vida e que interiorizamos através das artes visuais. Essas artes, como a pintura, 

a fotografia ou o cinema, funcionam como dispositivos de mediação entre o olhar e o 

espaço: o olhar dos artistas estabelece uma visão do espaço que dá lugar a imagens 

ambientais que, às vezes, podem passar a fazer parte do imaginário coletivo. Esta visão, 

aliás, é um registro dum espaço onde convivem várias temporalidades: o tempo longo 

do substrato geológico e o tempo curto das contingências históricas, como a Grande 

Recessão, que são as que provocam a maior parte das alterações perceptíveis pelas 

pessoas no espaço e na paisagem. 

 
3O geógrafo Kevin Lynch explica o processo de formação de uma imagem do meio ambiente – an 
environmental image – desta forma: “As imagens do meio ambiente são o resultado de um processo 

bilateral entre o observador e o meio. O meio ambiente sugere distinções e relações, e o observador – 
com grande adaptação à luz dos seus objetivos próprios – seleciona, organiza e dota de sentido aquilo 
que vê” (LYNCH, 1982:16). 
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O cinema é, talvez, a arte que melhor tem representado estas alterações no 

último século. A sua capacidade para construir uma percepção do mundo vai além do 

papel clássico da arte – que seria, segundo os sociólogos Gilles Lipovetsky e Jean 

Serroy, fazer ver, através da obra, o que inicialmente não se vê na realidade – porque o 

cinema conseguiu intervir diretamente sobre o real através da produção de realidades 

extracinematográficas formatadas a partir de referentes cinematográficos 

(LIPOVETSKY & SERROY, 2009: 320). Neste feedback contínuo entre a vida e a arte, 

entre o real e a sua representação, algumas imagens ambientais podem tornar-se em 

motivos visuais recorrentes e mesmo em ícones que identificam um tempo determinado: 

a repetição destas imagens dá lugar aos motivos, enquanto a utilização sistemática 

destes motivos está na origem dos ícones. Estas transformações podem responder às 

lógicas de consumo – lugares e paisagens que estão na moda – ou resultar da utilização 

destas imagens como alegorias visuais para sugerir ou sintetizar uma ideia, isto é, para 

fazer um comentário sobre o presente e sobre o real. A causa da persistência de 

algumas imagens ambientais no imaginário coletivo seria, portanto, o seu poder de 

significação, a sua capacidade para simbolizar e transmitir ideias, já que as alegorias 

visuais são percepções que funcionam como interpretações; imagens polissêmicas que 

convidam a aprofundar nos seus possíveis sentidos para além da narração.  

Dito isto, chegou a altura de anunciar o propósito específico deste artigo: 

identificar e interpretar alguns destes ícones no cinema ibérico da austeridade, um ciclo 

de filmes realizados na Península Ibérica entre os anos 2006 e 2018, que retratam ou 

refletem os efeitos e consequências da Grande Recessão no nível temático, formal ou 

alegórico (cf. VILLARMEA ÁLVAREZ, 2018: 17). A maioria destes filmes decorre em 

ambientes urbanos, por serem os espaços onde mora a maior parte da população, pelo 

que não é estranho que os dois principais ícones da austeridade sejam justamente 

espaços urbanos falhados que já não conseguem cumprir a função para a qual foram 

concebidos: são, como veremos, as fábricas sem atividade e as obras abandonadas, dois 

signos da paralisia no setor industrial e na construção civil durante os anos da recessão. 

Estes motivos visuais funcionam como alegorias deste período, isto é, como um âncora 

temporal que introduz uma nova temporalidade na paisagem: o tempo da incerteza, da 

desorientação e da nostalgia por um futuro que já não vai acontecer. 

 

A cidade da austeridade 

Um homem de trinta ou quarenta anos passeia pelos jardins da zona turística 

de Madrid, entre a Praça de Espanha e o Palácio Real. Observa o lugar e faz fotografias 

com o intuito de iniciar conversas – sempre em inglês – com outras pessoas, 

normalmente turistas jovens que viajam sozinhas. Por três vezes conseguirá tornar-se 
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íntimo destas mulheres e acabará fazendo amor com elas. Porém, a terceira mulher 

perceberá que este homem não é quem diz ser – um artista com projeção internacional 

–, mas alguém que simula ser quem não é para encher o seu vazio vital, provocado, 

entre outras causas, pela recessão: o homem perdeu o seu trabalho, a sua casa e a sua 

namorada – por esta ordem – e está agora a passar o verão na casa de um amigo à 

espera de um milagre que mude a sua situação. Esta é a história de Madrid above the 

moon (Miguel Santesmases, 2015), um filme espanhol sobre o desejo de recomeçar, de 

ser outro; mas também sobre o autoengano, sobre as mentiras que nos ajudam a paliar 

as nossas desgraças: este homem, em lugar de enfrentar os seus problemas, prefere 

criar um simulacro de vida no centro da cidade, onde sabe que não vai encontrar 

nenhuma pessoa conhecida porque há tempo, depois de décadas de gentrificação e 

turistização, que quase ninguém consegue morar lá.  

Os centros das cidades estão a virar decorados em muitos lugares do mundo, 

quando menos, desde o final dos anos noventa, como argumentam Gilles Lipovetsky & 

Jean Serroy (2009: 323). Nos últimos dez anos, no ciclo do cinema da austeridade, 

poucos títulos têm representado os principais centros urbanos da Península Ibérica: 

apenas alguns feel-good movies portugueses, como Os gatos não têm vertigens 

(António-Pedro Vasconcelos, 2014) ou Tristeza e alegria na vida das girafas (Tiago 

Guedes, 2019), e alguns filmes independentes espanhóis marcados por um tom 

voluntariamente ingênuo, como Ilusión (David Castro, 2013), Los ilusos (Jonás Trueba, 

2013), Selfie (Víctor García León, 2017) ou o próprio Madrid above the moon. O centro 

urbano é, nesta altura, um espaço onde fantasiar, onde situar ficções edulcoradas que 

mostram a vida melhor do que é. Talvez por este motivo a praça, o grande ícone dos 

protestos anti-austeridade, está quase ausente no cinema de ficção desta década: as 

grandes manifestações e assembleias do Movimento 15-M ou do protesto da “Geração 

à Rasca” quase não aparecem nas ficções ibéricas da austeridade,4 já que a esperança 

que despertou o convívio cidadão nas praças – a esperança e o desejo de uma mudança 

radical na gestão política e econômica do estado – não pôde ser ainda ficcionalizada por 

falta de distância temporal e emocional que evite a sua banalização, isto é, que evite 

que essa esperança seja deturpada ou esvaziada de significado numa reconstrução 

cinematográfica prematura. 

A vida cotidiana, infelizmente, há décadas que já não está nos centros urbanos: 

Pierre Sorlin tem mesmo escrito sobre a destruição cinematográfica das cidades 

 
4 Algumas exceções a esta tendência seriam a ficção documental portuguesa As Mil e Uma Noites 

(Miguel Gomes, 2015) ou o falso documentário espanhol Selfie. O Movimento 15-M, no entanto, tem sido 
retratado em muitos títulos de não-ficção realizados por cineastas espanhóis e estrangeiros (cf. 
SÁNCHEZ-RODRÍGUEZ, 2018: 63-79). 
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europeias a partir da segunda metade dos anos sessenta, quando os cineastas, 

seguindo aos moradores, deslocaram-se para as novas periferias dispersas à procura 

de novas histórias (1996: 127-133). A cidade da austeridade nos cinemas ibéricos é 

assim uma cidade sem centro, um conjunto de bairros periféricos cujos moradores fazem 

tudo o que podem para resistir à tempestade econômica. As imagens ambientais mais 

frequentes nesta periferia cinematográfica são trechos de paisagens residenciais, pós-

industriais e liminares onde sempre há algum prédio desabitado, algum solar vazio, 

alguma fábrica sem atividade ou alguma obra sem concluir.  

As paisagens residenciais, em particular, expressam uma desconfortante 

sensação de isolamento: os prédios e apartamentos são habitualmente representados 

como espaços opressivos, mesmo patibulares, como acontece em Hermosa juventud 

(Jaime Rosales, 2014), Magical girl (Carlos Vermut, 2014), Techo y comida (Juan Miguel 

del Castillo, 2015), São Jorge (Marco Martins, 2016), Colo (Teresa Villaverde, 2017) ou 

no episódio ‘Os donos de Dixie’, incluído no segundo volume da trilogia As mil e uma 

noites  (Miguel Gomes, 2015). As paisagens pós-industriais, pelo seu lado, são mais 

comuns no cinema português, em títulos como Ruínas (Manuel Mozos, 2009), Cavalo 

Dinheiro (Pedro Costa, 2014), São Jorge ou A fábrica de nada (Pedro Pinho, 2017), que 

chamam a atenção para o lento declínio, por vezes irreversível, dos antigos bairros 

operários e espaços industriais que ficaram obsoletos. As paisagens liminares, por 

último, mostram a fronteira porosa que separa o espaço urbano do espaço rural, onde 

há uma mistura instável de elementos pertencentes a diferentes universos conceituais: 

vestígios do mundo urbano, rural, natural, industrial ou comercial sem uma hierarquia 

clara entre eles. Estas paisagens intermédias (LERUP, 2000: 157-158) ou transgênicas 

(DOMINGUES, 2009: 246-249) aparecem nos filmes que tratam sobre o processo de 

construção de novos prédios fora de portas, como Cinco metros cuadrados (Max 

Lemcke, 2011), Os fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014), Berserker (Pablo Hernando, 

2015) ou As cidades e as trocas (Luísa Homem & Pedro Pinho, 2014), mas também 

nalguns trabalhos portugueses que retratam estes espaços rururbanos como lugares de 

resistência e mesmo de libertação, como Colo, A fábrica de nada ou o episódio ‘O 

Inebriante Canto dos Tentilhões’ de As mil e uma noites . 

O grande ícone das paisagens residenciais é, obviamente, o esqueleto de 

concreto armado dos prédios inacabados, isto é, uma construção abandonada antes 

mesmo de ser acabada. Estes prédios são lares truncados, casas onde já não vai morar 

ninguém: cadáveres imobiliários que podem dar origem, segundo Joan Miquel Gual, a 

discursos críticos e militantes (2019: 60, 168). O ícone equivalente das paisagens pós-

industriais é, entretanto, a fábrica parada ou fechada, à espera de retomar a atividade 

ou ser demolida definitivamente. Estes dois ícones podem aparecer em qualquer lugar 
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da periferia urbana, mas costumam estar no limite mesmo da área urbana, fazendo 

parte, portanto, de alguma paisagem liminar. A ubiquidade deste tipo de estruturas na 

cidade e no cinema durante os longos anos da recessão fez destes motivos visuais um 

ominoso lembrete da volatilidade da riqueza e da fragilidade do presente. 

 

Fábricas sem atividade 

O filme português Ruínas – que teve a sua estreia em maio de 2009, durante o 

Festival IndieLisboa, onde ganhou o prêmio de melhor longa-metragem da competição 

nacional – retrata um país assombrado pelo seu passado. O título já anuncia o seu 

conteúdo: um conjunto de sequências não narrativas que mostram a presença de ruínas 

por toda a geografia portuguesa. Estas ruínas, no entanto, não são sítios arqueológicos 

nem monumentos históricos que atraiam turistas, mas sim espaços residenciais, 

produtivos e de lazer que foram abandonados depois de ficar obsoletos; como o Bairro 

Operário da CUF, no Barreiro, na margem sul da foz do Tejo, ou as minas a céu aberto 

de São Domingos, no Alentejo, perto da fronteira meridional entre Portugal e Espanha. 

Nenhum dos vinte e três locais que aparecem no filme é, na verdade, muito antigo: a 

maioria data dos anos do Estado Novo, o regime fascista que vigorou em Portugal entre 

os anos 1933 e 1974, pelo que estes lugares podem ser considerados ruínas da 

modernidade (cf. HELL & SCHÖNLE, 2010): não a modernidade heroica e triunfante dos 

países centrais do capitalismo, mas uma versão local e incompleta, própria dos países 

semiperiféricos do sistema-mundo, que tem ficado associada ao salazarismo. 

A sucessão de lugares na metragem de Ruínas não responde a uma lógica 

cronológica nem geográfica, mas sim emocional, como se o realizador deste filme, 

Manuel Mozos, quisesse dar a impressão de que todo o país estava há décadas 

negligenciado, uma ideia que já aparecera uns anos antes no travelogue Um pouco mais 

pequeno que o Indiana (Daniel Blaufuks, 2006). Estes dois filmes podem ser 

interpretados como advertências à sociedade portuguesa do que estava por vir, isto é, 

como premonições da Grande Recessão e do Cinema da Austeridade. Neste sentido, o 

estado de abandono que apresentam os antigos espaços produtivos mostrados em 

Ruínas reflete a diminuição gradual de atividade nas fábricas e áreas industriais 

portuguesas no início do século XXI, um processo que resulta do esgotamento do 

modelo produtivo luso: algumas grandes fábricas começaram a encerrar na primeira 

década deste século, antes mesmo da recessão, devido à falta da competitividade 

internacional da economia portuguesa por causa da especialização dos seus setores 

de exportação em produtos que se encontravam em processo de desvalorização 

internacional - como seria, por exemplo, o caso do setor têxtil (cf. SANTOS, 2012: 21). 

Nestas circunstâncias, a recessão simplesmente acelerou este processo, impedindo a 
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transformação e recuperação da indústria portuguesa no curto prazo: o número de 

trabalhadores empregados no setor secundário atingiu a sua cota mais alta no ano 2000, 

com 1.741.700 pessoas; mas esta cifra desceria depois até as 1.049.700 pessoas no 

pior momento da recessão, o ano 2013, embora depois experimentasse uma ligeira 

recuperação até chegar às 1.209.200 pessoas em 2018. Este decréscimo supõe, em 

qualquer caso, uma importante redução da força de trabalho industrial portuguesa, que 

passou do 34,55% da população ativa em 2000 para o 23,60% em 2013 e o 24,85% em 

2018 (PORDATA, 2019). 

O ícone das fábricas sem atividade aparece, para além de Ruínas, em meia 

dúzia de filmes portugueses desta última década: são as antigas fábricas têxteis do Vale 

do Rio Ave, protagonistas de títulos de não-ficção como Vidros partidos (Víctor Erice, 

2012)5 ou Revolução Industrial (Tiago Hespanha & Frederico Lobo, 2014); são também 

os Estaleiros Navais de Viana do Castelo, filmados por Miguel Gomes na altura da sua 

extinção como empresa pública no prólogo de As mil e uma noites ; são as ruínas do 

escritório e da oficina da Sociedade Construções Amadeu Gaudêncio que Ventura visita 

em Cavalo Dinheiro; e são, por último, as fábricas da periferia lisboeta onde trabalham 

os personagens de São Jorge e A fábrica de nada, dois filmes que começam justamente 

quando estas fábricas suspendem suas atividades. Todos estes lugares eram os polos 

que organizavam a estrutura socioeconômica das suas áreas geográficas, pelo que a 

sua representação no cinema da austeridade costuma salientar a sua posição central, 

hierárquica e mesmo panóptica dentro da paisagem. Vários cineastas, aliás, chegaram 

a filmar a visão destas fábricas desde o interior dos prédios onde moram os seus antigos 

trabalhadores, como é o caso de Marco Martins em São Jorge ou de Pedro Pinho em A 

fábrica de nada, lembrando, desta forma, a antiga interdependência, hoje obsoleta, entre 

a força e o local de trabalho (cf. BAUMAN 2000: 58).  

A desindustrialização supôs um corte na longa e rica história antropológica 

destas áreas, que começam agora a ser retratadas como paisagens truncadas, isto é, 

como paisagens vividas e trabalhadas com grande intensidade pelos seus moradores 

que nesta altura, infelizmente, devem enfrentar um presente exausto e um futuro incerto. 

Muitos cineastas filmam estas áreas com um tom melancólico que revela uma posição 

ambivalente a respeito destes espaços produtivos: por uma parte, os realizadores são 

conscientes da sua obsolescência; mas, por outra parte, expressam também um 

sentimento de nostalgia pelos desejos de progresso social e material que representavam 

 
5 Este curta-metragem sobre a Antiga Fábrica de Fiação e Tecidos do Rio Vizela faz parte do filme 

coletivo Centro Histórico, realizado dentro do programa de produção cinematográfica do evento 
Guimarães 2012 Capital Europeia da Cultura. Os outros realizadores que participaram neste filme foram 
Aki Kaurismäki, Pedro Costa e Manoel de Oliveira. 
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estas fábricas na sua origem. Esta volta para um imaginário industrial, que nunca chegou 

a atingir completamente as suas expectativas, supõe uma reação ante a involução social 

provocada pela recessão, e pode ser interpretada como uma tentativa de importar desde 

o passado a confiança do presente no seu poder de transformação; uma confiança que, 

segundo Zygmunt Bauman, está na base do conceito de progresso histórico (2000: 132).  

Algumas destas representações nostálgicas e melancólicas dos ambientes pós-

industriais lembram a forma com que os cineastas modernos portugueses retratavam as 

comunidades rurais e marinheiras nos anos sessenta e setenta: Paulo Rocha, por 

exemplo, filmou o esgotamento do modo de vida associado à pesca artesanal em Mudar 

de vida (1966), título em que há uma sequência na qual o seu protagonista procura 

trabalho numa fábrica. Essa cena reflete a passagem de camponeses, pescadores e 

marinheiros do setor primário para o secundário, mas Rocha apenas mostra o interior 

dos escritórios da fábrica, prescindindo das imagens do seu exterior. A metragem de 

Mudar de vida não inclui, na verdade, nenhuma paisagem industrial, porque o foco deste 

filme está naquilo que desaparece, na comunidade piscatória do Furadouro, e não 

naquilo que o substitui, nas novas áreas industriais que naquela altura estavam a 

aparecer em muitas cidades portuguesas. O olhar de Paulo Rocha para esta 

comunidade não é assim tão diferente do olhar de Pedro Costa para os imigrantes cabo-

verdianos em Cavalo Dinheiro ou do olhar de Pedro Pinho para os operários industriais 

em A fábrica de nada. Estas similitudes sugerem certa continuidade no olhar dos 

cineastas portugueses para as alterações na paisagem dentro do tempo curto das 

contingências históricas: uma continuidade saudosista no olhar, no tom e no discurso 

como reação e resposta às rupturas sociais provocadas pelo esgotamento dos ciclos 

econômicos. 

O saudosismo, no entanto, tem um risco evidente: pode dar lugar a discursos 

reacionários que idealizam o passado e branqueiam as suas disfunções. O ícone das 

fábricas sem atividade está exposto a este risco: tem a capacidade de expressar uma 

forte nostalgia pelos “futuros-presentes” do Século XX – os futuros imaginados na 

modernidade, no presente dos anos cinquenta, sessenta e setenta do século passado, 

segundo a terminologia de Andreas Huyssen – enquanto simboliza a transformação 

destas fábricas em lugares varados no “passado-presente” – o passado comemorado e 

venerado na pós-modernidade, no presente das duas últimas décadas do Século XX e 

as duas primeiras do século XXI (HUYSSEN, 2014; a tradução é minha). Como evitar, 

então, que o passado, como parece sugerir Manuel Mozos em Ruínas, acabe 

vampirizando o presente? 

Costa e Pinho utilizam diferentes estratégias nos seus respectivos filmes para 

resolver esta questão. A sede abandonada da Sociedade Construções Amadeu 
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Gaudêncio funciona, em Cavalo Dinheiro, como um blinking space, um espaço 

intermitente que representa simultaneamente o passado e o presente de um lugar, 

permitindo, portanto, que os personagens e os espectadores possam voltar para o 

passado, para as experiências vividas nesse lugar, sem abandonar o presente da 

filmagem ou da projeção (cf. VILLARMEA ÁLVAREZ, 2016: 33-34; 2019: 111-112). 

Ventura, o personagem principal deste filme, comporta-se nesse lugar como se fosse 

mais um dia de trabalho da sua juventude: o seu corpo reproduz a sua rotina quotidiana; 

vai à casa de banho, vai ao vestiário, vai à oficina e, por último, vai ao escritório. A forma 

com que Pedro Costa encena esta sequência permite a passagem das ruínas do 

presente para a memória do passado: por uma parte, durante a rodagem, o realizador 

filma o tempo necessário para que Ventura, como intérprete, possa entrar em transe e 

reviver o passado; e depois, durante a pós-produção, utiliza a tecnologia digital para 

apagar fragmentos do quadro – que ficam negros, como no cinema expressionista – e 

salientar, assim, aqueles elementos que ajudam a fazer a ligação entre o passado e o 

presente, como o telefone. 

A Sociedade Construções Amadeu Gaudêncio é um lugar, como acontece com 

quase todos os espaços retratados em Cavalo Dinheiro, onde há uma extraordinária 

acumulação de tempo, de experiências e de lembranças – boas e más – que ligam as 

tarefas desenvolvidas neste local com a exploração sofrida pelos trabalhadores 

emigrantes em qualquer latitude e circunstância. A voz e a figura de Ventura é o veículo 

através do qual Costa reconstrói as relações laborais entre estes trabalhadores e os 

empresários que os exploravam, sintetizadas em vários monólogos que reproduzem 

trechos de conversas entre o personagem e o patrão desta sociedade: primeiro, Ventura 

queixa-se da diminuição do seu salário, depois negoceia a compra de tijolos e sacos de 

cimento para construir a sua casa – passando, assim, de funcionário a cliente da própria 

empresa para a qual trabalha– e finalmente despede-se do patrão enquanto sai do 

escritório com a cabeça baixa, o gesto submisso e um envelope com o seu escasso 

salário – apenas uma velha nota de mil escudos. Estes monólogos trazem à tona uma 

memória da exploração que Costa abstrai e descontextualiza através do distanciamento 

temporal – esses quarenta anos que já passaram entre a juventude e a velhice do 

personagem – e através, sobretudo, do estranhamento causado pelas formas utilizadas 

– a dicção sincopada de Ventura, sempre rígido, sempre lento e sempre a tremer, no 

escuro – com o intuito de representar o caráter atemporal e sistêmico dessa exploração 

antes e agora, no tempo da revolução e também no tempo da recessão. 

Pedro Pinho, entretanto, concebe a fábrica paralisada que protagoniza o seu 

filme como um espaço de luta e de aprendizagem, como um campo de provas onde os 

operários devem tomar a iniciativa para testar outro tipo de relações de produção. A 
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primeira metade da metragem, filmada com um estilo neorrealista a meio caminho entre 

o drama social e a ficção documental, mostra a perda de atividade na fábrica desde o 

momento em que os operários frustram uma tentativa de deslocar as máquinas até a 

sequência na qual percebem, com grande surpresa, que a administração da sua 

empresa desapareceu, deixando todo o seu escritório vazio. Nessa altura, quando os 

personagens já têm discutido os prós e os contras de ocupar a fábrica, o estilo do filme 

começa a mudar: o relato fica então congelado durante um longo excurso reflexivo do 

que não sairá até a chegada de uma insólita sequência musical, profundamente 

autoparódica, que abre a porta à possibilidade de desenvolver uma autocrítica explícita, 

dentro do próprio filme, dos seus diferentes dispositivos de representação. 

Quando deixa de produzir elevadores e passa a produzir esse “nada” a que se 

refere o título, a fábrica converte-se num agente que possibilita a mobilização coletiva, 

porque força os operários a decidirem entre aceitar as propostas da empresa – neste 

caso, a rescisão dos seus contratos em troca de uma indenização econômica – ou 

defender os seus empregos através de distintas estratégias de luta – a greve, a 

ocupação, a autogestão etc. Pinho entende esse nada, o vazio que resulta da falta de 

atividade, como um ponto de partida para a criação de “mundos possíveis” (cf. NOLAN, 

2002; a tradução é minha) - isto é, para desenvolver qualquer nova concepção mental 

ou formulação linguística que permita pensar na existência hipotética de uma outra 

forma de fazer as coisas ou de experimentar uma situação. A fábrica de nada produz, 

portanto, um espaço para a discussão e para a ação coletiva dos operários e do 

cineasta, já que estabelece um paralelismo explícito entre as dúvidas dos operários – 

como autogerir uma fábrica? – e as dúvidas do cineasta – como representar este conflito 

sem cair nos clichês do cinema social? –, sem oferecer mais soluções que o próprio 

esforço de procurar e testar diferentes soluções. Assim, longe da nostalgia passiva pelos 

futuros radiosos imaginados no passado, o ícone da fábrica sem atividade reivindica 

aqui a esperança ativa da incerteza: o desejo do presente de criar um futuro que esteja 

livre das limitações impostas no passado. 

 

Obras abandonadas 

A presença de prédios em construção, inacabados ou abandonados, é mais 

frequente no cinema espanhol do que no cinema português pelo maior peso da 

construção civil na economia desse país, que gerou um excedente desproporcionado de 

casas vazias durante os anos da recessão nos chamados “territórios do tijolo” – 

nomeadamente, a costa mediterrânea, a área metropolitana de Madrid e as Ilhas 

Baleares e Canárias (MÉNDEZ, ABAD & ECHAVES, 2015: 124, a tradução é minha). 

Este ícone, no entanto, também está associado ao simbolismo que ganhou a vivenda 
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urbana na sociedade e no cinema espanhol a partir do terceiro quarto do século XX, 

quando o mercado imobiliário não conseguia satisfazer a demanda de habitação criada 

pela chegada massiva de camponeses às cidades: assim, títulos que combinam o humor 

ácido com a crítica social, como El inquilino (José Antonio Nieves Conde, 1957), El pisito 

(Marco Ferreri, 1958) ou El verdugo (Luis García Berlanga, 1963), desenvolvem 

argumentos bizarros relativamente a como seus personagens devem fazer coisas 

extremas para poder arranjar uma vivenda em Madrid.6 Os prédios em construção 

representam, nesta altura, uma projeção futura do desejo de bem-estar e ascensão 

social da população; mas este otimismo será substituído, no cinema da austeridade, 

pela ideia de excesso e de estancamento durante a recessão. 

O motivo visual das obras abandonadas, transformadas agora em ruínas 

imobiliárias com maior valor de troca que valor de uso, tem sido interpretado por Joan 

Miquel Gual como um lembrete da desigualdade social e do abuso do meio ambiente 

produzidos pelo modelo econômico neoliberal (2019: 65, 172). Este ícone, presente em 

romances como En la orilla (CHIRBES, 2013) ou projetos fotográficos como Ruinas 

Modernas. Una Topografia del lucro (SCHULZ-DORNBURG, 2012), aparece 

fugazmente em filmes como Vidas pequeñas (Enrique Gabriel, 2010), Mapa (Elías León 

Siminiani, 2012), Los chicos del puerto (Alberto Morais, 2013), Somos gente honrada 

(Alejandro Marzoa, 2013), Madrid above the moon ou El olivo (Icíar Bollaín, 2016), mas 

será nas ficções Cinco metros cuadrados e Os fenómenos que funcionará como uma 

peça central do seu discurso. O primeiro destes títulos – filmado na costa valenciana, no 

epicentro mesmo dos territórios do tijolo – conta uma história de proprietários frustrados 

e propriedades truncadas: o casal protagonista de Cinco metros cuadrados investe – e 

perde – toda a sua poupança na compra de um apartamento dentro de um prédio que 

nunca se chegará a terminar por ter sido construído no interior de uma área protegida, 

de forma que o seu esqueleto de concreto simbolizará simultaneamente a paralisação 

do seu projeto de vida e a destruição da paisagem. Os fenómenos, pelo contrário, foi 

filmado na costa galega, longe dos territórios do tijolo, e interessa-se por outro relato: a 

ascensão e queda dos operários da construção civil, que antes da recessão 

experimentaram o efeito riqueza da bolha imobiliária, quando podiam chegar a ganhar 

mais do triplo do seu salário habitual; mas depois, com a chegada da crise, ficaram de 

súbito sem trabalho e sem dinheiro, varados em cadáveres imobiliários que ninguém 

 
6Em El inquilino, o protagonista procura desesperadamente uma nova casa enquanto estão a demolir o 
prédio no qual mora com a sua família; em El pisito, um jovem decide casar com uma idosa, proprietária 
de um residencial num apartamento situado no centro da cidade, para poder herdar essa vivenda depois 

da sua morte e evitar que todos os seus hóspedes fiquem sem morada; e por último, em El verdugo, um 
jovem coveiro casa com a filha de um velho carrasco e aceita exercer o emprego do seu sogro para ter 
direito a um apartamento num prédio de habitação social. 
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quer terminar nem comprar enquanto tentam malbaratar carros e vivendas que 

adquiriram a crédito como signos de um status social que nunca chegaram a atingir. 

Uma variação iconográfica dos prédios em construção são as paisagens 

suburbanas quase desabitadas, como as que aparecem em Berserker: um dos 

personagens secundários deste filme, por exemplo, mora mesmo na fronteira da 

urbanização, num prédio que está em frente a uma grande área vazia sem utilidade 

agrícola que serve como reserva de território para várias cidades da periferia sul de 

Madrid.7 Estas paisagens suburbanas são os espaços para os quais toda uma geração 

de jovens precários está a ser expulsa - espaços liminares entre o médio natural e o 

médio construído que ainda não foram completamente ocupados pelos seus novos 

moradores e que, portanto, são o contrário de uma paisagem vivida, isto é, são não-

lugares, espaços que ainda não têm uma tradição antropológica consolidada (cf. AUGE, 

1994). 

Algumas destas localizações podem mesmo aparecer repetidas em vários 

filmes, como acontece com o pátio interior de um bloco de prédios inacabados que tem 

um grande grafite numa parede onde se pode ler a seguinte frase: “cada dia as tuas 

ilusões cruzam-se com as nossas”. Este lugar, que foi filmado quase desde a mesma 

posição em Indignados (Tony Gatlif, 2012) e Bricks (Quentin Ravelli, 2017), está em 

Ciudad Valdeluz, uma cidade dormitório da periferia leste de Madrid – retratada também 

nos documentários Casas para todos (Gereon Wetzel, 2013) e País de todo a 100 (Pablo 

Llorca, 2014) – que nunca chegou a atingir o número de moradores para que foi 

planificada: a ideia original era que morassem lá umas 30.000 pessoas de classe média 

alta – nomeadamente, profissionais que fossem todos os dias a Madrid no trem de alta 

velocidade – mas apenas tinha 2.874 vizinhos em 2015 com um perfil socioeconômico 

bem diferente – mileuristas, pessoas divorciadas e casais jovens com filhos pequenos 

(cf. VILLARINO, 2015). O desajuste na escala desta cidade dormitório representa 

fisicamente o fracasso dos projetos megalômanos anteriores à recessão, pelo que 

Ciudad Valdeluz tem atraído o olhar de vários cineastas estrangeiros interessados 

especificamente na representação da crise imobiliária espanhola através do ícone das 

obras abandonadas, como o alemão Gereon Wetzel ou o francês Quentin Ravelli.  

Bricks, o filme deste último realizador, acompanha o processo de fabricação do 

tijolo, um material que já tivera grande importância no discurso visual de um título 

português anterior: As cidades e as trocas, outro trabalho de não-ficção realizado nas 

ilhas de Cabo Verde pela dupla formada por Luísa Homem e Pedro Pinho. Estes três 

 
7 Esse prédio, como se pode ver no plano no qual o protagonista do filme sai dele, está na Rua 
Arquimedes de Leganés, uma via sem saída encerrada entre autoestradas e terrenos vagos que separam 
as cidades de Leganés, Fuenlabrada, Móstoles e Alcorcón.  
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cineastas – Ravelli, Homem e Pinho – deslocam-se para outros países com o intuito de 

filmar literalmente a transformação da terra – a matéria que conforma a paisagem – em 

tijolo – o elemento básico da indústria da construção civil. As cidades e as trocas e Bricks 

são, assim, filmes que utilizam a materialidade do tijolo para abordar as lógicas 

abstratas, imateriais, globais e pós-coloniais do capital transnacional, que está a 

incentivar há décadas a especialização setorial das economias ibéricas – e agora, 

também, da cabo-verdiana – na construção civil e no turismo internacional.  

A questão que colocam estes documentários é a influência que o perfil 

socioeconômico dos futuros moradores dessas novas construções pode ter na 

experiência da paisagem. Quem vai morar nessas casas? Os prédios de Ciudad 

Valdeluz seguem ainda quase vazios, enquanto os apartamentos e resorts turísticos 

cabo-verdianos não são para os cidadãos deste país (que seguem a morar em casas 

bem mais humildes), mas para cidadãos estrangeiros – como os cineastas – que nem 

sempre vão se integrar à sociedade local. O problema, portanto, é que estas tipologias 

residenciais introduzem uma projeção de futuro sobre a paisagem diferente daquela que 

existia antes da recessão.  

A transformação da paisagem para uso turístico é um processo que começou 

há mais de meio século na Península Ibérica e tem já afetado a boa parte do seu litoral, 

sobretudo na costa mediterrânea. Nesta altura, os grandes resorts à beira-mar são as 

fábricas do presente, cujos trabalhadores já não produzem objetos materiais, mas 

experiências imateriais. Porém, da mesma forma que há fábricas paradas ou fechadas, 

também há resorts inacabados e falhados, como Marina d’Or Golf, na costa norte do 

País Valenciano, ou Fortuna Hill Nature and Residential Golf Resort, no interior da região 

de Múrcia, mais dois cadáveres imobiliários fotografados por Julia Schulz-Dornburg no 

seu livro Ruínas Modernas e filmados também por Pablo Llorca no seu documentário 

País de Todo a 100.  

Este último travelogue oferece um itinerário crítico pelos territórios do tijolo, 

misturando imagens observacionais com um comentário ficcional; um dispositivo 

cinematográfico que já fora utilizado vinte anos antes pelo realizador britânico Patrick 

Keiller nos seus filmes London (1994), Robinson in Space (1997) e Robinson in Ruins 

(2010). A história fictícia de um cidadão espanhol emigrado em Berlim, que volta de 

férias para o seu país com um amigo finlandês no pior momento da recessão, serve aqui 

para mostrar a inquietação social, representada através de várias manifestações de 

protesto nas ruas e praças de Madrid, e também a paisagem ferida que surge da bolha 

imobiliária, caracterizada pelas obras abandonadas desses resorts inacabados e pelos 

espaços vazios, sem vida, das novas cidades dormitório da periferia madrilena, como 

Seseña ou a própria Ciudad Valdeluz. 
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Llorca, no entanto, também encontra algum lugar na costa mediterrânea que 

parece estar ainda a salvo deste processo de transformação da paisagem para uso 

turístico: o itinerário que supostamente seguem os personagens de País de todo a 100 

chega numa sequência à aldeia de Puntas de Calnegre, na costa murciana, onde “um 

campo de futebol à beira-mar é”, como se diz no comentário, “o signo mais preciso de 

que um lugar ainda não tem sido colonizado pelo turismo” (a tradução é minha). Este 

motivo visual – o campo de futebol à beira-mar – aparece também nos últimos minutos 

de As Cidades e as trocas, um filme que termina com uma sequência relativamente 

otimista – e, se calhar, também um bocado ingênua – que sugere que a vida popular, 

tradicional dos cabo-verdianos (representada aqui pelo trabalho de irrigação no quintal 

do Manel, um dos personagens que aparecem com mais frequência na metragem) ainda 

continua para além das atividades do setor turístico. 

O quintal cultivado é, pela sua parte, um motivo visual que significa o contrário 

das obras abandonadas: simboliza a continuidade das paisagens vividas frente à ruptura 

das paisagens truncadas. Semelhante ao jardim, ou ao parque, o quintal é um local de 

encontro entre as pessoas e a natureza, mas a sua finalidade produtiva sempre introduz 

uma dimensão económica na paisagem, de forma que o quintal fica habitualmente 

associado com o mundo rural e o setor primário, embora também haja quintais urbanos. 

O crescimento das cidades nas últimas décadas provocou a transformação de muitos 

quintais em jardins, paralelamente à conversão do solo rústico em solo urbano. Mas os 

quintais, ou os espaços produtivos associados com o setor primário, estão a resistir e 

mesmo a recuperar o terreno perdido por causa da recessão: a aparição de um 

excedente de territórios urbanizados não habitados no perímetro exterior das cidades 

está a acrescentar a tensão que já existia nestas paisagens transgênicas entre as 

atividades agrícolas tradicionais e os novos usos residenciais, dando lugar a imagens 

surpreendentes que se repetem no cinema espanhol e português, como a presença de 

um rebanho de ovelhas junto a um conjunto de chalés inacabados – em Casas para 

todos – ou ao pé de um prédio de apartamentos – no episódio ‘Os Donos de Dixie’ de 

As mil e uma noites . Será que a natureza vai tomar conta agora destes espaços, como 

já fez com tantas outras ruínas? O ícone das obras abandonadas, por enquanto, coloca 

uma questão pungente: o que fazer com estes lugares antes que seja tarde demais? 

 

Conclusões: sobreviver ao futuro 

Os cinemas ibéricos reagiram à chegada da Grande Recessão com histórias e 

imagens que salientam a paralisia e às vezes mesmo a destruição das expectativas de 

vida de muitas pessoas. Este corte súbito nas projeções de futuro anteriores à crise 

atinge uma dimensão alegórica e coletiva nas imagens ambientais da cidade da 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

31 

 

austeridade. A sua implosão lenta e descontrolada é mais visível nas periferias, onde as 

velhas áreas industriais veem ameaçada a sua continuidade como paisagens vividas e 

trabalhadas, enquanto as novas áreas residenciais estão a ser abandonadas antes 

mesmo de poderem ser vividas ou trabalhadas. Estas paisagens truncadas, que 

deixaram de ser ou que já não serão, encontram a sua melhor expressão nos motivos 

visuais da fábrica sem atividade e das obras abandonadas, dois ícones da cidade da 

austeridade que têm sido filmados com um olhar ligeiramente diferente a cada lado da 

fronteira ibérica: um olhar saudosista no caso português, caracterizado pela 

contemplação insistente e obsessiva dos vestígios do passado, mesmo quando esse 

passado não tem sido mais feliz do que o presente; e um olhar catastrofista no caso 

espanhol, que mostra os resultados não desejados dos projetos megalômanos 

concebidos antes da crise com uma mistura de espanto, alarme e aflição, pondo o foco 

na desproporção da sua escala e na dificuldade para reverter os seus efeitos. Estes dois 

olhares retratam o presente desde a consciência do passado: uma consciência 

ensimesmada e esperançada, no caso português, que se torna mais crua e trágica no 

caso espanhol. A vida, entretanto, continua além destas fábricas e destas obras, além 

do futuro que já não vai acontecer, pelo que alguns cineastas, os mais afoitos, tentaram 

dar um significado menos passivo e mais otimista a estes ícones – as fábricas e as obras 

como espaços de possibilidade – num esforço, se calhar ingênuo, por vislumbrar outras 

formas de habitar – e, portanto, de transformar – as ruínas da recessão.  
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Resumo 

Realizado por Heidi Ewing e Rachel Grady, Detropia é um documentário que explora as ruínas modernas 

de Detroit alguns anos depois da crise económica mundial de 2008 que afectou várias cidades por todo 

o mundo. Longe do período áureo da “Motor City”, Detroit é reproduzida em Detropia como uma cidade 

que já foi em tempos uma cidade global, mas é agora retrato da impossibilidade (contemporânea) do 

sonho americano. O documentário percorre espaços outrora grandiosos, mostrando histórias de 

ausência e presença, mas também de crença, graças aos seus habitantes. Enquanto uns preferem fugir, 

outros pretendem permanecer, mostrando que o espaço urbano ainda pode ser renovado. O presente 

artigo pretende analisar a forma como a cidade é vista em Detropia, as suas múltiplas visões, 

possibilidades e contradições recorrendo a textos que exploram a relação entre cidade, cinema e ruínas 

modernas. 

Palavras-chave: ruínas modernas; cidade; cinema; Detropia; crise; imagem. 

 

Abstract  

Directed by Heidi Ewing and Rachel Grady, Detropia is a documentary that explores Detroit’s modern 

ruins some years after the 2008 economic recession that affected several cities around the world. Far 

from its “Golden Age”, Detroit is portrayed in Detropia as a city that was once booming, but now embodies 

the impossibility of the (contemporary) American Dream. Thus, the documentary films spaces that used 

to be magnificent, but are now representations of absence and presence, but also of faith because of its  

inhabitants. While some prefer to leave, others choose to stay in an attempt to recover the city by any 

means necessary. This article looks at how Detropia explores the city of Detroit, its multiple visions, 

possibilities and contradictions by employing theoretical approaches that analyze the relationship 

between city, cinema and modern ruins.  

Keywords: modern ruins; city; cinema; Detropia; crisis; image.   
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The gates are chained, the barbed-wire fencing stands,  
An iron authority against the snow,  

And this grey monument to common sense  
Resists the weather. Fears of idle hands,  

Of protest, men in league, and of the slow  
Corrosion of their minds, still charge this fence.  

 
Philip Levine – excerto de “An Abandoned Factory, Detroit”, 

de On the Edge (1963) 

 

1. Algumas notas sobre ruína(s)  

 Em 1928, Henry Ford, detentor de um grande império que foi crescendo durante 

os primeiros anos do século XX, tentou criar uma cidade ao estilo americano no Pará. 

Situada na floresta amazónica, Fordlândia – o nome dado à cidade – pretendia ser um 

espaço centrado na produção de borracha, tão essencial para a construção dos famosos 

Model T, da Ford. Para além da sua principal função industrial, Fordlândia contava com 

espaços para dançar, uma piscina comunitária, hospitais, escolas, restaurantes, tendo 

sido imaginada à semelhança da cidade de nascimento do seu criador. Governada sobre 

rígidas regras impostas de acordo com a visão puritana de Ford, e também de acordo 

com os principais valores americanos, a cidade pretendia ser um espaço utópico 

resistindo aos valores capitalistas criados pelo próprio sistema “fordista” que valorizava, 

acima de tudo, os progressos obtidos pela industrialização moderna.  

 Contudo, a sociedade ideal imaginada por Ford durou pouco tempo. Dezessete 

anos depois da sua construção, esta foi abandonada. Ao longo do tempo surgiram vários 

problemas - como, por exemplo, a nível administrativo, algumas revoltas e transtornos 

com os trabalhadores por causa das regras, ou até infestações de insectos que 

destruíram as árvores da borracha que lentamente minaram o sonho de Ford. 

Finalmente, a selva amazónica – para a qual nenhum dos administradores americanos 

estava preparado – tomou conta do resto. Abandonada, Fordlândia é hoje em dia um 

local que exemplifica o falhanço de uma tentativa de “missão civilizadora” (APEL, 015), 

de um espaço que está entre o século XX e o século XXI, representando 

simultaneamente aquilo que é visível e invisível.2 Paralelamente, Fordlândia tornou-se, 

no lugar que anunciava, não a queda do império de Ford (que resistiu durante muitos 

anos), mas sim o falhanço e a consequente desindustrialização do Ocidente – à custa 

da supressão de recursos humanos para uma maior optimização dos lucros –, que tem 

como exemplo maior a cidade de Detroit.  

 
2 A propósito desta questão sugere-se o documentário de Susana de Sousa Dias, Fordlandia Malaise 
(2019), que explora justamente algumas destas questões.  
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Quando Fordlândia cessou a sua duração enquanto cidade industrial, no 

entanto, ela não deixou de existir. As casas, os edifícios, e outros espaços 

permaneceram ali (em coexistência com a natureza), numa junção entre o belo e o 

terrível representada por ruínas modernas: imagens, cada vez mais comuns, de 

abandono e decadência geralmente produzidas pela desaceleração industrial e o 

declínio (urbano). Fordlândia anteciparia, assim, aquilo que foi o longo percurso de 

Detroit na escalada para a existência entre a utopia – os tempos áureos da “Motor City” 

– e a distopia, marcada pela queda, decadência e declínio dos outrora imponentes 

edifícios que, enquanto ruínas modernas, são reveladores do sentido ambivalente do 

tempo.  

 O termo ruínas modernas diz respeito a uma certa arquitectura da decadência 

que, de algum modo, se tornou ubíqua nos séculos XX e XXI. De acordo com Julia Hell 

e Andreas Schönle (2010), em Ruins of Modernity (Politics, History, Culture), as ruínas 

modernas são aquelas que fazem parte de um passado recente e que funcionam, de 

algum modo, como um tropo flexível e produtivo para (auto-)reflectir sobre modernidade. 

Este é um termo amplamente discutido por vários teóricos ao longo do tempo 

(EDENSOR, 2005; TRIGG, 2006; OLSEN e PÉTURSDÓTTIR, 2014), e que tem vindo a 

ganhar terreno a nível académico pelas inúmeras possibilidades de interpretação 

resultantes do facto de estas exporem diferentes camadas de memória. 

Transitórias e perturbadoras, as ruínas modernas trazem novas possibilidades 

de relação com objectos/materiais que se tornaram obsoletos, mas que não deixaram 

de existir. Elas estão assim em permanente devir, mas também em contínuo processo 

de ruína. Ambíguas na sua natureza, as ruínas modernas espelham e projectam a nossa 

própria ruína, tornando o discurso da evolução e crescimento dos últimos 20 anos 

(TRIGG, 2006) numa espécie de pessimismo cultural que reconhece o falhanço do 

capitalismo e legitima o inevitável declínio do progresso. Por outro lado, e como 

acrescentam ainda Hell e Schönle (2010: 47), a ruína moderna é uma ruína 

precisamente porque parece ter perdido a sua função ou sentido no presente, ao mesmo 

tempo que mantém um potencial sugestivo e romântico (do passado, mas também do 

futuro).  

Deste modo, e embora as ruínas modernas apontem para um certo universo 

apocalíptico, elas podem ser encaradas como espaços possíveis para a criação de 

futuras geografias alternativas, como explicitam Olsen e Pétursdóttir (2014: 19) ao referir 

que estas “incorporam e expressam quer a destruição quer a estetização da história, a 

ansiedade e desejos modernistas, os passados traumáticos e encantatórios, bem como 
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as esperanças e perspectivas para o futuro”.3 As ruínas modernas são, assim, histórias 

inacabadas, e sublinham uma complicada dialética que apresenta uma paisagem 

marcada por ausência e presença, vacuidade e preenchimento, revelação e ocultação, 

fragmento e todo, visível e invisível - como será o exemplo descrito no início, Fordlândia.  

Alternando entre a repulsa – por recordar a inevitável passagem do tempo, mas 

também o consequente colapso de estruturas que nos são familiares4 – e uma certa 

romantização, os espaços em ruína (edifícios abandonados, piscinas, fábricas, escolas, 

casas, terrenos) anunciam, por um lado, aquilo que Apel (2015: 3) define como as 

ansiedades do mundo contemporâneo: o aumento da pobreza, os baixos salários, a 

escassez de serviços, o desemprego, as perdas de casa, a consequente degradação do 

mundo, os desastres ecológicos ou o medo do outro. Não é de estranhar, portanto, a 

nível cinematográfico, as cada vez mais frequentes narrativas apocalípticas com 

zombies ou centradas em acidentes (naturais ou provocados pelo homem). Por outro 

lado, e como acrescenta ainda a autora, estas imagens causam em nós uma certa 

atracção pelos espaços em ruína, que são romantizados também pelas inúmeras 

representações de degradação – por vezes reproduzidas como arte – e que carregam 

consigo uma força imagética que eleva os espaços em decadência a obterem renovados 

significados.  

Conhecido como “ruin porn”5, um termo cunhado pelo blogger James Griffoen 

numa entrevista à revista Vice, e que descreve uma determinada obsessão pela 

decadência e pelas ruínas, o registar de imagens – em especial de cidades – de declínio 

é cada vez mais comum, gerando inclusive uma forma de turismo obscuro de visita a 

alguns desses espaços e também uma forma de exploração urbana que se tornou cada 

vez mais frequente. Apel destaca o apelo estético (2015: 2) de algumas destas imagens, 

 
3 (Tradução minha). Original: “[...] embody and express both the wreckage and aestheticization of history, 
utopian modernist desires and anxieties, enchanting and traumatic pasts, as well as hopes and prospects 
for the future”.  
4 De acordo com Apel (2015: 14), um dos momentos-chave para a discussão das ruínas modernas foram 
os acontecimentos de 11 de setembro de 2001. Não só a queda das torres gémeas representou, de 
algum modo, a cessação da hegemonia norte-americana, anunciando uma nova era, como também as 

imagens de destruição produziram uma série de trabalhos que incidiam sobre os destroços das torres. 
Estas ruínas sublinhavam a decadência do mundo industrializado moderno ao mesmo tempo que nos 
permitiam olhar para elas como parte de um espectáculo.    
5 A propósito desta questão sugere-se a leitura do artigo “Detroit Was Always Made of Wheels: 
Confronting Ruin Porn in Its Hometown”, de Kate Wells, na antologia Ruin Porn and the Obsession with 
Decay, editado por Siobhan Lyons, em que a autora explora a ideia de “ruin porn” no ensaio definindo-a 

como: “Primeiro, a ruína pornográfica pode ser categorizada enquanto imagens de decadência urbana e 
ruína e, em particular, imagens manipuladas ou fetichizadas com o propósito de aumentar a atracção 
enigmática da devastação das paisagens pós-industriais. Segundo, a ruína pornográfica tem muito que 

ver com Detroit, Michigan, e o abandono em larga escala e desindustrialização que a tornou conhecida 
como uma cidade vazia ou uma terra de ninguém.” (Tradução minha). Original: “First, ruin porn may be 
categorised as images of urban decay and ruin, and in particular, manipulated or fetishised images meant 

to augment the enigmatic allure of devastation of post-industrial landscapes. Second, ruin porn has a lot 
to do with Detroit, Michigan, and the large-scale abandonment and deindustrialization that has rendered 
the city its reputation for being empty, or a wasteland.” (2018: 13). 
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que possuem um esplendor no qual coexistem leituras de terror e beleza ao mesmo 

tempo. Esta incontornável realidade cresceu em força na cidade de Detroit, que se 

tornou um dos maiores exemplos na era moderna da decadência urbana, uma espécie 

de metáfora, nas palavras da autora (2015: 3), para o actual estado da cultura neoliberal 

capitalista e também da fotografia interessada em registar a decadência industrial.  

São muitos os interessados em reproduzir as imagens de decadência 

provocada por uma série de acontecimentos que fizeram desta cidade o expoente 

máximo da ruína: edifícios públicos ou de interesse público, mas também fábricas, 

escolas, casas e outros locais foram sendo abandonados ao longo do tempo, fruto de 

um conjunto de circunstâncias que contribuiu para o lento arruinamento da cidade, 

evidenciando aquilo que parece ser uma certa tendência de vivermos já num momento 

pós-apocalíptico - como defende Tom Lam em Abandoned Futures: A Journey to the 

Posthuman World (2013).  

 

2. Detroit: utopia e distopia  

Embora não seja especificamente centrado no tema central das ruínas, o 

presente trabalho explora o fascínio visual que existe com a cidade de Detroit, em 

específico por esta ser frequentemente representada por inúmeros artistas, e por ser 

também citada regularmente por vários meios de comunicação durante algum tempo – 

New York Times, Slate ou Time (LEARY, 2011) – como a capital da(s) ruína(s).  

Durante o início do século XX, Detroit foi uma das cidades mais importantes dos 

Estados Unidos, em particular por ser uma das zonas que registavam um elevado 

crescimento económico, muito graças à indústria automóvel. Detroit passou também a 

ser sinónimo de Fordismo, responsável, de algum modo, pela ascensão e queda da 

cidade. A indústria automóvel e restantes indústrias adjacentes permitiram a eliminação 

temporária de um fosso existente entre pobres e ricos. Vista como sendo uma cidade 

que ocupava um lugar central no imaginário da modernidade industrial – mas também 

musical, especialmente graças à Motown Records6 – do século XX (STEINMETZ, 2009), 

Detroit rapidamente passou de um momento em que estava no auge para se tornar um 

dos maiores exemplos da crise urbana contemporânea.  

Se, durante o início do século XX, a cidade dava sinais de crescer a par de 

outras grandes cidades americanas, expandindo-se largamente graças ao 

desenvolvimento industrial, um determinado conjunto de circunstâncias originou a sua 

queda. De acordo com Thomas Sugrue (2005: 5), o rápido declínio da cidade deveu-se 

 
6 Gravadora fundada em 1959, responsável pela introdução de inúmeros artistas afro-americanos no 
mundo da música (Aretha Franklin, por exemplo), também conhecida por dar início a novos estilos 
musicais - como é o caso de “o som da Motown”, um “soul” característico da gravadora.   
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a dois grandes problemas.7 No seu argumento, o autor atenta, primeiro, ao declínio da 

cidade - gerado, em grande maioria, pela consequente desindustrialização de Detroit, 

mas também pela forma como o sistema capitalista americano cria grandes 

desigualdades sociais e económicas. Assim, o encerramento de várias fábricas, e o 

consequente desinvestimento na cidade, levaram à decadência do espaço urbano, que 

foi perdendo a maioria dos seus habitantes. Estas ou encerraram suas actividades ou 

sofreram uma deslocalização para o sul, instalando-se em países onde a mão de obra 

é mais barata para maximizar os lucros. Detroit perdeu cerca de mais de metade dos 

seus habitantes nos últimos vinte anos, e essa migração gerou um vazio na cidade e 

nos espaços habitados - que se tornaram ruínas.  

Mas Sugrue desenvolve outra ideia importante e que está directamente 

relacionada com os habitantes de Detroit - a maioria é, neste momento, 

afrodescendente, grupo que mais sofreu com o declínio da cidade ao longo do tempo, 

tornando-se cada vez mais uma comunidade marginal e pobre. Este é um dado 

importante para compreender Detroit.  

Será também essencial notar que a conturbada história do declínio de Detroit 

não se pode resumir apenas a algumas linhas ou unicamente às razões enumeradas 

pelo autor. Aliás, no seu argumento, desenvolvido ao longo de cerca de 380 páginas, o 

autor vai expondo várias razões – históricas, políticas, sociais, económicas – para os 

problemas que a cidade foi tendo. No geral, a exposição de Sugrue sublinha as 

dificuldades pelas quais a cidade foi passando durante estes últimos anos: a falta de 

diversificação da sua economia, o aumento de desemprego, a falta de investimento, a 

tensão racial8, as manifestações, ou o aumento da taxa de crime originaram espaços 

vazios, abandonados, e a uma maior concentração da pobreza e segregação racial 

(2005: 3): 

Desde 1950 que Detroit perdeu cerca de um milhão de 

pessoas e centenas de milhares de postos de trabalho. Vastas 

áreas da cidade, e que vibravam cheias de vida, estavam 

agora abandonadas. Verdejantes pradarias e bandos de 

faisões reclamaram aquilo que era, há pouco mais de 

 
7 Tradução: “A crise urbana pós-guerra de Detroit surgiu como consequência de dois dos mais 

importantes problemas não-resolvidos na história Americana, e que estão relacionados entre si: que o 
capitalismo gera desigualdades económicas e que os afro-americanos nasceram desproporcionalmente 
do impacto dessa desigualdade”. Original: “Detroit’s postwar urban crisis emerged as the consequence 

of two of the most important, interrelated, and unresolved problems in American history: that capitalism 
generates economic inequality and that African Americans have disproportionately borne the impact of 
that inequality.” 
8 Em 1967 Detroit foi palco de um dos maiores distúrbios daquela década, com a cidade a ficar paralisada 
durante cinco dias e com inúmeros confrontos entre os residentes (afro-americanos) e a polícia, o que 
resultou na morte de 16 pessoas e mais de 400 feridos.   
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cinquenta anos, a secção com maior densidade populacional 

da cidade. As fábricas, que antes tinham garantido milhares 

de postos de trabalho, permanecem agora como se fossem 

conchas vazias, vidros partidos, testemunho silencioso de um 

passado industrial perdido. Filas inteiras de pequenas lojas 

estão entaipadas ou arderam. Mais de dez mil casas estão 

vazias; mais de sessenta mil lotes estão vazios, espelhando 

quase todos os bairros da cidade. Secções inteiras da cidade 

são assustadoramente apocalípticas. Mais de um terço dos 

residentes da cidade vivem abaixo da linha de pobreza, muitos 

deles concentrados em bairros onde a maioria dos seus 

vizinhos também são pobres. Uma visita aos escritórios de 

assistência social da cidade, hospitais e prisões fornecem 

provas suficientes dos terríveis custos do persistente 

desemprego e pobreza da cidade.9  

  
O autor não foi o único a dar conta deste contexto. Em 2010, por exemplo, num ensaio 

sobre Detroit, George Steinmetz descrevia alguns dos principais espaços da cidade da 

seguinte forma:  

Hoje toda a cidade em expansão é atravessada pelas estradas 

que servem às estruturas das fábricas encerradas, terminando 

em lotes vazios que antes eram ocupados por edifícios. Bocas 

de incêndio guardam as entradas de ruas que já não existem, 

tal como a unidade de serviço paralela à Interestadual 75, que 

segue o curso de Hastings Street. Para além da planta do Ford 

Highland Park, estão também fábricas abandonadas como a 

planta Packard, a planta 21 da Fischer Body e a planta da 

fábrica de rodas Kelsey-Hayes. Muitas das fábricas 

abandonadas de Detroit arderam completamente, e muitas 

outras foram demolidas – incluindo a planta de pneus Uniroyal, 

 
9 (Tradução minha). Original: “Since 1950, Detroit has lost nearly a million people and hundreds of 

thousands of jobs. Vast areas of the city, once teeming with life, now stand abandoned. Prairie grass and 
flocks of pheasants have reclaimed what was, only fifty years ago, the most densely populated section of 
the city. Factories that once provided tens of thousands of jobs now stand as hollow shells, windows 

broken, mute testimony to a lost industrial past. Whole rows of small shops and stores are boarded up or 
burned out. Over ten thousand houses are uninhabited; over sixty thousand lots lie empty, marring almost 
every city neighborhood. Whole sections of the city are eerily apocalyptic. Over a third of the city’s 

residents live beneath the poverty line, many concentrated in neighborhoods where a majority of their 
neighbors are also poor. A visit to the city’s welfare offices, hospitals, and jails provides abundant 
evidence of the terrible costs of the city’s persistent unemployment and poverty”. (2005: 3) 
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cuja destruição em 1985 deixou apenas algumas estruturas 

esqueléticas num local vasto e poluído ao longo de Rio 

Detroit.10 

 
Em 2013, a situação descrita por Sugrue e Steinmetz piorou quando Detroit 

declarou estar oficialmente na bancarrota. Consequência inevitável da situação 

económica vinda da recessão de 2008, mas também da quebra da indústria do 

automóvel, também ela ligada à recessão - e, finalmente, devido a más decisões 

políticas, as estratégias para a cidade tiveram de ser repensadas. As descrições de 

ambos os autores são reveladoras da condição em que Detroit se encontrava. Esta 

situação, que se junta a todos os outros problemas que tenho vindo a discutir, forçou a 

tomada de decisões que criaram ainda piores condições para os residentes da cidade: 

cortes nos transportes públicos; cortes na educação e na saúde; um aumento do 

desemprego e mais espaços abandonados. O contexto particular de Detroit viria a 

prolongar-se pelos anos seguintes, anunciando a morte da cidade. Se a ascensão desta 

no início do século foi rápida – formando-se enquanto terra prometida –, a sua queda foi 

fulminante.  

 O abandono geral da cidade criou uma colisão entre os espaços das indústrias, 

a arquitectura e os seus habitantes. Detroit, mais do que estar escassamente habitada 

e em dificuldades, tinha criado ao longo do tempo espaços fantasmas, vazios e símbolo 

do resultado obscuro da modernidade. A cidade já há muito que era admirada pelas 

suas ruínas modernas, fazendo com que muitas pessoas visitassem alguns dos espaços 

por diferentes razões, que podem ir desde a curiosidade até aos interesses estéticos 

(WHITEHOUSE, 2018: 46) com grande parte das estruturas intactas - e, como descreve 

Tyna Whitehouse, “silenciosas e por vezes inescrutáveis, misteriosas, alienantes, e 

prometedoras à medida que a cidade se esforça para se revitalizar a ela própria”.11   

No estudo desenvolvido por esta autora sobre as ruínas modernas, é possível 

perceber a extensão do impacto das ruínas de Detroit a nível nacional e internacional: 

as pessoas viajam de todos os cantos do mundo para as ver; são feitos tours, grande 

parte deles ilegais, mas também alguns oficiais, de visita aos locais abandonados; arte 

 
10 (Tradução minha). Original: “Today the whole sprawling city is crisscrossed with roads serving the shells 

of decommissioned factories and leading to empty lots where buildings once stood. Fire hydrants guard 
the entrances of streets that no longer exist, such as the service drive that parallels Interstate 75, which 
follows the course of Hastings Street. In addition to Ford’s Highland Park plant, major abandoned factories 

include the Packard plant, the Fischer Body Plant 21, and the Kelsey-Hayes wheel manufacturing plant. 
Many of Detroit’s abandoned factories have burned to the ground, and many others are demolished—
including the Uniroyal tire plant, whose destruction in 1985 left only a few skeletal structures on a vast 

and polluted site along the Detroit River”. 
11 Tradução minha. Original: “silent and by turns inscrutable, mysterious, alienating, and promising as 
the city makes efforts to revitalize itself.” (WHITEHOUSE, 2018: 46). 
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é feita nestes espaços e a partir destes espaços; as ruínas são usadas para outros 

propósitos que não os iniciais como, por exemplo, filmes, videoclips, criação musical ou 

até mesmo casamentos e sessões fotográficas para catálogos de moda.  

 Simultaneamente, e associado à questão das ruínas, surge ainda o olhar dos 

residentes que, na sua maioria, consideram grande parte destas actividades, 

especialmente aquelas ligadas à “ruin porn”, como uma forma de aproveitamento que é 

perversa e que gera ainda mais problemas. Não só estas demonstram, por exemplo, 

aquilo que é o resultado da falta de investimento, como expressam um evidente 

abandono de determinadas áreas, sublinhando a outrora grandeza da cidade e o seu 

contrário. Existem assim várias formas de percepcionar as ruínas: a partir do olhar do 

artista, a partir do olhar do turista e a partir do olhar do residente.  

Cada uma delas gera uma diferente interpretação, expressando diversas 

posições: as duas primeiras legitimam a existência das ruínas que podem ser encaradas 

como uma forma de arte e inspiração, mas também turismo. No caso dos residentes, e 

embora nem todas as opiniões sejam iguais, as ruínas não são vistas como algo positivo. 

Alguns dos residentes preferem até que os edifícios sejam demolidos. As ruínas são 

elementos complexos de analisar, pois são simultaneamente romantizadas, exercendo 

um certo fascínio sobre nós, e mostrando como a cidade pode ser 

reclamada/reimaginada através das imagens, mas também criam repulsa, relembrando-

nos da queda de um império (como é o caso da indústria automóvel) e criando imagens 

que incorporam o desastre e a destruição.  

A propósito destas questões, o artigo de John Patrick Leary (2011) na revista 

Guernica oferece uma reflexão sobre a qual vale a pena debruçar-me brevemente. 

Intitulado “Detroitism”, neste texto o autor reflecte sobre “ruin porn”, mas também na 

forma como a cidade tem sido vítima de três visões, em particular nos últimos anos. A 

primeira é aquilo que Leary denomina de “Metonímia”, isto é, a forma como a cidade 

geralmente é substituída por “indústria automóvel”, que praticamente já não existe em 

Detroit; a segunda visão intitula-se “Lamento por Detroit”, que é centrada na paisagem 

destruída da cidade e na qual se lamenta esta destruição. O autor atenta no facto deste 

lamento ser essencialmente visual, e aqui a fotografia desempenha um papel em 

particular. Criações como The Ruins of Detroit (YVES MARCHAND & ROMAIN 

MEFFRE, 2010) ou Detroit Disassembled (ANDREW MOORE, 2010), na opinião de 

Leary, não fazem mais do que insistir em imagens que a maior parte dos observadores 

já conhecem, explorando a miséria da cidade, funcionando enquanto “espectáculo da 

degradação” (LEARY, 2011). Todavia, o autor nota que existem objectos complexos 
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como as fotografias de Camilo J. Vergara,12 cujo conteúdo permite uma reflexão política 

e social sobre a transformação dos espaços fotografados. Finalmente, a terceira e última 

visão, que é talvez a mais complexa, debruça-se sobre “Detroit Utópica”, que se resume 

numa atitude que condena a “ruin porn” e que foca na mudança e na vitalidade da 

cidade. É, no fundo, uma visão que se centra na cidade enquanto possibilidade. No 

entanto, e como explicita Leary, essa visão é liderada por um grupo privilegiado (jovens 

brancos), que são politicamente activos e acreditam na vitalidade de Detroit mas que, 

na verdade, não provocam a mudança de que a cidade necessita.  

Além do mais, Leary observa que, quer o “lamento”, quer a visão “utópica”, 

exploram uma dimensão de exclusividade de Detroit, fazendo desta ou um pesadelo 

americano ou o espaço para reconstrução do sonho americano. A cidade fascina 

porque, como nota o autor: 

 [...] é um exemplo condensado e categórico das provações de 

muitas cidades americanas numa era globalizada que trouxe 

consigo uma intensa instabilidade económica e, 

paralelamente, um desemprego intratável.  Detroit também é 

icónica, intimamente familiar a gerações de Americanos que 

associam música R&B, carros, e o moderno arranha-céus com 

a própria urbanidade e, no entanto, o declínio registado nas 

fotos de ruínas é assustador e por vezes grotesco. (2011).13   

 
Apesar desta exclusividade, como explicita Leary, na verdade outras cidades 

também sofrem de instabilidade económica, possuindo semelhantes problemas aos de 

Detroit. A popularidade de Detroit neste contexto talvez se deva ao impacto que algumas 

destas criações fotográficas tiveram, mas também graças a alguns filmes, ambos 

elementos que contribuíram para cristalizar as imagens de ruína - e Detropia, com todas 

as suas contradições, é um desses exemplos. O filme realizado por Heidi Ewing e Rachel 

Grady (2012) é, concomitantemente, um exemplo de uma visão que funciona enquanto 

lamento (com uma dimensão nostálgica) e utópica.  

 

 

 
12 Vergara ficou conhecido por ser um dos primeiros fotógrafos de ruínas. O seu trabalho é amplamente 
celebrado pela crítica e reconhecido como um importante registo e reflexão sobre um outro lado dos 
Estados Unidos e sobre o contraste entre progresso e decadência das cidades interiores americanas.   
13 (Tradução minha). Original: “[…] it is a condensed, emphatic example of the trials of so many American 
cities in an era of globalization, which has brought with it intensified economic instability and seemingly 
intractable joblessness. Detroit is also iconic, intimately familiar to generations of Americans who 

associate R&B music, automobiles, and the modernist skyscraper with urbanity itself, and yet the decline 
depicted in ruin photos is frightening and at times grotesque”. (2011) 
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3. Detropia  

 
 Escrever sobre Detroit não é uma tarefa fácil, uma vez que a cidade encerra em 

si uma história, e também formas de representação que são complexas e ambíguas. 

Como referido anteriormente, são muitas as recentes imagens que dão conta de Detroit 

enquanto espaço que melhor reflecte o declínio da América pós-industrial. Livros como 

The Ruins of Detroit ou Detroit Disassembled fazem já parte de um fascínio geral com 

as ruínas da cidade, que é também explorado no cinema, em particular no género 

documental - que, desde muito cedo, estabeleceu uma relação especial com o espaço 

urbano. Assim, filmes como Detroit: Ruin of  a City (GEORGE STEINMETZ, MICHAL 

CHANAN, 2005); Requiem for Detroit? (JULIEN TEMPLE, 2010) ou Detroit Lives 

(THALIA MAVROS, 2010), para dar alguns exemplos, são obras frequentemente citadas 

quando é explorada a questão das ruínas de Detroit.  

Detropia, o filme realizado por Heide Ewing e Rachel Grady, também faz parte 

deste conjunto de filmes. No entanto, o documentário levanta algumas questões que 

parecem ser essenciais para melhor compreender esta relação entre a cidade, a sua 

história e aqueles que a habitam. Embora tenha momentos poéticos em que se deixa 

embalar pelas imagens de ruína, o documentário de Ewing e Grady consegue, por outro 

lado, apresentar uma interessante reflexão sobre Detroit, mesmo que o filme encaixe 

em duas das categorias apresentadas por Leary. Para melhor compreender a análise 

aqui proposta, dividirei o olhar sobre o filme em diferentes momentos: uma breve 

introdução ao filme e a imagem que é mostrada da cidade, tendo em conta as visões 

apresentadas por Leary; a análise do filme a partir dos três olhares dos protagonistas, 

no sentido de tentar demonstrar que, apesar das imagens de ruína, Detropia não 

pretende ser especificamente um retrato negativo da cidade, mas também não se afirma 

enquanto solução para o seu renascimento. Antes, o filme dá conta de uma crise 

existencial, como notou uma das realizadoras em entrevista (EWING, 2012), de Detroit 

e daqueles que a habitam.   

Jason Sperb em “The End of Detropia: Fordist Nostalgia and the Ambivalence 

of Poetic Ruins in Visions of Detroit” (2016: 218), numa longa análise que faz a Detropia, 

adianta que este surge na longa tradição de obras de não-ficção, em particular as 

“sinfonias da cidade”, com a abertura do documentário a funcionar como uma alusão a 

este sub-género de filmes. Uma forma de experimentar com o cinema no início do século 

XX, as “sinfonias da cidade”, tal como o nome indica, e como refere ainda Patricia 

Aufderheide (2007: 14), surgiram como modo de celebração do espaço urbano, do 

progresso industrial, da maquinaria e da evolução da sociedade. Ao mesmo tempo, 

também davam conta de uma série de contradições que a modernidade já anunciava. 
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Tendo em conta as palavras de Aufderheide, Detropia é ambíguo na forma como se 

relaciona com esta tradição: por um lado, o filme celebra a cidade, mostrando com 

alguma frequência imagens poéticas de Detroit; por outro lado, essa forma de 

celebração é contraditória, pois as imagens a que acedemos são maioritariamente de 

ruína e decadência, o que pode contribuir para a cristalização dessas representações 

enquanto parte integrante da paisagem urbana.   

Esta ambiguidade também se verifica na forma como o filme foi recebido. Como 

muitos outros documentários (acerca de Detroit e não só), Detropia teve críticas 

negativas e positivas, como acrescenta ainda Sperb (2016: 213/214), ao elencar os 

vários comentários que dão conta ora da forma negativa como o filme foi encarado, ora 

do modo como o filme foi celebrado enquanto retrato de Detroit. Assim, as diferentes 

críticas mostram como, para uns, o filme não acrescenta nada de novo à já presente 

discussão sobre a condição da cidade, alimentando ainda mais a romantização das 

ruínas e dos espaços abandonados, para além de criticarem aspectos relevantes sobre 

a história da cidade que ficam por mostrar. Outros, pelo contrário, consideram o filme 

uma porta de abertura para uma discussão constante entre o desejo de mudança e uma 

certa tendência para a nostalgia, mas também para perceber como a cidade está 

estruturada e pode ser encarada enquanto palco para a possibilidade.14 Não obstante 

estas visões, o filme foi, modo geral bem recebido, ganhando até alguns prémios, nos 

quais se destacam Sundance ou o Boston Film Festival.  

As diferentes reacções ao filme derivam, como seria de esperar, do retrato que 

as realizadoras apresentam de Detroit. Se tivermos em conta as visões expostas por 

Leary, Detropia pode tanto ser encarado como um “lamento” por Detroit, como um filme 

que aponta para uma visão “utópica”. No primeiro caso, o documentário surge na 

tradição de alguns dos livros de fotografia sobre ruína, como os de Marchand & Meffre 

ou Moore, mas também os documentários sobre as ruínas de Detroit, como os de 

Steinmetz e Chanan, Temple ou Mavros. De acordo com esta  visão, o filme explora as 

ruínas de Detroit, mostrando uma cidade fantasma, com edifícios abandonados, 

ecoando quase uma atmosfera semelhante aos quadros de Edward Hopper – a  

paisagem urbana em declínio e privada de elementos humanos aponta para um cenário 

quase pós-apocalíptico.  

 

 

 
14 A título de exemplo: “Film Review: Detropia”, de Aaron M. Reen (2012 – 
https://www.urbanophile.com/2012/10/07/film-review-detropia/), ou “Detroit: Prelude and Prophecy”, de 
Daniel Denvir (2012 – https://www.vice.com/en_us/article/yv5e37/detropia-prelude-and-prophecy). 
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Figura 1 – Topografia da ruína: a visão de Detroit em declínio  

Fonte: fotograma de Detropia – DVD, 2015, Moviolla. 

 

Esta topografia da ruína é apresentada a partir de uma câmara que parece ficar 

várias vezes presa no olhar da decadência urbana e na forma como apresenta o espaço 

da cidade, com o passado a persistir no presente sem qualquer alternativa no futuro.  

Os exemplos maiores desta forma de olhar a cidade centram-se, sobretudo, em 

momentos em que os principais edifícios abandonados de Detroit são filmados – como 

é o caso da Central Station –, mas também nas casas de habitação que são esmagadas 

por máquinas, na fachada de um edifício a oscilar com o vento ou nos materiais retirados 

de alguns desses espaços para serem reutilizados, como é o caso do metal. Nessas 

cenas o espectador é confrontado com um espaço que coloca em perspectiva as 

relações entre a paisagem, o capital e o poder.15  

A acrescentar ainda a estas imagens, as realizadoras utilizaram cenas de 

arquivo – pequenos filmes, excertos de emissões radiofónicas –, mas também alguns 

momentos com pequenas descrições. Estes têm a função de preencher lacunas, de 

funcionar como elementos explicativos para as razões de alguns acontecimentos do 

passado. No entanto, talvez aqui resida um dos potenciais problemas de Detropia, como 

nota Sperb (2016: 15), pois estas imagens surgem descontextualizadas -  exercendo, 

 
15 Note-se, por exemplo, que num dos momentos do filme três jovens vivem de trabalhos temporários na 

recuperação de metal de edifícios demolidos, e um deles refere, de forma irónica, que aquele metal vai 
ser depois vendido à China, que irá criar coisas com ele para mais tarde o vender aos Estados Unidos.  
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assim, mais uma função de desorientação para o espectador menos informado do que 

o contrário. Com isto, não é pretensão do presente estudo ignorar a força do potencial 

do discurso fílmico, visual, plástico e rítmico de Detropia. No entanto, e concordando de 

alguma forma com o autor, embora Ewing e Grady consigam atingir um elevado grau de 

composição entre imagens do passado e do presente, aquelas que representam o 

passado estão inseridas no filme sem serem contextualizadas.  

Não obstante, é de notar que estas contribuem para revelar o modo como 

grande parte das estruturas – físicas e sociais – que mantinham a cidade viva foram 

desaparecendo. Os excertos seleccionados cumprem a função de alertar para 

determinados acontecimentos-chave em Detroit, como é o caso dos distúrbios de 1967 

e que estão directamente ligados com o problema da raça e da destruição de uma classe 

média que foi directamente afectada com o desinvestimento industrial na cidade. 

Simultaneamente, as imagens de arquivo apresentadas pelos realizadores funcionam 

como contraponto visual aos momentos do presente, pois apelam a um passado glorioso 

que já não existe, intensificando, assim, uma visão distópica que ao mesmo tempo 

lamenta nostalgicamente a destruição do passado e a evidente fantasmagoria do 

presente e do futuro.  

 

Figura 2 – Imagens arquivo do período aúreo de Detroit 

Fonte: fotograma de Detropia – DVD, 2015, Moviolla.   
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Assim, e se tivermos em conta, como explicita Silvana Oliveiri (2011: 80), que 

na maior parte das vezes o que prevalece no documentário é e “multivocalidade” que 

surge “com ou sem comentário” dos cineastas é de sublinhar três níveis diferentes em 

que a cidade nos é apresentada pela lente das realizadores. Num primeiro nível surgem 

as imagens do passado; num segundo nível as do presente; e, finalmente, aquelas que 

parecem potenciar um futuro para a cidade. Colocadas em diálogo, e estabelecendo 

ligação com as vozes dos três principais intervenientes no documentário como iremos 

ver, estas criam diferentes sentidos para o documentário. Paralelamente, é de notar em 

particular a forma como este está estruturado enquanto uma espécie de “colagem” de 

vários planos longos, “líricos” na visão de alguns críticos e terríveis na de outros, que 

criam uma narrativa com base em associações que estabelecemos com as diversas 

imagens. O aparente tom observacional, distanciado das realizadoras, parece querer 

evidenciar a força das imagens e dos que participam no documentário. Contudo, o 

trabalho feito na mesa montagem, parece também evidenciar um certo ponto de vista 

dos documentaristas, razão pela qual alguns críticos não apreciaram Detropia. 

Já no contexto da visão “utópica”, e um pouco por oposição ao “lamento”, as 

realizadoras parecem apontar uma direcção de possibilidade para Detroit por meio de 

um casal de artistas que decide mudar-se porque a cidade permite diferentes 

alternativas para viver. Estas são pessoas que, vindas de fora, olham para Detroit como 

um espaço que permite a possibilidade de inovação artística e de criação (a cidade 

torna-se um museu a céu aberto ou uma tela em branco pronta a ser usada). Detroit é 

vista assim como um local que, apesar de obscuro e apocalíptico, permite recomeçar de 

novo. Também aqui Sperb (2016: 220) insiste na falácia desta promessa pois, embora 

as realizadoras pareçam apontar um caminho para reanimar a cidade que passa pela 

entrada de mais pessoas (nomeadamente artistas) na cidade, estes fazem parte de um 

grupo que pode não estar interessado especificamente em Detroit, mas sim na 

possibilidade que a cidade oferece. Na verdade, o comentário de um dos artistas em 

relação à cidade é dirigido especificamente ao futuro profissional e económico que esta 

pode oferecer. Sendo mais acessível economicamente do que as restantes cidades – 

como é o caso de Nova Iorque – Detroit permite experimentar, falhar, e seguir para outro 

lado, como explicita Sperb:  

[...] as cenas do casal – enquanto actuam ao lado da estrada 

– deixam implícito que eles estão decididamente desligados 

de uma cidade que observam de forma condescendente como 

propícia para a exploração artística. O valor de Detroit para os 

hipsters está enraizado menos na história da cidade e mais no 
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facto de tudo ser mais barato – uma variação da exploração 

“porno”-gráfica que alguns acham tão atrativa (2016: 220).16     

 
 De facto, a cidade de Detroit tem sofrido um aumento da população a nível do 

centro histórico que tem vindo a ser ocupado desde 2010 por jovens artistas e criativos 

(majoritariamente brancos). Porém, e como aponta também Leary no seu ensaio, este 

movimento não salva a cidade do desastre económico. Muito pelo contrário, ele cria até 

uma maior disparidade e abismo entre o centro e os subúrbios, entre uma classe 

privilegiada e uma classe baixa e marginal, aumentado assim aquele que já é um dos 

principais problemas de Detroit. De qualquer modo, e embora concordando com a 

posição de Sperb ou Leary, não é claro que Ewing e Grady estejam a encarar a vinda 

dos artistas como algo que pode contribuir especificamente para a mudança na cidade.  

 

Figura 3 – A dupla Steve e Dorota Coy, artistas que passaram a residir em Detroit 

Fonte: fotograma de Detropia – DVD, 2015, Moviolla 

 

 

  

 
16 (Tradução minha). Original: […] depictions of the couple—as they performed roadside—implied they 
were decidedly disconnected from a city which they condescendingly see as ripe for artistic exploitation. 

Detroit’s value for the hipsters is rooted less in the city’s history and more in how cheap everything is—
another variation of “porn”-esque exploitation which some find so attractive. (2016: 220). 
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Aliás, a primeira cena que as realizadoras nos apresentam do casal consistem 

em imagens desconcertantes de uma instalação em que os artistas surgem vestidos 

com roupas caras e uma máscara dourada, empunhando um cartaz onde se pode ler 

“Give us your money $”, uma clara alusão à corrupção política, aos problemas do 

capitalismo ou à própria ruína da cidade. Todavia, a cena causa consternação a alguns 

dos habitantes que estão a passar e se deparam com a instalação, o que é elucidativo 

do modo como os artistas são vistos quase como figuras alienígenas, quer pela forma 

como estão vestidos, quer pelo modo como parecem não fazer parte do tecido urbano, 

ao contrário dos habitantes. 

Talvez por isso, os principais narradores e comentadores do documentário 

sejam afro-americanos e, acima de tudo, residentes de Detroit. Com os três habitantes 

que Ewing e Grady seguem ao longo do documentário – Crystal Starr, Tommy Stephens 

e George McGregor – somos levados por outras histórias que, encaixando-se ainda nas 

visões de Leary, trazem ao filme duas outras dimensões de leitura da cidade que 

carecem de alguma reflexão. Em primeiro lugar, e indo ao encontro de uma das análises 

que Sperb faz destes intervenientes, há um discurso nostálgico, que é mais óbvio em 

Tommy Stephens ou George McGregor. No primeiro caso, Tommy, professor reformado 

e dono de um bar, acredita que as coisas vão melhorar porque, quando as fábricas 

estavam activas, tudo funcionava bem. Ele acredita ainda que a nova indústria 

automóvel dedicada aos carros eléctricos possa ser a hipótese de um regresso a um 

tempo mais feliz.  

No entanto, ao visitar uma feira de carros percebe que a indústria automóvel 

americana – em comparação com outras indústrias estrangeiras – ainda não 

desenvolveu as capacidades necessárias para competir com outros, muito em particular 

porque estão convencidos de que o seu produto é melhor e isso não é suficiente. Aliás, 

o grande espanto de Tommy é justamente em relação à enorme diferença de valores 

entre dois carros elétricos (um de produção americana e outro de produção chinesa). 

Tommy é aquele que, muito perto do fim do filme, verbaliza uma das realidades mais 

cruéis que o filme deixa implícito: “Capitalism is a great system – I love it; but it exploits 

the weak. It always does. Unfortunately.” (Detropia). 

 Já George, membro e dirigente de um sindicato de Detroit, começa por nos dar 

conta da importância que a cidade teve na melhoria de vida da maior parte dos 

habitantes, muitos dos quais trabalhavam para as fábricas de automóveis. Como nota 

Sperb (2016: 224), George parece ser, de todos os intervenientes, aquele que vive 

totalmente no passado glorioso de Detroit, um passado que nem sempre corresponde à 

verdade. Apesar de pertencer a um sindicato, a sua luta no presente é praticamente 

ineficaz – ao contrário de outros tempos –, e isso é notório logo no início do filme. O 
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sindicato está em negociações com uma das poucas empresas ainda a funcionar em 

Detroit por causa dos salários dos trabalhadores. Estes rejeitam baixar o seu salário e a 

fábrica decide mudar a sua operação para o México onde pode obter maiores lucros. 

A cena é fundamental para compreender a posição de George, pois dá conta 

da forma como o próprio dirigente sindicalista vê as suas acções como inconsequentes. 

Incapacitado de conseguir lutar, e eventualmente conformado à realidade, George 

prefere passar os dias a circular pela cidade a relembrar outros tempos que já não estão 

nem podem estar presentes. Quer George, quer Tommy parecem estar agarrados a um 

passado que já não volta mais, a uma nostalgia que revela “hysteresis”, aquilo que 

Steinmetz define como: “[...] um desejo para continuar a habitar identificações 

imaginárias que estão deslocadas das realidades sócio-simbólicas de hoje em dia” 

(2010: 299).17      

Contrariamente aos dois homens, e aqui concordando novamente com Sperb 

(2016: 223), Crystal parece ter uma atitude mais activa, até porque regista imagens da 

cidade enquanto blogger e activista local: “Crystal incorpora as memórias colectivas da 

cidade, mas já com uma visão sobre o futuro da cidade que ela não consegue abandonar 

– o oposto a romantizar o passado apenas como uma forma de justificação para evitar 

a cidade hoje”.18 Crystal apresenta-nos de forma mais imediata alguns dos edifícios 

abandonados e alguns dos problemas que atingem a cidade, como a falta de 

investimento nos transportes públicos ou o encerramento das escolas por causa da 

dívida da cidade. É também através dela que percebemos que existe uma vontade maior 

de recuperar a cidade, elevando-a aos seus dias de grandeza e rejeitando, em parte, a 

ideia de que Detroit é uma colecção gigante de ruínas - o que é notório, por exemplo, na 

cena em que conversa com dois turistas suíços que visitam Detroit para visitarem a 

decadência. Crystal comenta com um deles que tem “óculos de Harry Potter”, o que este 

acha ofensivo. Contudo, quando ambos dizem estar ali por causa das ruínas, ela 

também comenta que acha isso ofensivo, pois eles estão ali para tirar prazer a partir da 

miséria de Detroit.  

Tommy, George e Crystal incorporam visões diferentes do espaço que habitam, 

mas também representam uma certa resiliência dos diferentes habitantes da cidade. 

Mesmo perante tanta adversidade eles resistem e é aqui que parece entrar uma outra 

visão de Detropia. As diferentes memórias dos intervenientes, que são entrelaçadas com 

as outras imagens de Detroit (arquivo ou presentes), dão conta do contexto muito 

 
17 (Tradução minha). Original: “[...] a desire to continue inhabiting imaginary identifications that are out of 
joint with present-day social-symbolic realities” (Steinmetz, 2010: 229). 
18 Tradução minha. Original: “Crystal embodies the city’s collective memories, but with one eye on the 
future of a city she cannot abandon—as opposed to romanticizing the past only as a means to justify 
avoiding the city today” (Sperb, 2016: 223).   
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particular e da história da cidade, mostrando que até ali, apesar de todas as 

contrariedades, esta continua a existir. Não creio, no entanto, que o filme de Ewing e 

Grady termine exclusivamente num tom positivo ou até mesmo num tom negativo. O 

filme, como é revelado no fim, parece ser uma homenagem a todas as pessoas que têm 

resistido ao longo do tempo e aos vários desafios colocados pela cidade. Mas é também 

mais do que isso: é a história de uma cidade pós-crise e de como os seus habitantes 

estão empenhados em conseguir arranjar formas alternativas ao ciclo de vida e morte 

perpetuado pelo sistema capitalista, como defende Fojas (2018: 218), em especial ao 

notar como alguns dos intervenientes – e aqui é possível incluir os artistas –, criam 

modos de preservar o passado, ao mesmo tempo que pensam em formas progressivas 

de gerar o futuro.  

Detropia parece não querer deixar esta solução para os membros do governo, 

mas sim para os que fazem parte do verdadeiro tecido humano que compõe a cidade.  

É possivelmente, por isso, que o fim do filme tem um tom lírico e poético. Dentro de um 

dos edifícios em ruínas em Detroit, um dos membros da ópera canta, os pássaros voam, 

o casal de artistas tira fotografias e um outro grupo – talvez turistas – ouve o cantor num 

outro edifício. A cena parece rimar com o início do filme – novamente numa alusão às 

“sinfonias da cidade” –, em que Ewing e Grady filmam a ópera de Detroit e tudo parece 

estar bem.  

Além do mais, e como já referido no início deste texto, esta cena final sublinha 

o modo como as ruínas, e entenda-se aqui também Detroit, são uma história inacabada. 

Finalmente, creio ser relevante atentar no título do filme que alude quer à utopia, quer à 

distopia. O título Detropia pode resultar da junção das palavras “Detroit + utopia”, 

referindo-se à cidade enquanto representante maior do “American Dream” no passado 

ou pode resultar da junção de “Detroit + distopia”, o que aponta para a decadência e 

ruínas da cidade, deixando claro um presente e um futuro pós-apocalíptico, ao mesmo 

tempo que é uma menção ao “American Nightmare” do presente, o que faz com que o 

filme mantenha a sua dimensão ambígua até ao fim.        
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Figura 4 – O final lírico e poético de Detropia (natureza, cimento e o mundo animal) 

Fonte: fotograma de Detropia – DVD, 2015, Moviolla. 

 

4. Conclusão: a cidade depois 

  Detropia oscila entre um filme que regista, por um lado, as imagens que muitos, 

como foi possível observar, apontam como sendo uma das razões para o aumento do 

número de turistas obcecados em visitar ruínas. Por outro lado, o documentário celebra 

também esse mesmo espaço através das memórias, das entrevistas e do uso de outras 

imagens de arquivo, dando a entender um retrato geral da cidade, mas também 

demonstrando que as ruínas fazem parte da cidade e se tornaram icónicas.  

Para uns, elas devem ser eliminadas por completo, enquanto que, para outros, 

podem ser encaradas não só como uma forma de rendimento cultural e económico da 

cidade, mas também como uma nova forma estética de olhar. A demolição de alguns 

destes edifícios, no entanto, tem vindo a ser aplicada gradualmente no sentido de 

melhorar Detroit e parece estar a funcionar: a cidade já não está na bancarrota, existem 

alguns investimentos, mas estes concentram-se, na sua grande maioria, no centro 

histórico, o que deixa os bairros da cidade ainda numa situação marginal e complicada. 

Para outros, as ruínas são parte integral de Detroit e da memória da cidade, e são 

encaradas como uma lembrança daquilo que pode também acontecer aos restantes 

espaços urbanos do país, como desenvolve Julia Yezbik na crítica que fez ao filme 

(2013: 174). 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

56 

 

Na verdade, Detropia tenta criar um balanço entre aquilo que foi a imagem de 

Detroit e aquilo que é a sua imagem na contemporaneidade - e, de forma mais concreta, 

mostra as histórias daqueles que estão (parcialmente) entre esses períodos. E isso é 

perceptível no modo como as realizadoras optam por escolher determinadas imagens 

em detrimento de outras. É certo que o filme por vezes se deixa levar pela sublime 

beleza das ruínas e edifícios fantasma que compõem a cidade, mas não o fará da 

mesma forma que outras abordagens porque a sua preocupação é fazer um caminho 

com os que habitam esse espaço, mesmo que estes intervenientes sejam também eles 

sinónimo de contradição entre o passado, o presente e o futuro. A ténue linha entre 

aquilo que pode ser encarado como arte e aquilo que é um aproveitamento geral da 

crise de Detroit tem sido fruto de debate e continuará a sê-lo.  

 Sete anos depois do lançamento de Detropia, e apesar de estar a recuperar, a 

cidade continua com problemas estruturais que não foram ainda resolvidos. Todavia, e 

mesmo não oferecendo respostas concretas, ao colocar a cidade de Detroit no contexto 

das ruínas, Ewing e Grady acentuam o modo como nesta – mas também noutros casos 

– o passado persiste no presente, e como estas podem ou não ser uma força corrosiva 

no futuro da cidade. Isto não invalida, no entanto, que Detropia não possa ser encarado 

com um documentário que, ao revisitar Detroit dois anos depois do auge da crise, crie 

novos sentidos para reimaginar e reviver a cidade (GOTTFRIED, 2014: 99).  
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Resumo:  

Os woman’s films de Todd Haynes, Superstar: The Karen Carpenter Story (1987) e Safe (1995), mesmo 

que coincidam com o melodrama, têm a sua especificidade enquanto filmes de mulheres, de acordo 

com a designação de Mary Ann Doane: “Os filmes de mulheres tentam, simplesmente, envolver a 

subjectividade feminina”. Partindo da identificação do realizador com as suas personagens femininas, 

e do seu afecto pelo cinema, este artigo abordará a forma como Todd Haynes vai interpelar essa 

particularidade, articulando os espaços domésticos femininos com a doença e o subúrbio, gerando, 

assim, outras formas de percepção do woman’s film na contemporaneidade, problematizando o género, 

os espaços repressivos e as doenças que a cultura identifica como femininas. 

Palavras-chave: melodrama; terror; espaço suburbano; espaço doméstico; woman’s film. 

 

 

Abstract: 

Even though Todd Haynes' woman's films Superstar: The Karen Carpenter Story (1987) and Safe (1985) 

coincide with melodrama, they have their specificity as women's films, as per Mary Anne Doane's 

designation: "The woman's film, quite simply, attempt to engage female subjectivity". Starting from the 

director's identification with his female characters and his love of cinema, this article will discuss Todd 

Haynes' way of exploring that specificity articulating the female domestic spaces with illness and the 

suburbs, thus creating other ways of perceiving woman's films in the contemporaneity, problematizing 

gender, the repressive spaces, and illnesses identified by culture as being female. 

Keywords: melodrama; horror; suburban space; domestic space; woman's film. 
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Como se na fotografia – e é importante que este corpo, pelas 

suas características, seja o de Julianne Moore – as 

personagens femininas de Safe e Far From Heaven se 

fundissem (apaticamente) para acordar, meio zombies e 

sonâmbulas, do pesadelo da representação que as constitui. 

(GUERREIRO, 2017). 

 

As representações da corporalidade na obra fílmica de Todd Haynes passam 

em simultâneo pelos corpos das personagens, pelos corpos das actrizes e, 

metaforicamente, pelo corpus fílmico do realizador, que abarca diferentes 

temporalidades e vários géneros cinematográficos, em processo e transformação. 

Assim, a obra de Todd Haynes, ao mostrar personagens que se debatem com normas 

sociais e sublinhando as estratégias de controlo da sociedade ao lidar e catalogar 

comportamentos que se desviam da norma, torna visível o que seria invisível, tanto nas 

épocas em que os filmes se situam, como na época contemporânea, problematizando 

as políticas de identidade e os regimes contemporâneos relativos ao corpo2. Deste 

modo, todos estes corpos – o das actrizes, o das personagens, o dos seus filmes, o 

dos géneros cinematográficos e o de películas anteriores, de outros realizadores em 

que se inspira - são também um processo em permanente diálogo entre si. De facto, 

os filmes do realizador apresentam corporalidades, formais e de conteúdo, com as 

marcas da representação do pathos do melodrama, mas que ultrapassam a 

passividade tornando-se uma forma de resistência activa.  

Haynes é um cineasta que opta por um método experimental de abordagem 

cinematográfica, recorrendo, particularmente nos seus melodramas - ou melhor, 

woman’s films-, a convenções de Hollywood para interpelar e celebrar o cinema. Nos 

seus filmes, manifesta-se um profundo afecto pela sétima arte, particularmente pelo 

período clássico de Hollywood, ao mesmo tempo que o questiona. O uso da expressão 

“filmes femininos”, ou “filmes de mulheres”, baseia-se na designação de Mary Ann 

Doane: “Os filmes de mulheres tentam, simplesmente, envolver a subjectividade 

 
2 Embora a temporalidade ambígua convocada pelos filmes de Todd Haynes não seja desenvolvida 

neste artigo, penso que é importante salientá-la para uma melhor compreensão dos espaços 
femininos que o artigo irá abordar. Neste sentido, a autora Patricia White, referindo-se à temporalidade 
dos filmes do realizador na análise do filme Carol (2015) sugere que Haynes no seu trabalho, volta 

recorrentemente ao passado – ainda lhe falta situar de forma inequívoca um filme no presente – e 
esse retornar no tempo alia- se frequentemente a uma viragem relativa à situação das mulheres no 
passado pré feminista. (White, 2015: 10). No texto original: “Haynes makes the turn to the past again 

and again in his work – he has yet to set a film unambiguously in the present – and often it is a turn to 
women’s situation in the pre-feminist past.” Todas as citações neste artigo terão tradução minha. As 
mais relevantes irão figurar no original, em nota de rodapé. 
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feminina”. (DOANE, 1987: 34)3. Os filmes femininos de Haynes - The Karen Carpenter 

Story (1987), Safe (1995), Far from Heaven (2002), Carol (2015) e a série Mildred 

Pierce (2011) -, mesmo que coincidam com o melodrama, têm a sua especificidade 

enquanto filmes de mulheres: 

“(…) Haynes refaz o woman’s film clássico para expressar o 

retorno do desejo feminino reprimido - e da ansiedade - que 

havia sido ocultado pelo Código Hays ao serviço de uma 

experiência do cinema essencialmente masculina. Ele decide 

refazer os subgrupos que a própria Doane descreve como 

tradicionalmente femininos - o melodrama maternal, a 

história de amor, o filme do discurso médico e a narrativa 

paranóica – de forma a articular os limites dessa forma 

clássica.” (BELAU & CAMERON, 2016: 35, 36).4 

Assim, a versão de Haynes de Mildred Pierce inscreve-se no melodrama 

maternal, enquanto Far from Heaven e Carol actualizam a história de amor. Superstar: 

The Karen Carpenter Story e Safe inflectem um olhar contemporâneo à narrativa do 

discurso médico e da paranoia. De facto, e segundo os autores supracitados, os dois 

últimos filmes referidos actualizam radicalmente o género de forma a expressar o mal-

estar sintomático da era contemporânea, uma época em que o enfraquecimento da 

ordem patriarcal e um certo alívio da repressão que a acompanhava, que não eram 

característicos da era clássica do cinema, têm sido, agora, a norma. Através dessa 

estrutura interpretativa, os filmes de mulheres de Haynes vão além do pastiche pós-

moderno e operam uma crítica cultural e estética sistemáticas (BELAU & CAMERON, 

2016: 36). 

Invocando a obra de outros realizadores americanos e europeus, Haynes 

propõe não só uma continuidade e um diálogo, como também uma profunda reflexão 

de cariz histórico, sociológico, artístico e político, na sequência dos seus 

predecessores.5 O carácter transnacional e transatlântico do cinema clássico e 

contemporâneo americano continua presente na obra de Todd Haynes, não só pela 

evocação de realizadores europeus que Hollywood acolheu durante duas Guerras 

 
3 “The woman’s film, quite simply, attempts to engage female subjectivity.” 
4 “(…) Haynes re-works the classical woman’s film to express the return of repressed feminine desire – 
and anxiety- that had been concealed by the Hays Code in service to an essentially masculine experience 

of cinema. He sets out to remake the very subgroups Doane describes as traditionally feminine – the 
maternal melodrama, the love story, the medical-discourse film, and the paranoiac narrative – in order to 
articulate the limits of this classical form.” 
5 Destaco os filmes de Orson Welles (1915-1985), Douglas Sirk (1897-1987), Max Ophüls (1902-1957), 
Alfred Hitchcock (1899-1980), Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) e a realizadora belga Chantal 
Akerman (1950-2015), para nomear apenas alguns exemplos. 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

62 

 

Mundiais, e realizadores posteriores a este período, como também pela utilização de 

actores, actrizes e produtoras provenientes de vários continentes, bem como pela 

narrativa fílmica. 

O primeiro filme em longa-metragem de Todd Haynes, Safe (1995), 

protagonizado por Julianne Moore, desenvolve, de certa forma, a narrativa do curta 

Superstar: The Karen Carpenter Story (1987), no sentido em que a personagem Karen 

Carpenter é uma primeira personificação, quase experimental, da personagem Carol 

White, de Safe. Em Superstar, a protagonista, sofre de anorexia, o que acaba por lhe 

ser fatal. Safe, Far From Heaven (2002) e Carol (2015) constituem um elo subtil de 

conteúdos formais e politicamente desafiadores. Em Safe, situado nos anos de 1980, 

década de política conservadora, em que Ronald Reagan foi presidente dos Estados 

Unidos, tendo como vice-presidente George H. W. Bush, a protagonista sofre de uma 

imunodeficiência inexplicável que a torna sensível a produtos químicos, o que a leva a 

desenvolver uma fobia psicossomática ao ambiente que a envolve, acabando por ir 

viver num retiro new age, dentro de uma redoma de plástico. 

Por outro lado, em Far From Heaven e Carol, a acção decorre nos anos de 

1950, época do pós-guerra e da Guerra Fria, do conservadorismo da era em que 

Eisenhower foi Presidente dos Estados Unidos, tendo Richard Nixon como Vice-

Presidente, período activo do McCarthyism que é intuído pelo espectador ao longo da 

narrativa de ambos os filmes.6 

Do olhar do realizador, retém-se a artificialidade da vivência que se serve de 

convenções sociais para mascarar o que não pode ser mostrado senão pelo 

fingimento. Deste modo, as obras de Todd Haynes socorrem-se de artifícios visuais 

que realçam a manipulação da mise-en-scène, onde a narrativa linear clássica é, por 

vezes, reproduzida com entraves à identificação por parte do espectador, provocando 

um questionamento. Assim, os artificialismos a que Haynes recorre, seja na encenação 

material dos décors ou no desempenho das actrizes, estão imbuídos de efeitos 

disruptivos. Há sempre um impedimento de identificação que, pelo entrave, pode 

 
6 Curiosamente, em Superstar: The Karen Carpenter Story, Nixon é o presidente, e o realizador mostra-
o: “Ouvimos a voz de Karen sobre as sequências de imagens que mostram o presidente Nixon a mentir 
ao país enquanto bombas são lançadas sobre o Vietname”. (LANTOS, 2014: 13). Karen Carpenter e o 

seu irmão Richard Carpenter, que formaram a banda The Carpenters, foram convidados por Nixon para 
actuar na Casa Branca. Em Far From Heaven e Carol surgem, igualmente, cenas em que se vê 
Eisenhower a discursar na televisão. Mário Jorge Torres, na crítica ao filme Far From Heaven, no jornal 

Público, escreve: “Há uma intervenção política clara, na medida em que se intervém sobre o centro do 
conformismo americano, na grande década que forja o conservadorismo da era Eisenhower/Nixon, 
depois prolongado no consulado Reagan/Bush, e no presente, no reaccionarismo patético do Bush, filho. 

Assim, a modernidade do olhar de Haynes passa pela capacidade de instrumentalizar a década da 
segurança, depois do pós-guerra, mas também da intervenção na Coreia, do McCarthyism e do terror 
atómico, nos primórdios da Guerra Fria”. 
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provocar no espectador um desejo de identificação maior, ampliando paradoxalmente 

a não identificação. 

Dar uma voz não implica articular um discurso, bem pelo contrário, subentende 

as falhas da verbalização, e os artifícios da mise-en-scène do woman’s film haynesiano 

operam neste procedimento. Assim, Haynes apresenta-nos corpos de mulheres 

vulneráveis, porque expostas no desvio da norma. A sua atracção e fascínio residem 

na recusa de se conformar, exprimindo-se, sobretudo, de forma não verbal. O corpo 

das actrizes e das personagens, aliados à mise-en-scène, é a forma particular de 

expressão de uma subjectividade feminina. Dar voz e colocar-se na pele do outro, de 

forma experimental, é precisamente o que Todd Haynes faz nos seus filmes femininos: 

Superstar: the Karen Carpenter Story, interpretado na íntegra por bonecas Barbie e 

Ken; Safe, Far From Heaven e Carol, filmes protagonizados por actrizes, 

nomeadamente Julianne Moore e Cate Blanchett, que incorporam uma reflexão do 

realizador sobre as expectativas de género que constrangem as vivências, os corpos 

e a identidade femininas. 

Nos woman’s films de Haynes, a expressão dos rostos e os gestos são mais 

intensos do que as palavras proferidas. São filmes que apelam a todos os sentidos do 

espectador, mas que lidam, simultaneamente, com emoções, pathos, e com a razão, 

logos. Os dispositivos de enquadramento visual operam em múltiplas camadas, 

transmitindo eficazmente uma sensação de aprisionamento, do mesmo modo que 

também permitem mostrar como a acção destas representações de mulheres 

apresenta uma resiliência significativa à sua condição feminina incomensurável. É este 

o paradoxo do woman’s film clássico feminino: a breve permissão de alternativas à 

norma dominante e opressora dada às personagens, para que, logo em seguida, lhes 

seja retirada essa liberdade em prol da manutenção do status quo. No entanto, nos 

filmes de Haynes, mesmo que as heroínas sejam confrontadas no final com uma 

resolução normativa, o realizador parece apresentar o desvio das personagens como 

espaço e tempo de resistência.7 

 

O espaço da doença no feminino 

Karen Carpenter (1950-1983), que morreu aos 32 anos de complicações 

cardíacas relacionadas com a anorexia, fez parte de uma banda, com o seu irmão 

Richard Carpenter, intitulada The Carpenters. Ficou conhecida por ter sido um dos 

 
7 Tendo em conta esta perspectiva, Julia Leyda, na sua entrevista com Haynes, manifesta 

veementemente: “Nesses filmes, as mulheres estão a lidar com demasiadas coisas, particularmente no 
que concerne à incorporação: doença, patologias como distúrbios alimentares ou doenças ambientais 
ou, ainda, histeria” (LEYDA, 2014: 212). 
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primeiros ícones musicais populares vítima de um distúrbio alimentar, do qual pouco 

se conhecia na época; por gostar de tocar bateria e pelo timbre da sua voz. O seu 

sucesso terá espoletado uma imagem distorcida de si própria, culminando na ingestão 

de grandes quantidades de laxantes e levotiroxina para emagrecer. Karen desenvolveu 

uma imagem deturpada do seu corpo, que considerava deformado pela gordura - ou 

seja, um efeito amplificador e saliente de si, causado pela anorexia e veiculado pelo 

sentido dos padrões sociais, culturais e familiares. 

Tal auto-imagem impeliu Karen rumo a uma emaciada deturpação, o que se 

reflectiu nas últimas aparições em público da cantora com o cabelo permanentado e 

uma indumentária country. Esta transformação - e sua subsequente morte - provocou 

forte impacto na banda Sonic Youth, particularmente em Kim Gordon, apenas três anos 

mais nova que Karen Carpenter, que lhe escreveu uma carta e dedicou uma música 

intitulada Tunic (Song for Karen) no álbum Goo (1990), onde temas relacionados com 

a pop culture e o feminismo são desenvolvidos.8  

Com efeito, Kim Gordon, explicando a letra da música Tunic (Song for Karen), 

refere: “Estava a tentar colocar-me no corpo de Karen”. Como Todd Haynes, Kim 

Gordon e os Sonic Youth colocam-se noutra identidade que não a sua, através de uma 

identificação que não é fixa, mas processual. 

A ideia do desaparecimento da cantora parece ser paradoxal, e, no caso de 

Karen, amplifica-se pela voz, mas, ao mesmo tempo, não tem voz própria e deseja 

desaparecer. De facto, parecem coexistir em Karen duas personas, uma privada e 

secreta que o público não vê; outra amplamente visível, na sua figura de extrema 

magreza, salientando o apagamento do corpo, uma redução à insignificância, por 

intermédio de uma imagem que veicula uma distorção, uma permanente capilar que 

correu mal e um estilo western - afinal, um efeito desapropriado, ao qual a voz pertence, 

mas parece não corresponder. Para mais, este desajuste é hiperbolizado pelo look 

country que relaciona as vestes campestres de cowgirl com uma índole salutar, do 

campo, mas não condiz com a atitude de recusa da vitalidade por parte de Karen 

Carpenter. Horrorizado, o público assiste, assim, à obliteração desta figura cuja voz 

parece não revelar sintomas da doença, embora seja veiculada pelo corpo, pelas 

cordas vocais e por todo um sistema anatómico. Assim, a prestação sonora não 

corresponde à imagem visual da cantora, parecendo existir uma dissociação entre o 

corpo e a sua voz, como se esta não lhe pertencesse. Como é que um corpo que 

parece não ter voz própria, afinal, consegue projectar a voz como se não tivesse 

 
8 O álbum contém, entre outras, a canção Disappearer, cujo videoclip foi realizado por Todd Haynes 

dois anos depois do curta Superstar. 
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consciência do seu estado, como se estivesse em negação? Eis a origem simultânea 

do horror e da empatia. 

Haynes entende a realidade corporal não apenas como um mero casulo 

biológico, mas também como um espaço de transformação social. Chris Schilling 

conceptualiza o corpo como um fenómeno biológico e social inacabado, que é 

transformado dentro de certos limites, resultando na sua entrada e participação na 

sociedade. É essa qualidade biológica e social que torna a corporalidade um fenómeno 

tão óbvio, e, ao mesmo tempo, tão elusivo. O “efeito corporal” é, assim, 

conceptualizado como um fenómeno em processo e em transformação, recusando 

uma dicotomia entre mente e corpo, uma vez que os dois estão inextrincavelmente 

unidos, por a mente se situar no corpo (SHILING, 2003: 11, 12). 

Susan Bordo refere que a anorexia pode ser entendida como um 

desenvolvimento extremo da capacidade para a auto-negação e a repressão do 

desejo. A anorexia nervosa, bem como outros tipos de desordens alimentares, está 

enraizada na construção do consumo, em que o desejo esmaga e anula o eu. Dada 

essa circunstância, só podemos responder com submissão total ou rigidez defensiva. 

A autora sublinha, pois, que as pessoas com distúrbios alimentares são perturbadoras 

porque incorporam uma resistência às normas culturais (BORDO, 1993: 201-203). 

A teoria de Bordo é muito semelhante ao pensamento inerente às obras de 

Todd Haynes, Superstar e Safe. Embora o filme Superstar, que foca na anorexia, seja 

uma obra anterior à publicação do trabalho de Bordo, a ideia subjacente a ambos é 

que a sociedade e a família são o que determinam as manifestações materiais ou 

psicológicas da doença. Para Bordo, as desordens alimentares não são, por si só, 

indicativas de uma patologia implícita, mas são sim uma resposta aos discursos 

culturais sobre o corpo - como, por exemplo, a publicidade, o cinema e o mundo da 

moda, onde o corpo feminino é associado a ideais estéticos só alcançáveis através da 

dieta e do exercício compulsivos. Embora não negue a presença da doença, a autora 

argumenta que delimitar a patologia ao indivíduo, através do recurso à biologia, à 

psicologia ou mesmo à família, acaba por obscurecer os contextos que, 

frequentemente, dão azo a manter essas patologias. 

Na introdução de Haynes a Far From Heaven, Safe, e Superstar, o livro que 

congrega três argumentos das suas películas, o realizador aponta o facto de todas 

serem histórias sobre mulheres, os seus women’s films: 

(…) que pertencem umas às outras, tanto como me 

pertencem a mim. De algum modo, são irmãs e, se existe 

entre elas uma espécie de irmandade, alinhando-as como 

histórias sobre mulheres ou mesmo como experiências 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

66 

 

formais, a marca do feminismo estaria claramente no seu 

cerne. (HAYNES, 2003: VIII)9. 

O realizador afirma claramente que se identifica com a teoria feminista, e o 

facto de ter estudado teoria cinematográfica feminista com Mary Ann Doane na 

Universidade de Brown forneceu-lhe um aparato teórico que viria a aplicar a toda a 

sua obra, onde o seu olhar recai sobre o género e o desejo como entidades elusivas, 

evidenciando o carácter fluido, instável, transformador e performativo do género como 

uma prática sóciocultural que o constitui ao longo do tempo. Com efeito, na sua obra, 

e de formas muito diferentes entre cada filme, o género é performatizado, como Butler 

sugere, por intermédio de um ponto de vista crítico sobre os papéis normativos que 

fomos ensinados a repetir, minando estereótipos comportamentais que a sociedade 

espera, mas que não encaixam no indivíduo. 

Com efeito, Superstar e Safe articulam o género com a doença, 

nomeadamente a anorexia nervosa de Karen Carpenter e a imunodeficiência de Carol 

White, questionando a associação de certas doenças ao feminino. Estes filmes 

retratam estados patológicos como a histeria, a agorafobia e a anorexia nervosa não 

apenas como doenças, mas como uma forma alternativa de discurso que se foca na 

linguagem corporal. Assim, o realizador contextualiza e politiza efeitos doentios não no 

indivíduo, mas na cultura, e não pretende curar nem proteger o corpo, por intermédio 

de um olhar de investigação clínica. É como se houvesse uma aura de inconformismo 

e até de prazer na recusa corporal destas pessoas.10 

Na referida introdução ao livro que congrega três argumentos dos seus 

woman’s films, Far From Heaven, Safe, e Superstar, Haynes afirma que dedicar-se a 

uma identificação com Karen Carpenter e com as outras protagonistas femininas é o 

seu principal objectivo: 

Nestes três filmes a identificação é essencial. Não apenas a 

minha respectiva identificação – com Karen, Carol ou Cathy 

– mas a própria noção de identificação (…). Em Superstar, 

no qual o uso de bonecas - associado a considerações 

irónicas de muitos espectadores pela banda The Carpenters 

- praticamente exclui qualquer expectativa de um 

 
9 “(…) that belong to one another as much as they do to me. In a way they are sisters, and if there exists 

between them a sisterhood of sorts, aligning them as stories about women or even experiments in form, 
the imprint of feminism would clearly be at its core”. 
10 Todd Haynes refere numa entrevista: “O que achei tão interessante, e útil, em termos de 

comportamento anoréctico é o enorme prazer que algumas mulheres têm em orquestrar um espectáculo 
sadomasoquista para si próprias, onde basicamente controlam todos os aspectos da situação” 
(MACDONALD, 2014: 160). 
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investimento profundo. Mas investir foi precisamente o 

objectivo. (HAYNES 2003: VII, VIII).11 

O realizador afirma, ainda, que a identificação é uma questão chave - não só a 

identificação do realizador com as suas personagens, mas a identificação enquanto 

impulso narrativo irresistível de habitarmos aquilo que vemos. Segundo Haynes, a 

nossa identificação alinha-se com a mobilidade, o sucesso da personagem central e a 

adesão às normas sociais e sexuais, por parte do espectador, a estas convenções 

narrativas dos filmes clássicos de Hollywood que têm sido alvo de um elevado número 

de textos feministas. Para o realizador, na maioria das fórmulas narrativas clássicas, a 

questão da identificação desenvolve-se de acordo com uma lógica patriarcal em que a 

estabilidade e a ordem da sociedade são retomadas, da parte do espectador, como se 

este estivesse, de algum modo, a ser recompensado pela adesão a uma norma 

espectatorial. Haynes questiona o que aconteceria se este processo identificativo fosse 

deliberadamente gorado por parte do realizador, ao revelar, mesmo que discretamente, 

as engrenagens narrativas que estão por detrás do processo de identificação. Será que 

ao mostrar estas engrenagens, em vez de as dissimular, o realizador estaria a tentar 

destruir o nosso vínculo emocional com as personagens? O realizador refere que, 

nestes filmes, a heroína é confrontada com uma perigosa reviravolta, facto que coloca 

a própria noção de identificação em risco - criando, deste modo, um impedimento, algo 

que se interpõe entre a personagem principal e o espectador (Haynes 2003: VIII, IX). 

Na verdade, Haynes recusa-se a produzir um sujeito espectáculo, no sentido 

em que aquilo que interessa ao realizador é o potencial especulativo das imagens - e, 

no filme Superstar, tal intenção estende-se à entidade biográfica. Tal recusa questiona 

o intento de produzir biografias através de estratégias narrativas que privilegiam a 

unidade e a coerência, e através da própria apresentação do biógrafo/cineasta como 

objectivo e autoritário. Em última análise, Haynes complica e mina as convenções 

biográficas e produz um tipo muito diferente de discurso, ao realçar as formas pelas 

quais os corpos, quer de Karen Carpenter, no filme Superstar, quer de Carol White, no 

filme Safe, se manifestam, por vezes, de formas contraditórias que ultrapassam a 

linguagem.12 

 
11 “And identification, for all three of these films, is critical. Not merely my own identification – with Karen, 
or Carol, or Cathy – but identification itself (…). In Superstar, in which the use of dolls – combined with 
many viewers’ ironic regard for The Carpenters – pretty much rules out any expectation of a deep 

investment. But investment was precisely the point.” 
12 Segundo Emily Clark, ambos os filmes, Superstar e Safe, recusam um discurso coerente de “falar 
por”, neste caso pela personagem principal, e, ao invés, evocam as dificuldades desse processo, 

propondo um tipo de discurso que não depende apenas de representações linguísticas, mas que se 
foca em corpos que se expressam de formas diferentes, uma vez que não conseguem articular um 
discurso coerente. Nestes dois filmes de Haynes, as figuras femininas e doentes, através de estratégias 
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O trabalho de Haynes tem vindo consistentemente a interessar-se pela 

desconstrução do sujeito, recusando narrativas de origem, no sentido em que, nos seus 

filmes, não há um rastreamento das personagens sujeito a um evento constitutivo pelo 

qual as ditas personagens possam ser interpretadas, entendidas e conhecidas. Pode, 

pois, argumentar-se que as suas personagens são enigmáticas e esquemáticas – mas, 

ao mesmo tempo, evocam não só afecto como a não-identificação, por parte do 

espectador. O seu discurso sobre o patológico está imbuído de pathos, de emoção, ao 

mesmo tempo que o questiona.13 

O filme Superstar, integralmente protagonizado por bonecas tipo Barbie, foi 

alvo de dois processos judiciais: um por parte da Mattel, que produz as bonecas Barbie, 

e outro por parte da família Carpenter, pelo uso de música da qual Haynes não tinha 

obtido os direitos. A Mattel retirou o processo, mas a família Carpenter prosseguiu e 

ganhou. O filme foi retirado do mercado e sobrevive, em péssimo estado, em réplica 

de réplica, no YouTube - o que lhe confere, paradoxalmente, uma visibilidade quase 

invisível. Assim, aquilo que vemos está tão alterado que a nossa percepção já é 

adulterada e não corresponde a um ponto de vista sadio - ou seja, podemos 

argumentar que o nosso ponto de vista do corpo do filme se assemelha à anorexia 

nervosa, onde o paciente perdeu consciência do seu desequilíbrio físico e da sua 

realidade corporal. Assim, o filme apenas disponível em cópia corrompida e alterada, 

enquanto corpo fílmico, lembra as imagens de Karen Carpenter, anoréctica, nas suas 

últimas aparições públicas. 

 

How gothic was my valley 

Safe (1995), também grafado [Safe], é, assim, entre parênteses rectos, ou 

melhor, dentro de um rectângulo não totalmente fechado, que a imagem do título 

aparece nas várias versões de DVD e Blu-ray. Esta forma de grafar o título resulta 

muito esclarecedora, uma vez que já lá está contida uma dupla informação pertinente: 

o nome do título, que pode ser interpretado de vários modos: seguro, ileso, salvo, 

cuidadoso, idóneo e, ainda, caixa-forte.14 No entanto, todos remetem para a ideia de 

 
fílmicas e escolhas formais, como o uso de bonecas e vozes humanas relativas aos seus corpos e à 
revelação das suas histórias, tornam-se um produto não consumível (CLARK, 2012: 109, 110). 
13 “No trabalho de Haynes, a inteligência é uma inteligência especificamente cinematográfica que não 
exclui a possibilidade de emoção (ou a sua semiótica), mas exige que o cinema seja pensado e sent ido 
de maneira activa. O foco no patológico não é simplesmente uma elaboração dos processos de 

marginalização social, mas um desafio à negação persistente da inextricabilidade entre o sensível e o 
inteligível” (DOANE, 2004: 18). 
14 Na tradução portuguesa, optou-se em deixar o título original Safe acrescido de um hífen com a palavra 

“Seguro” (Safe – Seguro). No primeiro plano do filme, ao lusco-fusco, vemos um Mercedes a percorrer 
uma rua repleta de casas tipo mansão, muito idênticas, e a entrar numa garagem de uma dessas 
habitações, com a porta automática a encerrar-se. A banda sonora que acompanha a cena assemelha-
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segurança, enquanto o uso dos parênteses, está, neste caso, a ser utilizado não como 

um momento intercalado do texto, mas como uma imagem gráfica de controlo, muro, 

barreira, confinamento, ou clausura. 

Visualmente ilustrador desde o título, o filme narra o percurso de Carol White, 

protagonizada por Julianne Moore, personagem que vive numa parte mais abastada 

do subúrbio de San Fernando Valley e que, acometida por uma série de sintomas 

físicos e psicológicos enigmáticos, levam-na a decidir-se por um internamento 

voluntário num retiro new age. 

Com Safe, Haynes prossegue a exploração dos temas ligados às doenças que 

a cultura associa à feminilidade. O realizador admite interessar-se por uma tradição de 

doença associada ao feminino, uma vez que, como a SIDA é relacionada com a 

homossexualidade, esta tem uma conexão histórica com as doenças atribuídas às 

mulheres.15 (SCHORR, 1995: 44). Em Safe, a doença é o que desperta a personagem 

a olhar para a sua vida de outro modo, forçando-a a sair de um padrão, mas, ao mesmo 

tempo, levando-a por um caminho que desemboca num lugar estéril, fornecedor de 

explicações pseudo-científicas para os seus sintomas, tornando-se tão repressivo e 

confinante quanto o Valley onde encontramos a personagem no início do filme.  

Esta localização suburbana da acção de Safe tem sido palco de outros 

enredos fílmicos ao longo dos tempos. No clássico Pulp Fiction (1994), de Quentin 

Tarantino, no trecho intitulado The Bonnie Situation, quando Vincent Vega (John 

Travolta) e Jules Winnfield (Samuel L. Jackson) seguem no carro, depois da arma de 

Vincent ter acidentalmente disparado e desfeito a cabeça do informador que tinham ido 

raptar em pleno dia, as personagens, o carro, os estofos, e os vidros ficam ensopados 

em sangue e pedaços de cérebro. Presos no Valley, onde os gangsters não têm 

contactos, conseguem esconder e limpar a viatura na garagem de Jimmie (Quentin 

Tarantino), que lá habita, com a ajuda de The Wolf (Harvey Keitel).  

No filme Chinatown (1974), de Roman Polanski, o enredo tem como pano de 

fundo os efeitos da corrupção dos recursos naturais da região de Los Angeles no 

desenvolvimento da cidade. Inspirando-se nas disputas da água na Califórnia no início 

do século XX, o argumentista Robert Towne desenvolveu uma trama onde o desvio do 

fornecimento da água e o negócio de especulação na compra de terras no Valley a 

baixo custo, para depois serem vendidas mais caras por já terem viabilidade de 

irrigação, envolvia nomes sonantes de políticos e magnatas da região. Perto do Valley, 

 
se às partituras arrepiantes e minimalistas, sobrecarregadas de sintetizadores electrónicos, compostas 

por John Carpenter para os seus próprios filmes. 
15 Haynes afirma: “A capacidade de descartar a doença como feminina e a maneira como a doença mina 
por completo a identidade são o que Safe explora” (SCHORR, 1995: 44). 
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ficava o Spahn Movie Ranch, local onde Charles Manson e a sua seita de seguidores 

habitavam à época dos assassinatos que vitimaram várias pessoas - entre as quais 

Sharon Tate (1943-1969), mulher de Roman Polanski. 

Local do espancamento de Rodney King pela polícia de Los Angeles, em 1994, 

o Valley foi o sítio onde a indústria cinematográfica da pornografia, nos finais dos anos 

de 1970 e nos inícios dos anos de 1980, proliferou. Boogie Nights (1997), de Paul 

Thomas Anderson, realizador oriundo do Valley, descreve pormenorizadamente esse 

submundo, numa época em que San Fernando Valley era mais conhecido como San 

Pornando Valley - e Julianne Moore interpreta uma actriz veterana de filmes para 

adultos. Anderson irá, mais uma vez, trabalhar com Julianne Moore noutro filme 

dedicado a San Fernando Valley: Magnolia (1999), onde Moore interpreta uma mulher 

assolada por um enorme sentimento de culpa face ao adultério, enquanto o marido, 

mais velho, se encontra em estado terminal, devido a doença grave.  

Em Safe, de Haynes, e, subsequentemente, nos dois filmes de Anderson, são 

as interpretações de Julianne Moore que conectam a história periférica do Valley 

enquanto local que se reflecte na angústia das personagens. A ansiedade perturbada 

com que Moore encarna estas mulheres, sobretudo em Safe, estabelece a conexão 

entre a personagem e o seu habitat. Se, no conceito de subúrbio, o espaço é uma 

concepção extraordinariamente ambígua, esta indeterminação entranha-se não só na 

existência da personagem, como na forma como Haynes representa o corpo 

transparente e etéreo de Moore, que por paradoxo, é a área, a extensão, a superfície, 

o alicerce e o suporte, isto é, a estrutura fundamental do filme. 

Com efeito, o conceito intrínseco de subúrbio implica uma duplicidade 

espacial, relacionada com algo que está entre uma coisa e outra, mas que, ao mesmo 

tempo, não é nenhuma delas. Localizado além do centro de uma metrópole, circula, no 

entanto, incorporado na sua esfera. Historicamente, a sua geografia caracterizou-se 

como mediadora entre a cidade e o campo, numa região de fronteira entre o espaço 

rural e o espaço urbano. 

Todos estes elementos estabelecem o subúrbio como um simulacro, segundo 

o modelo de Baudrillard. O espaço suburbano é, assim, uma espécie de localização 

hiperreal, onde a diferença entre a imitação do subúrbio e o espaço real da cidade 

implodem. Deste modo, os habitantes do subúrbio experienciam o seu espaço 

suburbano, não só como não sendo diferente do centro da cidade, mas também como 

não estando diferenciado do campo, experimentando uma simulação da cidade no 

campo, e vice-versa, mais real e parecendo ainda melhor do que a própria realidade. 

A concepção arquitectónica das casas idênticas, com jardim e garagem incorporadas, 
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tão veiculada pelo cinema americano, idealizam o conceito de reunir o espaço rural e 

o espaço urbano. 

A implementação de medidas legais que forneceram uma série de benefícios 

aos veteranos que regressaram da II Guerra Mundial, conhecida como G.I. Bill, incluía 

empréstimos, sem juros, em casas novas, por vezes já mobiliadas, construídas nos 

subúrbios. Esta medida, criada com o intuito de prevenir o desemprego e o 

empobrecimento que tinham afectado os veteranos da I Guerra Mundial, impulsionou 

o deslocamento de milhares de famílias dos centros urbanos para os subúrbios. 

Segundo B. Murphy, no livro The Suburban Gothic in American Popular Culture, os 

subúrbios passaram a ser a Terra Prometida (MURPHY, 2009: 7). 

(…) a retórica da expansão suburbana da era de Eisenhower 

recordava amiúde, e, deliberadamente o jargão da era 

colonial e da expansão para o Oeste: Aqueles dispostos a 

deixar as cidades para trás e a se instalarem no admirável 

mundo novo dos subúrbios eram frequentemente chamados 

de “colonos” e “pioneiros”. Provavelmente, o intuito foi uma 

espécie de variação sobre o "Destino Manifesto": um lar para 

todas as famílias e um carro em todas as entradas de 

garagem. (Murphy, 2009: 10).16 

Com efeito, a partir do momento em que a massificação suburbana começou 

a surgir ao longo dos Estados Unidos, esses lugares passaram a ser encarados por 

escritores, realizadores e comentadores culturais como espaços estranhos e dualistas. 

No entender de Murphy, tais juízos relacionaram-se, parcialmente, com o facto de os 

subúrbios terem sido, desde o início, percebidos com o intuito de possuírem uma 

conexão inata com o carácter da própria nação. Por um lado, o ambiente era 

considerado uma espécie de paraíso utópico para as famílias americanas comuns se 

expandirem, funcionando como um trampolim para a classe média de milhões de 

pessoas jovens em ascensão. No entanto, ao mesmo tempo, existia uma narrativa 

paralela, mais sombria e não menos visível, que tinha muitos traços em comum com 

tudo o que tinha toldado o sonho americano de progresso e optimismo. Os subúrbios 

eram a personificação física de tudo o que de errado estava a acontecer com a 

 
16 “(…) the rhetoric of the Eisenhower-era suburban expansion often deliberately recalled the jargon of 

the colonial set era and Westward expansion: These willing to leave the cities behind and settle in the 
brave new world of suburbia were often referred to as ‘settlers’ and ‘pioneers’. Presumably the move was 
a kind of variation upon ‘Manifest Destiny’: a home for every family, and a car in every driveway”. 
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sociedade americana: “Uma montagem de casas idênticas e um terreno fértil para o 

descontentamento face a padrões irracionais”17 (Murphy, 2009: 4).  

A autora dedica o seu livro ao reconhecimento de um subgénero que apelida 

de Suburban Gothic, e que obviamente provém do género tradicional American Gothic, 

que frequentemente surge das lacunas entre algo que parece ser, mas que não é - e, 

assim, este subgénero, desde o começo da massificação dos subúrbios, tem sido um 

espaço apropriado para ficções góticas e de horror que exploram o lado muitas vezes 

malévolo e frequentemente subversivo da retórica pró-suburbana adoptada pelo 

governo, grandes empresas, empreendedores imobiliários e a indústria da 

publicidade.18 

O Suburban Gothic dramatiza as ansiedades decorrentes da suburbanização 

em massa dos Estados Unidos e geralmente apresenta configurações, preocupações 

e protagonistas suburbanos implicados na suspeita persistente de que até mesmo o 

bairro mais comum, ou casa, ou família, tem algo a esconder e não importa quão calmo 

e ajustado um lugar pareça, pois está apenas a um passo de um incidente dramático 

e geralmente sinistro. A metáfora da casa suburbana de aparência pacífica mas com 

um terrível segredo dentro é tão familiar que se tornou um cliché, pois reflecte o temor 

dos danos  irreparáveis que a rápida mudança de estilos e modos de vida, ocorrida nos 

anos de 1950 e início dos anos  de  1960,  causou,  não  apenas  à  paisagem,  mas  

ao  estado psicológico das pessoas que se mudaram para esses novos 

empreendimentos urbanos rompendo com os antigos padrões de vida. No gótico 

suburbano, o perigo advém, com maior incidência, das pessoas da casa ao lado (ou 

da própria família), do que das ameaças externas. O horror, aqui, começa 

invariavelmente em casa, ou pelo menos perto dela (MURPHY, 2009: 2).  

As preocupações mais comuns manifestadas neste subgénero têm a ver com 

questões de identidade pessoal e com o paradoxo do conforto e dos perigos da 

conformidade, incluindo as ansiedades ambientais. Todas estas questões, expressas 

no filme Safe, têm surgido na História do Cinema Americano, nomeadamente após os 

anos de 1950. 

Wes Craven, realizador de filmes de terror – responsável por A Nightmare on 

Elm Street (1984), um clássico, não só do subgénero slasher mas também do terror 

 
17 “a deadening assembly of identikit houses and a breeding ground for discontent and mindless 
conventionality”. 
18 Murphy está, aqui, interessada na forma como esta percepção de pesadelo foi dramatizada na pop 
culture, uma vez que é sua opinião que o Suburban Gothic é o modo Gothic que mais tem a revelar 
sobre a miríade de transformação social, económica e cultural que moldou a sociedade americana no 

final do século XX, e a maneira pela qual as pessoas incorporaram essas mudanças nas suas próprias 
vidas. Crucialmente, o Suburban Gothic sempre teve muito mais que ver com a forma como as pessoas 
escolhem entender os subúrbios do que a realidade desses mesmos bairros (MURPHY, 2009: 5). 
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onírico -, considerou o filme Safe (1995) como o mais assustador do ano.19 Haynes, fã 

incondicional da pop culture, ostenta orgulhosamente este facto em várias entrevistas. 

Safe pertence a um grupo de filmes onde o terror, de alguma forma, impera a 

partir do espaço urbano/suburbano, íntimo e doméstico, em concomitância com o 

espaço geométrico da mise-en-scène do terror. Os pontos cruciais da narrativa de Safe 

estão intimamente ligados à escolha de um sofá e à alteração corporal e do look da 

personagem, pela doença, sobretudo depois de ingressar em Wrenwood, espaço em 

que supostamente iria convalescer.  

É interessante como Todd Haynes inicia Safe a partir da citação, quase um 

pastiche, de uma cena que antecipa o final do filme de Chantal Akerman, Jeanne 

Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975). 

Jeanne Dielman é interpretado por Delphine Seyrig – que, neste papel, em 

particular, parece uma dupla de Julianne Moore. A semelhança física só pode ser 

deliberadamente coincidente, não só pelo cabelo ruivo e pela tez transparente da pele, 

mas pela forma como ambas transportam, corporal e psicologicamente, uma 

representação onde o sofrimento é uma tremenda angústia definhada e silenciosa. 

Haynes optou pela afonia gritante da personagem de Jeanne na elaboração da 

personagem de Carol White, contribuindo para uma coincidente performatização na 

qual não temos acesso ao interior da personagem, que é quase inanimada, retirando-

lhe a exteriorização final da violência. Jeanne Dielman não é um texto cinematográfico 

narrativo clássico, mas um filme que vive exclusivamente da performance contínua e 

mecânica de Delphine Seyrig.  

Na película de Akerman, Jeanne é viúva e vive com o filho adolescente. O 

filme retrata o seu quotidiano de tarefas domésticas executadas de forma mecânica, 

ordenada e austera. A sua rotina é sempre a mesma e muito rígida, exercida com uma 

disciplina férrea, como se de uma obsessão se tratasse: levantar-se, preparar o 

pequeno-almoço do filho, tomar o pequeno-almoço, tomar conta do bebé da vizinha, 

sair para fazer as compras diárias, tomar banho, lavar a casa de banho, cozinhar, 

almoçar, pôr a mesa, servir o jantar, tricotar ao serão. O espectador reconhece esta 

rotina, mas a atmosfera do horror do quotidiano doméstico naquele espaço começa a 

intuir-se. Da mesma forma que desempenha as tarefas, recebe clientes - ou seja, é 

prostituta, o que lhe permite obter o parco rendimento de que necessita para manter a 

casa e a educação do filho. A novidade do filme, para além de não oferecer uma 

 
19 “O terceiro filme de Haynes, Safe, é protagonizado por Julianne Moore, que desempenha o papel de 
uma mulher suburbana vítima de uma doença ambiental não diagnosticável. Por um lado, constitui um 

estudo terrivelmente intenso dos subúrbios (Wes Craven apelidou-o o filme mais assustador de 1995), 
e, por outro, consiste num olhar metafórico sobre a epidemia da SIDA.” Ver: 
https://www.nytimes.com/2007/10/07/magazine/07Haynes.html. 
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explicação concreta sobre o acto final de Jeanne, é precisamente nunca a julgar, e isso 

é manifesto nos planos não intrusivos, mas rigidamente geométricos de Akerman, que 

apenas relatam a banalidade do dia-a-dia, durante 3h e 20m. A cena que Safe convoca 

é a do acto sexual entre Jeanne e o cliente, num acto mecânico e quase mudo, que 

culmina com Jeanne a matar o homem, golpeando-o com uma tesoura nas costas. 

Safe faz um pastiche da posição passiva e da performatização mecanizada do acto 

sexual, de Carol White com o seu marido, sublinhando o vazio existencial da 

personagem e da relação conjugal, mas sem qualquer tipo de violência. No filme de 

Akerman, a personagem de Jeanne exterioriza a violência – enquanto Carol White 

inflige essa agressividade, passivamente, sobre si própria, como Karen Carpenter. O 

espaço doméstico no qual figuram Superstar, Safe e Jeanne Dielman é um local 

opressor que se fecha, enclausura e tenta domesticar os corpos femininos. Karen, 

Carol e Jeanne, de formas diferentes, são corpos que a sociedade preparou para 

serem “submissos” e “dóceis”, aproximando-os desses conceitos foucaultianos.20 No 

entanto, todas se revelam, cada uma à sua maneira, indomáveis.  

A mise-en-scène da realizadora belga é composta por planos fixos e 

geométricos das divisões da casa, por onde a protagonista entra e sai de campo, que 

personificam o espaço doméstico - que passa a ser também uma personagem do filme, 

para além de mãe e filho. Aliás, não é por acaso que a morada postal está incluída no 

título. Os planos dos espaços, no filme, são como telas pictóricas hiper-realistas. A 

personagem entra e sai, mas o espaço permanece, ou seja, sobrepõe-se às 

personagens. Há uma primazia do espaço que é composto pelas personagens. Na 

cena em que ela prepara uma refeição, é o espaço da cozinha e os ingredientes do 

prato que está a confeccionar que têm mais importância. Apesar de a personagem 

estar a desempenhar a acção, e se situar no centro do plano, é como se ela não 

existisse, pois não revela qualquer emoção enquanto amassa a carne, a cobre com 

farinha e a passa por ovo. Na longa duração do plano, o enquadramento da 

personagem e os planos dos ingredientes até poderiam ser de um programa de 

culinária, mas onde a chef é puramente mecânica e vazia, desprovida de emoções - o 

que lhe confere paradoxalmente, uma ausência na presença. Deste modo, os planos 

de Akerman neste filme, invocam, de certo modo, o kitchen sink realism do cinema 

 
20 “O poder disciplinar é, com efeito, um poder que, em vez de se apropriar e de retirar, tem como função 

adestrar; ou sem dúvida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor…” (FOUCAULT, 
2004:143). Foucault explica como o poder liberal moderno (esse que se exerce com base na liberdade 
e nos direitos de cada indivíduo) não pode ser desvinculado do movimento de universalização de 

instituições como a prisão, a escola, ou mesmo a família - ou seja, instituições onde a formação de 
indivíduos submissos e úteis é indestrinçável do princípio de que eles deveriam ser autónomos e 
participantes activos da sua própria conformidade. Ou seja, um paradoxo. 
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britânico dos anos de 1950, mas, sobretudo o conceito pictórico das naturezas mortas, 

enquanto planos de composição de objectos inanimados, nos quais a personagem 

feminina se inclui enquanto mulher-objecto. 

Em Safe, Carol White,21 a protagonista, encomendou telefonicamente por 

catálogo um par de sofás novos para a sua sala de estar. Como o apelido da 

personagem indica, a sua predilecção estética assenta num gosto por tons que 

envolvem o branco e cores claras, desvanecidas, que se lhe assemelhem. Os planos 

de Haynes sobre o espaço da casa, embora distintos dos de Akerman, também 

realçam a tendência da personagem a desaparecer a qualquer instante, numa fusão 

com os décors -  mas, ao contrário do filme da realizadora belga, a protagonista de 

Haynes é oca e auto-desintegra-se pelo seu carácter inseguro e hesitante, realçado 

pelo seu aspecto físico transparente e desvanecido. Por outras palavras, o realçar da 

sua ausência física e psicológica lhe confere e corporaliza uma veemente presença. 

Numa cena crucial de Safe, Carol chega a casa e chama a empregada 

hispânica, Fulvia, para saber se alguém telefonou e se há recados, dirigindo-se para a 

sala de estar. O plano acompanha-a neste percurso habitual e detém-se nela, quando 

o campo de visão de Carol recai sobre a sua sala. Contidamente incrédula, e 

horrorizada, geme “Oh my God!”. O plano muda para a sala de estar, e vemos as peças 

de mobiliário, que para nós, enquanto espectadores, são uns meros sofás. Porém, do 

ponto de vista de Carol White, a visão daquelas estruturas poliédricas, os sofás pretos, 

não é simplesmente uma ruptura da harmonia estética da sala: é de puro horror. O que 

para o espectador parece ser uma reacção desproporcionada mediante o evento 

sucedido, para a personagem é uma catástrofe. Prontamente, Carol liga a reclamar 

para a loja de mobiliário, cujo responsável insiste que a cor preta estava no pedido. A 

protagonista retorque: “That’s impossible because it doesn’t go with anything we have”. 

O sofá não condiz de maneira nenhuma, pois destoa não só da casa, mas também da 

palidez, discrição e modéstia da personagem. Esta situação é o gatilho que espoleta 

uma série de acontecimentos, ao longo do filme, que incluem ataques de pânico, 

tosses, desmaios, vómitos, hemorragias nasais - sintomas de algo para o qual os 

médicos posteriormente consultados não encontram explicações. Mais tarde, ao ver 

no ginásio um panfleto de publicidade a um centro de recuperação new age que 

menciona uma alergia ao século XX, Carol identifica a sua doença como ambiental, e 

 
21 Carol White foi uma actriz britânica que teve uma carreira intermitente em Inglaterra e em Hollywood. 
Morreu com 48 anos devido a complicações relacionadas com o abuso de álcool e narcóticos. 
Protagonista do documentário da BBC Cathy Come Home (1966), realizado por Ken Loach, onde o free 

cinema britânico convoca os problemas sociais, o filme incide sobre as dificuldades de habitação na 
cidade de Londres, onde uma família economicamente desfavorecida culmina desmantelada e sem 
abrigo, devido à falência do sistema de assistência habitacional. 
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irá internar-se voluntariamente em Wrenwood, onde inicia um tratamento pseudo-

científico de auto-ajuda, que inclui restrições alimentares, sociais e sexuais, dentro do 

perímetro do estabelecimento. A personagem envolve-se num processo de 

definhamento, físico e psicológico, acabando isolada num igloo plastificado - outra 

estrutura geométrica, mas de forma circular. 

No filme Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), um casal com três filhos, da classe 

média americana, muda-se para uma casa situada num subúrbio na Califórnia, onde 

uma série de acontecimentos sobrenaturais que envolvem sobretudo a filha mais nova, 

Carol Anne, que é o vínculo de contacto com o fenómeno paranormal, vão ocorrer e 

atormentar os membros da família. No final, o filme explica que todo o complexo do 

subúrbio foi construído sobre um cemitério de nativos americanos. Ao contrário deste 

filme, Jeanne Dielman e Safe, não fornecem qualquer explicação. 

Numa cena sugestiva de Poltergeist, mãe e filha, Carol Anne, estão no espaço 

da cozinha que anexa uma sala de refeições onde se encontram uma mesa e várias 

cadeiras, para onde a filha olha fixamente. O plano afasta-se da convergência com a 

sala, e vemos a imagem da personagem da mãe, num misto de incredulidade e de 

horror, a sussurrar a expressão “Oh my God!” perante a visão das peças de mobiliário 

– que, numa fracção de segundos, se rearranjaram sem ninguém lhes tocar, numa 

estrutura geométrica de tipo piramidal, de equilíbrio impossível, onde as cadeiras se 

encontram empilhadas umas nas outras por cima da mesa. Aqui, ao contrário de Safe, 

o fenómeno é manifestamente da ordem do terror sobrenatural. No entanto, o espaço 

suburbano e a atitude exclamativa de incredulidade, entoada de forma discreta, são 

semelhantes, bem como a elaboração dos planos fílmicos, em ambos os filmes, lidando 

com a geometria de estruturas poliédricas (peças de mobiliário) que provocam horror 

nas personagens e no espectador, no caso de Poltergeist, e apenas na personagem, 

no caso de Safe. 

O espaço geométrico do terror, essencialmente feminino, assente nas 

estruturas poliédricas observadas nas cenas dos filmes aqui descritos, funciona como 

uma mise-en- scène subversiva que se articula com o espaço do subúrbio gótico, no 

sentido em que ambos lidam com uma zona física e psicológica, de limite no feminino. 

Esta mise-en-scène geométrica do terror é, por parte de cada um destes realizadores, 

um acto de criar um sistema que incorpora uma criatividade não só estética, mas 

também operativa. Ou seja: através de intervenções engenhosas intencionalmente 

disruptivas, estes autores têm como objectivo desafiar o status quo e operar 

transformações no real. 

Voltando a Safe, após a cena dos sofás desencadear o colapso da 

insegurança e instabilidade da personagem (que já era frágil e titubeante), há um 
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momento no quarto com o marido, em que num misto entre o gemido e o sussurro, 

Carol profere: “Ó meu Deus, o que é isto? Onde é que eu estou, agora?”.22 A 

personagem está muito confusa e desorientada, mas, paradoxalmente, opera uma 

transformação. Não só consegue proferir duas frases seguidas, como são frases 

complexas. Embora ela não se aperceba, há aqui uma mudança para um plano mais 

abrangente - por outras palavras, ela está a percorrer o caminho da passagem da 

dúvida quotidiana para a dúvida existencial. Para tal personagem, esta transição é uma 

iniciativa quase audaz. E, aqui, parece residir uma esperança que aumenta quando, 

por fim, ela se apercebe que o mal que a aflige advém de uma doença ambiental, e 

nomeia a sua patologia. Ao atribuir um nome à sua enfermidade, parece operar-se um 

processo de mutação semântica, física e psicológica que supostamente a levaria a uma 

deliberação assertiva relativamente ao processo de cura. No entanto, o caminho para 

o qual é atraída (e que escolhe), o da auto-ajuda, revela-se estéril. Da casa-forte que 

habitava no subúrbio de San Fernando Valley, transita para o centro new age no Novo 

México, e, por fim, para o minúsculo e asséptico igloo. O espaço no qual se encerra é 

ainda mais aterrorizador do que aquele que previamente habitava, não passando, 

afinal, de um simulacro do espaço suburbano com uma operação de cosmética new 

age. Os espaços do filme, de San Fernando Valley a Wrenwood, podem ser entendidos 

como as narrativas de teor gótico e suburbano, enquanto espaço limítrofe entre o que 

está à vista e o que se esconde - ou melhor, o que não se pode mostrar, o que é urbano 

e rural, ou, de outra forma, o espaço periférico que não deveria ter sido, nem transposto 

nem anexado, revelando o local espúrio suburbano que se confronta entre o submundo 

e os arredores. Completamente tolhida, o seu corpo assemelha-se a uma morta-viva, 

análogo a algumas imagens de doentes terminais com SIDA. A sua saúde física e 

mental, repercutida no seu léxico, que já era parco, desmorona-se na afonia e na 

afasia, acabando a proferir num lamento, ao espelho, sem convicção, a infrutífera frase: 

“I love you”. 

 

Considerações finais 

A titubeante protagonista de Safe é uma conceptualização da ambivalência 

dos vários espaços, geográficos e psicológicos que o filme congrega. Assim, Carol 

White, tal como a boneca Barbie que encarna Karen Carpenter e que se vai 

desfigurando, parece vir a tornar-se uma arrepiante paisagem fantasma, no sentido em 

que Virilio encara a metrópole: “(…) a metrópole de hoje é uma paisagem fantasma, o 

fóssil de sociedades passadas cujas tecnologias estavam intimamente alinhadas com 

 
22 “Oh God, what is this? Where am I, right now?” 
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a visível transformação da matéria, um projecto do qual as ciências progressivamente 

se afastaram” (VIRILIO 2002: 446). 

Com efeito, Carol e Karen não só convocam o espaço mediado que 

permanece entre dois pólos, como também o percurso do trajecto da lacuna e da falha 

existente nesse permeio. Além disso, também os seus corpos são lugar de mutação, 

na passagem do subúrbio onde habitam ao retiro new age e hospital onde se internam. 

A estadia nestes espaços, que deveria ser curativa, coincide com uma progressiva 

degeneração corporal, e na transformação de características físicas que tornam as 

personagens assépticas. O espaço circular, onde Carol por fim se encerra, é quase um 

jazigo funerário. Trata-se de um espaço fechado e asséptico de desligamento do real 

que possui características de pureza, rarefacção e esterilidade, representadas pela 

arquitectura do igloo que remete para um conceito de um espaço branco refrigerado. 

Enquanto atmosfera desconectada com o real, assemelha-se, ainda, à sala de cinema. 

No entanto trata-se de um cinema cujo local de representação já não é uma black box, 

mas uma white box: é a sala higienizada, ou seja, local de um cinema branqueado que, 

como o espaço do subúrbio, é um não lugar. Um espaço de fronteira em que vê no 

espelho um delírio: o auto-afecto da lavagem cerebral new age.  

Os filmes descritos lidam com questões de desumanização e de alienação 

femininas, e com o facto de a vivência suburbana potencializar a destruição da 

autonomia, da independência e da liberdade pessoal das mulheres. Como a epígrafe 

afirma, as representações da corporalidade na obra de Todd Haynes passam em 

simultâneo pela fusão de vários corpos enclausurados: o das personagens, o das 

actrizes e o dos géneros cinematográficos que, em processo e transformação, se 

reconfiguram pelo olhar contemporâneo que o realizador opera às narrativas do 

discurso médico e da paranoia patentes nos woman’s films. 

 

Referências: 

BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e Simulação. Lisboa: Relógio D’Água, 1991. 
 
BELAU, Linda; CAMERON, Ed. “Melodrama, Sickness, and Paranoia: Todd Haynes 
and the Woman’s Film”. Film & History: An Interdisciplinary Journal, vol. 46, no. 2, 2016, 
35-45. 
 
BORDO, Susan. Unbearable Weight: Feminism, Western Culture and the Body. 
Berkeley: University of California Press, 1993. 
 
BUTLER, Judith. Problemas de Género. Lisboa: Orfeu Negro, 2017. 
 
CLARK, Emily. Voiceless Bodies: Feminism, Disability, Posthumanism. 2013. Tese 
(Doutorado em Filosofia em Inglês) – University of Wisconsin, Madison. 
 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

79 

 

DOANE, Mary Ann. “Pathos and pathology: The cinema of Todd Haynes”, Todd 
Haynes, A Magnificent Obsession. Camera Obscura: Feminism, Culture, and Media 
Studies, vol. 57, 2004, 1 – 21. 
 
DOANE, Mary Ann. The Desire to Desire: The Woman’s Film of the 1940s. 
Bloomington: University of Indiana Press, 1987. 
 
FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Petrópolis: Editora Vozes, 2004. 
 
GORDON, Kim. “Open Letter to Karen Carpenter”. Disponível em: 
http://dangerousminds.net/comments/kim_gordons_open_letter_to_karen_carpen
ter. Acesso em: 02 de Julho de 2019. 
 
GUERREIRO, Fernando. Imagens Roubadas: Enfermaria 6, [S.L.], 2017. 
 
HAYNES, Todd. Far From Heaven, Safe, and Superstar: Three Screenplays. New York: 
Grove Press, 2003. 
 
LANTOS, Jeffrey. “Todd Haynes: The intellectual from Encino”. In: LEYDA, Julia. Todd 
Haynes: Interviews. Mississippi, Jackson: University Press of Mississippi / Jackson, 
2014. 13 – 18. 
 
LEYDA, Julia. “‘Something That Is Dangerous and Arousing and Transgressive’: An 
interview with Todd Haynes”. In: LEYDA, Julia. Todd Haynes: Interviews. Mississippi, 
Jackson: University Press of Mississippi / Jackson, 2014. 201 – 226. 
 
MACDONALD, Scott. “From Underground to Multiplex: An Interview with Todd Haynes”. 
In: LEYDA, Julia. Todd Haynes: Interviews. Mississippi, Jackson: University Press of 
Mississippi / Jackson, 2014. 152 – 169. 
 
MURPHY, Bernice. The Suburban Gothic in American Popular Culture. New York: 
Palgrave Macmillan, 2009. 
 
SCHORR, Collier. “Diary of a Sad Housewife: Collier Schorr Talks With Todd Haynes”. 
In: LEYDA, Julia. Todd Haynes: Interviews. Mississippi, Jackson: University Press of 
Mississippi / Jackson, 2014. 42 – 48. 
 
SHILLING, Chris. The Body and Social Theory. London: Sage, 2003. 
 
SULLIVAN, Robert. “This Is Not A Bob Dylan Movie”, New York Times, 2007. Disponível 
em: https://www.nytimes.com/2007/10/07/magazine/07Haynes.html. Acesso em: 02 de 
Julho de 2019. 
 
TORRES, Mário Jorge. “Perto dos 50’s”, Público, 2003. Disponível em: 
https://www.publico.pt/2003/03/20/culturaipsilon/critica/perto-dos-50s-1652078. Acesso 
em: 02 de Julho de 2019. 
 
VIRILIO, Paul. “The Overexposed City”. In: BRIDGE, Gary. & WATSON, Sophie. The 
Blackwell City Reader. Malden: Blackwell, 2002. 440 – 448. 
 
WHITE, Patricia. “Sketchy Lesbians: ‘Carol’ as History and Fantasy”. Film Quarterly, vol. 
69, no. 2, 2015, 8-18. 
 
 

Submetido em 21 de setembro de 2019 / Aceito em 13 de dezembro de 2019. 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 

http://dangerousminds.net/comments/kim_gordons_open_letter_to_karen_carpenter
http://dangerousminds.net/comments/kim_gordons_open_letter_to_karen_carpenter
http://dangerousminds.net/comments/kim_gordons_open_letter_to_karen_carpenter
http://www.nytimes.com/2007/10/07/magazine/07Haynes.html
http://www.nytimes.com/2007/10/07/magazine/07Haynes.html
http://www.publico.pt/2003/03/20/culturaipsilon/critica/perto-dos-50s-1652078
http://www.publico.pt/2003/03/20/culturaipsilon/critica/perto-dos-50s-1652078


 

80 

 

A estratificação social na América Latina  

representada nos espaços domésticos e simbólicos:  

uma análise comparativa dos filmes Que horas ela volta? e Roma 

 

 

 

Tatiana Martins Montenegro1 

Rogério de Souza Sergio Ferreira2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Doutoranda em Estudos Literários (Universidade Federal de Juiz de Fora). Pós-graduada em Televisão, 

Cinema e Mídias Digitais (Universidade Federal de Juiz de Fora). Professora do curso de Comunicação 
Social (Centro Universitário Estácio de Juiz de Fora). 
email: tatiana.marmon@yahoo.com.br 
2 Doutor em Ciência da Literatura (Universidade Federal do Rio de Janeiro). Pós-doutor na Universidade 
da Califórnia. Professor Associado na Faculdade de Letras (Universidade Federal de Juiz de Fora). 
email: rogeriossferreira@gmail.com  

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 

mailto:tatiana.marmon@yahoo.com.br
mailto:rogeriossferreira@gmail.com


 

81 

 

Resumo 

O presente artigo realiza uma análise fílmica e comparativa de Que horas ela volta? e Roma, obras 

cinematográficas que apresentam um recorte temporal de relevância político-social nos países Brasil e 

México, respectivamente. Ambas as narrativas contemplam o cotidiano de uma empregada doméstica, 

figura capaz de ser tão relevante e, ao mesmo tempo, tão invisível nos países latino-americanos. Os 

contrastes sociais e os elementos simbólicos representados nos espaços domésticos dos filmes são 

tratados aqui de forma a identificar semelhanças e diferenças entre as obras. Diante de tal investigação, 

é possível afirmar que Que horas ela volta? e Roma implicam em um retrato da sociedade latino-

americana, sendo a empregada doméstica um ponto de convergência entre ambas as culturas, bem 

como um vestígio das sociedades patriarcais e escravocratas ocidentais.   

Palavras-chave: Empregada doméstica; Estratificação social; Que horas ela volta?; Roma. 

 

 

Abstract 

This paper offers a comparative and cinematographic analysis of The Second Mother and Rome. These 

movies present a relevant social-political time-lapse in Brazil and Mexico, respectively. Both narratives 

contemplate the daily life of a housekeeper, someone capable of being so relevant and so invisible at the 

same time in Latin American Countries. The social contrasts and the symbolical elements shown at the 

home environments of both films are approached in this study to identify similarities and differences 

between the works. This investigation allows us to affirm that The Second Mother and Rome result in a 

picture of Latin American Society, being the housekeeper a point of convergence between both cultures, 

as well as a trace of Western patriarchal and slave societies. 

Keywords: Housekeeper; Social stratification; The Second Mother; Rome. 
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Introdução 

 O cinema pode ser considerado um recurso capaz de traduzir a realidade de 

uma determinada sociedade, projetando problemas e evidenciando questões culturais, 

socioeconômicas e políticas que necessitam ser vislumbradas com maior atenção. Por 

meio dos elementos técnicos e narrativos de uma obra, o espectador pode ser levado a 

adquirir crenças que reforçam estereótipos ou é capaz de rompê-las. Os filmes 

enfatizam ou desmistificam a construção de status, dentre outros aspectos simbólicos 

que formam o entendimento acerca de um grupo social. Dependendo do modo como é 

pensada e produzida, a sétima arte pode contribuir na desconstrução de normas e 

sistemas sociais que não mais se aplicam atualmente, resultando em importantes 

discussões que perpassam público e crítica.  

 É o que propõem os filmes latino-americanos Que horas ela volta? e Roma, 

produções provenientes do Brasil e México, respectivamente. Escrito e produzido pela 

cineasta brasileira Anna Muylaert, a obra fílmica nacional, lançada em 2015, aborda as 

vivências de uma empregada doméstica que presta serviços aos patrões pertencentes 

à classe média alta brasileira. Além dos conflitos cotidianos que apontam para as 

desigualdades sociais do país, Que horas ela volta? apresenta temáticas que envolvem 

maternidade, criação terceirizada, cenário político, invisibilidade social, bem como faz 

uso de recursos estéticos e poéticos a fim de provocar no espectador um conglomerado 

de reações. 

 A proposta é constituída de elementos bastante semelhantes ao longa-

metragem escrito e produzido pelo mexicano Alfonso Cuarón e lançado em 2018. Roma 

aborda as experiências de uma trabalhadora doméstica nos anos de 1970 e suas 

relações com os problemas da casa. Em ambas as obras fílmicas, o enfoque é 

direcionado às mulheres pobres, que não são brancas e que exercem funções comuns, 

ao contrário do que é frequentemente percebido em grande parte dos filmes comerciais. 

Nestes, os personagens centrais são, em sua maioria, líderes, intelectuais, cientistas ou 

heróis, sobretudo do gênero masculino e dentro dos padrões de beleza.  

 Considerando os inúmeros pontos de convergência entre Que horas ela volta? 

e Roma, o presente artigo tem como objetivo realizar uma análise comparativa entre as 

produções, propondo uma reflexão acerca do histórico político e social representado nas 

tramas, bem como uma investigação dos aspectos metafóricos que compõem as obras. 

Deste modo, será realizada uma revisão de literatura, bem como uma pesquisa 

documental e análise fílmica. Para tanto, de início, o trabalho apresenta e discute 

separadamente as obras fílmicas e os elementos principais de cada uma delas. Por fim, 

os filmes são analisados em conjunto, onde serão identificadas suas distinções e 

similaridades.   
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1. Que horas ela volta?: um retrato da sociedade brasileira contemporânea e seus 

vestígios do passado 

 A produção brasileira lançada na segunda década do século XXI narra uma 

trama que ocorre no mesmo período. Na estreia, Que horas ela volta? foi exibido em 

mais de trinta países e acumula premiações internacionais, como o Prêmio do Público 

no Festival Berlinale, na Alemanha, e o Prêmio Especial do Júri no Festival de Sundance, 

nos Estados Unidos. Na visão de Magno (2016), a repercussão positiva se deve ao fato 

de haver uma complexidade disfarçada de uma trama aparentemente prosaica. 

Segundo a pesquisadora, “a história é simples, mas a ideia e a elaboração do roteiro 

não” (MAGNO, 2016: 165). 

 A personagem central da história chama-se Val, uma pernambucana que deixou 

a filha ser criada por parentes para ir à busca de melhores condições de vida no Sudeste 

do país. Val trabalha há mais de dez anos para uma família economicamente 

privilegiada, fazendo as vezes de empregada e babá. Para Lana (2016:126) “as 

trabalhadoras domésticas, além de realizarem tarefas fisicamente exaustivas [...] 

também precisam transmitir a sensação de cuidado e conforto, incumbências 

emocionais”. 

 Segundo Ferraz (2013), a criação terceirizada somada ao serviço doméstico 

ocorre da necessidade da mulher/esposa/mãe de diminuir a sobrecarga de uma jornada 

de trabalho dupla, utilizando para isso o auxílio uma mão-de-obra barata. Ao mesmo 

tempo, segundo a autora, esta prática retira do Estado a responsabilidade de 

investimentos na construção de espaços institucionais para as crianças, como as 

creches (FERRAZ, 2013). A respeito da força de trabalho doméstico, Souza (2009) 

ressalta: 

Como ela não encontra emprego no setor produtivo que 
pressupõe uma relativa alta incorporação de conhecimento 
técnico ou ‘capital cultural’, só pode ser empregada enquanto 
mero ‘corpo’, ou seja, como mero dispêndio de energia 
muscular. É desse modo que essa classe é explorada pelas 
classes média e alta: como ‘corpo’ vendido a baixo preço [...] 
(SOUZA, 2009:23-24). 

 

 O valor inferior da mão-de-obra de uma doméstica se reflete na qualidade da 

sua condição de sobrevivência. No filme, o dormitório ocupado pela funcionária na 

residência, localizada no bairro Morumbi, em São Paulo, trata-se de um puxadinho, local 

separado da casa principal e próximo à cozinha. De acordo com Almeida et al (2017: 7) 

“essa definição espacial é acompanhada de uma indefinição entre o tempo de trabalho 

e o tempo para si, entre ser um membro da família ou um empregado”.  
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 A fim de demonstrar as condições da protagonista, a maior parte dos 

acontecimentos é notada pela perspectiva da cozinha, local em que a empregada passa 

a maior parte do tempo. Os planos abertos e o foco na porta da cozinha são repetidos 

em diferentes contextos. Isso ajuda o espectador a entender que o filme é narrado sob 

o ponto de vista de Val e é um artifício eficiente pra criar a sensação de rotina (Figura 

01).  

 No pequeno quarto onde dorme, é possível observar a doméstica pelas grades 

da janela, fazendo referência a uma espécie de aprisionamento (Figura 02). A 

observação dialoga com a afirmação de Scherdien (2018), que diz que o filme faz o 

espectador se atentar para as desigualdades sociais do país e perceber os vestígios da 

escravidão no cotidiano atual. 

Figura 1 – O ponto de vista da cozinha.  

Fonte: Que horas ela volta, 2015. 

Figura 2 – Val em seu quarto: grades.  

Fonte: Que horas ela volta, 2015. 

 
A família para qual Val trabalha é composta por um casal, Bárbara e Carlos, e 

o filho adolescente, Fabinho. Embora exista uma segregação física e social entre a 

empregada e os outros membros da casa, a relação estabelecida entre a funcionária e 

o garoto é de proximidade e afetividade. Para Hahner (2013), a ligação entre a serviçal 

e o filho da patroa representa uma realidade que perpassa gerações, herança dos 

tempos de escravidão, quando as esposas dos senhores ricos transmitiam às escravas 

ou mães que viviam em condições precárias o exercício de amamentação da sua cria. 

A aproximação com o filho da patroa, nesse filme, segundo Almeida et al (2017), também 

pode ser vista como uma forma de compensação, dado que a empregada se fez ausente 

na criação da única filha, com o objetivo de sustentá-la. 

 O relacionamento de Val com os pais de Fabinho, embora cordial, apresenta 

um distanciamento velado, onde a hierarquia torna-se estabelecida pelas de falas, ações 

e ocupações espaciais. Os patrões são chamados pela empregada por meio das formas 

de tratamento “doutor Carlos” e “dona Bárbara”. Estes, por sua vez, afirmam a Val que 

ela “é praticamente da família”, entretanto, no close dos registros fotográficos familiares, 

observa-se que a empregada aparece em segundo plano (Figura 03). A não utilização 
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dos espaços nobres da casa por Val, como a piscina, também é um fator que demarca 

o lugar da funcionária, o que pode ser percebido no Figura 04, que demonstra a 

doméstica não ultrapassando os limites físicos estabelecidos naquele microcosmo. 

Figura 3 – Foto com Val, de branco, ao fundo. 

Fonte: Que horas ela volta, 2015. 

Figura 4 – Distância de Val da piscina.  

Fonte: Que horas ela volta, 2015. 

 
                                      
 Existem, portanto, inúmeras barreiras que separam Val daquele núcleo familiar. 

Por diversas vezes, a patroa demonstra um comportamento passivo-agressivo, fazendo 

falsos elogios à empregada - como, por exemplo, quando Val lhe dá um conjunto de 

xícaras em seu aniversário e Bárbara desdenha do presente por ser de qualidade 

inferior. Durante a comemoração da data, a empregadora solicita a Val o uso de xícaras 

da Suécia e afirma que os produtos dados como presentes pela doméstica serão levados 

para a casa no Guarujá. Desta forma, embora diga a Val que ela é quase da família, não 

demonstra o mesmo nas atitudes. Bárbara representa, portanto, a hipocrisia da classe 

média privilegiada. 

 Acostumada com o tratamento, a protagonista naturalizou as relações 

vivenciadas no ambiente doméstico, concordando integralmente com a sua condição e 

o seu lugar na casa e na família. De acordo com Bourdieu (2008), os capitais cultural, 

econômico e político de um indivíduo relacionam-se diretamente à formação do seu 

habitus, isto é, o modo pelo qual o ser humano se insere e se percebe na sociedade a 

qual pertence. Val, nesse caso, tem ciência do lugar que ocupa e respeita os limites que 

lhe foram impostos.  

 A grande virada na narrativa ocorre quando Jéssica, filha de Val, se muda para 

São Paulo e passa a viver na casa dos patrões da mãe, alterando a rotina e despertando 

os mais variados sentimentos nos moradores do local.  Por não ter sido criada por Val, 

Jéssica não compartilha das mesmas crenças e valores da mãe. Ao contrário da 

doméstica, a filha não aceita as regras implicitamente estabelecidas e, ao rompê-las, 

coloca em xeque a estabilidade da hierarquia de classes naquele ambiente.  
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 A razão pela qual a jovem se muda para São Paulo é o objetivo de ser aprovada 

no vestibular. Jéssica deseja cursar arquitetura na Universidade de São Paulo, 

considerada uma das instituições públicas mais concorridas do Brasil e também a opção 

de Fabinho. Quando chega na casa dos patrões da mãe e compartilha a pretensão, 

percebe-se que a reação de Bárbara é de surpresa e ceticismo, dado que Jéssica cursou 

o ensino básico de maneira precária no Nordeste do país.  

 Ao longo da narrativa, todavia, a filha de Val demonstra características como 

inteligência, esperteza e inconformidade com o lugar que lhe foi dado na casa. "Não 

pode isso, não pode aquilo. Tá escrito em livro?", questiona Jéssica à mãe. Lana (2016) 

afirma que Jéssica representa o perfil do jovem brasileiro nascido e crescido no começo 

dos anos 2000, um ser pleno de sinceridade; que busca a independência; investe na 

própria educação; ausente de crenças limitantes e que desfruta das oportunidades 

oferecidas pelo governo brasileiro nas primeiras décadas do século XXI (LANA, 2016). 

Para Almeida et al (2017), 

 

a produção do filme ocorre em um momento em que as 
políticas públicas se expandem para a proteção social e 
influenciam uma nova geração de jovens construída a partir 
de um ganho de auto-estima das classes trabalhadoras. 
Demonstrando o quanto o cinema está em sintonia com as 
mudanças sociais, e o quanto é rápido em sua representação 
dessas mudanças (ALMEIDA et al, 2017:17). 

 

 As atitudes de Jéssica se opõem ao comportamento dos menos privilegiados e 

mestiços que ascendiam no século XIX, no Brasil. De acordo com Freyre (2012), estes 

necessitavam usar do excesso de simpatia e agradabilidade para se inserir na 

sociedade. 

 O tratamento recebido pela estudante na casa, cenário central da narrativa, 

despertou não só a incompreensão por parte de Val. Em diversos momentos, Bárbara 

demonstrou incômodo e insatisfação com o comportamento de Jéssica – que, 

diferentemente da mãe, conseguia ultrapassar as barreiras espaciais do local, como 

utilizar a piscina e o quarto de hóspedes. A conquista de um melhor aproveitamento do 

espaço físico se deve ainda ao fato de Carlos ter se sentido atraído pela jovem. Em 

inúmeras situações, o marido de Bárbara demonstra interesse por Jéssica, chegando a 

assediá-la - ação que remete, segundo Lana (2016), aos tempos de escravidão, quando 

os senhores de engenho procuravam as criadas para satisfazer seus interesses sexuais. 

 O ponto alto da narrativa se dá quando Jéssica é aprovada no vestibular (ao 

contrário de Fabinho), superando as expectativas dos demais personagens. É neste 

momento que Val rompe com suas crenças limitantes. Ao reconhecer a competência da 
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filha, a doméstica quebra as regras que sempre acatou e entra na piscina não só como 

uma espécie de comemoração, mas como um momento de catarse, isto é, uma tomada 

de consciência e uma quebra de paradigmas. Val, então, se sente segura e audaciosa 

devido à ruptura com a sua condição anterior.  

 Diante do fracasso no vestibular, Fabinho decide estudar na Austrália. A 

ausência do jovem na casa somada à vitória de Jéssica resultou na mudança emocional 

e espacial da doméstica, que decide sair da casa dos patrões e, em seguida, pedir 

demissão, ampliando o sentimento de liberdade. Por fim, Jéssica revela ter um filho e 

confessa à mãe que o deixou no Nordeste em busca de melhores condições de vida, 

assim como Val havia feito no passado. Ao solicitar a vinda do neto a São Paulo e dizer 

à filha que lhe ajudaria a cuidar da criança, a ex-doméstica não só encerra o ciclo de 

ausência materna como adquire a crença do otimismo em si, na filha e no país3.  

 

2. Roma: um retrato da sociedade mexicana do passado e seus vestígios no 

presente 

 O longa-metragem mexicano Roma, distribuído originalmente pela Netflix, foi 

a primeira obra fílmica de uma plataforma streaming a concorrer ao Oscar. Em 2019, 

venceu a premiação nas categorias de Melhor direção, Melhor filme estrangeiro e Melhor 

fotografia. Além disso, foi premiado em outros eventos relevantes, como o Festival 

Internacional de Cinema de Veneza e o Globo de Ouro. Foi aclamado pela crítica por 

ser considerado uma obra de arte e, segundo Nájera (2019: 38, tradução nossa), por 

deixar “em evidência controvérsias sociais e políticas que persistem em nossas 

sociedades atuais”. 

 Cleo, protagonista da narrativa, é uma empregada doméstica de origem 

indígena que presta serviços à uma família de classe média que reside em Roma, bairro 

nobre da Cidade do México. A história, que se passa na década de 1970, tem início com 

a apresentação da rotina exaustiva de Cleo, responsável por cuidar não só dos afazeres 

da casa, mas de uma família composta por três adultos, quatro crianças e um cachorro. 

Sua rotina tem início antes dos patrões acordarem e termina após eles irem dormir. 

 A fim de dar ênfase ao cotidiano da empregada, os primeiros momentos do 

filme são dedicados à demonstração de suas numerosas funções. São mais de seis 

minutos acompanhando Cleo em suas tarefas, o que tende a gerar certa angústia no 

espectador. Desses, quatro minutos são de câmera parada, com o close na limpeza do 

piso, sem mostrar a fisionomia da doméstica (Figura 05). Ainda considerando os 

 
3 Em 2013, no Brasil, foi estabelecida a PEC das Domésticas, um conjunto de leis que formaliza o 
trabalho dessas profissionais. As normas complementares foram estabelecidas em 2015, ano de 
lançamento do filme.  
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aspectos técnicos, o uso de panorâmica enquanto Cleo arruma a casa (Figura 06) 

contribuiu para que o público compreendesse, logo de início, o lugar da personagem no 

espaço doméstico.   

Figura 5 – Limpeza do piso feita por Cleo. 

Fonte: Roma, 2018.         

Figura 6 – Cleo organizando a casa. 

Fonte: Roma, 2018. 

  

 Não somente nos momentos iniciais, mas em diversos outros trechos, 

observa-se um ritmo lento, com cenas longas e tempos de silêncio. Ao considerar a 

rotina acelerada das pessoas nos dias atuais (BAUMAN, 1998), o filme se opõe ao ritmo 

de vida dos indivíduos, podendo implicar  em angústia por parte do espectador. Na visão 

de Brinkman-Clark (2018:70, tradução nossa) “o fato de que a câmera é fixa, que se 

move com tanta lentidão e que parece imutável antes dos movimentos de Cleo, torna 

possível para o espectador perceber um certo sentimento de confinamento”. Outro fator 

que pode ser visto como aflitivo é o uso da fotografia em preto e branco durante toda a 

narrativa, característica incomum às produções fílmicas atuais, mas que se aplica ao 

contexto apresentado na trama. 

 Após mostrar as funções da doméstica, o diretor e roteirista Cuarón explica 

ao espectador, por meio da narrativa, de que forma se dá a interação de Cleo com os 

demais membros da casa - em especial, com os filhos dos patrões. Nota-se que a 

empregada é a responsável pelas funções cotidianas de fazê-los dormir e por despertá-

los. Além do cuidado diário, a protagonista mantém uma relação de afeto e proximidade 

com as crianças. No entanto, a consciência sobre a existência das diferenças sociais 

entre ambos é mantida. Brites (2007), em seus estudos antropológicos, questiona: 

[...] se existe tanta intimidade e afeto entre as crianças e suas 
empregadas, como se reproduzem patroas adultas com um 
sentido tão forte de hierarquia? Como se separam esses 
mundos? Não é regra entre os patrões investigados um 
tratamento ríspido com suas empregadas. As crianças 
aprendem a distância social entre elas e as empregadas 
domésticas através de outras vias – informações 
subliminares, por exemplo, nos dizeres dos seus pais e na 
disposição de espaço. “Quarto de empregada”, “banheiro de 
empregada”, “dependência de empregada” são espaços de 
segregação, onde o respeito ensinado às crianças de classe 
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média com as posses alheias desaparece (BRITES, 2007: 
103). 

 

 As segregações espaciais são claramente percebidas em Roma, dado que Cleo 

dorme em um quarto separado da casa. A própria empregada também reforça às 

crianças suas diferentes disposições. Em uma cena onde elas sobem no terraço, área 

dos varais, para brincar (Figura 07), aos 10 minutos de filme Cleo logo as repreende: 

“não deveriam estar aqui em cima! Sua mãe não vai gostar!” (ROMA, 2018). Por meio 

desta fala, observa-se que a patroa impõe limites espaciais no ambiente doméstico e 

que Cleo procura os respeitar. Aliás, durante toda a narrativa, identifica-se que a 

empregada age dentro das normas que lhe foram condicionadas, um aspecto da 

formação do seu habitus (BOURDIEU, 2008). 

 Ainda na cena do terraço, outra situação sugere indiretamente a posição de 

inferioridade da protagonista. Enquanto lava as roupas, Cleo canta uma canção que toca 

no rádio e que diz: “Quando eu te disser que sou pobre / você nunca mais vai sorrir / eu 

gostaria de ter tudo / para colocar aos seus pés / mas eu nasci pobre / e você nunca me 

amará” (ROMA, 2018). 

 O Figura 08 apresenta mais uma situação cotidiana que expressa o lugar de 

Cleo tanto na casa, quanto na família. Enquanto todos assistem à TV na sala, hábito de 

lazer comum nos anos de 1970 (TUFTE, 1997), a empregada se senta no chão por não 

ter um lugar no sofá, ao mesmo tempo em que é abraçada por uma das crianças. Desta 

forma, emocionalmente, Cleo pertence ao núcleo familiar -, todavia, é desprivilegiada 

em comparação aos outros membros do local. 

Figura 7 – Cleo e as crianças no terraço. 

Fonte: Roma, 2018. 

Figura 8 – O lugar de Cleo na casa e na família. 

Fonte: Roma, 2018. 

 

A virada na história se dá quando a protagonista sai da sua zona de conforto ao 

descobrir que está grávida. A relação com o pai da criança, um lutador de artes marciais, 

também desprivilegiado economicamente, se deu de maneira rápida e resultou em um 

desamparo por parte do homem para com a jovem e o bebê. Ao mesmo tempo, Sofia, 

patroa de Cleo, é abandonada pelo marido, que negligencia a família em prol de um 

romance extraconjugal.  
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 Neste momento, as emoções são percebidas de forma semelhante por ambas 

as personagens. Cleo e Sofia, embora estejam em universos socioeconômicos distintos, 

compartilham da mesma dor: o desamparo da parte dos pais dos seus filhos e o temor 

diante da condição de cuidarem sozinhas dos seus descendentes, o que Scarpellini e 

Carlos (2011: 4) chamam de “monoparentalidade feminina”. Em uma cena na qual Sofia 

chega em casa alcoolizada e desnorteada frente à decepção com o marido, se dirige a 

Cléo e diz: “Estamos sozinhas. Digam o que nos disserem, nós, mulheres, estamos 

sempre sozinhas” (ROMA, 2018). 

 A situação de ambas desconstrói a idealização estrutural familiar romana, na 

qual o homem é a figura do chefe de família, isto é, aquele que atua como esposo, pai 

e protetor do núcleo, sustentando o modelo do patriarcado (PEREIRA, 1997). Esse 

molde começou a ser diluído, segundo Scarpellini e Carlos (2011), nos anos 1960. Com 

os movimentos feministas, as mulheres adquiriram a oportunidade de se libertar de 

relações conjugais opressoras - todavia, essa realidade ainda era nova para o momento 

histórico no qual a trama se passa. Apesar disso, Nájera (2019: 39, tradução nossa) 

acredita que a narrativa dialoga com as lutas feministas da atualidade, pois “[...] não 

aborda apenas o trabalho doméstico, e como esse trabalho é sempre levado adiante 

pelas mulheres; também introduz o problema da maternidade precoce e do tráfego 

solitário”4. 

 A compaixão e solidariedade representadas no filme estão relacionadas, 

portanto, à maternidade e ao abandono do par romântico. Nesse sentido, a empatia de 

Sofia com a condição de Cleo fez com que ela auxiliasse a empregada durante o pré-

natal, tanto no acompanhamento de exames como na compra de artigos para bebês. 

Entretanto, a empregada não deixou de ser cobrada pela execução das suas tarefas no 

ambiente doméstico.  

 Ao visitar uma loja de berços com Teresa, mãe de Sofia, Cleo e a senhora são 

surpreendidas com um ataque a tiros, decorrente de uma manifestação estudantil que 

acontecia simultaneamente. O protesto dos estudantes em defesa dos presos políticos 

apresentado na narrativa aconteceu, de fato, no México, em 1971, e ficou conhecido 

como a Revolução de Corpus Christi (BERNARDI, 2010). O filme faz, então, uma crítica 

social por meio da demonstração de eventos paralelos aos problemas políticos do país: 

ou seja, enquanto a classe média vivia seus próprios conflitos e dramas em seu mundo 

particular, uma das maiores chacinas estava acontecendo no México, e em momento 

algum os personagens abordaram essa crise. 

 
4 Criação de um filho pela mãe sem a presença paterna. 
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 No momento do ataque à loja, Cleo vê o pai do seu filho armado no local e, logo 

em seguida, sua bolsa amniótica estoura. Após enfrentar momentos de turbulência até 

chegar ao hospital, Cleo finalmente é atendida e, ao dar à luz uma menina, descobre 

que o bebê nasceu natimorto. Esta é uma das únicas cenas em que a protagonista 

esboça uma reação energética e expressiva (Figura 09), dado que a doméstica esboça 

passividade na maioria das situações, inclusive nas mais aflitivas. Sobre a personagem, 

Zabalbeascoa (EL PAÍS, 2018) diz: “O resto é uma mulher que cala, mas abraça. Que 

muito raramente deixa escapar um suspiro, um lamento. De censuras, nem se fala”. 

Ademais, durante o tempo que a jovem se mantém no hospital, observa-se a pouca 

atenção dos profissionais do local para com a doméstica, situação comuns em 

instituições públicas da América Latina.   

 No fim da narrativa, a família viaja para a cidade praiana de Tuxpan. A intenção 

de Sofia era escapar dos problemas que circulam na casa; oferecer espaço para o ex-

marido retirar seus pertences do local e, ao mesmo tempo, contar aos filhos sobre o 

divórcio. Cleo, por sua vez, viajou no papel de babá, ao passo que também superava a 

perda do seu bebê. Após receber a notícia da nova configuração familiar, as crianças 

reagiram com pesar, causando um clima geral de consternação. Esses sentimentos são 

claramente percebidos na cena contrastante em que todos tomam sorvete enquanto um 

homem e uma mulher celebram o casamento (Figura 10).  A cena demonstra ainda que, 

embora Cleo participe dos momentos em família, a distância entre eles se mantém e se 

reflete espacialmente, uma vez que a jovem se mantém de pé enquanto os patrões estão 

sentados.  

Figura 9 – Cleo e o bebê natimorto. 

Fonte: Roma, 2018. 

Figura 10 – Cleo de pé e os patrões sentados. 

Fonte – Roma, 2018. 

 

 O ápice da narrativa ocorre no momento em que a empregada cuida das 

crianças na praia e duas delas se afogam. Na ausência de Sofia, Cleo, mesmo tendo 

deixado claro por diversas vezes que não sabia nadar, entra no mar para salvá-las. 

Enfrentar o medo da água com o propósito de ajudá-las fez com que a personagem se 

libertasse, a ponto de confessar que não desejava o bebê que esperava. De acordo com 
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Gonçalves (2015), a negação da gravidez pode vir em decorrência do desamparo sofrido 

pela mãe, situação compatível com a de Cleo. 

Assim, o abandono uterino denuncia o abandono parental 
sofrido por essas mulheres que passam por essa experiência 
de desconhecimento da própria gestação. Para acolher é 
preciso ter sido acolhido, uma incapacidade de acolher outro 
ser dentro de si, se transforma em um abandono uterino, 
repetindo o abandono e o mal acolhimento sofrido em vida. 
(GONÇALVEZ, 2015: 126)  

 

 A personagem, então, transfere o amor da sua filha para os filhos de Sofia, e a 

atitude da protagonista é reconhecida prontamente pela patroa e as crianças, que 

sobreviveram. O acolhimento recebido por Cleo, naquele momento, faz criar no 

espectador a expectativa de que ela se torne um membro mais valorizado no núcleo o 

qual pertence. Todavia, ao retornarem a casa em Roma e ao cotidiano, observa-se que 

a protagonista permanece no mesmo lugar que ocupava anteriormente. Na perspectiva 

de Guarnica (2019), isso ocorre porque o propósito dessa obra fílmica foi apresentar 

uma narrativa compatível com a realidade, onde inúmeras domésticas, sobretudo na 

América Latina, cometem atos heroicos diariamente e se mantêm na invisibilidade. Cleo 

não lutou somente contra a maternidade, mas também contra uma civilização constituída 

de hostilidade e adversão. 

 

3. Análise comparativa 

 Diante das análises fílmicas e das características apresentadas até aqui, foi 

possível identificar elementos semelhantes, tratando-se das produções Que horas ela 

volta? e Roma. As analogias existem desde a idealização do roteiro, tendo em vista que 

tanto Muylaert quanto Cuarón se inspiraram nas suas próprias histórias de vida para a 

composição da narrativa. Ambos cresceram com a figura de uma empregada doméstica 

e, em dado momento, notaram que essas nunca tiveram visibilidade e muito menos o 

protagonismo compatível com o seu merecimento. A seguir, serão elencados os 

principais pontos de convergência e divergência entre as obras.  

 

3.1 O lugar da empregada na casa dos patrões: limites e relações de trabalho 

 Val e Cleo são personagens com origens semelhantes. Ambas saíram das suas 

regiões em busca de sobrevivência e melhores oportunidades de trabalho. Val 

representa milhares de brasileiros que migram internamente pelo país devido à 

desigualdade social. De acordo com Santos (2010), 1,5 milhões de nordestinos, em 
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média, migraram do Nordeste para o Sudeste5 na segunda metade do século XX. O 

mesmo processo, segundo Dias (2012), ocorreu com os povos indígenas mexicanos. 

Diante das condições de vida precárias, boa parte desta população migrou para a capital 

do país, Cidade do México. Todavia, Horacio (2007 apud Dias, 2012) salienta que a 

negligência com este grupo social se manteve.  

Os indígenas na Cidade do México são povos e 
populações que se mantiveram ocultos ou 
disfarçados, sem políticas de governo específicas 
para eles. Em muitos aspectos, também continuam 
sendo invisíveis para a maioria dos cidadãos do 
Distrito Federal (HORACIO, 2007: 61 apud DIAS, 
2012:185). 

 

 Esses foram, portanto, os motivos que levaram as migrantes Cleo e Val a 

oferecer mão-de-obra barata nas metrópoles que decidiram viver. Outra característica 

de origem em comum é o fato de fazerem parte de grupos considerados minoritários: 

são mulheres, pobres e não são brancas - além de não se adequarem aos padrões de 

beleza impostos pela sociedade, aspectos que reforçam a invisibilidade social de ambas.  

 Ao decidirem trabalhar como empregadas domésticas, tanto a protagonista 

brasileira quanto a mexicana aceitaram viver sob os regimentos estabelecidos por seus 

patrões, que minimizam os seus valores na sociedade civil e as colocam em uma 

posição de submissão. O fato de os quartos de dormir serem separados da casa dos 

patrões e apresentarem condições precárias delimita seus respectivos lugares em suas 

respectivas famílias.  

 Outro aspecto que demarca a posição de ambas na casa é o uso do avental 

(Figuras 11 e 12), que funciona como uma espécie de uniforme e é utilizado pelas duas 

personagens nas primeiras cenas dos filmes, com o propósito de salientar a 

estratificação social presente nos locais. O uniforme, para Peres e Barreira (2003), pode 

ser considerado 

um tipo específico de vestimenta para determinada categoria 
de indivíduos e identifica-os como pertencentes a um grupo 
ou a uma instituição. Caracterizando a figura de quem o está 
usando, o uniforme funciona como objeto disciplinador, uma 
vez que padroniza as atitudes e comportamentos de quem o 
veste [...] (PERES; BARREIRA, 2003: 57). 

  

 As figuras abaixo retratam ainda o espaço de trabalho das domésticas, que é 

compartilhado com outros funcionários, como faxineiras e motoristas. Em ambas as 

cenas, observa-se que os serviços prestados não se limitam aos patrões, pois Cleo e 

 
5 Especialmente São Paulo e Rio de Janeiro. 
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Val também cozinham para os demais colaboradores da casa. Além de ser um espaço 

de trabalho, para uma doméstica, a cozinha se torna um dos seus principais ambientes 

de socialização. 

Figura 11 – Val e os demais empregados. 

Fonte: Que horas ela volta?, 2015. 

Figura 12 – Cleo e os demais empregados. 

Fonte: Roma, 2018. 

                   

      Cleo, assim como Val, desenvolve relações de amizade e intimidade com outra 

doméstica. No caso da mexicana, embora fale espanhol, se comunica com a amiga por 

meio de um dialeto próprio. Segundo Dias (2012), o México possui 62 idiomas indígenas 

e 8% da população utilizam-nos na comunicação interpessoal.  

 Mesmo que, em poucas cenas, ambas aparentam ter vida social (Figuras 13 e 

14), no entanto, Cleo chega a se envolver amorosamente com um rapaz, ao contrário 

de Val, que não estabelece relações conjugais na narrativa. Na obra brasileira, um 

sujeito aborda a amiga de Val em uma festa enquanto que a pernambucana é ignorada 

pelos demais homens, o que demonstra que sua invisibilidade rompe os muros da casa 

no Morumbi. Cleo, apesar de ter se relacionado com Fermín, foi negada pelo mesmo 

após ter engravidado. Ao dizer à jovem que não assumiria a criança, insultou-a, 

chamando-a de “faxineira de merda”. Desta forma, mesmo que de formas diferentes, 

ambas sofreram rejeição no que se refere à figura masculina.         

No que tange às relações de trabalho, em ambos os filmes nota-se claramente 

as relações de poder durante as refeições. O ato de servir aos patrões e não ter um 

lugar à mesa (Figuras 15 e 16) reforça a estratificação social nas residências e o “ser 

quase da família”. Para Lukács (2013), as ideologias ditam o modo pelo qual os conflitos 

cotidianos são percebidos, e isso pode ser aplicado em Que horas ela volta?, quando 

Val repreende a filha por se sentar na mesa dos patrões e tomar o sorvete deles, isto é, 

mais uma confirmação de que a doméstica tem consciência de sua posição na casa. 

Segundo Ferraz et al (2017):  

Para Val, tomar um sorvete ou se sentar em uma mesa 
diferente da dos patrões é algo cotidiano que repõe as 
subjetividades postas. É a prática que realimenta a ideia que 
lhe foi ensinada de subalternidade, ainda, e justamente, 
permeada de afetividade. (FERRAZ et al, 2017:270) 
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 No caso de Roma, o uso da luz elétrica no quarto de Cleo é repreendido pelos 

patrões. Bourdieu (2008) chama de “violência simbólica” esses pequenos atos rotineiros 

que servem para segregar os indivíduos que fazem parte de um mesmo núcleo. Essa 

violência não é explícita, isto é, encontra-se disfarçada dentro das relações coloquiais 

entre patrão e empregado.  

Figura 13 – Relações de poder à mesa. 

Fonte: Que horas ela volta?, 2015. 

Figura 14 – Relações de poder à mesa. 

Fonte: Roma, 2018. 

  

 A violência invisível traduzida nessas obras fílmicas por meio de artefatos 

alegóricos como o conjunto de xícaras; o sorvete; a luz elétrica; o lugar para se sentar, 

dentre outros, implica na percepção simbólica do outro acerca de uma funcionária 

doméstica.  

 Diante de uma rotina exaustiva e das formas de tratamento que tendem à 

submissão elencadas até aqui, é natural que as personagens domésticas busquem 

algum tipo de escapismo - o que, segundo Freud (2010), é uma ação necessária para 

contrabalancear as dores da vida. Para isso, os seres humanos fogem da realidade por 

diferentes formas - dentre elas, dedicando-se às atividades que os dão prazer ou vivendo 

momentos lúdicos e de diversão (FREUD, 2010). Em Que horas ela volta?, Val pausa 

suas tarefas para tomar um banho de sol na área de serviço, onde se localizam os varais 

(Figura 17). Cleo também utiliza como espaço de escapismo o terraço para lavar as 

roupas. Entretanto, faz uso do recurso da imaginação como instrumento de fuga ao fingir 

que está morta em uma brincadeira com Pepe, um dos filhos dos patrões (Figura 18). 
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Figura 15 – Escapismo na área de serviço. 

Fonte: Que horas ela volta?, 2015. 

Figura 16 -  Escapismo na área de serviço 

Fonte: Roma, 2018. 

 

3.2 A relação de proximidade entre patrões e empregados 

 Por residirem na mesma casa, a relação entre patrões e empregados em Que 

horas ela volta? e Roma é supostamente constituída de intimidade, visto que é na 

cotidianidade familiar, segundo Martín-Barbero (1987), que os indivíduos conseguem se 

despir e ser quem realmente são. A proximidade do patrão com a empregada, em ambas 

as narrativas, é expressa pelo uso dos apelidos Cleo e Val.6 No entanto, enquanto o 

chefe se dirige ao funcionário de forma íntima, a mesma regra não é válida para o 

contrário, visto que as protagonistas chamam os patrões não só pelo nome, mas fazem 

uso dos tratamentos “seu”; “doutor” e “dona”, o que reforça a hierarquia e provoca o 

distanciamento.  

 O mesmo vale para a negligência com a vida pessoal da doméstica. Enquanto 

Cleo e Val se interessam e se envolvem com os problemas dos patrões, a recíproca não 

se faz verdadeira. Em Que horas ela volta?, ao comunicar a Bárbara sobre a chegada 

da filha, a patroa pergunta à empregada: “Quem é Jéssica?”. A incúria se repete em 

Roma, no momento em que Cleo chega ao hospital para dar à luz e Teresa não sabe 

informar à recepcionista o nome completo e nem a idade da funcionária. Considera-se, 

portanto, que os filmes apresentam uma falsa relação de intimidade e afeto entre chefe 

e empregado.  

 As relações entre as domésticas e os filhos das patroas, entretanto, são 

exceções. Ambas as narrativas expressam um amor genuíno construído entre Cleo e 

Val com as respectivas crianças e, nestes casos, há reciprocidade. Fabinho, por 

diversas vezes, demonstra mais apego por Val do que pela própria mãe; e Cleo, por sua 

vez, ouviu “eu te amo” da filha de Sofia. As figuras 19 e 20 demonstram que as tarefas 

de colocar os filhos das patroas para dormir e acordar vão além de um trabalho, pois 

envolvem afeto e uma dedicação espontânea por parte das domésticas.  

 
6 Cleo é apelido de Cleodegária. O nome original de Val não é mencionado - entretanto, supõe-se que 
seja o apelido de nomes como Valéria, Valquíria ou Valdirene. 
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Figura 19 – Val e o filho da patroa. 

Fonte: Que horas ela volta?, 2015 

Figura 20 – Cleo e a filha da patroa. 

Fonte: Roma, 2018. 

 

. A maternidade é uma das temáticas mais emblemáticas das obras fílmicas em 

análise neste artigo, ao ponto que as reviravoltas das duas narrativas acontecem com a 

chegada de filhos. Val tem o desafio de cuidar de uma filha que pouco conhece, ao 

passo que Cleo necessita lidar com uma gravidez inesperada. A ausência da figura 

paterna é outro elemento compartilhado pelas narrativas. Outro aspecto referente à 

maternidade é a doação realizada por meio da criação terceirizada. Val e Cleo, mesmo 

que de diferentes modos, não tiveram a oportunidade de ver seus filhos crescendo e 

transferem suas competências assistenciais para outras crianças.  

 Apesar do abismo social representado em ambas as tramas, as domésticas 

apresentam características em comum com suas patroas. No caso de Val, o ponto de 

convergência se dá no ato de abdicar da criação dos filhos em prol do trabalho. O filme 

começa com Fabinho, ainda criança, perguntando a Val que horas a mãe, Bárbara, iria 

voltar para a casa. No fim, é Jéssica quem relata a Val que, quando criança, perguntava 

com frequência à tia a que horas a mãe iria retornar. Desta forma, tanto Val quanto 

Bárbara se abstiveram de criar os próprios filhos, deixando os mesmos aos cuidados de 

outra pessoa.  Já a ligação entre Cleo e sua patroa, Sofia, é o fato de ambas terem sido 

abandonadas pelos cônjuges durante a narrativa, compartilhando o sentimento de 

desamparo parental.  

 No que tange aos personagens masculinos, em ambos os filmes, os mesmos 

encontram-se em segundo plano. Carlos, chefe de família em Que horas ela volta?, e 

Antonio, em Roma, são dois personagens passivos, que demonstram pouca 

preocupação com o núcleo familiar ao qual pertencem, o que engloba principalmente a 

indiferença para com os filhos e as esposas. Outra característica em comum desses 

personagens é a infidelidade. Antonio se envolve com outra mulher, mesmo estando 

casado, enquanto Carlos se interessa por Jéssica, filha de Val. Neste último caso, não 

houve reciprocidade e, por esta razão, as tentativas de aproximação podem ser 

percebidas como assédio sexual. 
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 A respeito do assédio, de acordo com Lana (2016), o fato de Carlos estar no 

topo da hierarquia social e familiar lhe concede um sentimento de poder e implica na 

ausência de limites, sobretudo na lida com mulheres socioeconomicamente 

desprivilegiadas, reforçando seu status (Figura 21). Pamplona Filho (2002), no entanto, 

salienta que o assédio é capaz de ser proveniente de inúmeras razões, afetando todo o 

tipo de mulher. Tendo isso em vista, observa-se que, em Roma, Sofia enfrenta uma 

situação de assédio: em uma viagem de fim de ano, um homem tenta se aproximar dela 

ao perceber a fragilidade da mulher diante da ausência do marido. A mesma se afasta 

imediatamente ao toque dele, configurando a situação como assédio (Figura 22).  

Figura 21 – Assédio sofrido por Jéssica. 

Fonte: Que horas ela volta?, 2015. 

Figura 22: Assédio sofrido por Sofia. 

Fonte: Roma, 2018. 

 

3.3 O contraste como elemento simbólico de apontamento das diferenças  

 O contraste é um recurso cinematográfico utilizado para transmitir mensagens 

de cunho implícito ao espectador, além de ser um método de montagem que oferece 

uma multiplicidade de sentidos. De acordo com Pudovkin (1983: 42), “quanto mais ricos 

os contrastes, mais satisfação se pode extrair da presença simultânea em diversos 

ambientes”. Que horas ela volta? e Roma são obras que, de maneiras distintas, fazem 

uso desse artifício. 

   O contraste se faz presente, inicialmente, pela construção das personagens, 

visto que as tramas envolvem as relações antagônicas e a estratificação social existente 

entre patrões e empregados. Em “Que horas ela volta?”, Muylaert faz uso de um 

conjunto de xícaras para representar as diferenças sociais que o filme trata. O presente 

de aniversário que Val dá a Bárbara é composto por peças pretas e brancas que, desde 

a embalagem, demonstra a proposta estética de misturar as cores opostas (Figura 23).  

 A disposição dos pratos e xícaras em preto e branco também abre a 

possibilidade para mais uma interpretação: a mudança de paradigmas de Val. Quando 

a protagonista pede demissão e se muda para a sua própria casa, confessa a Jéssica 

que roubou o presente que havia dado para a patroa. Sobre o jogo de xícaras, Val o 
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descreve: "é o preto no branco, é o branco no preto. É diferente que nem tu, é moderno". 

Ao inserir o artefato em sua casa, é como se Val aceitasse a filha e sua própria mudança, 

rompendo os limites antes estabelecidos. De acordo com Mattos (2015): “é como um 

adeus [...] à preocupação em agradar a qualquer preço”. 

  Em Roma, o contraste se faz presente em inúmeras situações, a começar pela 

fotografia em preto e branco. O comportamento dos personagens em cena também 

surge de forma contrastante, como por exemplo, quando Sofia entra na garagem 

dirigindo o automóvel de forma irregular, quebrando o veículo e o muro da casa. 

Enquanto a patroa demonstra toda a sua instabilidade, Cleo assiste à cena sem se 

abalar, como se nada estivesse acontecendo. 

 Uma situação semelhante ocorre quando a doméstica está prestes a dar à luz. 

No carro e em direção ao hospital, Cleo expressa o sentimento de dor, e Teresa, que a 

acompanha, deixa claro o seu nervosismo diante da situação. O ambiente externo 

contribui, pois neste momento ocorria a manifestação estudantil. O ponto de contraste à 

cena com diversos elementos agonizantes é o motorista do automóvel, que mesmo 

diante do cenário de instabilidade que o cerca, não expressa reação alguma (Figura 24). 

Estes exemplos demonstram, portanto, a polarização do caos e do silêncio7.  

Figura 23 – O contraste nas cores do jogo.  

Fonte: Que horas ela volta?, 2015. 

Figura 24 – O contraste na reação dos personagens. 

Fonte: Roma, 2018.  

 

 3.4 A água como elemento simbólico nas narrativas investigadas 

 Um elemento importante e que se faz presente em ambas as obras fílmicas é a 

água, podendo esta ser analisada de forma simbólica. Para Pudovkin (1983), o 

simbolismo é uma técnica de montagem cinematográfica eficiente por introduzir uma 

mensagem de maneira abstrata na mente do espectador. Sobre o simbolismo da água, 

Bruni (1994) explica: 

[...] se levarmos em consideração o papel que a água 
desempenha nas mais variadas culturas humanas, nas 
religiões, nas cosmogonias, nos mitos, nas artes, nas 
literaturas, e na própria filosofia, abre-se perante nós toda 

 
7 Há ainda o contraste entre alegria e tristeza tratados no item 2 (Fotograma 10). 
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uma outra perspectiva em que a água deixa de ser apenas 
parte fundamental da natureza externa e da vida biológica 
para tornar-se dimensão essencial da vida especificamente 
humana. Isto é, é na dimensão simbólica que a água diz 
respeito mais profundamente à vida e ao homem. (BRUNI, 
1994: 57) 

 

 No ambiente urbano onde se ambientam as narrativas investigadas, a água 

ocupa um lugar importante. Em Que horas ela volta? o elemento serve como instrumento 

de segregação, dado que a piscina é um local restrito aos patrões. Há um momento em 

que Jéssica sugere entrar na piscina e é imediatamente repreendida por Val, todavia, 

Fabinho, em uma brincadeira, joga a filha da empregada na água e eles se divertem na 

área de lazer. Ao saber que Jéssica utilizou a piscina, Bárbara solicita a limpeza do local, 

alegando como justificativa a presença de ratos. Val, por sua vez, também aparece em 

contato com a água, mas no seu caso, se restringe ao uso da mesma para fins de 

limpeza, como a higienização das louças na pia (Figura 25). Nesse sentido, para os 

patrões, a água está relacionada à diversão; para os empregados, ao trabalho. 

 No caso de Roma, a utilização da água na ilustração do serviço de Cleo também 

é recorrente (Figura 26). Além das cenas em que a empregada aparece limpando o chão 

ou lavando a louça, em quase todos os ambientes pelos quais ela percorre, poças d’água 

surgem pelo caminho. Neste filme, a água serve ainda como um elemento de contraste 

e também aponta a estratificação social. Quando Cleo decide ir à busca de Férmin para 

falar sobre a criança que espera, visita um bairro simples e precário. No local, um carro 

transita com uma caixa de som que relata à população sobre a escassez de água 

enfrentada no povoado. Este cenário se opõe à abundância de água em Roma, bairro 

que a doméstica trabalha.  

Figura 25 – Close em Val lavando a louça. 

Fonte: Que horas ela volta?, 2015. 

Figura 26 – Close em Cleo lavando a louça. 

Fonte: Roma, 2018. 

 

                Outra situação em que a água se apresenta de forma metafórica é o momento 

de catarse vivido por Val e Cleo no fim das narrativas. Diante de todos os conflitos 

enfrentados, é na água que as duas protagonistas decidem romper com suas crenças e 

limites. No caso de Val, a catarse ocorre na piscina dos patrões, local até então restrito 
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a entrada da funcionária (Figura 27), algo mencionado desde a primeira cena, quando a 

empregada vigiava Fabinho nadando, ainda criança, o observando apenas do lado de 

fora; no caso de Cleo, o mar, visto que a jovem não sabia nadar (Figura 28).  

 A motivação que as levou ao ato foi o amor, um sentimento maior que o medo. 

Diel (1966: 37-38) estabelece um diálogo com a passagem de ambas ao dizer que o 

elemento é “a purificação pela compreensão, até a mais espiritual de suas formas, pela 

luz e pela verdade, ao passo que a água simboliza a purificação do desejo, até a mais 

sublime das suas formas - a bondade”. 

Figura 27 –  Val: rompimento de crenças. 

Fonte: Que horas ela volta?, 2015. 

Figura 28 – Cleo: rompimento de crenças. 

Fonte: Roma, 2018. 

 

 Observa-se, portanto, que do início ao fim, ambos os filmes utilizam a água 

como um importante elemento simbólico, seja como uma via sinuosa para assinalar as 

desigualdades sociais ou como um instrumento de purificação.  

 

Considerações finais 

 Que horas ela volta? e Roma são filmes que traduzem fragmentos políticos e 

sociais de mais de uma época, indo além do momento histórico da narrativa. A obra 

cinematográfica nacional retrata o Brasil do século XXI - entretanto, abarca elementos 

que foram herdados de séculos anteriores, sobretudo do período da escravidão. O 

longa-metragem mexicano, por sua vez, se passa no século XX. Contudo, aborda 

temáticas que são discutidas até os dias atuais, como a monoparentalidade feminina.  

 Ambos os filmes obtiveram destaque na cena audiovisual internacional por 

enfatizarem a figura da empregada doméstica, que normalmente ocupa um espaço 

ínfimo nas narrativas tradicionais, provocando inquietudes e reflexões nos espectadores 

acerca da estratificação social e da violência simbólica que ocorre no espaço doméstico.  

 As investigações das duas obras fílmicas apontam para características culturais 

semelhantes entre Brasil e México, como a presença da empregada doméstica nos lares 

de famílias de classes média e alta. Além disso, ambas as obras apresentam, mesmo 

que de forma implícita, o retrato político das respectivas nações. Ao analisar a cena 
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histórica, nota-se que esses países da América Latina, assim como os demais, 

apresentam traços socioculturais que vieram em decorrência da sua formação política. 

Tanto o Brasil quanto o México são historicamente marcados pela desigualdade, por 

governos que não privilegiaram os mais necessitados, pelos regimes ditatoriais e a 

estratificação no microcosmo doméstico é um dos resultados desse processo.  

 Por fim, os filmes demonstram a eficiência na utilização dos elementos 

simbólicos como um recurso cinematográfico, por exemplo, a presença metafórica da 

água, sobretudo nas cenas de rompimento de paradigmas. Apesar de toda a atenção 

destinada às empregadas domésticas nas narrativas, percebe-se que a representação 

da realidade se mantém na hipocrisia das relações dos patrões, algo presente dentro e 

fora da tela desde o passado até os dias atuais.  
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Resumo: 

A representação da vida cotidiana do Recife aparece como ponto de destaque na obra do cineasta Kleber 

Mendonça Filho, embora com temáticas, formatos narrativos e gêneros diferentes. Além da cidade, o 

mesmo espaço cênico – um apartamento – aparece em três dos seus filmes: Enjaulado (1997), 

Eletrodoméstica (2005) e O som ao redor (2012). Partimos desse ponto espacial comum para analisar 

as representações da vida cotidiana tendo como referência teórico-metodológica a política da arte de 

Jacques Rancière, de modo a criticar o modelo de cidade excludente e calcada no medo. 

Palavras-chave: Representação da vida cotidiana; Recife; Kleber Mendonça Filho; Jacques Rancière. 

 

Abstract: 

Although with different themes, narrative formats and genres, the representation of the daily life in Recife 

is a highlight in the work of the filmmaker Kleber Mendonça Filho. In addition to plotting the same city, 

three of his films take place in the same scenic space: an apartment. The same apartment appears in the 

movies Enjaulado (1997), in the short film Eletrodoméstica (2005) and in the feature film Neighbouring 

Sounds (2012). This apartment is the key element in our studies because it is the starting point for our 

analysis of the representations of everyday life. In order to criticize the exclusionary and fear-based city 

model, we use Jacques Rancière's art politics as the theoretical-methodological reference. 

Keywords: Everyday life representation; Recife; Kleber Mendonça Filho; Jacques Rancière. 
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Introdução 

Após o anúncio do Prêmio Especial do Júri no Festival de Cannes de 2019, parte 

do mercado cinematográfico direcionou o olhar para Bacurau, longa-metragem dirigido 

por Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, que, desde então, já foi convidado para 

diversos festivais e exibido mundo afora, cativando público e crítica. O sucesso de 

Bacurau reacendeu o interesse pelas obras dos realizadores, principalmente de Kleber 

Mendonça Filho (KMF), o mais experiente da dupla. 

A produção audiovisual de KMF teve início na década de 1990, na cidade do 

Recife, nordeste do Brasil, e entre as temáticas recorrentes de suas obras estão o 

próprio cinema, o gênero suspense e a cidade do Recife. A representação da vida 

cotidiana na cidade aparece como ponto comum em oito filmes com temáticas, formatos 

narrativos e gêneros diferentes. Além da cidade, o mesmo espaço cênico – um 

apartamento – aparece em três filmes: o média-metragem Enjaulado (1997), o curta 

Eletrodoméstica (2005) e o longa O som ao redor (2012). Embora a justificativa da 

utilização da mesma locação dada pelo realizador seja a da facilidade da produção3, 

partimos desse ponto espacial comum para analisar as representações da vida na 

cidade e no espaço urbano. Além disso, a cineasta Mariana Lacerda (2018) destaca que 

as imagens das locações configuram-se como a memória do lugar e possibilitam 

identificar as suas transformações espaciais. 

A escolha de acessar a cidade representada nos filmes está fundamentada 

teórica e metodologicamente no componente político da arte de Jacques Rancière, para 

o qual a política é o movimento de dissenso que permite que novos conceitos, povos e 

direitos tornem-se visíveis, dizíveis e possam ser partilhados dentro de um mesmo 

campo do sensível (RANCIÈRE, 2012). O estudo visa, a partir das cenas de dissenso 

que implicam uma ruptura com as partilhas estabelecidas nas nossas sociedades, 

contribuir com a crítica aos pressupostos que podem estar vivos no imaginário sobre a 

cidade. 

Acrescentamos, como ponto fundamental da análise, que o olhar político 

relacionado à contribuição para um novo imaginário urbano da cidade não está apenas 

na representação espacial da mesma, mas também nos comportamentos dissidentes 

dos personagens, individuais e/ou coletivos, que representam subjetivações políticas, 

questionam a ordem estabelecida na cidade representada e contribuem para a reflexão 

sobre novas partilhas do sensível. 

 
3 “Veio da facilidade de usar minha casa. Zero orçamento” - MENDONÇA FILHO, 2018. 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

108 

 

Nesse sentido, organizamos este texto em quatro seções. Após esta introdução, 

dissertamos sobre a relação entre cinema e estudos urbanos, política e a trilha 

metodológica, de modo a apresentar os pressupostos epistemológicos e os 

procedimentos metodológicos adotados. Em seguida, desenvolvemos a análise dos três 

filmes do corpus de pesquisa. Na quarta parte, partilhamos com o leitor as considerações 

finais. 

 

Cinema e estudos urbanos, política e a trilha metodológica 

Se hoje temos a oportunidade de visitar virtualmente vários lugares do mundo, foi 

o cinema o grande precursor desta possibilidade. As ruas, edifícios e monumentos das 

cidades foram usados como locação dos mais diversos filmes sem terem um papel 

necessariamente relevante nas narrativas, mas apenas para situar histórias e 

personagens. Em outros filmes, as cidades ganham papel de destaque como 

protagonistas da trama, ora enaltecendo a arquitetura, ora tratando do tecido urbano. O 

cinema passa a ser mais uma forma de representação e memória urbana, só que mais 

próxima que a literatura e mais viva que a pintura ou a fotografia, contribuindo para a 

constituição sobre o imaginário dos lugares. 

Ao longo da história do cinema, vários filmes e cineastas realçaram o olhar sobre 

a cidade de forma diversificada. A interligação entre cinema e urbanismo pode ser vista 

como uma chave tanto para a compreensão da vida moderna quanto para a propagação 

de imaginários das cidades ditas modernas. Para Urbano (2013a: 8) “a experiência 

mediada da arquitectura (sic) e da cidade através do cinema forma, em muitos casos, a 

primeira impressão de um espaço, condicionando permanentemente o nosso sentido de 

lugar.” 

Já Alsayyad (2006) parte da premissa de que os filmes são um componente 

integral do ambiente urbano e que a representação cinematográfica ao longo do tempo 

revela muito sobre a teoria e a condição urbana. Assim, defende que o urbano é uma 

parte fundamental do discurso cinematográfico e o filme, portanto, é uma importante 

ferramenta analítica do discurso urbano. De forma similar, Fitzmaurice (2001) enfatiza o 

filme como um meio fundamentalmente espacial que, na exploração do tecido e dos 

espaços urbanos, articula a dinâmica do poder contemporâneo, sendo assim uma 

importante ferramenta de análise e produção de discursos sobre paisagens urbanas e 

renegociação de conceitos, tais como local, lar, região, território, nação, cidade e 

subúrbio. 

Entendemos, então, que tematicamente o cinema, desde o seu surgimento até os 

dias atuais, esteve fascinado com a representação dos espaços, estilos de vida e 
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condições humanas da cidade. Formalmente, o cinema tem uma habilidade marcante 

“para capturar e expressar a complexidade espacial, a diversidade e o dinamismo social 

da cidade através da mise-en-scène, localização de filmagem, iluminação, 

cinematografia e edição.” (SHIEL, 2001: 26).  

Além disso, “proporciona um olhar analítico sobre o espaço da cidade, tornando-

se numa ferramenta para o conhecimento do tecido urbano.” (URBANO, 2013: 65). 

Para a análise dos filmes selecionados, buscamos a coerência teórico-

metodológica e realizamos uma análise do discurso de perspectiva pós-estruturalista 

tendo Jaques Rancière como principal referência. Assim, procuramos identificar o 

componente político de cada filme e realizamos o que Rancière (2009) denominou como 

análise do sensível, ou seja, identificar que tipo de mundo o filme define e os dissensos 

que provoca ao inventar olhares, dispor os corpos pelos lugares, transformar os espaços 

e modificar o tempo. São nos movimentos de dissenso ou disruptivos que a política se 

evidencia no discurso. 

Rancière (2009a) esclarece que suas obras são sempre intervenções em 

contextos específicos, guiadas por perguntas iniciais: como podemos caracterizar a 

situação em que vivemos, pensamos e agimos hoje? Como é que isso nos impele a 

mudar nossa maneira de determinar as coordenadas do "aqui e agora"? Em nosso 

trabalho, buscamos, inicialmente, identificar os contextos específicos abordados por 

cada filme do corpus de pesquisa, tendo em vista uma descrição da situação 

problematizada e sempre repensando como a mesma pode provocar novas 

possibilidades discursivas. 

Em termos operacionais, recorremos a Mennel (2008), que, ao tratar da cidade 

cinemática e do imaginário urbano, destaca que a análise começa com a observação de 

como os filmes individualmente representam as condições espaciais e de vida na 

referida cidade no momento histórico específico, depois se concentra em como o texto 

cinematográfico constrói e comenta essas condições, buscando compreender como as 

cidades são imaginadas. Para tal, acessamos autores críticos ao desenvolvimento das 

cidades, como, por exemplo, Lefebvre (1999), Jacobs (2011), Soja (2008) e Maricato 

(2000), para problematizar sobre o Recife cinemático, além de outras fontes para a 

compreensão do contexto representado. 

Temos, então, duas referências básicas de análise simultâneas: as referências 

espaciais da cidade e os seus usos. Inicialmente, buscamos identificar os elementos que 

demarcam a cidade do Recife em cada filme: construções, paisagens e símbolos 

culturais. Posteriormente, passamos a observar os usos desses espaços pelos diversos 

personagens, de modo a entender  o que significam as cenas, os acontecimentos mais 

comuns e as explicações que surgiram delas. Além disso, a análise política observa qual 
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mundo comum está apresentado, quem faz parte dele e quem são os sujeitos políticos 

ou as vozes audíveis. Assim, norteamos o nosso caminho no intuito de identificar os 

pontos de tensão na cidade representada nos filmes e responder às perguntas guias: 

Que cidade é? Quais os temas visíveis (contexto específico)? Quais os corpos audíveis? 

Que mundo comum é esse? Destacamos aqui que não tivemos a preocupação de utilizar 

o conteúdo total de todos os filmes analisados, uma vez que para Rancière (2009a) a 

construção da argumentação funciona como uma redefinição/recriação de um número 

limitado de cenas ou eventos do discurso. 

 

Análise dos filmes 

 

Enjaulado 

No média-metragem de suspense Enjaulado, a identificação de que a história se 

passa no Recife é muito sutil, pois apenas após a cena inicial, no crédito de abertura, 

aparecem imagens que são símbolos do cartão postal da cidade: o Rio Capibaribe, a 

Ponte Princesa Isabel e a Rua da Aurora. As imagens parecem necessárias para 

localizar a narrativa no Recife, talvez porque as ruas por onde os personagens circulam 

poderiam ser em qualquer cidade, ou por elas não estarem tão presentes no imaginário 

urbano propagado por filmes, fotografias e literatura sobre a cidade até o final da década 

de 1990. A região é evidenciada também tanto pelo sotaque (quando o personagem 

começa a narrar a história) quanto pela música Ruas da Cidade, da banda Faces do 

Subúrbio, na trilha final do filme, que apresenta o paradoxo do Recife, uma cidade linda 

em que o perigo sempre está por perto. A certeza de que a história se passa no Recife 

o espectador só tem nos créditos finais, quando aparece que o filme foi inteiramente 

gravado em Setúbal, no Recife, nos anos de 1996 e 1997. 

Setúbal é uma área do bairro de Boa Viagem, na zona sul da cidade, delimitada 

por canais e pela proximidade do aeroporto. Trata-se de uma zona majoritariamente 

residencial, cuja orla possui grandes edifícios; à medida que se aproxima do aeroporto, 

a altura das construções diminui. No filme, o deslocamento das fotos iniciais em preto e 

branco para as ruas de Setúbal, envoltas em ruídos altos como serra elétrica, alarmes, 

campainhas e sirenes, parece demarcar que a cidade dos rios, pontes e dos primeiros 

edifícios modernos pertence ao passado. O Recife é fisicamente representado por um 

conjunto de ruas residenciais em que a circulação das pessoas restringe-se ao chegar 

e sair de casa, e cuja maioria das edificações é baixa (três andares), com garagem 

frontal e portão de grade. 
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Apesar das grades dos pequenos edifícios supostamente facilitarem o diálogo 

entre os moradores e as pessoas que estão na rua (por serem vazadas), não é isso que 

vemos nas imagens, pois as ruas estão quase sempre desertas, e as moradias 

protegidas por sistemas de segurança. A cena após os créditos ilustra essa situação: 

um homem jovem branco (Charles Hodges) caminha sozinho por algumas ruas durante 

o dia, passando por prédios com diferentes alturas e algumas casas, e sua imagem é 

refletida por câmeras de segurança dos prédios ou espelhos (utilizados para que 

pessoas que estejam dentro de um lugar possam ver quem passa pela calçada). Ao 

término da sequência, o personagem chega à sua residência (um prédio de três andares) 

e faz um “ritual de entrada” com ênfase nas chaves e fechaduras; a cena mostra-o 

abrindo e fechando o portão, a grade do corredor, a grade do apartamento e a porta do 

apartamento. 

Em Enjaulado, a obsessão pela segurança é justificada pelo trauma do 

assassinato da companheira (Daniele Abreu e Lima) do personagem principal, ocorrido 

três meses antes, na garagem do edifício, e mostrado na sequência de abertura do filme, 

antes dos créditos. Cercado de medo e paranoia, o homem torna-se prisioneiro do seu 

próprio mundo. De acordo com a sinopse, a história retrata a década de 1990, período 

em que os índices de violência do Estado de Pernambuco atingiram taxas alarmantes, 

sobretudo na Região Metropolitana do Recife (RMR). No período de 1980 a 1994, 

Pernambuco estava entre os cinco estados mais violentos do país, com as taxas de 

homicídios crescendo de forma moderada, com maior intensidade no interior. Já entre 

1994 e 2001, a situação ficou ainda pior e o acelerado crescimento das taxas (7,7% aa.) 

centrou-se principalmente na RMR, o que levou o estado a ocupar o primeiro lugar no 

mapa nacional em homicídios no ano de 1998, situação que perdurou até 2001 

(WAISELFISZ, 2012). É nesse contexto de violência que se passa a trama. 

A sequência de abertura, como já mencionado, traz o assassinato da jovem. O 

local da abordagem, uma rua pouco iluminada e sem movimento, chama a atenção - 

além da já comentada escassez de vida social nas ruas da vizinhança - para a ausência 

do Estado, simbolizado pela iluminação pública deficiente e pela inexistência de 

policiamento. Já a escolha da vítima pode estar relacionada a uma questão de gênero, 

uma vez que o assassino antes de chegar ao local do crime passa por um homem em 

uma situação semelhante (estacionando o carro em frente da residência). 

Diante do quadro de violência e da incapacidade do Estado em oferecer um 

ambiente seguro, a população busca as suas próprias soluções - e o diretor parece 

problematizar algumas dessas alternativas, conforme apresentação do personagem 

principal: 
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...eu tenho 25 anos e essa historinha que vocês vão ver a seguir não é uma história nem 

engraçada, nem simpática, é uma história brutal de como eu combati a violência. Eu 

acho que a solução que eu encontrei para o problema foi perfeita, caiu como uma luva, 

mas o pessoal não gostou muito não, eles quase me matam. Bem...  o cenário é esse 

aí: um apartamento de classe média, trancado e cercado de grades, como vocês bem 

conhecem (ENJAULADO, 1997, 8’ – 8’45”). 

A primeira alternativa encontrada é a fortificação das construções com grades, 

trancas, cadeados, metais nos muros e câmeras de segurança, que, segundo Silva 

(2017), são signos da arquitetura do medo, comuns em vários filmes de horror que se 

passam no contexto urbano, mas também cada vez mais presentes em várias cidades 

do mundo. Com a linguagem de videoclipe, a música Ruas da Cidade, da banda Faces 

do Subúrbio, é apresentada com imagens de diferentes pessoas fechando grades e 

janelas, como podem ser vistas nas Figuras 1, 2 e 3. 

 

Figura 1 – Grades: visão de dentro da residência. 

Fonte: Enjaulado, 1997. 

 

 

Figura 2 – Janela com grade. 

Fonte: Enjaulado, 1997. 

 

 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

113 

 

Figura 3 – Muro protegido. 

Fonte: Enjaulado, 1997. 

Como todas as janelas possuem grades, o lado externo só pode ser visto através 

delas. A rua é o local do perigo e a estratégia de sobrevivência das pessoas nessa 

cidade hostil depende de soluções para se isolar dela. Em uma primeira leitura do filme, 

podemos interpretar que ficar trancado dentro de casa, enjaulado, é uma garantia de 

proteção da violência urbana. Na narrativa, o jovem se isola em seu apartamento, 

alternando momentos de lucidez e paranoias. Os poucos momentos de lazer são 

individuais, como ver fotos antigas (a maioria retrata atividades de lazer ao ar livre), 

assistir à televisão, ler, escutar música e dançar, intercalados com imagens e ruídos de 

violência nas alucinações, nas lembranças e nas cenas na TV. 

No entanto, como o próprio filme mostra, os sistemas de segurança nas 

residências não impedem a violência na rua ou mesmo na porta de casa, limitando cada 

vez mais o espaço seguro disponível para a circulação das pessoas. Essa solução de 

isolamento nas residências vai de encontro ao postulado por Lefebvre (1999), que 

afirmava que a vitalidade das ruas era essencial para a vida urbana e a sensação de 

segurança. Talvez o fato da localidade ser apenas residencial contribua para a 

insegurança, tal como na crítica apontada por Jacobs (2011), na qual a falta de 

diversidade dos usos da localidade diminui a utilização da área pública e, 

consequentemente, amplia a sensação de medo. 

Apontemos, então, alguns aspectos que o filme destaca como uma consequência 

do medo da violência urbana: (1) modificação das fachadas das edificações para incluir 

grades nas janelas e portas; (2) interferência no comportamento das pessoas que se 

isolam em suas residências; e o (3) esvaziamento das ruas. Dentre essas 

consequências, percebemos que o isolamento configura-se como uma solução inviável, 

uma vez que as pessoas precisam sair de suas residências para suas atividades diárias. 

Outro caminho apontado no filme para acabar com a violência é uma espécie de 

revide: a população encurrala o assassino e um justiceiro o mata. A justiça com as 

próprias mãos torna ainda mais evidente a ineficiência do Estado. É ao espaço não 
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ocupado pelo aparato de repressão oficial que uma parte da população parece tentar 

impor uma nova ordem. No entanto, a instalação da barbárie não resolve; além de 

aumentar os índices de homicídios, não minimiza o medo da população, simbolizado 

pela paranoia do jovem que se enclausura em seu apartamento. 

Assim, o desfecho encontrado pelo personagem para acabar com a violência 

torna a situação mais complexa. Justificado pelo trauma, o personagem opta por uma 

solução extrema e utiliza outra forma de violência, o suicídio. Ao tornar-se um “morto-

vivo”, ele avisa que permanecerá em sua vizinhança e que será preciso que as pessoas 

tenham medo para sobreviver. Com imagens do bairro e dos diversos sistemas de 

segurança, a voz em off aconselha: “tranquem as portas, cubram os muros com cacos 

de vidro, e, especialmente, tenham medo” (ENJAULADO, 1997, 00:30:36). 

Salientamos, no entanto, que o suicídio neste filme não representa a ausência de 

vida, visto que apenas morto (ou morto-vivo) o personagem pode ficar mais relaxado e 

andar pelo seu próprio bairro. O diretor subverte o sentido da morte - ou, como diria 

Rancière (2012), muda o referencial do que era visível, pois é apenas através dessa 

morte/vida que é possível vencer o medo que está na própria pessoa: o medo do outro. 

Além disso, representa também uma forma de combate à violência, pois apenas assim 

a rua estará movimentada. Nesse sentido, o suicídio é uma ação extrema que pode ser 

lida como uma estratégia de ocupação da rua e superação do medo. No entanto, mesmo 

radical, trata-se de um desfecho individual. O personagem sugere às pessoas que 

continuem tendo medo para viverem na cidade. Ou seja: para quem está vivo, ocupar 

sozinho a rua pode ser uma estratégia suicida. 

 

Eletrodoméstica 

O filme retrata uma manhã de uma família de classe média no Recife, moradores 

de Setúbal, bairro de Boa Viagem, na década de 1990. Seguindo um modelo clássico 

de família patriarcal, o marido assume o papel de provedor e trabalha fora do ambiente 

doméstico, enquanto a esposa fica em casa com os dois filhos. Para a realização do 

trabalho doméstico, ela cronometra o tempo da máquina de lavar roupas e utiliza outros 

eletrodomésticos para todas as atividades - cozinha, limpeza, estudos das crianças e 

lazer. O filme pode ser visto, então, como uma sinfonia doméstica: no lugar de um dia 

na cidade, vemos uma manhã na rotina de uma família em seu apartamento. 

As informações sobre a localidade e a época em que se passa a história são 

apresentadas ao espectador logo na cena de abertura do filme, após os créditos: a 

câmera parada exibe uma rua com carros estacionados, algumas casas, prédios ao 

fundo e uma pessoa passeando com um cachorro pela calçada. Na cena, a música da 
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trilha, Eu Queria Morar em Beverly Hills, da banda Paulo Francis vai pro céu, ganha 

destaque ao nos remeter à série norte-americana Beverly Hills 90210, exibida na Rede 

Globo de Televisão a partir de 1992 (com o nome Barrados no Baile), que contava a 

história de um grupo de adolescentes moradores da comunidade elitista de Beverly Hills 

na Califórnia, Estados Unidos. A música e o paralelo das cenas de abertura do filme com 

a do seriado fazem um contraste entre a pacata Setúbal e Beverly Hills, presente nas 

comparações entre as duas localidades apresentadas na canção. 

Embora nem Setúbal e nem Beverly Hills sejam subúrbios, a referência ao seriado 

norte-americano e ao modelo de residência equipada com eletrodomésticos para o 

trabalho feminino, apresentado em Eletrodoméstica, nos remete ao processo de 

suburbanização dos grandes centros urbanos e ao “sonho americano” da década de 

1950. Nesse sentido, o Recife é apresentado como uma cidade de costumes arcaicos, 

que, no entanto, a partir da relação da mãe com os eletrodomésticos no filme, subverte 

os sentidos do cuidado com a casa e questiona o tédio da vida suburbana. 

A questão dos aparelhos eletrônicos nos remete também às grandes mudanças 

de ordem econômica ocorridas no Brasil, na década de 1990, sobretudo ao controle da 

hiperinflação e à estabilidade da moeda (o real). A equiparação da moeda brasileira com 

o dólar e o controle da inflação ampliou a importação de eletrônicos pela classe média 

e, apesar de não significar, necessariamente, aumento do poder aquisitivo, permitiu um 

maior planejamento das compras, possibilitando a aquisição de produtos antes 

considerados acessíveis apenas às classes alta e média-alta. 

No filme, as imagens do Recife, delimitada apenas pela região de Setúbal, são 

mostradas apenas no início da trama e nos créditos finais, uma vez que a história se 

passa em um apartamento. Após a pacata imagem da rua inicial, é apresentada uma 

sequência de planos parados que mostram as edificações da trama ou a vista a partir 

do imóvel principal. Também há um destaque para os garotos que jogam bola no 

pequeno corredor do prédio (Figura 4), que nos leva aos seguintes questionamentos: se 

há espaço na rua, que tem pouco movimento de automóveis, por que eles jogam no 

minúsculo corredor do prédio? A área é igualmente marcada pela violência urbana, tal 

como no filme anterior? Na imagem, podemos perceber também uma construção no 

terreno vizinho demarcando a ideia de que a localidade está em expansão construtiva. 
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Figura 4 – Garotos jogando bola no corredor do prédio. 

Fonte: Eletrodoméstica, 2005. 

 

Assim como em Enjaulado, o destaque das imagens de Eletrodoméstica (Figuras 

5 e 6) é para as grades nas janelas das edificações e os cacos de vidro ou pedaços de 

ferro nos muros. A semelhança não é por acaso. A locação dos dois filmes é a mesma, 

na mesma vizinhança e no mesmo apartamento. No entanto, o clima não é de suspense. 

A trama de Eletrodoméstica se passa durante o dia, o imóvel é bem iluminado e a 

violência urbana aparece de forma bem mais amena: em vez de um assassinato, vemos 

uma janela de carro quebrada (Figura 8). Chamamos atenção para o detalhe de que o 

carro estava supostamente protegido pelas grades do portão (Figura 7). 

Figura 5 – Janelas com grades. 

Fonte: Eletrodoméstica, 2005. 
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Figura 6 – Janela da vizinha. 

Fonte: Eletrodoméstica, 2005. 

 

Figura 7 – Carro no estacionamento. 

Fonte: Eletrodoméstica, 2005. 

 

 

Figura 8 – Carro com vidro quebrado. 

Fonte: Eletrodoméstica, 2005. 

Das cenas da rotina dos personagens, destacamos algumas que dão pistas sobre 

que tipo de mundo elas descrevem (RANCIÈRE, 2009a). Os poucos momentos de lazer, 

também repletos de eletrônicos, acontecem dentro do apartamento. Na sala da 

residência, enquanto a filha (Gabriela Souza) assiste à televisão, o seu irmão (Pedro 
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Bandeira) brinca com o carrinho de controle remoto. Os vários ruídos se sobrepõem: a 

trilha sonora do filme, o barulho da máquina de lavar, do forno microondas, da televisão 

e do carro de brinquedo. 

Na cena seguinte, a mãe atende ao telefone e passa referência de como chegar 

à residência: “É que a favela é nova, a favela fica por trás. Não tem a Igreja Batista na 

rua? Pronto, a minha é de esquina” (ELETRODOMÉSTICA, 2005, 6’22”). Apesar da 

proximidade da favela, que é apenas citada e não mostrada, Setúbal parece representar 

o espaço da classe média recifense, tal como na Beverlly Hills da série, onde o espaço 

é demarcado apenas para um determinado grupo social. Na década de 1990, o número 

de moradores das favelas cresceu em todo o Brasil, e no Recife atingiu a marca de 40% 

da população da cidade. Contudo, eram  e ainda são áreas historicamente excluídas dos 

planejamentos urbanos brasileiros, como se não existissem ou não fizessem parte das 

cidades (MARICATO, 2000). Assim, a favela e, sobretudo, a sua invisibilidade no filme, 

podem ser compreendidas, então, como a não-cidade. 

O fato de a favela ser nova e próxima ao apartamento de classe média evidencia 

a constante modificação da morfologia urbana, o crescimento das áreas de moradias 

precárias e a proximidade com o bairro de melhor estrutura urbana, ambiental e 

econômica, tal como destaca Cavalcanti; Avelino (2008: 32): 

Na cidade do Recife, no seu urbano real, são encontrados aglomerados de pobreza em 

um raio de menos de 2 km das proximidades das áreas/bairros consideradas como áreas 

de inclusão. Os núcleos de riqueza atraem, paradoxalmente, para perto de si a presença 

daquelas populações consideradas ‘indesejáveis’, que sobrevivem da oferta de 

atividades econômicas e sociais, quando existem, criadas para dar suporte às áreas 

mais abastadas, e dos ressaibos deixados pela sociedade. 

A proximidade das áreas torna evidente a desigualdade social na urbe. De mais 

a mais, não se pode ignorar que durante muito tempo os estudos sobre violência 

associavam quase sempre as suas causas às classes mais pobres, e ainda hoje elas 

são facilmente estigmatizadas como suspeitas de vandalismo, banditismo e outras 

formas de violência (CAVALCANTI; MEDEIROS; BRITO; LYRA; AVELINO, 2008). 

Assim, a percepção de que a violência está atrelada, de antemão, a uma classe social 

específica pode influenciar a criação de trincheiras pelos outros grupos sociais - tanto 

físicas, a exemplo das grades nas janelas, quanto  simbólicas, como a não-convivência 

com o diferente. 

De certa forma essa questão das barreiras físicas e simbólicas nos remete à cena 

em que se ouve um homem (Jonatas F. Lucena) chamando do lado de fora, pedindo 

água. A mãe pega uma garrafa d’água, um copo e uma manga, e parte para a “corrida 
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de obstáculos” que a separa do rapaz: abre a porta e a grade do apartamento, depois a 

grade no final da escada que leva ao térreo, e chega à grade do corredor. Sem abrir a 

grade do corredor, ela coloca a água em um copo e passa para o rapaz. Ao agradecer 

ele fala: “Essa é a trigésima casa que eu passo, a senhora é a primeira pessoa que me 

atende para me dar água. Muito obrigado” (ELETRODOMÉSTICA, 2005, 16’15’ – 

16’47”). Ela oferece a manga, mas como a fruta é grande e não passa pela grade, ela 

joga para que ele possa pegar do outro lado. 

Essa sequência nos fez refletir sobre o que levou os outros moradores, que não 

aparecem na trama, a negar água para alguém que bate à porta. Considerando que as 

pessoas estivessem em casa, não é a falta de recursos que faz com que alguém não 

atenda a um pedido de água de um estranho. Talvez tenham muitos pedidos (no filme 

só parece um durante toda a manhã), as pessoas estejam cansadas e, por isso, não 

param nem para saber do que se trata. Além disso, a própria personagem principal não 

abre a grade que dá acesso aos apartamentos, mesmo após perceber que a fruta não 

passa pela grade. Por que jogá-la em vez de abrir a grade? Talvez o medo da violência, 

esse medo do outro, interfira no comportamento das pessoas, e mesmo a solidariedade 

vá até o limite da sensação de segurança. A mãe não parece ter medo do rapaz. Ela 

apenas demonstra um comportamento já naturalizado de que a segurança está no 

ambiente privado. 

Assim, protegida por grades, a família passa a manhã no apartamento. Os 

eletrodomésticos são essenciais para a vida robotizada, e mesmo assim o tédio parece 

estar presente nesse cotidiano, em um dia comum como outro qualquer. Tal como em 

um trabalho fabril, o tempo parece determinar o ritmo dessa família moderna. Para 

relaxar e escapar da mesmice da rotina, a mãe fuma maconha (escondida dos filhos), 

utiliza o aspirador de pó para eliminar a fumaça e limpa a casa como se seguisse em 

uma coreografia. O eletrodoméstico serve como aliado nessa pequena subversão do 

papel de “mãe perfeita”, mas mesmo representando um ato de resistência aos padrões 

estabelecidos da família patriarcal, ela precisa manter as aparências de modo a não 

provocar deslocamentos na ordem estabelecida. Diminui o tédio, mas segue sempre 

prestando atenção no tempo do cronômetro. 

Apenas nas cenas finais, ao ser apresentado a novas pequenas subversões das 

personagens, é que o espectador percebe que a preocupação com o tempo vai além 

das obrigações domésticas. A filha faz pipoca antes do almoço, aproveitando o momento 

que sua mãe vai estender a roupa. A mãe não notará a trela da filha, pois se masturba 

na máquina de lavar. O filme termina com o gozo da mãe, que finalmente encontra um 

prazer que a transporta para outro mundo, no qual todas as cores das roupas na água 
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produzem um movimento que não cabe em um ambiente fechado. Aqui não há uma 

ocupação da rua como o morto-vivo de Enjaulado, apenas uma metáfora que pode 

extrapolar os sentidos e - por que não? - os espaços. 

Ao refletirmos sobre os espaços, percebemos que alguns elementos em 

Enjaulado aparecem como uma consequência do medo da violência urbana e também 

estão presentes em Eletrodoméstica, tais como: (1) modificação das fachadas das 

edificações para incluir grades nas janelas e portas, e (2) a permanência dentro do local 

seguro da residência. Contudo, não há um trauma relacionado diretamente à violência, 

e a questão do medo é menos explícita. 

No que tange a representação da cidade, de certa forma, concordamos com 

Soares, Coelho e Souza (2011: 200): “Eletrodoméstica expõe, no lugar de um Recife 

turístico, a cidade dos seus moradores comuns no dia a dia mais singelo; nem praia e 

riqueza e nem favela”. Mas salientamos que, em contrapartida, a leitura das imagens 

ausentes (a favela e Beverly Hills), ou o não-Recife, propiciam a identificação de novos 

elementos sobre a representação da cidade – ou, como apresenta Rancière (2012a), o 

diretor mostra em Eletrodoméstica o que não era visto em Enjaulado: (1) a desigualdade 

social se revela fisicamente próxima dos bairros de classe média; e (2) a rua como um 

lugar inóspito – na trilha de abertura se evidencia o calor, o engarrafamento e a presença 

de desocupados. 

 

 O som ao redor 

 O longa metragem O Som ao Redor utilizou locações nos municípios de Recife, 

Palmares, Bonito e Vitória de Santo Antão, todos em Pernambuco, no ano de 2010, 

representando duas paisagens: a cidade e o campo, com predominância do ambiente 

urbano do Recife. Não há no filme uma localização exata sobre o Recife - no entanto, 

para quem conhece a obra do diretor ou a cidade, facilmente reconhece que se trata 

mais uma vez da região de Setúbal. A maioria das filmagens foi realizada na Rua José 

Moreira Leal, a mesma locação dos filmes Enjaulado e Eletrodoméstica. Algumas 

imagens aéreas da cidade e planos utilizados nos filmes anteriores se repetem em O 

Som ao Redor. Já para quem não conhece a cidade, real ou fílmica, a informação é dada 

na sinopse do filme. O sotaque, as expressões e as músicas também auxiliam na 

identificação da localização. 

De certa forma, podemos considerar que a não indicação direta do lugar na 

narrativa amplia o alcance do espaço, pois Setúbal passa a representar não apenas o 

Recife, mas um microcosmo da vida em uma cidade grande no Brasil. Um conjunto de 

ruas como representação da diversidade da vida urbana em um local de planejamento 
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urbano controverso – ruas estreitas, prédios altos e cada vez menos casas. Para Nagib 

(2017), a verticalidade que prevalece no filme extingue qualquer exibição possível de 

identidade, seja local ou nacional, e “localiza os atuais males metropolitanos que cercam 

Recife dentro de um contexto global que facilita um diálogo internacional.” (NAGIB, 2017: 

354). 

A Setúbal de Enjaulado e Eletrodoméstica, formada, principalmente, por prédios 

de até três andares, casas e algumas construções altas, não é a mesma de O som ao 

redor. No longa-metragem, a paisagem predominante é a dos grandes edifícios. A Figura 

9 mostra no horizonte de torres altas como os edifícios são próximos uns dos outros e 

sinaliza para a existência de algumas construções baixas que ainda poderão ser 

substituídas por prédios. 

Figura 9 – Vista da varanda. 

Fonte: O som ao redor, 2012. 

 

O filme tem início com uma série de fotografias estáticas em preto em branco, 

remetendo à ideia de passado de um ambiente rural. Um engenho de cana de açúcar 

ainda em funcionamento com a casa grande, a plantação e os trabalhadores. As fotos 

do engenho são um indício de que a narrativa se aprofunda na relação do passado 

escravocrata de Pernambuco com repercussões na atualidade. Depois das fotografias, 

há um corte para o contemporâneo. Não há data precisa, mas alguns elementos que 

aparecem ao longo do filme, como por exemplo, as “Torres Gêmeas”, empreendimento 

lançado em 2008, e os aparelhos celulares, majoritariamente de modelos tradicionais 

(os chamados dumbphones), indicam que a história retrata o período que foi filmado, 

final da primeira década do século XXI. 

Esse período da história coincide com o momento em que o Brasil conseguiu 

retomar o crescimento econômico por meio da ampliação do mercado consumidor, fruto 
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da melhoria na distribuição da renda ocorrida durante os governos do presidente Luis 

Inácio Lula da Silva, entre os anos de 2003 a 2010 (CURADO, 2011) e do aquecimento 

do mercado imobiliário com a ampliação das formas de financiamento, lançamentos de 

novas unidades habitacionais e a busca por imóveis pela classe média (G1, 2016). 

A primeira sequência mostra dois pré-adolescentes andando de bicicleta e patins 

no estacionamento de um edifício, que depois se juntam a várias crianças na quadra do 

prédio para brincar. A câmera nos conduz ao contraste do local repleto de vida (com 

brincadeiras e jogos) cercado por grades e com babás uniformizadas, responsáveis pela 

segurança dos garotos, como pode ser visto na Figura 10. Nessa sequência inicial 

percebemos vários elementos discursivos presentes nos filmes anteriores: a ênfase nas 

grades, o lazer em local fechado e o trabalho doméstico feminino (representado pelas 

babás). 

Figura 10 – Brincadeira protegida. 

Fonte: O som ao redor, 2012. 

 

Os dispositivos de segurança eletrônica, os muros altos e as cercas elétricas 

configuram-se como elementos que cegam a rua, deixando os dois isolados: o interior e 

o exterior das edificações. Para Costa (2015), esses elementos estão na tônica da 

representação do Recife, na vida real e na vizinhança de O som ao redor, e o filme 

mostra que aparentemente há um entendimento de que eles geram mais segurança e 

bem-estar para a cidade e seus habitantes, contrariando a visão de Jacobs (2011), na 

qual a segurança nas cidades estaria ligada a diversidade de vida e uso dos espaços 

públicos, tais como as ruas e calçadas. 

A história tem como foco principal os habitantes, visitantes e trabalhadores de 

uma determinada rua, cuja maioria dos imóveis pertence ao personagem Francisco 

(Waldemar José Solha), dono do engenho das fotos em preto e branco da abertura do 
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filme, e à sua família, e se desenrola a partir de uma série de pequenos incidentes, 

típicas cenas do cotidiano. A trama principal diz respeito à oferta de serviço de segurança 

privada para garantir a tranquilidade dos moradores e uma vingança relacionada à 

disputa de terra no campo que só é relevada no final. 

O grupo de vigilantes pode ser entendido como sendo uma espécie de milícia, ou 

seja, pessoas que tomam para si a função de proteger e dar “segurança” em vizinhanças 

ameaçadas por assaltantes e/ou traficantes. Há uma diversidade de formas de atuação 

das milícias, desde os grupos de extermínios comuns na década de 1970 e 1980 no 

Recife, até a união de moradores e, mais recentemente, a atuação de policiais e ex-

policiais, bombeiros e agentes penitenciários, todos com treinamento militar. No Brasil, 

a atuação das milícias é mais comum no Rio de Janeiro, em favelas e comunidades 

pobres, onde elas se constituem como um poder paralelo “responsável” pela segurança, 

acesso aos serviços supostamente públicos e controle do território mediante a cobrança 

de taxas muitas vezes abusivas (ZALUAR; CONCEIÇÃO, 2007). 

Em O som ao redor, fora o arrombamento de um carro, até grande parte do filme 

não há casos de violência. Além disso, a rua tem vida diurna. Há várias cenas de 

Francisco e/ou seus familiares caminhando (os “donos” da rua), e também de outras 

pessoas que andam de bicicleta, vendedores informais e crianças jogando bola, o que 

amplia ainda mais o questionamento sobre a real necessidade do serviço ofertado pelos 

seguranças, visto que no bairro circulam policiais, e os próprios moradores possuem 

diversos dispositivos de segurança. 

Ao inserir um grupo de vigilantes privados para realizar a segurança em um bairro 

de classe média, o filme desvela três sentidos: a paranoia de segurança ou medo do 

diferente da classe média brasileira, a ausência ou falta de confiança nas forças estatais 

e a lucratividade dos serviços de segurança privada com o aumento dos níveis de 

violência ou da sensação de insegurança. 

A possibilidade de lucro com o medo, ou da indústria do medo, é levantada pela 

personagem Bia (Maeve Jinkings). Em um jantar da família, Bia questiona a coincidência 

do arrombamento do carro ocorrido na noite anterior e sugere que pode ter sido uma 

estratégia de marketing do tipo: “piora a doença para dar o remédio” (O SOM AO 

REDOR, 2012, 53’51”). O comentário de Bia mostra ser uma crítica a toda a cadeia de 

negócios de segurança privada, ao sugerir a utilização como estratégia mercadológica 

da ampliação da sensação de insegurança da população. 

Bia é primeira personagem apresentada no filme - casada, mãe de Nelsinho 

(Felipe Bandeira) e Fernanda (Clara Pinheiro de Oliveira). É o mesmo núcleo familiar do 

filme Eletrodoméstica, que moram no mesmo apartamento, e com algumas cenas se 
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repetem em O Som ao Redor. Assim como no curta-metragem, Bia subverte o papel de 

“mulher perfeita” fumando maconha e se divertindo com os eletrodomésticos. A trama 

da personagem não é a central do filme; a rotina da família serve para ilustrar a vida 

cotidiana e comum da classe média recifense. 

Além da questão da segurança, o filme chama a atenção para a importância do 

mercado imobiliário, para a economia da cidade e a sua divisão territorial ao enfatizar os 

negócios da família de Francisco e o constante som de construção na trilha. No entanto, 

a ligação entre os que outrora detinham o controle da principal atividade econômica do 

Estado (o engenho de açúcar) e os atuais (mercado imobiliário) não parece ser apenas 

uma perpetuação do controle do capital, mas sim um desvelar de que, da mesma forma 

que os senhores de engenhos eram considerados fundamentais para o crescimento 

econômico do estado e simbolizavam o que se tinha de mais injusto em uma sociedade 

de tradição escravocrata e patriarcal, o mercado imobiliário, embora importante 

economicamente, representa um vetor de injustiça espacial e social. Ademais, destaca 

que a metrópole contemporânea ainda tem traços ou valores comumente associados ao 

passado, e a representação do Recife vem da perpetuação dessa cultura patriarcal e de 

servidão. 

A questão da raça é trazida à tona em duas cenas relacionadas à família de Bia. 

Na primeira, Bia acorda de madrugada, levanta, fuma um baseado (cigarro de maconha) 

e vai para a laje do prédio, de onde observa um menino negro (Jefferson Lima) andando 

em cima do edifício vizinho. Bia não demonstra medo - ela olha para baixo, percebe a 

altura e apenas observa a agilidade da criança que sobe em prédios, tal como um 

menino-aranha. O personagem é inspirado em Tiago João, mais conhecido no Recife 

por Menino-Aranha, que se tornou uma lenda urbana com cobertura midiática de seus 

feitos que quebravam as leis da gravidade e dos sistemas de segurança para cometer 

pequenos furtos. 

Tiago João existiu de fato, e outros meninos-aranhas podem existir em  qualquer 

cidade. Contudo, no filme ele é uma metáfora para discutirmos os pressupostos da 

cidade calcada na segurança e no medo, uma vez que volta a aparecer em outras cenas, 

sempre em lugares altos ou dentro da casa de outra pessoa, simbolizando que a 

verticalidade das construções não representa garantia de segurança. 

Já na segunda cena, Fernanda acorda com o barulho de vários vultos entrando 

na casa do vizinho. Ela vai ao quarto dos pais (que não estão em casa), volta para o seu 

quarto, e o irmão desapareceu. Fernanda acorda assustada e apenas nesse momento 

fica claro que se tratava de um pesadelo. Talvez o medo da violência potencial seja 

maior do que a própria violência em si, pois enquanto o perigo real é representado por 
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uma criança que entra nas moradias, a invasão no pesadelo de Fernanda é muito mais 

assustadora. Aqui a representação dos invasores é toda de pessoas negras, reforçando 

o estereótipo do jovem negro como delinquente. 

Em Pernambuco, o site jornalístico Marco Zero Conteúdo publicou em 2017 uma 

reportagem sobre violência das abordagens policiais para com a juventude negra, na 

qual uma das entrevistadas relata tratar-se também de uma questão de deixá-los longe 

dos espaços públicos frequentados pelos brancos (SANTANA, 2017). Tal posição é 

corroborada pela arquiteta e urbanista do INCITI-Pesquisa e Inovação para as cidades 

Raquel Meneses (2019), que afirma: “Há locais nas cidades que são dominados por 

ricos. Qualquer atividade que fuja ao perfil da classe média é reprimida”. Como, por 

exemplo, a ocupação do Parque da Jaqueira ou do Marco Zero pelos jovens de periferia, 

majoritariamente negros, para os Encontros de Passinho. 

A denúncia publicada pelo Marco Zero Conteúdo leva para outro patamar a crítica 

de Soja (2008) de que há um desenvolvimento espacial desigual, ou injustiça espacial, 

pois incorpora o fator raça como algo mais significativo do que o de classe social. O filme 

não problematiza diretamente essa interseção entre raça e classe social, nem se 

aprofunda nessas questões. No entanto, deixa claro o caráter de servidão ligada à raça, 

pois todos os personagens que assumem o papel de prestadores de serviço (vigias, 

entregador de água, empregadas domésticas, faxineiras e flanelinhas) são interpretados 

por atores negros ou pardos. A mensagem política parece tornar evidente que há uma 

ordem social na qual as hierarquias apresentam-se como naturais (MAY, 2010). Mas, ao 

longo do filme, essa ordem é desafiada nos atos de resistência - como, por exemplo, o 

deslocamento livre do Menino-Aranha entre os espaços privados, o que de certo modo 

dá voz aqueles que estão em situação de subalternidade (SOUZA, 2013). 

Além do Menino-Aranha, existem várias situações apresentadas ao longo da 

narrativa que podem ser identificadas como momentos de pequenos dissensos: a 

repetição da história  de Bia, que busca diversão nos eletrodomésticos; o carro 

arranhado por um flanelinha; o namoro do vigilante na casa de um morador; e a 

culminância do confronto final. Todas parecem minimizar o tédio e as opressões 

presentes no cotidiano da cidade. Espacialmente, a dissidência é representada pela 

residência de Anco (Lula Terra), filho de Francisco: uma casa de portão de grade baixa, 

com cobogós e uma grande porta de vidro. A existência da casa na vizinhança demarca 

uma posição de seus moradores contrários ao desenvolvimento urbano do local. 

Cercada por dois prédios, simboliza uma casa de pessoas que, aparentemente, não têm 

medo (ou não o demonstram através da arquitetura da casa); evidencia a memória do 

lugar e ilustra a paisagem da cidade, aos poucos substituída pelos grandes edifícios. 
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Considerações finais 

Ao selecionarmos três obras que utilizaram uma mesma locação, lançadas em 

períodos diversos, podemos observar as congruências de alguns elementos cênicos que 

passam a ser sinônimos da representação do espaço urbano em questão. Assim, é 

possível identificarmos nos filmes de Kleber Mendonça Filho as transformações 

espaciais ao acompanharmos as diferenças de Setúbal em Enjaulado, Eletrodoméstica 

e O som ao redor. 

A sensibilidade do diretor em retratar a área de Setúbal como um reflexo do 

crescente adensamento populacional, das novas construções e dos transtornos urbanos 

(congestionamentos, verticalização e insegurança) no Recife é certeira. Afinal, ao 

término dos anos 2000, o adensamento populacional do bairro de Boa Viagem passou 

a ser maior que várias cidades da RMR, sendo um retrato do crescimento desigual na 

cidade (Jornal do Commércio, 2011). Essa passagem é evidente ao assistirmos às obras 

em ordem cronológica, pois em Enjaulado e Eletrodoméstica a maioria das construções 

é de pequenos edifícios de três andares. Vale salientar que, no segundo filme, já há 

imagens de novas construções, e também há um maior volume de carros. É, no entanto, 

em O som ao redor que a paisagem da cidade ganha uma maior dimensão e aparece 

demasiadamente verticalizada. Recife vira a cidade dos prédios. 

As histórias são contadas a partir de uma localidade de classe média. Nas três 

obras podemos observar elementos visuais e temáticas comuns que representaram o 

Recife, tais como o medo, a violência, os sistemas de segurança, a verticalização da 

cidade e as relações desiguais. A naturalização de elementos como grades nas janelas, 

alarmes, câmeras de segurança e o lazer em local privado, em geral na própria morada, 

traz indícios sobre que tipo de mundo comum os filmes descrevem, mesmo que cada 

um possua uma narrativa própria e, em cada um, algumas nuances da cidade se 

modifiquem. 

Enjaulado nos remete para uma cidade violenta na qual pessoas de classe média 

buscam soluções particulares para sua própria sobrevivência - soluções essas que serão 

sempre paliativas, visto que a ação individual não produzirá um efeito de ruptura 

significativo na realidade representada. Eletrodoméstica, ao focar no cotidiano de uma 

família, nos remete para uma cidade socialmente desigual, na qual a classe média cria 

barreiras para se manter afastada do diferente e, ao mesmo tempo, busca, nas 

pequenas diversões (por vezes subversões), meios para viver bem no tédio da vida 

restrita ao espaço fechado (privado). A violência explicita é bem mais amena que no 

filme anterior, mas os elementos cênicos, o comportamento dos personagens e a 
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ocultação da favela denotam que o medo parece ser o catalisador deste cotidiano 

enclausurado. 

Em O som ao redor, o medo da violência urbana é apresentado abertamente 

como um negócio lucrativo para empresas de segurança, e o mercado imobiliário surge 

com os novos apartamentos já “adaptados” a essa “realidade” e os profissionais 

autônomos. Além disso, o filme, que inicia com o destaque para cenas do cotidiano de 

uma grande cidade brasileira, inclui um clima de suspense e termina como uma trama 

de vingança, enaltecendo a questão da herança do passado como potencializador das 

transformações/não-transformações do presente, e problematizando a falta de cuidado 

com a memória do lugar. Assim, percebemos que uma cidade, um povo e uma sociedade 

sem memória repetem as injustiças e, de certa forma, sofrem as consequências de um 

progresso que parece não incluir as diferenças, sejam elas entre as pessoas ou 

representadas nas construções. 

Vale salientar que nos três filmes (mas, sobretudo, no longa-metragem) há um 

destaque para a atuação das pequenas ações de deslocamento que mostram a 

resistência de personagens oprimidos ou de corpos inaudíveis a buscar uma nova ordem 

do sensível (RANCIÈRE, 2009). Podemos dizer que a potência política dos filmes está 

nesses pequenos desvios, a demonstrar uma inconformidade com a realidade que 

naturaliza a cidade excludente apresentada na tela. 
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Resumo: 

Este trabalho discute enclaves fortificados, espaço urbano e memórias por poéticas e signos alegóricos 

na obra cinematográfica O som ao redor. Por meio da fenomenologia, do imaginário e da imaginação, 

discuto a imagem fílmica e o discurso social fabricado no filme pernambucano da pós-retomada. O filme 

utiliza do imaginário fílmico e dos signos alegóricos para interpretar estruturas sociais e o contexto 

histórico em que as relações sociais urbanas acontecem nos âmbitos privados e públicos reificando 

narrativas de dominação, controle e violência simbólica na sociedade brasileira contemporânea. 

Palavras-chave: Poéticas; Signos alegóricos; Espaço urbano; O som ao redor. 

 

Abstract: 

This work discusses fortified enclaves, urban space and memories of poetic and allegorical signs in the 

cinematographic work Neighbouring Sounds. Through phenomenology, imaginary and imagination, I 

discuss the filmic image and the social discourse fabricated in the Pernambuco post-resumption film. The 

film uses filmic imagery and allegorical signs to interpret social structures and the historical context in 

which urban social relations take place in private and public spheres, reifying narratives of domination, 

control and symbolic violence in contemporary Brazilian society. 

Key words: Poetics; Allegorical signs; Urban space; Neighbouring Sounds. 
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Introdução 

O objeto de pesquisa deste artigo são os filmes pernambucanos da pós-

retomada – em seus vieses políticos, simbólicos e sociais. A proposta é conceber uma 

análise socio-antropológica de envergadura filosófica dos enclaves fortificados, espaço 

urbano e memórias na obra O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012), tendo por 

base conceitos de imaginação simbólica (DURAND, 1993), espaços poéticos 

(BACHELARD, 1985, 1988, 1993), signos alegóricos (DURAND, 1997), imaginário e a 

teorização da cidade imaginária (CERTEAU, 2014; PESAVENTO, 2017; SILVA, 2014; 

ROCHA e ECKERT, 2004). Resgatar essas abordagens teóricas é colocar em destaque 

a poética e os signos alegóricos como elementos essenciais de produção de expressão 

simbólicos e sociais, como têm feito há séculos as artes. 

O som ao redor lança luz sobre o lado fenomenológico da reestruturação 

urbana do Recife, das heranças coloniais, das imagens amadas que estão guardadas 

dentro dos espaços afetivos da casa (BACHELARD, 1993), que, por vezes, estão em 

contraposição aos espaços da rua. Na prática, partindo das imagens fílmicas é possível 

relacionar como a cidade – em suas dimensões oníricas da casa, rua, apartamento, 

condomínio, espaços abertos e fechados, públicos e privados, remetendo a Bachelard 

(1993) e Durand (1993, 1997) – é estruturada por noções imaginárias da vida social. 

Este artigo é parte da minha dissertação de mestrado em Antropologia Social 

defendida no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade 

Federal do Rio Grande do Norte. O texto aqui publicado foi revisto e atualizado a partir 

de um dos capítulos da dissertação. Pesquisar Cinema, Ciências Sociais e Cidade por 

um viés socio-antropológico de envergadura filosófica é o caminho adotado para 

elaborar interpretações e sentidos sobre os modos de conhecimento e de expressão 

simbólicos e sociais que são filmes de ficção. Nesse contexto, recorro a analisar e 

interpretar filmes de ficção através das imagens poéticas e dos signos alegóricos que 

representam uma perspectiva cultural sobre a realidade social imaginada, sonhada e 

vivida nos filmes, ao passo em que coloco em destaque a potência imaginária do filme 

de ficção como objeto de estudo nas Ciências Sociais. 

Assim, a metodologia multidisciplinar e transdisciplinar envolve análises e 

interpretações das imagens fílmicas, visto que sendo o cinema uma realização coletiva, 

imaginária e comercial são necessários diferentes olhares e chaves de leitura para 

cercar o objeto que é o cinema de ficção. Para efeito de análise e interpretação do 

material fílmico, aconselho partir, ao mesmo tempo, para as imagens e o discurso 

fílmicos e os conceitos que dotam o referencial teórico. Toda e qualquer análise e 

interpretação fílmica deve privilegiar os filmes como componentes de investigação 

científica.  
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O centro do debate é questionar sobre a fabricação e representação de ideias 

sobre questões sociais estruturais nas cidades brasileiras, como as relações sociais na 

cidade, a reestruturação urbana, a verticalização da cidade e a especulação imobiliária, 

a violência e o cotidiano como fenômenos que se penetram, as memórias individuais e 

coletivas em espaços “comuns” e privados, as casas e as ruas como espaços 

dicotômicos e complementares da vida cotidiana urbana. Como O som ao redor imagina 

essas questões a partir de histórias de personagens arquetípicos da sociedade 

brasileira? 

No primeiro momento apresento uma discussão introdutória do contexto 

histórico da pós-retomada no cinema pernambucano, os movimentos, as pessoas e os 

filmes que deram abertura para a cinematografia recente no estado e, no mesmo 

caminho, no país. Um ponto a se destacar é a diferenciação política e simbólica do 

cinema pernambucano do cinema produzido no Rio de Janeiro e São Paulo. O cinema 

da pós-retomada pernambucana constitui modos de pensar e modos de produzir 

poéticas e signos alegóricos em filmes urbanos. No segundo momento do artigo 

problematizo O som ao redor e a fenomenologia dos enclaves fortificados, espaço 

urbano e memórias por poéticas e signos alegóricos. 

 

A política da pós-retomada no cinema pernambucano 

O recomeço na produção cinematográfica pernambucana se deu na década 

de 1980. Partindo da concepção de projetos comuns na área do audiovisual, nomes 

como os dos diretores(as) e roteiristas Adelina Pontual, Lírio Ferreira, Cláudio Assis, 

Marcelo Gomes, Hilton Lacerda, Paulo Caldas e Samuel Holanda organizaram câmbios 

em torno da produção cinematográfica local, num movimento que se estendeu até 

meados da década seguinte. Desde esse período já pode ser conferido o movimento de 

fazer e pensar filmes por jovens universitários: a chamada “brodagem” no cinema feito 

por amigos. 

Motivados principalmente por um sentimento de pertencimento identitário e 

regional voltados para a cinefilia, os artistas produziram curtas-metragens sobre Recife 

e região com o intuito de desenvolver discussões no seio artístico pernambucano. Na 

visão de Amanda Mansur Nogueira, o elemento marcante da “brodagem” no movimento 

de retomada no cinema pernambucano funciona “como um jogo de reciprocidades e 

interesses pessoais no qual estão envolvidos diversos grupos: os jornalistas, os 

músicos, os profissionais técnicos, as produtoras, colaboradores. Por se tratar de um 

estado de periferia da produção cinematográfica do país”, ou seja, “em um esquema de 

produção de baixo orçamento, os laços de interesses pessoais são necessários para a 

concretização dos projetos” (2009: 52-53). É possível considerar a influência do ciclo de 
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cinema pernambucano (FIGUEIRÔA, 2000) nas mentalidades dos diretores(as) 

supracitados, uma necessidade anterior de perpetrar imagens e olhares sobre as 

questões sociais e políticas originadas nas imediações imaginárias de filmes como 

Jurando vingar (Luiz de França da Rosa Torreão, 1925) e O Destino das Rosas (Luiz de 

França da Rosa Torreão, 1930), do cineasta pioneiro Ary Severo, um dos fundadores da 

Aurora Filmes2. 

Com o fim da companhia estatal EMBRAFILME no começo da década de 

1990, importante instituição pública de fomento à produção artística nacional, o cinema 

brasileiro sofreu diminuição na produção de filmes relevantes para o cenário artístico-

cultural. Mas com a implementação das leis Rouanet e do Audiovisual, o cinema 

brasileiro tomou um novo fôlego com o lançamento de Carlota Joaquina, princesa do 

Brasil (Carla Camurati, 1996), rompante estético, socio-histórico e alegórico da cultura 

nacional. Em Pernambuco foi aprovada a Lei n° 11.005, dando origem ao Sistema de 

Incentivo à Cultura. Essa medida possibilitou os investimentos na produção de filmes 

maiores, de média e longa-metragem, como foi o caso daquele que é considerado o 

representante da retomada pernambucana: Baile Perfumado (Lírio Ferreira e Paulo 

Caldas, 1997), filme que traduz a “brodagem” no audiovisual do estado – ações 

conjuntas de músicos (incluindo aí a contribuição na trilha sonora feita por Chico Science 

e Nação Zumbi), escritores, roteiristas, diretores, diretores de arte, fotógrafos, editores. 

Logo, “uma característica marcante da Retomada do cinema no Brasil foi a 

proliferação das linguagens fílmicas que refletiam aspirações regionais. O ponto de 

partida e de chegada do cinema da Retomada produzido em Pernambuco começa com 

uma estrutura de sentimento” (SILVA; SANTANA, 2016: 224). Como resultado da 

organização fílmica entre amigos, a retomada se institui como momento de realização 

de filmes. “A presença do personagem estrangeiro, referência ao cinema, a 

representação moderna (ou pop) da paisagem arcaica do sertão, a aproximação deste 

cinema em relação ao urbano etc.” são figuras e temas imaginários recorrentes na 

estrutura simbólica das obras, progredindo esteticamente a um estilo de grupo bem 

desenhado e difundido no cinema pernambucano (NOGUEIRA, 2009: 60). Claro, 

tratando-se de paradigmas de imagens voltadas para o cinema regionalista e autoral do 

centro-oeste e sudeste do país. 

A “brodagem” no cinema pernambucano até hoje evidenciada em filmes de 

ficção e documentário cooperou para lançar filmes emblemáticos sobre a cidade 

formadora de corporalidades, imaginações, sentimentos, desejos, medos, corrosões, 

 
2 Algumas informações deste parágrafo foram retiradas do site da Cinemateca Pernambucana, na seção 
biografias e diretores. Disponível em: http://cinematecapernambucana.com.br/. Acesso em 05 de junho 
de 2019. 
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ruínas, felicidades e violências. É perceptível a permanência de fotógrafos, roteiristas, 

atores/atrizes e diretores(as) na ficha técnica de filmes recifenses. De uma certa 

maneira, a retomada do cinema pernambucano serviu como momento para que os 

artistas da área pudessem se organizar e se profissionalizar, desenhar individualmente 

e coletivamente seus interesses, anseios e vontades.  

A organização e a profissionalização – entra aqui a participação da UFPE e 

dos cursos de Comunicação, Design, Filosofia, entre outros – aconteciam 

simultaneamente a um intenso processo de reestruturação urbana que fazia do Recife 

o lugar das ruínas e da perda das memórias. Cidade verticalizada, pessoas trancadas 

em suas casas/condomínios, medo e insegurança, movimentos migratórios do 

sertão/cidade, novo governo no poder em 2002, campanhas eleitorais acirradas, 

especulação imobiliária, empreendimentos de engenharia de grande capital, conflitos de 

poder, cidade em transformação, cercado por todo um imaginário de moradia e de viver 

em uma cidade litorânea do nordeste brasileiro, Recife é um lugar intenso e enigmático. 

A pós-retomada vem desse cenário potente de imaginação e politização do 

audiovisual.  A cidade do Recife foi filmada em película e digital nos filmes de Cláudio 

Assis, Marcelo Gomes, Gabriel Mascaro, Kleber Mendonça Filho, Marcelo Pedroso, 

Adelina Pontual, e muitos outros. Considerado o filme inaugural da pós-retomada, 

Amigos de risco (Daniel Bandeira, 2007) é a história de dois amigos, Nelsão e Benito, 

que têm suas vidas mudadas com a volta a Recife de um antigo amigo, Joca. O filme 

original foi extraviado por uma companhia aérea depois de ser exibido no Festival de 

Cinema de Brasília e a versão hoje disponibilizada é a reedição do material bruto do 

diretor. No mesmo ano Paulo Caldas lançou Deserto feliz (2007), história que mostra os 

trânsitos entre cidades da personagem Jéssica, interpretada pela atriz Nash Laila, e 

lança olhar poético sobre o urbano e a novidade de se viver em uma cidade grande. Nos 

dois filmes a cidade aparece como o local das encenações, não apenas como cenário, 

mas como potencial elemento temático que fundamenta a história e fomenta 

personagens.  

No período de 2006 a 2008-2009 o cinema pernambucano se tornou palco 

para a produção de filmes de curta, média e longa-metragem, chegando a ser 

apresentado em dezenas de festivais nacionais e internacionais. Obras como Recife frio 

(Kleber Mendonça Filho, 2009) e Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009) garantiram a 

receptividade positiva de crítica e público ao situar seus filmes nas temáticas urbanas 

das relações de poder, desigualdade social, cidade reestruturada, urbanismo como 

modo de vida, memória e classes sociais. Principalmente Um lugar ao sol não procurava 

a resposta positiva dos(as) interlocutores(as), confrontando visões e imaginários, 

narrativas e a compreensão histórica da realidade social com o discurso de classe 
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média. Esses dois filmes refletem a abordagem central que é a pós-retomada 

pernambucana: “a de um desejo de expressão convergindo com o afetual por parte do 

espectador” (BARROS, 2014: 188, grifo do autor). 

Nos longas-metragens, filmes urbanos misturavam aspectos da periferia, do 

centro, da herança colonial e da repressão: Febre do rato (Cláudio Assis, 2011), O som 

ao redor (2012) e Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013). Eles voltam (Marcelo Lordello, 2012) 

e Era uma vez eu, Verônica (Marcelo Gomes, 2012) são filmes paradigmáticos em 

retratar as personagens femininas e a busca por suas subjetividades e identidades. Em 

Amor, plástico e barulho (Renata Pinheiro, 2013) duas mulheres iniciam um jogo 

envolvente de traição, música brega e periferia urbana numa clara alegoria ao fator da 

vingança no cinema. No ano seguinte entrou nos cinemas o filme mais político da 

primeira metade da década de 2010, a alegoria política Brasil S/A (Marcelo Pedroso, 

2014), obra monumental que joga com símbolos, narrativas e estereótipos da identidade 

nacional3.  

Em 2016, Kleber Mendonça Filho apresentou em Cannes seu segundo longa-

metragem, Aquarius, concorrendo à Palma de Ouro e à categoria de melhor atriz para 

Sônia Braga. Em 2019, Kleber Mendonça disputou novamente a Palma de Ouro, dessa 

vez com o filme Bacurau (Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 2019). 

Como pode ser observado, da retomada até a pós-retomada do cinema 

pernambucano a cidade do Recife serviu como contexto simbólico para os filmes dos(as) 

diretores(as). Os olhares fílmicos dirigidos à Recife fabricam imagens de transição e da 

desaparição de formas de vida (PRYSTHON, 2017), atualizam leituras sobre rupturas 

com regimes de visibilidade regionalistas semiestruturados no imaginário simbólico 

(GOMES JÚNIOR, 2018), ordenam espacialidades e temporalidades do espaço urbano 

para balizar a paisagem social e cinemática (COSTA, 2015). Filmes de Cláudio Assis, 

Kleber Mendonça Filho e Marcelo Gomes constroem olhares fílmicos sobre a poética e 

a subjetividade no espaço urbano, conseguem relacionar aspectos políticos, poder, 

periferia, centro e geográficos – o mar, os rios e as bacias – no intuito de consubstanciar 

suas histórias. E foi justamente desse lugar de debates e produção que Kleber 

Mendonça Filho filmou O som ao redor, um filme construído por poéticas e signos 

alegóricos. 

 

 

 

 
3 Parte da cronologia fílmica deste parágrafo foi retirada das informações disponibilizadas no site Cinema 
Pernambucano. Disponível em: http://www.cinemapernambucano.com.br/index.php/pagina-
cronologia/linha-do-tempo. Acesso em: 06 de junho de 2019. 
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Cotidiano e enclaves fortificados: a vigilância dos espaços 

Escrito em 2008, filmado entre 2008 e 2010, editado e pós-produzido de 2010 

a 2012, e finalmente lançado em janeiro de 2013, O som ao redor conta a história de 

uma rua em um bairro de classe média na zona sul do Recife. Este longa-metragem é 

acentuado no discurso político e nas questões históricas da sociedade brasileira, como 

o racismo e a desigualdade social que influencia o sistema patriarcal. Essa temática é 

centralizada no início do filme, quando são expostas fotografias de antigos sobrados, 

casas-grandes e rostos de pessoas. Essas imagens correspondem ao universo 

multiétnico que é a sociedade brasileira, que mesmo sendo diversa é socialmente 

desigual na base. O filme mostra como as desigualdades sociais influenciam até as 

coisas mais simples e cotidianas da vida comum das pessoas, perpassam as casas e 

chega às ruas. O som ao redor explora situações sociais que acontecem na rua e na 

casa, e como estas situações espelham a realidade social do Brasil contemporâneo. 

O sistema patriarcal transvaza em si: do público ao privado, perpetua a 

herança colonial em níveis como da obediência servil, violência simbólica, regimes de 

semiescravidão nos contratos domésticos entre empregados e patrões. Essas violências 

cotidianas são sutis, residem nas entrelinhas dos pedidos/ordens dos patrões aos 

empregados. É um tipo de violência simbólica. Inclusive, o filme questiona até que ponto 

as pessoas negam ou afirmam o hoje desmistificado mito da democracia racial 

(FERNANDES, 2008). O som ao redor não tem pudores em representar as ressonâncias 

deixadas pela constituição histórica e social do Brasil, narrada por um único povo – o 

lusitano – em detrimento de outras narrativas – os negros e indígenas (RIBEIRO, 1995). 

Antes de entrar na análise do filme quero observar o tratamento dado à 

iluminação. A fotografia neste filme busca retratar o cotidiano de moradores de uma 

cidade em reestruturação, por isso o enquadramento em espaços e paisagens 

desregulares – casas e prédios numa mesma rua ou avenida. Além disso, a cor é 

semelhante à visão humana, não há quase nenhum tratamento na imagem captada. A 

imagem limpa, sem filtros, traz a sensação de verossimilhança ao espectador. Com 

exceção das cenas noturnas em O som ao redor, Kleber Mendonça Filho e seu diretor 

de fotografia Fabrício Tadeu trabalham com aproximações de câmera, zoom-in, 

movimento em travelling, tilt, foco em eixo, câmera subjetiva. Esses procedimentos 

aumentam a sensação de subjetividade das cenas, e a imagem sem filtro concentra a 

tensão nas histórias. 
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Figura 1 – frames do filme O som ao redor. Enclaves e cotidiano. 

Fonte: CinemaScópio e Hubert Bals Fund. 

 

Em O som ao redor, um plano-sequência tem início no estacionamento de um 

prédio. Uma menina anda de patins e um menino de bicicleta. Chegam até o pátio 

aberto, na quadra de esportes. Várias crianças brincam, correm, pulam, sendo vigiadas 

pelas empregadas domésticas que descansam no canto. O retrato deste plano-

sequência é uma generalização da sociedade urbana contemporânea: em uma cidade, 

num bairro de classe média, crianças brincam num pequeno espaço comum, vigiadas 

por pessoas de classe inferior às delas. Lá “fora”, na rua, a realidade social é de 

violência, crime e urbanização. Aqui “dentro”, na casa, a realidade social é de segurança, 

felicidade e tranquilidade. Nesse emaranhado de realidades sociais, a Figura 1 reúne as 

primeiras imagens de um filme preocupado com as diferentes espacialidades e 

sonoridades do Recife: “fora” e “dentro”, “público” e “privado”, “rua” e “casa” são 

dicotomias aparentemente complementares, que em conjunto, constroem o imaginário 

urbano da cidade recifense. 

Nos enclaves fortificados (CALDEIRA, 2000), crianças e jovens não chegam 

a conhecer os perigos que a rua traz. Brincar na rua é um ato de transgressão. Suas 

vidas são permanentemente vigiadas por pessoas de dentro de casa e de fora de casa. 

Há uma preocupação iminente com as pessoas desconhecidas, e um desajuste afetivo 

com aquelas que se conhece. Onde reside o afeto entre as pessoas na cidade 

socialmente apartada? Crianças e jovens se escondem entre os muros. Cada janela é a 

guarita da vigilância; não existe mais um lugar seguro para o sexo, a sexualidade e a 

falta de pudor. Os muros altos ajudam a proteger os segredos, mas as câmeras gravam 

as ações transgressoras.  

O beijo entre dois adolescentes é atacado por quaisquer pessoas que 

espreitem na bifurcação entre muros (terceira imagem da Figura 1). Se a vigilância é 

constante, as ações para fugir da vigilância são estratégicas: encostar-se o mais próximo 

nos muros, vigiar a vigilância dos outros, atentar-se a qualquer barulho suspeito, não 

falar, não murmurar, não cuspir, não baixar a guarda. Nos enclaves fortificados os 

indivíduos estão presos e vigiados em suas casas/apartamentos. A narrativa da fofoca, 

que em grupos populares é instigada pelas relações de gênero e de poder (FONSECA, 

2000), nos enclaves fortificados possui a constância da vigília para o controle: vive-se 
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hoje nos tempos da entrada biométrica, leitura facial, identificação da voz, o controle dos 

corpos. 

Na Figura 1, a sequência inerva a imaginação sobre morar em um lugar que 

é cercado por prédios, com janelas engradeadas, com crianças e jovens que não podem 

estar nas ruas. Filmar crianças e jovens brincando em um local fechado mostra a 

situação de viver em uma sociedade onde o lazer e o divertimento são regrados e 

espacialmente limitados. Qualquer movimento em falso, como sair dos olhos das 

empregadas domésticas, as vigias, pode repercutir em uma punição pelos pais. As 

atividades do lazer e do divertimento estão reservadas aos espaços fechados. Em outra 

instância, o bairro de classe média imaginado no filme corrobora a tese de que enclaves 

fortificados potencializam a noção de uma cidade fechada e espacialmente dividida. 

 

Classes sociais e espaços de poder: a casa, a rua e as grades 

Uma mulher e sua filha visitam um apartamento (Figura 2). O corretor informa 

que dias atrás uma mulher cometeu suicídio no condomínio. É mostrada uma coroa de 

flores no canto do pátio, no mesmo local aonde o corpo foi encontrado. A mulher de 

classe média fica incomodada com o fato de o condomínio ter vivenciado este 

acontecimento, e pergunta ao corretor sobre a possibilidade de um desconto no imóvel. 

“O apartamento não é mal-assombrado”, diz o corretor. Diante disso, a mulher se recusa 

a ficar no apartamento e pensou até em desistir da visita depois que soube do suicídio. 

Por suas palavras, o acontecimento do suicídio interfere no valor do apartamento. De 

agora em diante, o apartamento e o condomínio estarão ligados ao suicídio da mulher - 

podendo a partir daí, sugiro, existir narrativas como “a mulher do pátio”, entre outras 

narrativas que partem do nível cultural do simbolismo (DURAND, 1993). 

Figura 2 – frames do filme O som ao redor. Sepultura. 

Fonte: CinemaScópio e Hubert Bals Fund. 
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Este tipo de relação é comum. Os espaços exprimem projeções das histórias 

vividas no seu interior. As narrativas sobre os lugares constituem ressignificações, 

tornando-os profanos, sagrados ou mal-assombrados. A coroa de flores no pátio do 

estacionamento funciona como símbolo fúnebre, e devolve o sentimento de apatia 

afetivo da mulher para com o condomínio. Será que: o condomínio e o apartamento 

estão “infectados” pelo imaginário da morte? A coroa de flores como objeto de 

recordação do significado da morte e do luto é em si um espaço poético do imaginário 

do tempo vivido que foi ceifado. A coroa de flores, concedida como expressão de 

condolência no ritual da despedida, está alocada em um canto explícito da ação suicida. 

O imaginário da morte, mais uma vez, é acionado por símbolos fúnebres. E o local 

traumático “se vê assinalado pela impossibilidade de se narrar a história (quando não a 

reinventam). A narração da história está bloqueada pela pressão psicológica do 

indivíduo ou pelos tabus sociais da comunidade” (ASSMANN, 2011: 349, acréscimo 

nosso entre parênteses). 

Em frente ao condomínio de classe média – com sala grande, quatro quartos, 

quarto da empregada aos fundos, quente –, uma criança brinca num condomínio de 

classe baixa. De repente a bola passa pelo muro que separa os dois condomínios, 

invadindo o pátio do prédio. A filha da mulher que visita o apartamento tenta comunicar 

com sinais para onde a bola foi, mas falha na comunicação. Os muros como fronteiras 

simbólicas de apartação social distanciam os indivíduos pertencentes a classes sociais 

distintas, dificultando o contato entre eles. As distâncias sociais – sendo simbólicas – 

estão no território urbano das cidades. Após alguns segundos do menino voltar para sua 

casa, a bola retorna ao condomínio de origem. Como signo alegórico, esta cena 

comunica que a bola não pertence ao condomínio de classe média. Se assombração 

existe, como diz a mulher, a bola voltou em razão das forças antagônicas das classes 

sociais. 

Figura 3 – frames do filme O som ao redor. Vigilância e grades. 

Fonte: CinemaScópio e Hubert Bals Fund. 

 

O som ao redor representa situações cotidianas de famílias de classe média 

do Recife. No filme, os conflitos são da ordem do cotidiano: o cachorro do vizinho que 

late dia inteiro; a briga na rua entre duas mulheres; uma batida de trânsito no cruzamento 

de ruas; o roubo do aparelho de som do carro; sons e batidas de construção constantes, 

silenciadas no horário do almoço e a noite; entrega a domicílio de garrafão de água, 
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maconha e televisão; brigas entre entregadores, guardadores e vigias de carros; 

pessoas incomodando ao chamarem na cigarra; crianças brincando na rua; o carro 

passando por cima da bola; arranhão no carro de luxo da mulher que nem olha na cara. 

Essas situações sociais constroem a paisagem simbólica do filme acerca das relações 

entre classes sociais. 

A fabricação imaginária da rua lida com sensações e acontecimentos da vida 

cotidiana, dos mais simples – como a entrega de água em casa – até os mais 

surpreendentes – como a batida de carros no trânsito aparentemente tranquilo. Com 

destaque, as situações sociais de violência comumente acontecem no âmbito da rua, 

como as brigas, as batidas, os roubos, o incômodo das crianças e os atropelos dos 

carros. 

A resolução desses conflitos pelas pessoas diz muito sobre suas 

personalidades – por exemplo, quando a dona de casa joga um pedaço de bife com 

remédio de dormir para o cachorro que não para de latir. A reunião de condomínio 

também informa sobre as pessoas que moram em apartamentos de classe média. A 

decisão da demissão sobre o porteiro que dorme em serviço é discutida pelos 

moradores, sendo que apenas um deles defende a permanência do porteiro e o ganho 

dos benefícios da aposentadoria. A situação constrangedora é decidida em comum 

acordo com a ausência do morador João, e sem a presença do porteiro. Seu futuro é 

decidido por um pequeno número de pessoas. O imaginário das moralidades da classe 

média recifense é representado nessas microrrelações políticas. 

Na rua, as casas e os apartamentos possuem dispositivos de segurança. Os 

condomínios residenciais são por natureza enclaves fortificados: têm porteiros que 

controlam a entrada e a saída de pessoas, câmeras 24h, segurança privada interna e 

externa, alarmes de invasão, dentro outros dispositivos. São espaços cênicos totais de 

entretenimento: parques, piscinas e áreas de lazer com churrasqueira. Por outro lado, a 

única casa da rua é um espaço poético, que preserva o sentido de morar numa casa 

com muro, jardim, portões e janelas sem grades. Mas a câmera de vigilância está ligada 

24h, mostrando quem bate no seu portão (Figura 3).  

Simbolicamente, quem bate no seu portão é Clodoaldo, que oferece o serviço 

de segurança privada das 19h às 7h, horário em que a rua se transforma num espaço 

onírico de acontecimentos. Os seguranças são vigias do medo e das mudanças da rua. 

Nessa abordagem mostrada no filme, o fenômeno dos enclaves fortificados vai desde 

os condomínios residenciais até a casas antigas que optam por muros baixos.  
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Figura 4: frames do filme O som ao redor. Trabalhadores e patrões. 

Fonte: CinemaScópio e Hubert Bals Fund. 

 

Os seguranças Clodoaldo e Fernando vão pedir a benção do “dono da rua” - 

seu Francisco, homem de idade, branco, que é o dono da maioria dos imóveis da rua. A 

posição social dos indivíduos rege a conversa. Os seguranças ouvem e obedecem. 

Concordando ou não, ambos aceitam respeitar seu Francisco e seu sobrinho mais novo, 

Dinho, o rapaz responsável pelos roubos de carro na região.  

A hierarquia, o “beijar as mãos do vô”, como fala João, é uma referência direta 

ao filme O poderoso chefão (Francis Ford Coppola, 1972). Mas está em voga a 

hierarquia social: Francisco se dirige a Clodoaldo e não cumprimenta Fernando, um 

homem negro e cego. No diálogo, Clodoaldo tenta algumas vezes controlar o que 

Fernando diz, e o repreende quando estão no elevador. Logo, tratando-se de relações 

de poder, o elemento da etnia configura as relações: Francisco, o homem branco e 

europeu; Clodoaldo, o homem pardo e mameluco; e Fernando, o homem negro, mulato 

e afrodescendente. Três homens de diferentes etnias representando a construção sócio-

histórica do paradigma identitário brasileiro (RIBEIRO, 1995). Essa dinâmica de relação 

de poder se consolida nos contatos entre personagens de classes sociais baixas e 

médias. 

Os signos alegóricos estão dotados de poderoso arsenal simbólico sobre a 

realidade social que as imagens fílmicas vêm representar. Um dos momentos-chave do 

longa-metragem é o que se passa longe da rua onírica de Boa Viagem. 

No alto do edifício Castelo de Windsor, João apresenta um apartamento para 

alguns clientes. O negócio está fechado. Ele recebe a ligação do seu avô Francisco, que 

lhe pergunta sobre os seguranças privados. O diálogo de João com o avô delineia a 

aproximação de classe e o distanciamento afetivo. Enquanto Francisco usa de sua 

autoridade em ser o “dono da rua”, um homem rico e de grande importância para aquela 

localidade, João é um homem simples e se relaciona respeitosamente com os seus 

empregados. Sua autoridade é exercida em circunstâncias específicas do cotidiano. 

A câmera realiza movimentos de zoom-in e zoom-out, focando nos espaços 

abaixo do edifício Castelo de Windsor. A periferia é fotografada para enfatizar o contraste 

social. Na Figura 4, a primeira imagem mostra uma periferia, a segunda a fronteira entre 
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Brasília Teimosa e o Centro (com as “Torres Gêmeas”), e a terceira imagem um 

parafuso.  

O jogo simbólico de imagens desta cena pode ser compreendido a partir de 

conceitos-chaves da Sociologia. Na periferia mora a classe trabalhadora, que é a mão 

de obra das empresas, fábricas, construtoras, todas pertencentes à classe burguesa. A 

classe trabalhadora não reconhece sua participação no processo produtivo, sua função 

é altamente alienada, e sua mão de obra é explorada. A distância entre o bairro de 

Brasília Teimosa e as “Torres Gêmeas” considera a distância simbólica que a alienação 

produz na classe trabalhadora. Ela não reconhece sua participação na construção dos 

prédios. Ao pegar o parafuso, João tem em suas mãos todo o poder sob a classe 

trabalhadora, que é a engrenagem dos meios de produção. João está no topo do Castelo 

de Windsor, reconhecido como um dos símbolos representativos do poder inglês no 

século XI. Nesta cena, o parafuso funciona como signo alegórico das instituições 

industriais e capitalistas da modernidade na sociedade recifense do filme (Figura 4). 

Esse discurso é reforçado por duas sequências que se seguem: a da casa-grande e 

senzala, e a da sandália de Maria. 

 

Rituais, gestos e signos alegóricos de dominação 

A intenção de Francisco é passar o comando do seu império ao seu neto João. 

As tentativas de aproximação afetiva são várias, e o elemento do nepotismo também 

está presente em O som ao redor. A sequência da casa-grande se desenvolve como o 

início do processo de ritualização de João, para aceitar sua condição de classe. O 

“jeitinho brasileiro” de João fornece informações de que a personagem transita entre 

mundos sociais discrepantes com facilidade. Na reunião de condomínio, para tratar do 

porteiro, chegou a defendê-lo, mas decidiu sair a tempo para ver Sofia. 

Figura 5 – frames do filme O som ao redor. Casa-grande & senzala. 

Fonte: CinemaScópio e Hubert Bals Fund. 

 

Na sequência mostrada na Figura 5 a poética do espaço da casa-grande e da 

senzala alcança processos de ressignificação atuais. A visita de João e Sofia – 

representações do arquétipo de Romeu e Julieta – à casa de campo de Francisco é uma 

volta ao passado da família do corretor. Na área urbana, o engenho é uma lembrança 

da realidade da cidade, mas a rua é uma prolongação imaginal do passado escravocrata 

do Recife colonial. O apartamento de Francisco, os prédios médios e os prédios menores 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

143 

 

são transposições imaginárias da casa-grande e da senzala, quando a arquitetura da 

dominação remete a posições sociais e ao status social que rege as relações de classe. 

Na casa de campo, esta configuração espacial é encontrada concretamente. 

A casa com móveis antigos, a mesa posta, as janelas e as portas, o sótão escuro e 

ruidoso, o entorno da casa-grande rememoram a história da escravidão (Figura 5). João 

nutre-se da potência onírica do passado na presença espacial dos objetos. “O que dota 

determinados locais de uma força de memória especial é antes de tudo sua ligação fixa 

e duradoura com histórias de família” (ASSMANN, 2011: 320). A casa de campo é um 

espaço poético que conta a história da família de João. As ruínas de um cinema no 

entorno da casa de campo mostram que a história não foi esquecida, mas que as 

estruturas permanecem fortes na base do terreno. Patriarcalismo, nepotismo e racismo 

são marcações plausíveis. Como estariam presentes essas marcações? A resposta é: 

como assombrações nos gestos. 

O som ao redor trabalha sutilmente as atitudes geradoras de representações 

do patriarcalismo, nepotismo e racismo na contemporaneidade como assombrações nos 

gestos. Bia, a dona de casa que fuma maconha escondida, representa um grupo social 

que com muitos esforços conseguiu “vencer na vida”. Bia é uma mulher de classe média. 

Suas atitudes agressivas com a empregada doméstica, o segurança da rua e os meninos 

que jogam bola na rua descortinam a falta de afeto em se relacionar com pessoas 

socialmente inferiores a ela. Clodoaldo mantém uma boa relação com seus 

companheiros de trabalho, mas por ser o líder do grupo e por ser pardo, usa da 

autoridade legitimada pela sua etnia. João é, talvez, o exemplo mais importante para 

referenciar o nepotismo e o patriarcalismo na sociedade recifense. Essas figuras são 

representações simbólicas de atores sociais que atuam na realidade social. E, por serem 

representações, levam consigo imaginários sociais das questões que são estruturais 

para compreender a constituição histórica e cultural do Brasil e do Recife na atualidade. 

Figura 6 – frames do filme O som ao redor. Dor e sangue. 

Fonte: CinemaScópio e Hubert Bals Fund. 

 

Na casa de campo, João volta ao passado de sua família dona de engenhos. 

Francisco não é um homem de posses apenas por tê-los. As fotografias na sua casa na 

cidade e no campo remetem a uma consolidada genealogia de família dona de 

propriedades. A constante negativa em visitá-lo no campo pode ter motivos ligados ao 
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incômodo que o lugar traz para a personagem João. Ao lado de Sofia, os dois conhecem 

a região, caminham e se perdem entre as ruínas e a mata fechada – gritos são ouvidos.  

Na cachoeira, os três se banham embaixo da água (Figura 6). É força líquida 

que machuca os ombros. É água purificadora e ritualística. Banhar-se na cachoeira 

renova o espírito genealógico esquecido de João, sua descendência de escravocratas. 

Na transição entre sequências a música “Boi, boi, boi, boi da cara preta, pega essa 

menina que tem medo de careta!” é cantada pela filha da empregada doméstica para 

João. O sangue jorrando da cachoeira tem nome e biografia. O cinema em ruínas 

mobiliza as imaginações, e a cachoeira que transvaza líquido e maleabilidade transporta 

os sujeitos para outras dimensões oníricas (BACHELARD, 1998). O sangue que jorra 

da cachoeira é a presença do passado na pregnância do imaginário simbólico: a água, 

líquido puro e símbolo da vida, transformada em sangue, líquido que possui vida e 

termina em morte.  

De onde vêm os gritos do cinema? Das marcas doídas daqueles que sofreram 

no passado e continuam a sofrer no presente. A narrativa do “boi da cara preta” funciona 

como estigma e é símbolo das assombrações. João passa pelo ritual da cachoeira e 

agora representa um papel social historicamente passado na família. Como 

consequência, Romeu e Julieta terminam, e sabemos o porquê: duas classes sociais 

não podem se misturar. Se pensar a casa-grande como local honorífico, é algo que foi 

“reavivado pela recordação”, marcando uma descontinuidade - “aqui ainda está presente 

algo que sinaliza, em primeira linha, o fato de já haver passado” (ASSMANN, 2011: 329). 

Nesse contexto simbólico e onírico, a instituição casa-grande foi transplantada para a 

cidade. 

A violência da cena da cachoeira é simbólica. Todas as anotações estão 

escondidas nos objetos e líquidos ao redor: os móveis da casa de campo, o sótão, as 

ruínas do cinema, os gritos, a cachoeira e os líquidos puros e profanos. Se colocar cada 

um desses elementos em conjunto, temos uma paisagem simbólica social a-histórica, 

fluída e marcada por acontecimentos passados e futuros. O filme aqui analisado não se 

conforma em tratar do presente em seu efeito uniforme e estanque. 

Os tempos espaciais são corridos na existência dos indivíduos e dos objetos 

– e líquidos. O sangue que jorra da cachoeira é signo alegórico de uma história que é 

presente, provavelmente o signo alegórico mais temporal e espacial do que qualquer 

outro deste longa-metragem. O sangue banhando João é sumária análise antropológica 

imaginária. O ritual da cachoeira significa a passagem de um estado de existência para 

outro, o fim do processo de ritualização iniciado dentro da casa-grande. Daí por diante, 

a relação de João com pessoas socialmente inferiores a ele muda no tratamento e no 

gesto. O diretor do filme marca essa transformação na cena seguinte, no tratamento 
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dado às assombrações do patriarcalismo, nepotismo e racismo na personagem de João, 

plenitude do relapso social sofrido por ele. 

Figura 7: frames do filme O som ao redor. Sandálias e Marias. 

Fonte: CinemaScópio e Hubert Bals Fund. 

 

A sequência inicial do filme apresenta as empregadas domésticas no canto da 

quadra de esportes. Em outro momento elas estão em segundo plano - com a exceção 

da ótima cena em que a empregada doméstica de seu Francisco marca com Clodoaldo 

para se encontrarem, quando ela muda de roupa, de estilo, de estética: tira a profissão 

e veste a mulher. Mas a figura das empregadas domésticas no filme conjura as marcas 

deixadas pelo passado. João foi criado por muitos anos pela empregada de sua casa. 

Depois que ela finalmente se aposenta, é sua filha, Maria, quem vai substitui-la. O que 

acontece nesta cena mostrada na Figura 7 é uma junção das questões levantadas em 

filmes como Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015) e Casa Grande (Fellipe 

Barbosa, 2014). 

João manda Maria calçar os chinelos para que não se machuque enquanto 

faz as atividades domésticas. Ela procura pelos chinelos, os encontra nos pés de sua 

filha de 11 anos, pega e os calça. Pode parecer uma situação minimamente inusitada, 

mas a adoção de movimentos de câmera, ângulos, close e zoom abre um leque de 

interpretações do material fílmico. Creio que essa cena inocula dois eixos de colocações 

prévias: João é o patrão e Maria é a empregada. A mãe de Maria trabalhou por muitos 

anos para a família de João. Agora, é ela quem está trabalhando na casa. A primeira 

chave de leitura é quando João fala para Maria “tá bem bom o café, hein, Maria, parece 

mais o da tua mãe”. Ao calçar os chinelos de sua mãe, a menina calça também os seus 

calos, a sujeira dos pés, o suor e o desgaste da sola. O chinelo é um espaço poético e 

serve como signo alegórico ao remeter a futura passagem de função de empregada 

doméstica da mãe para a filha, que cuidará dos filhos de João. O signo alegórico do 

chinelo direciona também para o passado, pois as sequências anteriores focalizaram na 

história da família de João, sua herança “maldita”. 

A autoridade de João é exercida no gesto de olhar para os pés de Maria. 

Francisco usou a autoridade de forma mais incisiva, ordenando a empregada doméstica 

que “vá e volte”. Francisco usa verbos no imperativo. Bia é agressiva com sua 

empregada doméstica quando a mesma, sem querer, queima o aparelho de ondas 

sonoras ao ligar na tomada errada. A mulher que visita o apartamento assombrado no 
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começo do filme acha o quarto da empregada doméstica “quente”. A lembrança fílmica 

de Recife frio é direta. O tratamento dos patrões com os empregados é difícil em todas 

as classes sociais retratadas, sempre de autoridade e dominação. Quando não, é 

sutilmente estabelecido por olhares, gestos e corporalidades hierarquizantes. João entra 

em seu apartamento e vê o filho da sua empregada Maria dormindo no sofá. A reação é 

de surpresa, mas contida. Diz apenas: “tá com sono?”, e o balança pelos ombros. 

A ressonância simbólica a esses eventos é a presença corporal de um menino 

negro, descalço, com bermuda, que perambula pelos telhados das casas, corre pelos 

corredores das casas vazias e fica à espreita nas árvores. Após ser descoberto, leva um 

tapa de um dos seguranças da rua, sai correndo e não volta mais. Em minha análise 

fílmica, este menino é a alegoria do medo do negro que paira sob a cidade que está em 

constante produção de medos, simbolizando o racismo das pessoas. O racismo é um 

sentimento de superioridade de um grupo de pessoas sob outras, mas as pessoas 

esquecem que o racismo tem cor, nome e biografia. Colocar este menino negro sem 

nome e sem biografia nos telhados, corredores e árvores dota na imaginação sonhadora 

as narrativas sociais preconceituosas, como a canção “Boi da cara preta”. 

Nos filmes de Kleber Mendonça Filho quase todas as suas personagens têm 

nome. São Alves, Nascimentos, Silvas, Araújos, entre outros sobrenomes. Nesse filme 

específico, o menino negro descalço e de bermuda não tem nome. Ele desaparece sem 

sabermos quem é realmente. Bia o observa da sacada do apartamento e ele não faz 

nada. Na casa vazia, passa pelo corredor e não faz nada. Na árvore, está apenas ali, 

sem fazer nada. Ainda assim, é agredido por ser negro, pobre, desvestido, sem nome. 

Na história do cinema brasileiro as personagens sem nome evocam um sentido de 

inexistência histórica social – cito Pixote: A lei do mais fraco (Hector Babenco, 1981) e 

Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002). Não fazem parte da história 

do país, mas em contrapartida são lembrados como os culpados pela situação social. 

Os pobres são culpados pela pobreza. Os negros são culpados pela violência. O som 

ao redor produz um discurso fílmico elaborado para desconstruir essas noções 

preconceituosas. 

 

Medos, memórias e espaços de recordação: piscina vazia e estrelinhas no céu 

Além do medo, o sentimento de violência paira sob as pessoas em O som ao 

redor. A vigilância da rua não é suficiente para esgotar as possibilidades de um grave 

acontecimento. Acontecem a luz do dia graves acidentes de carro, venda de maconha, 

roubos de carro. À noite, carros fazem cavalo de pau, mulheres vomitam na rua, latidos 

de cachorro podem avisar sobre invasores de casa. O medo urbano é tão poderoso no 

imaginário social que invade o sonho das pessoas. A filha de Sofia tem pesadelo com 
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dezenas de pessoas invadindo o quintal da casa vizinha; a cama dos pais está vazia, o 

seio familiar, esvaziou-se no medo iminente. A figura do “inimigo público” é atualizada 

pelo imaginário do “inimigo cotidiano”. O medo é criado por um arsenal semiológico de 

ideias, imagens e sensações que está estruturado na reprodução e manutenção de 

imaginários urbanos. Assim, “onde há mais mecanismos de segurança ostensivos, há 

mais medo potencial para desenvolver os medos: esse é o paradoxo da máquina 

paranoica imparável que se alimenta de si mesma” (SILVA, 2014: 71). 

O diálogo dos seguranças sobre dois acidentes nos ambientes públicos e 

privados pinta a presença do medo na vida das pessoas: na rua, o acidente de carro 

mata a irmã de um dos seguranças: “passaram tantas vezes que sumiu. Ficou só a 

mancha no asfalto lá”; na casa, o acidente que fez com que um dos seguranças 

perdesse a visão de um olho. A violência na rua e na casa se desenha no imaginário da 

vida cotidiana das pessoas.  

O filme é dividido em três partes: 1ª parte - Cão de guarda; 2ª parte - Guardas 

noturnos; e 3ª parte - Guarda-costas. A sistematização espacial da segurança para 

proteger do medo movimenta-se entre o exterior e interior: cão de guarda é para a casa, 

guardas noturnos é para a rua, e o guarda-costas é para o íntimo. As três modalidades 

foram acionadas nesta obra: o cão de guarda é o cachorro que não para de latir, os 

guardas noturnos são seguranças privados, e os guarda-costas são, 

surpreendentemente, Clodoaldo e seu irmão, que chegará em breve a Recife para uma 

missão. 

Figura 8 – frames do filme O som ao redor. Memória e afeto. 

Fonte: CinemaScópio e Hubert Bals Fund. 

 

Antes do ápice do filme, duas passagens sobre memória dos espaços de 

recordação são apresentadas. A transformação da rua é a transformação da vida das 

pessoas. Na Figura 8 coloquei dois frames que representam a memória espacial da rua 

cenário pro filme. A imagem de cima é da antiga casa de Sofia, que vai ser demolida em 

breve para dar lugar a um prédio de 21 andares. “Será que eles dão desconto pra quem 

já morou aqui?”, pergunta Sofia ao corretor imobiliário, João. A piscina pela metade, o 

quintal malcuidado, cerca elétrica nos muros. Nesse plano, o espaço poético da casa 

onírica não existirá em alguns meses (COSTA, 2019). Em seu quarto, no teto, figurinhas 
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do céu encobertas pela tinta branca resistem ao tempo. Sofia as toca. A lembrança da 

infância é momentânea, porém afetiva. 

Sua antiga casa, prestes a ser demolida, é um local de memória, tem uma 

áurea que se estabelece no contato entre tocante (o indivíduo) e tocador (o local). A 

proximidade e a distância imperativas na relação convertem-se em uma comunicação 

simbólica.  "Um local dotado de aura não traz promessa de algo imediato, [...] se podem 

perceber sensorialmente o afastamento e a distância irrecuperável do passado. O local 

da recordação é de fato uma 'tessitura incomum de espaço e tempo'" (ASSMAN, 2011: 

360). A antiga casa de Sofia é grande, com cômodos espaçosos. Difícil preencher os 

espaços com lembranças deixadas no passado, mas a casa onírica tem esse poder de 

revelar as imagens amadas, escondidas no inconsciente (BACHELARD, 1993).  

Uma minúscula estrela no teto é capaz de despertar símbolos incríveis da 

imaginação sonhadora das pessoas: qual foi o tempo, o espaço e o afeto do momento 

da estrela no teto? Uma casa da infância é o espaço das realizações, frustrações, 

medos, coragem, ansiedades, fome, comilança, filmes, danças, músicas, amizades, 

beijos, transas, amores, sabores, odores, cheiros, perfumes, cílios caídos, cabelos 

caídos, dentes caídos, escovas de dente, arranhões, primeiros passos, quedas, jogos 

de videogame, brigas, conciliações, reformas da casa, engasgos, vômitos, choros, sol e 

chuva no telhado, lembranças, esquecimentos e recordações. 

Na segunda imagem da Figura 8, é mostrada a rua como extensão da vida 

privada. Quem vê é o irmão de Francisco. O olhar re-acordado que ele dirige para a rua 

é de nostalgia. A imagem do passado é limpa e fresca: rua de areia, casas com muros 

baixos, mangueiras e carros estacionados despreocupados na porta. Como lidar com 

mudanças tão complexas na história afetiva e emocional? Algumas não são bem-vindas, 

e os indivíduos resistem ao máximo a essas mudanças. O tempo afetivo é interior, não 

pode ser transformado pelo tempo racional. As temporalidades espaciais modificam o 

contato das pessoas com os objetos ao redor. Por que Sofia precisou voltar a sua antiga 

casa na rua? Por que as lembranças da rua foram acionadas pelo morador da rua? Que 

necessidade é essa que temos de resgatar acontecimentos do passado no tempo 

presente? As casas e os objetos do seu interior informam simbolicamente sobre os 

estados em que estão conservadas as memórias individuais e coletivas, íntimas e 

públicas dos sujeitos. 

Quando falo dos espaços poéticos memoriais, faço ligações com as imagens 

amadas. Essas imagens não desaparecem na memória das pessoas: são cognitivas, 

imersas na imaginação sonhadora. As imagens amadas produzem sentimentos ao nível 

da abstração, cruzando com as afetações do imaginário com a leitura individual do 

mundo (DURAND, 1997, 1993; BACHELARD, 1985). Como os seres humanos são 
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criaturas e criadores de sentidos, as imagens amadas saem do individual, dialogam com 

o coletivo e retornam para o individual. Nesse processo, a ressignificação das imagens 

poéticas esvazia os segredos do inconsciente. Os dois frames que escolhi colocar como 

pontos de memória espacial carregam afetos de duas personagens que rememoram o 

passado do seu jeito. Dito de outro modo, visitar a casa onírica do passado da infância 

e rememorar no passado a rua em que se vive há anos são representações das imagens 

amadas. 

 

A rua e os acontecimentos: O som ao redor, o passado ao redor 

A rua do filme não é uma rua comum. A etnografia fílmica feita nesta rua 

equipara a outras locações que existem na realidade. Como é cinema, filmar esta rua já 

a remodela para o âmbito da ficção. O meteoro passando no céu a noite libera um acervo 

onírico esperado para a rua incomum. Seus fluxos de realidade e ficção aglutinam a teia 

de relações de poder. Por exemplo: Francisco sai à noite e toma banho na praia de Boa 

Viagem, conhecida pelo ataque de tubarões. Fofocas e narrativas são ditas sobre 

namoros e traições. Tudo e nada acontecem ao mesmo tempo na rua vigiada por 

guardas noturnos. 

Após a chegada do irmão de Clodoaldo, o filme transforma-se num exemplar 

de suspense. De costas para a câmera, o espectador vê apenas o semblante que os 

outros têm ao conhecê-lo. Na tenda dos seguranças, uma reunião: Clodoaldo e seu 

irmão, os dois ajudantes do líder e, depois, a empregada doméstica de seu Francisco. 

Passa de bicicleta Bia, que também está em missão. 

Figura 9 – frames do filme O som ao redor. Vingança. 

Fonte: CinemaScópio e Hubert Bals Fund. 

 

A noite é de festa. É hora de comemorar boas novas da sobrinha do seu 

Francisco. Homem impaciente, volta cedo para casa e pede para falar em particular com 

Clodoaldo. A reunião é séria: um antigo capataz de seu Francisco foi assassinado e ele 

pede ao segurança para reforçar o contingente e reservar uma parte para sua proteção 

(Figura 9). Na verdade, Clodoaldo e o seu irmão tinham como plano manter proximidade 

com Francisco, com o objetivo de fazer vingança pela morte do seu pai, morto por causa 

de uma cerca em 27 de abril de 1984. O executor fora Reginaldo, capataz de seu 

Francisco, o mandante. O diálogo entre os três é movido por lembranças dolorosas das 

marcas que o tempo deixou. Sabe-se que a vingança é o motor de muitos filmes de 
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suspense, é o que provoca ação nas personagens principais. Em O som ao redor, a 

permanente vingança é revelada apenas no ato final, quando o irmão de Clodoaldo 

chega na rua. 

Até então, sabe-se que os seguranças privados não fizeram nenhum tipo de 

violência contra assaltantes. Não houve nenhuma ocorrência para justificar a ação do 

grupo. A vigília tinha como intuito observar a rua e os cruzamentos, e relatar a Clodoaldo. 

A única ação verdadeiramente agressiva foi com o menino negro descalço. Mas à 

primeira vista esse argumento está equivocado. A violência é um dos elementos 

presentes nas discussões dos seguranças. Clodoaldo obrigou um dos seguranças a 

contar como chegou a conhecê-lo, levando a uma história violenta. Clodoaldo mostra 

um vídeo no celular da execução de um segurança, e coloca uma segunda vez pra 

reproduzir. Clodoaldo ameaçou Dinho. E agora, de frente com o mandante do 

assassinato do seu pai, terá a vingança aguardada por mais de trinta anos. O choque 

de imagens inverte os símbolos de violência: não a vemos, não a sentimos, nem mesmo 

sabemos se ela será efetivada, mas símbolos reconstruídos modelam nosso 

pensamento para o ato da violência. 

De nenhum modo O som ao redor mostrou cenas de violência. A exposição 

da violência mais comum é a simbólica. Quando física, a violência é representada por 

signos alegóricos, como os das Figuras 9 e 10, por meio da transição das imagens. A 

transição entre sequências fílmicas interpela o espectador em seu domínio da narrativa; 

em outras palavras, ao sair da sequência do embate entre Clodoaldo e seu irmão e 

Francisco, e entrar na sequência da família de classe média, o diretor cruza dois 

acontecimentos que, na prática, não são correspondentes, mas que na abordagem da 

edição se cruzam para consubstanciar um discurso simbólico audiovisual. 
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Figura 10 – frames do filme O som ao redor. Antipatia e crueldade. 

Fonte: CinemaScópio e Hubert Bals Fund. 

 

A vingança dos irmãos é revestida por símbolos. A edição da sequência final 

muda para a família de Bia. Estão preparando uma vingança definitiva contra o cachorro. 

Bombas vão explodir os tímpanos do animal. Como metáfora, funciona como plástica 

sonora para a vingança dos irmãos seguranças, e o fogo resultante da explosão da 

pólvora metaforiza a energia liberada pelo disparo da arma de fogo. Clodoaldo continua 

não sendo um homem violento, não o vemos cometendo violência alguma. São 

indicativos que mostram sua violência. Esse procedimento pode ser descrito como uma 

elipse, que intencionalmente omite certas ações para o espectador e realça a poética do 

longa. 

A mensagem foi construída por meio de códigos. A família de Bia, por sua vez, 

transparece animação, o semblante no rosto de cada um demonstra exaltação com a 

premonição do que vai acontecer. O êxtase do momento em ver o cachorro sucumbir 

sob sua própria maldição. Bia e sua família acreditam ser vítimas de uma maldição, de 

um som ao redor que chega a confundir os sentidos. Se a loucura não vem com o som 

ao redor, virá com as ondulações agudas que permaneceram no cachorro, que agora 

vai calar. 

A sequência final mostra a perpetuação de valores de família. Os filhos de Bia 

a observaram quando voltou da surra que levou da irmã, dos gritos que deu com a 

empregada doméstica, da carne com remédio que jogou para o cachorro. Atitudes 

moralmente questionáveis. Em todas as vezes, os filhos da personagem incutiram essas 

ações ou situações como corretas, necessárias ou inesperadas. Violência, crueldade e 

ódio da pobreza são os valores passados de Bia para os filhos. Estourar bombas para 

aquietar o cachorro do vizinho é o ápice. Toda a família se reúne para a ocasião. É bom 

lembrar que o estourar das bombas é a ação do assassinato de Francisco. A ligação 

acontece pelo som dos estouros, pela energia liberada pela pólvora. 

A primeira e a quarta imagem da Figura 10 diferem dos resultados morais dos 

dois filhos: a menina, assustada com o que vai acontecer, e o menino, ansioso pelo 

acontecimento; depois, a menina animada pelo acontecimento e o menino assustado 

pela situação. A luz das bombas preenche a cena, iluminando cada rosto com seu 
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semblante. O filho de Bia esconde o rosto, tapa os ouvidos, não aguenta. A moralidade 

e o caráter da classe média recifense são fundidos em gestos obscenos do cotidiano, 

beirando a crueldade. Bombas estouradas para calar o cachorro do vizinho são a 

representação contumaz de signos alegóricos para generalizar de forma simbólica a 

crueldade dos atos humanos. O som ao redor é uma ausência de silêncio. 

 

Considerações finais 

Neste artigo apresentei inicialmente o contexto histórico da pós-retomada do 

cinema pernambucano, as obras e os principais cineastas do período. O intuito de não 

intelectualizar as imagens dos filmes, suas mensagens e contextos, me levou a 

desmistificar a forma como pensamos, lemos e nos identificamos com filmes de ficção. 

Comumente, a identificação – como processo da recepção fílmica – carrega noções pré-

constituídas sobre o objeto empírico. As poéticas e os signos alegóricos nos filmes da 

pós-retomada mostram mensagens sobre questões profundas da vida cotidiana e da 

sociedade brasileira.  

Em O som ao redor, os signos alegóricos representam situações de violência, 

medo, memórias, controle e dominação de corpos, estados e pensamentos. Atualmente, 

os enclaves fortificados dificultam o contato entre as pessoas, produzem a violência 

simbólica e a discriminação entre classes sociais. Os espaços residenciais e sua 

constante vigilância traduzem a vida no sentido virtual das relações, quando o medo, 

como princípio das relações urbanas contemporâneas, invade a mente e a vida das 

pessoas. O som ao redor representa o imaginário da rua em um bairro de classe média 

alta no Recife.  

Para concluir, o filme analisado faz parte da pós-retomada do cinema 

pernambucano, que nos oferece obras sobre o cotidiano atravessado por questões 

complexas, históricas e arraigadas nas relações sociais. A pesquisa aqui apresentada é 

de cunho predominantemente interdisciplinar e multidisciplinar. Uma socio-antropologia 

do cinema é dar realce às margens da imagem fílmica, atentar para os limites simbólicos 

com que a linguagem cinematográfica intervém na reprodução e construção da realidade 

social. Sobre as questões sociais aqui apontadas – como enclaves fortificados, espaço 

urbano e memórias –, O som ao redor tratou de dar destaque ao que há de mais íntimo 

na produção discursiva do humano, que são os signos, símbolos e imaginários sociais. 
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Resumo 

Nos filmes de João César Monteiro, é estabelecida uma nítida oposição entre espaço urbano e 

não-urbano, ou, como propomos, entre um espaço repressivo e um espaço mítico. Analisando os seus 

filmes, e tendo em conta as várias dimensões que a noção de sagrado tem no universo do cineasta, 

mostraremos como se realiza essa oposição e qual o seu peso para uma leitura de conjunto da obra. O 

texto divide-se em cinco partes: 1) uma breve introdução ao tema; 2) uma exposição sobre o que 

entendemos por espaço mítico, recorrendo ao conceito de mito em Mircea Eliade; 3) um esclarecimento 

sobre o espaço repressivo, tendo em conta a noção de transgressão em Georges Bataille e de impuro 

em Roger Caillois, bem como a ideia de dispositivo de poder em Michel Foucault; 4) uma secção mais 

longa em que discorremos sobre a noção de criação-resistência, e em que mostramos que Monteiro faz 

do seu alter-ego, João de Deus, o criador absoluto do universo-cinema, resistindo a mecanismos 

repressivos, como o panóptico; 5) breves considerações finais em que nos interrogamos sobre a 

possibilidade de regressar ao espaço do mito.  

Palavras-chave: João César Monteiro; Espaço mítico; Espaço repressivo; Criação. 

 

Abstract 

In João César Monteiro's films, a clear opposition between urban and non-urban space, or, as 

we propose, between a repressive and a mythical space, is established. Analyzing his films, and taking 

into account the plural dimensions that the notion of sacred has in the filmmaker's universe, we will show 

how this opposition is realized and how much it weighs on an overall reading of his work. The text is 

divided into five parts: 1) a brief introduction to the theme; 2) an exposition of what we mean by mythical 

space, exploring the concept of myth in Mircea Eliade; 3) an explanation of repressive space, taking into 

account the notion of transgression in Georges Bataille and of impure in Roger Caillois, as well as the 

idea of power device in Michel Foucault; 4) a longer section in which we discuss the notion of creation-

resistance, in which we show that Monteiro transforms his alter ego, João de Deus, into the absolute 

creator of the cinema-universe, resisting repressive mechanisms like the panopticon; 5) brief final 

considerations in which we consider the possibility of returning to the space of myth. 

Keywords: João César Monteiro; Mythical space; Repressive space; Creation. 
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1. Introdução 

No conjunto dos seus filmes, João César Monteiro traça uma clara oposição 

entre espaço urbano e não-urbano. De um lado encontram-se os filmes da cidade 

decadente, do espaço repressivo, da velha Lisboa habitada por figuras autoritárias, mas 

também por alcoólicos, loucos, prostitutas e marginais; do outro, aqueles que nos 

transportam, por exemplo, ao mundo rural profundo de Trás-os-Montes, ou ao espaço 

luminoso das praias do Verão algarvio, espaços míticos em que o homem se liga à terra, 

às forças telúricas ou aquáticas, e às divindades. Portanto, de um lado há o mundo 

moderno (ou pós-moderno) da urbe dominada por dispositivos disciplinares, e percorrida 

por figuras da vigilância e da contra-ordem (sem dúvida, produto de exclusão, mas 

também figuras de dissidência ou resistência); do outro, há um mundo mítico já quase 

desaparecido, um mundo que é urgente reencontrar, mas que nos é negado. Ou como 

refere Monteiro: “há coisas a que já não se pode regressar. A certos mundos, ao mundo 

dos anões, por exemplo. Que é o mundo da infância, o mundo da fábula” (2005a: 457). 

Acrescentamos: o mundo do mito. Já que o mito, tal como o amor e o cinema, pertence, 

segundo o realizador “a um mundo em vias de extinção, um mundo que é aniquilado 

pelo progresso” (2005g: 379). 

Monteiro coloca o cinema numa permanente relação com o sagrado. E a 

oposição entre os dois espaços a que nos referimos pode ser entendida a partir das 

várias definições que a noção de sagrado adquire no universo cinematográfico do 

realizador. Essa oposição não se estabelece entre espaço sagrado e espaço profano, 

mas entre: i) um espaço mítico: um espaço impoluto, em que o sagrado tem uma 

dimensão positiva, ligado à criação, a uma relação harmoniosa entre o homem e as 

divindades, entre o homem, a terra e os seres; e ii) um espaço repressivo: um espaço 

marcadamente urbano, em que o sagrado surge, ora sob a forma do tremendum, da 

transgressão e da contra-criação, ora como forma de criação-resistência.    

Neste artigo, começaremos por comentar como se processa essa oposição 

espacial para, depois, nos debruçarmos sobre aquele a que chamamos espaço 

repressivo. Para isso recorreremos a uma leitura crítica em torno da obra do cineasta, 

dando principal relevância a Recordações da Casa Amarela (1989). A partir desse filme, 

explicaremos como o realizador desconstrói a lógica repressiva dos espaços de 

clausura, encontrando, aí, a liberdade, por via da criação demiúrgico-cinematográfica.  

 

2. Espaço mítico 

Para Monteiro, sagrado e cinema são sinónimos. Como refere o realizador: “[o] 

sagrado é o cinema […], é o desejo de criar um mundo” (2005h: 359), ou por outras 

palavras: “[o] sagrado é o que toca a criação. Quer seja um filme, quer seja um filho” 
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(1997). À luz destas afirmações, compreende-se que Monteiro idealiza o cinema como 

criação sagrada. E, de facto, nos seus filmes, sagrado e cinema são, ubiquamente, 

expostos como elementos consubstanciais.  

De acordo com Mircea Eliade, o mito, que fornece o modelo dos comportamentos 

humanos, permite a abertura ao Grande Tempo, ao tempo sagrado (1989a: 15). Como 

refere o autor: “[o] mito conta uma história sagrada, […] um acontecimento primordial 

que teve lugar no começo do Tempo […]. Tudo o que os mitos contam a respeito da sua 

actividade criadora, pertence à esfera do sagrado” (1999: 107-109). Portanto, por “mito” 

entendemos, também, o “sagrado”, ou melhor, uma dimensão positiva do sagrado, isto 

é: “desejar reintegrar o tempo da origem é não só reencontrar a presença dos Deuses 

mas também recuperar o Mundo forte, recente e puro, tal qual ele era in illo tempore” 

(ELIADE, 1999: 107). No seguimento de Eliade, chamamos espaço mítico a um espaço 

que permite reencontrar a totalidade primordial e, simultaneamente, a repetição da 

cosmogonia, um regresso ao tempo primevo mítico (ELIADE, 1989b: 100-101). Em 

Monteiro, o espaço não-urbano parece ter esta função.  

Veredas (1977), A Mãe (1979), Os Dois Soldados (1979), O Amor das Três 

Romãs (1979) e Silvestre (1981) são incursões pelo mundo fabuloso das lendas e dos 

contos populares das zonas rurais profundas. São filmes muito marcados pela nostalgia 

das origens, pela perfeição dos começos, dominados por um poderosíssimo imaginário 

panteísta, a que deusas e heróis míticos, as águas, o erotismo feminino ou as figuras 

maternais – símbolos cosmogónicos por excelência (ELIADE, 1999) – presidem.  

Em O Amor das Três Romãs, à medida que a narrativa se desenrola, o 

espectador vê os cenários de cartão em que a acção decorre serem pintados; vê cavalos 

de madeira que simulam cavalos reais; e vê, ainda, os actores apresentarem-se, no final, 

ao espectador. Neste filme, protagonizado por crianças e em que se evocam romãs 

enfeitiçadas, metamorfoses, príncipes e princesas encantadas, o onirismo é absoluto. 

Viaja-se pelo reino do faz-de-conta. Somos assim devolvidos ao verde paraíso dos 

amores infantis – identificável com um tempo original, de uma eterna festa no jardim do 

Éden (CAILLOIS, 1979: 104). Para além disso, a exposição do artifício – associável ao 

faz de conta e, por extensão, ao conto e ao mito – atribui a estes filmes uma dimensão 

meta-cinematográfica2. Assim, cinema e sagrado são apresentados como elementos 

consubstanciais. 

 
2 De acordo com Santos Romero: “[el] fenómeno, conocido como metafílmico o metacinematográfico, 
abarca alusiones, reflexiones […] o citaciones de un texto fílmico dentro de otro, así como la muestra del 
artificio, de todo su engranaje interno o el proceso de recepción de los espectadores. El cine […] como 

lenguaje ofrece la posibilidad de hablar de […] historias que tienen que ver con él mismo, con su proceso 
de creación, con sus directores, […] con otras películas y por supuesto con sus públicos, y lo hace 
utilizando sus propios procesos constructivos” (2009: 1). 
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O primeiro plano de Veredas – filme povoado por velhos deuses e demónios e 

em que a divina Atena surge para falar directamente com um coro de camponesas – 

consiste numa vagarosa panorâmica circular sobre uma extensa paisagem. A partir do 

cume de uma montanha, vemos o rio, a serra e o céu que se dissolvem no horizonte. 

Estamos muito perto da morada dos deuses3. E este plano consiste numa explícita 

referência ao filme Trás-os-Montes (1976), de António Reis e Margarida Cordeiro, que 

começa com um plano muito idêntico. Nas palavras de Bénard da Costa: “Trás-os-

Montes é um filme panteísta e telúrico, onde paisagem e cultura ancestrais são 

sacramentalmente contemplados, numa peregrinação do imaginário que recupera a 

dimensão do mito em cada gesto, cada ritual ou cada saga” (1991: 154). Com Veredas, 

Monteiro aproxima-se desse mesmo universo e evoca o filme de Reis. A uma referência 

meta-cinematográfica – na alusão a um filme dentro de um filme (SANTOS ROMERO, 

2009: 1) – associa o imaginário do sagrado. A propósito de Veredas, o realizador refere: 

[É] um filme de amor […] e de amor que não é só entre duas 

pessoas mas, em pé de igualdade, entre pessoas e coisas, 

entre pessoas e deuses, de molde a que essas relações 

estabeleçam um acordo profundo e profundamente 

harmonioso entre tudo o que existe, entre tudo o que 

abruptamente foi arrancado ao coração dos homens. […] 

Talvez o filme seja muito marcado pela nostalgia do velho 

sonho arcádio de uma perdida idade do ouro (2005c: 314). 

Então, se para o realizador o sagrado é o cinema, dir-se-ia que este mundo 

mítico perecível – ou que abruptamente foi arrancado ao coração dos homens –, é, a 

um outro tempo, uma perdida idade do ouro do cinema, um retorno a esse espaço 

sagrado, um espaço em que o sagrado tem uma dimensão positiva, estando ligado a 

uma ideia de pureza primordial4.  

 

3. Espaço repressivo 

A palavra “sagrado” (do latim, sacer) designa “[a]quele ou aquilo que não pode 

ser tocado sem ser maculado ou sem macular” (Ernout-Meillet apud CAILLOIS, 1979: 

35). Para Caillois, as categorias de puro e de impuro definem a polaridade religiosa: 

“[e]las desempenham, no mundo do sagrado, o mesmo papel que as noções de bem e 

de mal no domínio do profano” (idem: 34). Monteiro – e aí está a chave para entrar no 

 
3 Como refere Moisés Espírito Santo: “a montanha figura entre as imagens que exprimem a união entre 
a terra e o céu” (1990: 30). 
4 Monteiro refere que “o sagrado é qualquer coisa que se toca […] [t]entando não profanar o real” (2005h: 
359), dizendo-se religioso “no sentido de estar religado às coisas, aos seres” (idem: ibidem) e 
acrescentando: “[o] sagrado é o cinema” (idem: ibidem).  
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seu universo – procede a uma constante exposição de dimensões, aparentemente 

antinómicas, mas tornadas compossíveis, que se articulam paradoxalmente: o sacro é 

simultaneamente criação e contra-criação. Nos seus filmes, também o espaço 

repressivo permite o encontro com o sagrado, entendendo-se, claro, que o sagrado se 

faz presente, não apenas pela sublimação ou evocação de símbolos cosmogónicos, mas 

também pela mácula, num sentido equivalente ao proposto por Caillois, incluindo tanto 

o puro como o impuro, o seráfico e o deletério, o salvífico e o ruinoso, o fascinans e o 

tremendum5 (idem: 37).  

No universo monteiriano, a criação demiúrgica dá, por vezes, lugar à destruição 

suprema: a uma contra-criação do fílmico e do divino. O sagrado, para o realizador, é 

também transgressão absoluta, o que pode ser verificado na constante sacralização do 

corpo feminino, em perversos rituais eróticos, simultaneamente hieráticos e heréticos. 

Esta noção é proveniente de Bataille, filósofo que afirma que o acesso ao sagrado, 

domínio a que pertencem todas as formas de erotismo, se faz pela via da transgressão6 

(1988). Se, no universo monteiriano, o espaço mítico pode ser essencialmente definido 

pela sua ligação a uma dimensão positiva do sagrado, digamos, para já, que o espaço 

repressivo se associa mais recorrentemente ao impuro e à transgressão. Contudo, como 

veremos, não se estabelece aqui uma simples oposição maniqueísta. Na urbe, 

permanece o desejo de regressar à pureza primordial do mito. No espaço repressivo, 

há, por vezes, rasgos de sagrado-sublime. 

Monteiro tece uma feroz crítica à sociedade contemporânea, materializada, no 

seu universo, pelo espaço urbano. Por vezes, vemos uma Lisboa degradada, repleta de 

ruínas, de velhos bairros populares, de ruas sujas, com bares “rascas” e casas de 

alterne, como em Recordações da Casa Amarela ou O Último Mergulho (1992). Noutras, 

uma Lisboa absolutamente descaracterizada, composta por novas avenidas cujos 

prédios e lojas formam uma massa homogénea, distante e impessoal, como em A 

Comédia de Deus7 (1995). Monteiro expõe o contraste entre um mundo marginalizado, 

e por isso, decadente, e um outro que exclui e destrói aquele. Mas ambos são 

depreciativamente apresentados: é denunciada a miséria do primeiro e a indiferença e 

responsabilidade do segundo. Na verdade, o realizador entende a cidade como “um 

 
5 Como refere Sidónio Paes: “Caillois distingue dois modos antitéticos do sagrado: o sublime (criação-
salvação) ou o terrível (destruição-perdição). […] [O] cinema de João César [Monteiro] oscila entre 

ambos, como polos de atracção-repulsão” (2005: 44). 
6 Não por acaso, Monteiro afirma que a ideia para um desses rituais – o celebrado com Joaninha em A 
Comédia de Deus (1995) – vem precisamente de Bataille, de Histoire de l’Oeil (2005b: 424).  
7 Esta Lisboa despersonalizada corresponde, certamente, a uma espécie de não-lugar. Para Augé: “um 
espaço que não pode definir-se nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico, definirá 
um não-lugar. […] [A] sobremodernidade é produtora de não-lugares” (2006: 67). 
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inferno social”8 (1996a). Daí que os protagonistas dos seus filmes sejam normalmente 

figuras marginais, rejeitadas, perseguidas e incriminadas pelos demais - e, sempre, 

condenadas a uma enorme solidão. Para Simmel: “em parte alguma nos sentimos mais 

sós e abandonados do que entre a multidão da grande cidade” (2004: 87). Como afirma 

o autor: 

[Na grande cidade, o] indivíduo é reduzido a um grão de areia 

perante uma enorme organização de coisas e de poderes que 

lhe retira das mãos, como se de um jogo se tratasse, todos os 

progressos, toda a espiritualidade, todos os valores para os 

transformar da forma de vida subjectiva para a vida puramente 

objectiva (idem: 91).   

É essa cidade que Monteiro revela, que denuncia. É, muitas vezes, dessa cidade 

que fogem ou são banidos os seus heróis. Mas não são só as ruas, os bairros e as casas 

que são mostrados. Monteiro expõe ainda as suas instituições repressoras, os seus 

mecanismos de vigilância, punição e homogeneização. Em Recordações da Casa 

Amarela, o protagonista passa por uma esquadra de polícia, por uma clínica e por um 

hospício. Em A Comédia de Deus, por um hospital. Em As Bodas de Deus (1999), para 

além de voltar ao asilo psiquiátrico, é levado a tribunal e depois enviado para a prisão. 

Falamos, portanto, dos dispositivos disciplinares tão profundamente analisados por 

Michel Foucault em Vigiar e Punir, dispositivos que visam a docilidade dos corpos, 

trabalhando-os, exercendo sobre eles a coerção e a vigilância, distribuindo-os 

minuciosamente no espaço; dispositivos que procuram conhecer, dominar e utilizar os 

indivíduos, separando-os, analisando-os, diferenciando-os, excluindo-os, recorrendo a 

uma autêntica “física do poder”, utilizando técnicas de vigilância, a regulamentação, o 

exame (1999). De acordo com Foucault: 

[O] asilo psiquiátrico, a penitenciária, a casa de correcção, o 

estabelecimento de educação vigiada, e por um lado os 

hospitais, de um modo geral todas as instâncias de controlo 

individual funcional [operam de] modo duplo: o da divisão 

binária e da marcação (louco/não-louco; perigoso/inofensivo; 

 
8 Como refere Monteiro: “[o] papel dos artistas é o de mostrar as dificuldades de uma sociedade, 
enquanto o do poder é tentar escondê-las” (2005i: 415), declarando, a propósito de Recordações da 
Casa Amarela: “[o] que agora me interessa é fazer um filme guiado pelo velho Marx, analisar 

dialecticamente as condições e contradições de um dado tecido social urbano, um tecido de pobreza, 
quando não de miséria. Isto passa pelo conhecimento dos múltiplos estratos dessa real idade — 
económicos, culturais, sanitários, linguísticos, etc. — da geografia em que se confina e da sociedade 

mais vasta que a produz” (1988). E quando questionado sobre o que deseja mostrar nos seus filmes, o 
realizador responde: “[o] mundo que me cerca, no sentido em que me rodeia e em que eventualmente 
me oprime” (1996a).  
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normal/anormal); e o da determinação coercitiva, da repartição 

diferencial (quem é ele; onde deve estar; como caracterizá-lo; 

como reconhecê-lo; como exercer sobre ele, de maneira 

individual, uma vigilância constante, etc). […] A divisão 

constante do normal e do anormal, a que todo o indivíduo é 

submetido, leva até nós […] a marcação binária e o exílio […], 

a existência de todo um conjunto de técnicas e de instituições 

que assumem como tarefa medir, controlar e corrigir os 

anormais (idem: 165).  

A lógica destas instituições é a de dominar para melhor conhecer, e de conhecer 

para melhor dominar. Segundo Foucault: “[o] exercício de poder cria, perpetuamente, 

saber, e inversamente o saber provoca efeitos de poder […]. Não é possível que o poder 

se exerça sem saber, não é possível que o saber não engendre poder” (1977b: 139-

140). E, como esclarece melhor em A Vontade de Saber, a medicina, a psiquiatria e a 

justiça penal são parte de uma imensa aparelhagem utilizada para discorrer, analisar e 

conhecer os indivíduos, inserindo, por meios “não violentos” – isto é, mais pela vigilância 

e pelo exame do que pela punição directa –, o “diferente” num regime ordenado de 

poder-saber, catalogando-o, classificando-o e produzindo sobre ele discursos que 

intensificam, ou lhe impõem mesmo, a “diferença” (1977a).  

Estes dispositivos fazem parte da cidade monteiriana. O realizador ora procura 

desconstruí-los, ora se vê deles refém, sendo simultaneamente vítima e verdugo. Esses 

espaços repressivos e de controlo são, frequentemente, dominados pela contra-

criação9. Contudo, é, muitas vezes, a partir deles e contra eles, que Monteiro – enquanto 

 
9 Fragmentos de um Filme-Esmola (1972) centra-se sobre uma família, que vive num espaço que 

“funciona duplamente como habitação e estúdio cinematográfico”, e cuja figura paterna, procurando fugir 
da opressora rotina urbana, “cortou relações com a chamada vida activa” para viver “literalmente na 
cama” e dedicar os seus dias a uma “monstruosa produção cinematográfica” (MONTEIRO, 1974: 169). 

Este filme, cujo título original era A Sagrada Família, termina ao som de Dies Irae (sobre O Dia do Juízo), 
de Mozart, com uma cidade devastada pelas chamas (tal como no livro do Apocalipse), e o protagonista, 
também cineasta e também chamado João (portanto, um duplo do realizador), é assassinado pela mulher 

amada, personagem feminina que interpreta, num filme dentro do filme, o papel de Maria mãe de Cristo 
e de Cassandra, de Agamémnon, de Ésquilo (ambas personagens sagradas, uma bíblica, outra 
mitológica). Fragmentos é formalmente constituído por sequências de estilhaços fílmicos desconexos 

(fragmentos), o que impossibilita qualquer seguimento narrativo lógico. Este caso exemplifica bem o que 
entendemos por contra-criação. Vemos o apocalipse, o aniquilamento do cineasta no interior do filme, e 
ainda uma quase negação do próprio objecto fílmico em si.  
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protagonista dos seus filmes10 – procede a uma auto-deificação, tornando-se o absoluto 

criador demiúrgico do universo-cinema11.  

 

4. Criação-resistência 

Recordações da Casa Amarela é o primeiro filme em que Monteiro dá corpo e 

voz à personagem João de Deus, figura que concilia o primeiro nome do cineasta com 

o do Criador do Génesis, e que, para além disso, é homónima de um poeta e de um 

santo12. Como veremos, esta personagem – ou heterónimo (TORRES, 2005: 224) –, não 

nos permite apenas que a identifiquemos como um desdobramento de Monteiro: ela 

reproduz mesmo as funções do seu criador dentro do filme, ou seja, é também cineasta, 

e mais do que isso, é criadora cinematográfica do próprio universo diegético em que se 

encontra. Assim, criador e criatura tornam-se indissociáveis. O realizador adquire (e 

atribui à sua criação cinematográfica) um estatuto demiúrgico.  

Em Recordações, João de Deus é um sujeito marginal, subversivo, que divide o 

tempo entre deambulações solitárias pela cidade de Lisboa e furtivas sessões de 

voyeurismo contemplando jovens raparigas. Não tendo casa própria, mora num pequeno 

quarto alugado, quase vazio, de uma velha pensão. Vive de dinheiros emprestados e de 

pequenos trabalhos como jornalista, encontrando-se, quase sempre, em estado de 

indigência. Arrasta-se pelas ruas, em noites de insónia, para “cravar cigarros”. Partilha 

cigarros com mendigos, enquanto espera, pela “sopa dos pobres”, em bancos de jardim. 

Para além de possuir uma debilitada saúde física, é psicologicamente instável, ou assim 

o crêem, depois de João13 andar pela cidade mascarado de oficial de cavalaria, invadir 

um quartel do exército e anunciar querer marchar sobre São Bento a fim de se insurgir 

contra o sistema opressor, o mesmo sistema opressor que, pela sua tentativa de revolta, 

o interna numa casa de alienados (no panóptico do Hospital Miguel Bombarda). O filme 

começa com uma legenda, sobre fundo negro, explicando o título: 

 
10 Monteiro é personagem principal em 9 dos 21 filmes que realizou. Interpreta o papel de João de Deus 
nas longas-metragens Recordações da Casa Amarela (1989), A Comédia de Deus (1995), Le Bassin de 

J.W. (1997) e As Bodas de Deus (1999) e nas curtas-metragens O Bestiário ou o Cortejo de Orfeu (1995), 
Lettera Amorosa (1995) e Passeio com Johnny Guitar (1996). Interpreta ainda o papel de João Raposão 
na curta-metragem Conserva Acabada (1990) e o de João Vuvu na longa-metragem Vai e Vem (2003).  
11 Em “A cidade cinemática de João de Deus”, Paulo Cunha (2008) divide a cidade monteiriana em três 
tipos de espaço: espaços de repressão (por exemplo, a pensão habitada por João de Deus em 
Recordações), espaços de liberdade (as ruas ou bares presentes nos filmes urbanos do cineasta) e 

espaços de expurgação (por exemplo, o panóptico de Recordações). Aqui, propomos uma leitura distinta: 
entendemos toda a cidade monteiriana como um amplo espaço repressivo, cuja lógica punitiva pode, no 
entanto, ser, por vezes, anulada pelo protagonista, que transforma dispositivos de controlo, repressão e 

purgação, como o panóptico, em espaços de liberdade.   
12 O poeta João de Deus é mais conhecido por Cartilha Maternal, mas foi também autor de textos como 
Criptinas, e tinha uma veia satírica e burlesca bastante acentuada. O santo João de Deus seria, nas 

palavras de Monteiro, o padroeiro dos “doentes mentais, dos marginais e das prostitutas” (1996b).  
13 Sempre que usarmos o nome João será para nos referirmos à personagem interpretada por Monteiro, 
e nunca ao realizador.  
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Na minha terra chamavam casa amarela à casa onde 

guardavam os presos. Por vezes, quando brincávamos na rua, 

nós, crianças, lançávamos olhares furtivos para as grades 

escuras e silenciosas das janelas altas e, com o coração 

apertado, balbuciávamos: “Coitadinhos!” 

Desaparece a legenda e entra a voz-off do protagonista, citando as primeiras 

linhas de Morte a Crédito, de Louis-Ferdinand Céline:  

Aqui estamos mais uma vez sozinhos. Tudo isto é tão lento, 

tão pesado, tão triste… Dentro de pouco tempo estarei velho. 

Tudo então se acabará. Tanta gente que passou por este 

quarto. Disseram coisas. Não me disseram grande coisa. 

Foram-se embora. Envelheceram, tornaram-se lentos e 

miseráveis, cada qual no seu recanto da terra (1986: 11). 

Esse quarto de onde João de Deus fala não é uma prisão comum, como nos faz 

parecer a nota introdutória (“a casa onde guardavam os presos”), mas o quarto do asilo 

psiquiátrico em que João será posteriormente internado14. No início, uma vez terminada 

a citação de Céline, o fundo negro mantém-se para o genérico que, por sua vez, é 

acompanhado por ruídos (gritos, vozes, passos) e som de flauta. Essa banda-sonora 

voltará, muito mais tarde, para integrar o espaço do hospício. Bénard da Costa diz que: 

“João de Deus já nos está a falar de lá quando diz em off [o] texto de Céline […] mas a 

luz chega à tela e o que se inicia é um flash-back” (2005: 384). Este flashback a que 

Bénard da Costa se reporta não será propriamente um flashback15, “[uma] sequência 

que relata acontecimentos anteriores” (AUMONT & MARIE, 2006: 131), mas antes, o 

relato de uma vivência irreal, ou paralela, criada por João, a partir, e como via de evasão, 

do seu asilo. Angélica García Manso sugere que, nos filmes em que João de Deus é 

figura central, as cenas passadas nos espaços exteriores ao hospício correspondem a 

uma existência fictícia e cinematográfica, criada pelo protagonista a partir do cárcere 

(2012: 81). Aprofundando esta ideia – a que acrescentamos a figura do cineasta-

enquanto-Deus – poderemos ir mais longe e ler toda a obra monteiriana como um 

enorme filme-universo criado por um cineasta-demiurgo a partir do seu asilo-laboratório. 

Propomos que, nos filmes de João de Deus, o hospício funciona como aparelho de 

projecção, como metáfora da bobine. 

 
14 Ainda que a relação entre as duas instituições, a prisional e a psiquiátrica, seja, deste modo, 
estabelecida.   
15 Embora Bénard da Costa se refira expressamente a um flash-back, mais adiante no seu texto, dá a 

ideia de estar a falar de um falso flash-back, ou melhor, de um relato acerca de uma existência que, 
embora pretenda simular o passado, é absolutamente fictícia, afirmando que João de Deus viveu 20 
anos na casa amarela (2005: 387). 
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Na cena final de Recordações, João escapa miraculosamente da casa de 

alienados, para, envolto em fumo, emergir dos esgotos da cidade de Lisboa, 

metamorfoseado em Nosferatu. Deve referir-se que a figura do vampiro é, não apenas, 

referência cinematográfica – a Nosferatu de Murnau (1922) –, mas metáfora do próprio 

cinema. Vejamos: o vampiro e a película estão sujeitos à incineração, caso entrem em 

contacto com a luz solar, e ambos detêm um certo poder de hipnose sobre aquele que 

os observa. O vampiro transforma as suas vítimas em vampiros, o cinema imortaliza os 

actores (DANTAS, 2012: 85-86). Para além disso, a obra de Monteiro vive de citações e 

referências (literárias, musicais, cinematográficas); alimenta-se, tal como o vampiro, de 

sangue alheio. Deste modo, a transformação em Nosferatu é um meio de personificar o 

próprio cinema, no que se verifica um efeito meta-cinematográfico profundo. O 

protagonista não só adquire a liberdade por via do cinema, criando, pelo delírio, uma 

existência paralela e cinematográfica, como propõe García Manso (2012: 81), como 

ainda afirma metaforicamente: “eu sou o filme, eu sou o cinema”16. Por conseguinte, 

estabelece-se uma relação inequívoca entre personagem e realizador e entre filme e 

criador: Monteiro concebe um filme no qual o protagonista, por si interpretado, é 

realizador cinematográfico do próprio universo diegético em que está inserido, 

transformando-se, ainda, metaforicamente no próprio cinema.  

Devemos acrescentar que, momentos antes de João ser internado no asilo, se 

encontra transformado noutra figura cinematográfica: no capitão von Rauffenstein, 

interpretado por Stroheim em A Grande Ilusão (Jean Renoir, 1937). Ou seja: a passagem 

entre o espaço exterior e o hospício dá-se por intermédio de referências fílmicas. Aliás, 

Monteiro refere: “é muito provável que [João de Deus] sonhe ser um pouco como 

Stroheim, mesmo que esse sonho tome uma forma cinematográfica completamente 

irrisória” (2005i: 412). As palavras escolhidas pelo realizador não são, de todo, 

arbitrárias. Monteiro fala expressamente num sonho que adquire uma forma 

cinematográfica. João cria cinematograficamente. O espaço exterior funcionará como 

um filme (ou vários filmes) dentro do filme que vemos.  

Para Monteiro, o cinema é sagrado, “é o desejo de criar um mundo” (2005h: 359). 

Não será, portanto, aleatória a escolha do apelido da personagem, Deus, que remete 

invariavelmente para a figura do Criador. Monteiro deifica-se, fazendo de João de Deus 

um cineasta-demiurgo, criador do seu próprio universo. Contudo, não é somente sobre 

esta duplicidade (personagem-realizador) que Recordações se constrói, mas antes 

sobre uma tríade ou, já que de “Deus” falamos, sobre uma Trindade. Para que se possa 

 
16 Ou como diz Monteiro: “O CINEMA SOU EU” (2005f: 515), parafraseando a celebérrima frase, “o 
Estado sou eu”, geralmente atribuída ao monarca absolutista francês, Luís XIV, autoproclamado Rei-Sol 
(um substituto de Deus na Terra). 
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entender devidamente Recordações, é imprescindível regressar à primeira obra ficcional 

de Monteiro, Quem espera por sapatos de defunto morre descalço (1970), filme em que 

o protagonista, Lívio, é interpretado por Luís Miguel Cintra mas dobrado pelo realizador, 

tendo portanto o corpo do primeiro e a voz do segundo. Como indica Bénard da Costa: 

“[h]á um estranhíssimo desdobramento, como se o personagem [Lívio] tivesse duas 

naturezas, acentuadas pelo facto de tudo quanto ele diz se aplicar à história e à 

personalidade de César [Monteiro]” (2005: 382). Em Sapatos, Lívio – que é um cineasta 

ou candidato a cineasta – funciona como duplo do realizador17. 

Em Recordações, João encontra Lívio no hospício e reconhece-o, fazendo 

algumas referências à narrativa do filme de 1970. Lívio afirma ter estado 20 anos à 

espera de João no asilo. E é também Lívio que diz ser capaz de lhe proporcionar a 

liberdade e que, num gesto crístico, como se do filho de (João de) Deus se tratasse, 

coloca a mão na testa do protagonista e lhe diz: “vai e dá-lhes trabalho”, abrindo-se, 

depois, miraculosamente a porta do hospício para que João saia. João e Lívio são a 

multiplicação de uma mesma pessoa (Monteiro) através de um processo de heteronímia 

(TORRES, 2005: 222-224): o primeiro, uma voz ou consciência capaz de se materializar 

filmicamente e de deambular pela cidade; o segundo, um corpo preso numa instituição 

psiquiátrica que concede a liberdade ao primeiro. Aliás, é o próprio realizador que o 

sugere:  

Se se pensar que o Lívio era já uma espécie de meu duplo, 

podemos concluir que há uma parte de mim que ficou fechada 

nesse asilo psiquiátrico. […] São, então, duas metades que se 

reencontram. […] Uma que sai para a rua para ir viver a sua 

existência civil – talvez cinematográfica – e a outra que ficará 

para sempre encarcerada (2005i: 413).  

Diz Bénard da Costa que, durante os 20 anos de internamento, “[as duas 

metades] inventaram o espaço para matar o tempo e inventaram o tempo para dominar 

o espaço” (2005: 386). Momentos antes da libertação, Lívio dirá a João: “não te 

preocupes com a saída. Eu trato disso”. Depois, João escapa do panóptico em liberdade. 

 
17 Sapatos começa com um filme dentro do filme, com a exposição do material filmado que sobrou de 
uma primeira versão das rodagens. Antes do genérico, ouve-se uma bobine a girar e o que vemos são 
essas imagens sem contexto aparente. Sobre elas, mais adiante, ouvimos a voz de Monteiro, em off: 

“nesse tempo, vivíamos extremamente mal. Pensávamos fazer filmes e, regressados há pouco de 
Londres, […] éramos bem a imagem do entusiasta”. Tais informações, para além de serem 
autobiográficas, no que o cinema se confunde com a vida, e de promoverem uma afirmação do gesto 

autoral, são informações sobre a prática do cinema. Será esta a voz que ouviremos pela boca do 
protagonista Lívio, o que permite, portanto, que o identifiquemos como cineasta e como duplo do 
realizador dentro da própria diegese. 
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Num dos capítulos da obra Vigiar e Punir, Foucault debruça-se sobre a natureza 

e os efeitos do panóptico, caracterizando-o como “o diagrama de um mecanismo de 

poder levado à sua forma ideal; [cujo] funcionamento, [se] abstrai de qualquer obstáculo, 

resistência ou desgaste” (1999: 170). Refere o autor que esta solução arquitectónica, 

apresentada por Jeremy Bentham em Panopticon, consiste num edifício em forma de 

anel, fechado ao exterior, contendo no centro uma torre de vigia que permite observar 

sem se ser observado e exercer sobre o outro a sensação de que está permanentemente 

a ser controlado: “no anel periférico, é-se totalmente visto, sem nunca ver; na torre 

central, vê-se tudo, sem nunca ser visto” (idem: 167). No panóptico, o poder é 

simultaneamente visível e inverificável: “Visível: sem cessar o detento terá diante dos 

olhos a alta silhueta da torre central de onde é espiado. Inverificável: o detento nunca 

deve saber se está sendo observado; mas deve ter a certeza de que sempre pode sê-

lo” (idem: ibidem). Para Foucault, este dispositivo funciona não apenas como 

observatório das experiências humanas, mas como autêntico “laboratório de poder” 

(idem: 169). Como refere: 

O panóptico pode ser utilizado como máquina de fazer 

experiências, modificar o comportamento, treinar ou retreinar 

os indivíduos. Experimentar remédios e verificar os seus 

efeitos. Tentar diversas punições sobre os prisioneiros, 

segundo os seus crimes e temperamento, e procurar as mais 

eficazes. […] [É] um local privilegiado para tornar possível a 

experiência com homens, e para analisar com toda a certeza 

as transformações que se pode obter neles (idem: 168-169). 

Mas Monteiro anula os efeitos dessa – supostamente infalível – máquina de 

poder. Depois de Lívio lhe falar da hipótese de fuga, João dá uma volta completa ao 

pátio do hospício e a câmara acompanha-o, numa panorâmica de 360º, ocupando 

simbolicamente o lugar da torre central do panóptico. Neste processo, sendo João de 

Deus/Monteiro personagem e realizador, é ele que controla, no lugar da câmara, e é 

também controlado, no lugar do protagonista. Assim, personagem e realizador fundem-

se, permitindo que João adquira novamente a “liberdade”, por via do cinema. Ou seja, 

João reveste-se dos poderes criadores do seu ortónimo (Monteiro). Se Foucault 

descreve o panóptico como um laboratório de poder, aqui, ele funciona como laboratório 

de poder relativamente à criação cinematográfica, de onde resultam as narrativas 

respeitantes aos espaços exteriores. Diríamos, então, que o manicómio funciona como 

reprodução dos bastidores dentro do próprio filme, entendendo o movimento circular, da 

câmara e do protagonista em torno do espaço circular que o cerca, como metáfora da 

bobine, material através do qual o filme é projectado. João faz o movimento circular e, 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

168 

 

metaforicamente, a bobine inicia o movimento girante: o protagonista pode, então, 

alcançar a liberdade, projectando, a partir do cárcere, uma existência paralela e 

cinematográfica num mundo exterior ao asilo. Segundo Bénard da Costa: “na corrida 

circular do manicómio, João de Deus faz o percurso que o liga a Lívio” (2005: 386). 

Acrescentamos que esse movimento liga as três entidades: Lívio, João de Deus e 

Monteiro. Lívio fica encarregue de preparar a fuga; a câmara (centro de 

controlo/Monteiro) acompanha João; realizador e personagem fundem-se; Lívio coloca 

a mão na testa de João e fá-lo sair em liberdade. Reúnem-se, assim, as condições para 

que a Trindade seja una. 

Num texto intitulado “Des Espaces Autres”18, Foucault analisa aquilo a que 

chamou de heterotopias: lugares que, apesar de existirem no tecido da realidade e de 

estarem em permanente relação com todos os outros sítios, se distinguem dos demais. 

Estes espaços-outros encontram-se em todas as sociedades, mas regem-se por 

princípios particulares, por vezes pondo em causa, neutralizando ou invertendo o sentido 

dos outros espaços sociais. São como utopias, na medida em que mantêm com os 

restantes espaços uma relação directa ou indirecta de analogia, mas distinguem-se 

destas por existirem concretamente (1986: 24). Um dos casos de heterotopia descrito 

por Foucault é o manicómio, uma heterotopia de desvio: “[a space] in which individuals 

whose behavior is deviant in relation to the required mean or norm are placed” (idem: 

25). O manicómio é, efectivamente, um espaço-outro que pretende controlar o indivíduo 

internado, privando-o do espaço exterior. As heterotopias de desvio são herméticas, 

diferenciam-se dos espaços públicos, na medida em que o indivíduo que queira entrar 

ou sair delas obedece a um conjunto de restrições (idem: 26): o louco só pode sair do 

manicómio caso seja normalizado.  

A casa amarela de Monteiro é, no entanto, destituída do sentido original da 

heterotopia de desvio. Não só não purga o protagonista (João está internado há 20 

anos), como lhe proporciona a “liberdade”. Ainda que Lívio seja um corpo aprisionado, 

João é livre através da criação cinematográfica. Assim, o panóptico heterotópico de 

Foucault é transformado, deixando de ser um espaço fechado em relação ao mundo, 

para passar a ser o espaço a partir do qual o mundo é criado, para passar a ser um 

espaço que reúne em si todos os outros espaços – de heterotopia passa a pantopia; 

deixando de ser um instrumento de tudo ver para dentro, passa a instrumento de tudo 

ver, ou projectar, para o exterior. Se como diz Foucault, a propósito do dispositivo 

panóptico, “[a] máquina de ver é uma espécie de câmara escura em que se espiam os 

indivíduos; ela torna-se um edifício transparente onde o exercício do poder é controlável 

 
18 A versão que usamos é uma tradução em inglês (cf. FOUCAULT, 1986).  
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pela sociedade inteira” (FOUCAULT, 1999: 171), Monteiro altera essa relação de forças, 

colocando, no lado do encarcerado, todo o poder-criação, toda a criação-resistência. A 

dimensão positiva do sagrado – a criação cosmogónica – encontra-se aqui mediada pelo 

protagonista. João vence os mecanismos invencíveis de vigilância, apodera-se do 

dispositivo que tudo vê, para transmutar o manicómio em reino celeste, onde se torna o 

criador do mundo19.  

Não por acaso, o genérico inicial do segundo capítulo das aventuras e 

desventuras deste heterónimo – A Comédia de Deus – começa com música sacra de 

Monteverdi, Vespro della Beata Vergine, de que ouvimos as palavras: “Deus in 

adjutorium meum intende”, referentes ao Deus cristão, mas que aludem, nesse contexto, 

à personagem João de Deus. E, aí, a imagem que vemos é a da Via Láctea a girar, o 

que metaforicamente remete para a bobine que também começa o seu movimento 

giratório, estabelecendo-se, então, uma analogia entre criação cinematográfica e criação 

sagrada, entre o começo do filme e o cosmos. Ou como sugere Francesco Giarrusso: “é 

como se Monteiro nos convidasse a assistir à sua criação, […] como se se tratasse da 

génese do mundo pela mão de Deus” (2013: 25). A imagem da galáxia a girar repete-se 

no genérico inicial de As Bodas de Deus e na cena final de Silvestre. E o movimento 

circular devolve-nos à panorâmica de 360º, no hospício de Recordações, que é duas 

vezes reproduzido nas Bodas de Deus. Todas estas imagens se ligam, remetendo para 

a metáfora da bobine.  

 

5. Regressaremos ao espaço mítico? 

Na Comédia de Deus, João ascendeu socialmente, sendo gerente da geladaria 

Paraíso do Gelado. Depois de colocar a jovem Joaninha numa banheira cheia de leite – 

para desse leite fazer um gelado, num dos seus heréticos e hieráticos rituais –, é lhe 

dado um “banho de sangue”, pelo pai dela, o talhante Evaristo. João vai parar ao 

hospital, onde os médicos lhe sentenciam a morte para breve. Mas se em Recordações 

ele emergira das profundezas infernais como vampiro, aqui, também de forma 

miraculosa (ou cinematográfica), escapa da morte para se dirigir directamente ao 

Paraíso (do Gelado). Ao vê-lo, Judite, a sua patroa, expulsa-o, evocando todas as 

 
19 A inclusão do panóptico do Hospital Miguel Bombarda como cenário, em Recordações, é referência a 

um filme que o usou como espaço central: Jaime (António Reis, 1974). Ora, Reis explica, precisamente, 
que uma das suas preocupações, na realização do filme de 1974 consistiu em suprimir a fronteira entre 
a normalidade e a “anormalidade”: “estou convencido que grande parte dos anormais está cá fora e 

muitos normais hospitalizados. Classifico mesmo essa divisão, em extremo, como racista. É um dos 
grandes problemas do nosso tempo, em qualquer parte do mundo, e tentar destruir esse preconceito era, 
para mim, muito importante” (2005: 179). Para além disso, em Jaime, também Deus habita o manicómio, 

também a loucura é sacralizada (idem: 180). Portanto, se há no gesto de Monteiro uma atitude 
blasfematória – fazendo do manicómio o reino celeste –, há, por outro lado, como em Reis, a sublimação 
da loucura, uma chamada de atenção, se quisermos. 
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perversidades praticadas. Como indica o realizador: “Judite representa uma certa ordem 

[…]. No final, ela expulsa [o protagonista] literalmente da imagem. Judite representa a 

ordem estabelecida” (2005b: 428). 

Em As Bodas de Deus, João regressa como no início de Recordações: um pobre 

de Deus, vestido em farrapos, comendo latas de conserva num banco de jardim. E como 

por milagre cinematográfico, onirismo absoluto, vemo-lo novamente erguer-se do fundo: 

um Enviado de Deus (que, na verdade, é Lívio) vem oferecer-lhe uma fortuna 

incomensurável. Passando de pobre a barão, o protagonista compra um Paraíso na 

Terra (a Quinta do Paraíso), tenta derrubar o governo, vê-se enfeitiçado por uma bela 

princesa que lhe rouba toda a fortuna e, no final, é novamente expulso do Paraíso e 

entregue ao manicómio, onde todos os loucos se dizem divinos. Aí, João reencontra 

Lívio, mas o seu próprio duplo nega conhecê-lo. Expulso também do hospício, da sua 

casa amarela, o protagonista vai a tribunal e depois é enviado para a prisão. Contudo, 

no final, consegue uma vez mais a liberdade.  

Le Bassin de J.W. abre com uma citação: “J’ai rêvé que John Wayne jouait 

merveilleusement du bassin au Pôle Nord”. Todo o filme é um enorme périplo em busca 

dessa imagem onírica; João de Deus deseja partir para o Polo Norte, em busca de John 

Wayne20. Para Monteiro:  

John Wayne faz parte ou fez parte de um mundo e de um 

cinema que já não existe de maneira nenhuma. […] Wayne era 

um actor […] que representava uma personagem indestrutível. 

Nos filmes em que entrava nunca morria, a não ser em O 

Homem que Matou Liberty Valance, de John Ford [1962], em 

que morre por amor e não só, também por pertencer a um 

mundo em vias de extinção, um mundo que é aniquilado pelo 

progresso (2005g: 379). 

Wayne é descrito no filme como o deus mítico de um Olimpo cinematográfico. A 

procura por Wayne é a procura por um mundo que já não existe, um desejo de regressar 

ao espaço mítico. No final, depois de cometer suicídio, João de Deus reaparece 

magicamente e casa-se com a mitológica Ariadne, partindo, depois, com ela, para as 

 
20 Em Le Bassin, Monteiro desdobra-se e estilhaça-se em inúmeros heterónimos. Sob os pseudónimos 

de Jean Watan e João o Obscuro (actores indicados no genérico), interpreta os papeis de Henrique e 
Max Monteiro (pseudónimo usado pelo realizador para indicar o actor que interpreta João de Deus na 
Comédia, aqui remetido para personagem diegética). Henrique, no final do filme, revela ser João de 

Deus; Max Monteiro, no início, interpreta o papel de Deus Criador, numa encenação do Coram Populo 
de Strindberg. O actor Hugues Quester, que nessa peça desempenha o papel de Lucifer, interpreta, 
durante o resto do filme, o papel de Jean de Dieu (um outro, ou o mesmo João de Deus). O actor Pierre 

Clémenti dá voz e corpo à personagem Paul que, dentro do filme, ensaia uma outra peça, na qual 
interpreta o papel de Henrique (portanto, de João de Deus). Para simplificar, aqui, reportamo-nos às 
personagens interpretadas por Monteiro, como João de Deus.  
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geladas paisagens. Assim, a ida para o Polo Norte, é a ida para a morte, ou uma ida 

além-morte. Segundo Monteiro: “[Le Bassin] é a conclusão […] [d]as aventuras de João 

de Deus” (2005d: 436). 

Em 1969, Monteiro profetizava: “[o] cinema é o verbo […] e o verbo feito cinema 

virá atestar, à la limite, na superfície negra de um ecrã, a morte do cinema e o seu 

renascimento” (2005e: 105). Do ecrã quase sempre negro fez-se Branca de Neve 

(2000), numa adaptação da peça homónima de Robert Walser. Filme meta-

cinematográfico, onde a contra-criação parece ser absoluta, Branca de Neve é um limbo, 

em que fantasmas nos falam do escuro, sobre a vida e sobre a morte, sobre o mundo 

do mito, ao qual, é, paradoxalmente, negada e afirmada a possibilidade de regresso. Se 

o mito tem a função de devolver o homem ao tempo sagrado, como nos diz Eliade 

(1989a: 15), para Walter Benjamin, as personagens de Walser, tal como as dos contos 

de fadas, surgem do mito (2000: 18). Lê-se na sinopse: “Walser retoma o conto onde 

Grimm o deixou. As personagens, na mão do poeta, permitem-se tudo, mesmo fazer 

uma careta à lenda” (AUDIBERTI & MONTEIRO, 2005: 452). Mas, na verdade, essas 

personagens – ou “personagens que o não são” (COSTA, 2000) – não se permitem a 

muito. Não estão apenas presas no escuro, mortas, como se diz Branca de Neve: 

“querem”, segundo Jean-Jacques Pollet, “simplesmente, sair da noite e reencontrar o 

prazer naïf de existir” (2000: 10). Ao que acrescentamos: mas não podem. Luís Miguel 

Oliveira salienta que “Branca de Neve […] foi expulsa do ‘país dos anões’. É um tema 

central no filme: a expulsão, os vagos paraísos vagamente perdidos” (2010: 98).  

Por estes quatro exemplos, percebemos que o regresso ao espaço mítico se faz 

impossível. Os protagonistas monteirianos – a partir dos filmes de João de Deus – são 

sempre impedidos de penetrá-lo ou, pelo menos, de nele permanecer. Na Comédia, o 

herói é expulso do Paraíso (do Gelado); nas Bodas, da sua quinta paradisíaca; em Le 

Bassin, o Polo Norte torna-se somente acessível depois da morte; em Branca de Neve, 

as personagens que pertencem ao mito estão mortas. Segundo Monteiro: 

[João] pertence a um mundo que já desapareceu. Para ser mais claro: 

suponho que ele pertence ao mundo rural. Nessa óptica, é preciso 

admitir que lhe é difícil adaptar-se a um mundo urbano. […] Eu tive um 

amigo, o Sege Daney, que falava do personagem como um monstro: 

um monstro urbano, dizia ele, a propósito de Recordações […]. Em As 

Bodas de Deus, ele sente-se atraído pelo campo e pelo seu pequeno 

paraíso campestre perdido. […] Se não está nas suas terras, é porque 

talvez tenha sido espoliado delas (2005d: 438). 

Mas, se João parte para o Polo Norte, ou para a morte, em Le Bassin, a verdade 

é que, em Vai e Vem (2003) – último filme de Monteiro, estreado postumamente –, o 
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realizador volta a dar corpo e voz a um heterónimo que em tudo se assemelha ao 

anterior. Os protagonistas de Monteiro, sempre expulsos, sempre perseguidos, acabam 

sempre ressuscitados, e regressam sempre, para vir espalhar a peste como Nosferatu. 

Se o cineasta não pode regressar ao espaço mítico, faz, então, a denúncia do mundo 

repressivo em que se encontra, mostrando-se enquanto cordeiro sacrificial, ou 

transgredindo absolutamente os mecanismos de repressão – materializados pelo 

hospício, pelo hospital, pela prisão –, para, neles e contra eles, se tornar o criador 

absoluto de um novo espaço: o seu universo-cinema. É essa a sua forma de resistência. 

Já não havendo espaço mítico21, há um outro espaço, o seu próprio espaço. Ou como 

diz Monteiro sobre A Comédia de Deus: “é um filme contra a ordem estabelecida. É 

preciso fundar uma nova sociedade” (2005b: 428). 

Em Vai e Vem, Vuvu – último heterónimo monteiriano – faz da cidade de Lisboa 

palco das suas deambulações. Vemo-lo, ao longo de todo o filme, circular entre a sua 

casa, o Príncipe Real, a Praça das Flores e o cais do Tejo (zonas que caracterizam o 

cenário diário da vida na capital portuguesa). No último capítulo, não existe já uma casa 

amarela a partir da qual o mundo é projectado; toda a cidade parece ser convertida em 

espaço de criação. Lisboa deixa de ser um espaço repressivo, para passar a ser o 

espaço de criação, em que Monteiro exerce absoluto domínio.  

O último plano do filme dá-nos a ver o olho do realizador em frente à câmara, 

encarando o espectador. Inicialmente, ainda o vemos abrir e fechar. Depois, a imagem 

fica fixa, num paralítico, e o olho totalmente aberto, fixando-nos, por vários minutos. Este 

último plano de Monteiro reflecte o seu cinema: um olho em frente a um olho, uma 

câmara em frente a uma câmara, o cinema dentro do cinema. Nas Bodas de Deus, uma 

das personagens diz: “só o olho de Deus pode ver tudo”. É possivelmente esse olho que 

nos olha e que nós olhamos no final de Vai e Vem: o olho que representa o sagrado 

meta-cinema de Monteiro. Para José Mário Silva: 

[É] uma espécie de negativo da galáxia com que abre a Comédia de 

Deus […]. A imagem torna-se abstracta, primeiro. E transforma-se em 

astronomia, em mapa dos céus, depois. Concentrem-se na pupila, 

muito escura dentro de um azul hipnótico, e verão que é um buraco 

 
21 Deixa de existir uma clara oposição entre espaço urbano e não-urbano. O mundo repressivo parece 

acabar por invadir e aniquilar o espaço mítico. Como sugere Paul Virillio: “If the metropolis is still a place, 
a geographic site, it no longer has anything to do with the classical oppositions of city/country nor 
centre/periphery. The city is no longer organized into a localized and axial estate. While the suburbs 

contributed to this dissolution, in fact the intramural-extramural opposition collapsed with the transport 
revolutions and the development of communication and telecommunications technologies. These 
promoted the merger of disconnected metropolitan fringes into a single urban mass” (2002: 441). 
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negro, capaz de absorver o universo. O que vemos, no fim de tudo, é 

o começo. O último olhar é o primeiro olhar (2003). 

O olho do cineasta-demiurgo condena-nos assim a olhá-lo de volta, a ver e a 

rever, outra vez, o seu universo. Regressamos às origens. A última cena de Vai e Vem 

passa-se no Jardim do Príncipe Real. Era também aí que Lívio e Mário, em Sapatos – 

primeira obra ficcional de Monteiro, que começava com um filme dentro do filme, ao som 

de uma bobine a girar –, conversavam sobre os amores impossíveis do protagonista. E 

esse filme terminava precisamente com um longuíssimo plano fixo, em que Lívio 

encarava o espectador de frente. Em Vai e Vem, Monteiro olha para nós, mas olha 

também para Lívio, duplo de João de Deus e, tal como ele, cineasta. Lívio e Monteiro 

olham ainda para tantos outros duplos/personagens desta obra cósmica. O olho do 

capítulo final devolve-nos às origens, como um círculo perfeito, como uma bobine que 

nunca cessa o seu movimento. E o movimento circular devolve-nos às panorâmicas de 

360º, à galáxia girante, à criação do universo-cinema. Eis a máxima expressão da 

criação-resistência face ao espaço repressivo. O olho-que-tudo-vê remete para a 

imagem do panóptico-heterotópico de Recordações. Mas Monteiro é, agora, o próprio 

panóptico: um panóptico que domina – e a partir do qual é criado – o mundo inteiro.  
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As políticas da luz a partir de Iluminai os Terreiros (2006) 
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Resumo: De que maneira o cinema e as artes visuais possibilitam a invenção de outras formas de ocupar 

e imaginar os espaços urbanos? Neste artigo, buscaremos modos de responder a essa questão a partir 

da análise do filme Iluminai os Terreiros (2006), de Nuno Ramos, Eduardo Climachauska e Gustavo 

Moura. No filme, os artistas registraram expedições noturnas em periferias do Brasil onde postes de 

iluminação pública foram postos performaticamente durante uma noite, revelando esses lugares 

marginais do interior ou do subúrbio. A partir do estudo da obra e em diálogo com a história da iluminação 

artificial, pretendemos demonstrar como determinadas produções artísticas têm a capacidade, através 

de mediações luminosas, não apenas de interferir nos modos de visibilidade de certos territórios como 

também de suscitar novos modos de ocupação, de vivência e de (re)invenção desses espaços. Para tal, 

buscaremos assinalar a dimensão política da luz, na medida em que ela participa, como 

argumentaremos, da partilha do sensível entre indivíduos e espaços – uma partilha entendida, aqui, 

desde a perspectiva de Jacques Rancière (2009). Assim, nos perguntaremos: de que forma a luz teria 

capacidade de produzir não apenas visibilidades, mas também invisibilidades? De que forma obras de 

arte teriam capacidade de interferir na partilha do sensível? 

Palavras chave: genealogia; luz; cinema; política. 

 

Abstract: How can cinema and visual arts allow the invention of other configurations of occupying and 

imagining urban spaces? In this article, we attempt to answer this question, beginning with the analysis 

of the movie Iluminai os Terreiros (2006), directed by Nuno Ramos, Eduardo Climachauska and Gustavo 

Moura. In the film, the artists recorded nocturnal expeditions in the outskirts of Brazil, where streetlights 

were performatically placed for one night, showing these marginal places of the interior or the suburbs. 

From the study of this work, along with the dialogue of the history of artificial light, we intend to 

demonstrate how certain artistic productions have the capacity, through mediations of light, not only to 

interfere in the modes of the visibility of given territories but also to arouse new modes of occupation, 

experience and (re)invention of these spaces. To this end, we seek to highlight the political dimension of 

light, showing how it participates in the distribution of the sensible between subjects and spaces - a 

distribution understood here from the perspective of Jacques Rancière (2009). Hence, we ask ourselves: 

how would light have the capacity to produce not only visibilities but also invisibilities? How can artwork 

interfere in the distribution of the sensible?  

Keywords: genealogy; light; cinema; politics. 
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Introdução 

Em seu livro La lumière au cinema, o pesquisador francês Fabrice Revault 

d’Allonnes aponta para o fato de que a luz no mundo, ao contrário da luz no cinema, não 

procede como produção de sentido ou hierarquização entre os elementos, senão de 

forma contingente. O autor descreve: 

No mundo, a luz é indiferente à nossa existência, vazia de 

sentimentos e insignificante para as nossas mentes, sem 

sentido - a ausência de significado decorrente da ausência 

de sentimentalismo. No mundo, a luz é desorganizada, 

portanto, não estabelece hierarquias (se não 

acidentalmente): banha os seres e as coisas sem se 

preocupar em privilegiar ou apagar determinado ser ou coisa. 

O que reforça sua ausência de sentido. Em resumo, a luz no 

mundo não tem em si um projeto significativo. (REVAULT 

D’ALLONNES, 1991: 7, tradução nossa).3 

 
A ausência de sentido e de hierarquização da luz, apontada por Revault d’Allonnes, 

parece ser possível se considerada a luz natural dos diferentes astros. Não seria, porém, 

necessário questionar essa afirmação ao considerar aquela produzida pelos homens e 

suas implicações enquanto projeto significativo ou instrumento de poder? 

Neste artigo, pretendemos destacar o caráter eletivo da luz no mundo. Esse 

caráter provém de sua capacidade de ser dirigida, focalizada e concentrada de tal forma 

que se possam realçar determinados elementos em detrimento de outros. De um ponto 

de vista técnico, a capacidade eletiva da luz foi possibilitada por duas principais 

invenções: as lentes ópticas e os refletores. Se as lentes ópticas apareceram de maneira 

empírica desde a Idade Média, sendo utilizadas para melhorar a visão a partir do século 

XIII (MAITTE, 1981), foi apenas com o aperfeiçoamento dos sistemas dessas lentes, 

feitas por Huygens no século XVII, que se tornou possível “disciplinar” a luz, da mesma 

forma que a perspectiva renascentista havia feito com o desenho e a pintura (KITTLER, 

2015). Mais tarde, na segunda metade do século XVIII, o refletor - uma superfície 

côncava reflexiva capaz de recolher, focalizar e concentrar um feixe de luz - se tornaria 

um elemento importante da iluminação das ruas e dos teatros. Nessa época, ele havia 

 
3 « Dans le monde, la lumière est indifférente à nos existences, vide de sentiment, et insignifiante à nos 
esprits, vide de sens — l'absence de signification procédant notoirement de l'absence de sentimentalité. 
Dans le monde, la lumière est inorganisée, par là inélective (sinon accidentellement) : elle baigne êtres 

et choses sans se soucier de privilégier ou d'effacer tel être ou chose. Ceci encore participe de son non 
sens. Bref, la lumière au monde est sans projet signifiant. » (REVAULT D’ALLONNES, 1991: p. 7, 
tradução nossa). 
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sido introduzido na iluminação pública da cidade de Paris, o que permitiu um ganho 

considerável de intensidade luminosa nas ruas e, consequentemente, de visibilidade 

(SCHIVELBUSCH, 1993).  

 Pretendemos demonstrar, neste artigo, de que forma o caráter eletivo da luz 

não se limita apenas à sua dimensão técnica, possuindo também uma dimensão política, 

na medida em que reflete e possibilita diversas estratégias de poder.4 Para tal, nos 

perguntaremos se, ao eleger determinados elementos em detrimento de outros, a luz 

não permitiria o estabelecimento de deliberadas hierarquias. Dessa forma, ela não teria, 

também, a capacidade de produzir não só visibilidades, mas também invisibilidades? 

Além disso, tais hierarquias não poderiam ser encaradas do ponto de vista enunciativo, 

revelando relações de forças e estratégias de poderes legíveis através da luz? Diante 

dessa questão, como determinadas produções artísticas poderiam ˗ através de 

mediações luminosas ˗ não apenas interferir nos modos de visibilidade de certos 

territórios, mas também suscitar novos modos de ocupação, de vivência e de 

(re)invenção desses espaços? 

 

O filme Iluminai os terreiros (2006) 

Para respondermos a essas questões, partiremos da análise do filme Iluminai 

os terreiros (2006), codirigido pelos três artistas paulistas Nuno Ramos, Eduardo 

Climachauska e Gustavo Moura, a partir de uma ideia do primeiro. Nuno Ramos é um 

artista contemporâneo que se destaca por uma produção multidisciplinar que atravessa 

campos diversos como as artes visuais, a literatura, a música e o cinema. Para a 

realização de Iluminai os terreiros (2006), Ramos se uniu não só a Eduardo 

Climachauska – um artista igualmente multimeios que atua como artista plástico, 

cineasta e compositor – mas também ao diretor, roteirista e produtor Gustavo Moura. 

Desse encontro nasceu um filme ˗ de duração incomum, contabilizando trinta e cinco 

minutos ˗ que, se foi pensado inicialmente para o cinema, foi exibido não só em salas 

do circuito comercial, mas também em espaços culturais ou mostras.5 

 

 
4 Na nossa pesquisa de mestrado e de doutorado, sustentamos a hipótese de que a luz poderia ser 

encarada como um instrumento de mediações biopolíticas que serviria, nas sociedades soberanas, 

disciplinares e de controle, a diversos dispositivos de poder. Assim, a luz enquanto mídia se 
estabeleceria como um dispositivo de mediações pelo qual os corpos estariam atravessados por 
diversas forças, engendrando relações de poder e produção de subjetividade. 

5 O filme foi exibido, entre outras ocasiões, durante a 16ª edição do Festival Internacional de Arte 
Eletrônica Sesc Videobrasil (2007) ou, ainda, durante a 29ª Bienal de São Paulo (2010). Após se 
materializar como filme em 2006, o projeto Iluminai os terreiros foi retomado em formato de instalação 

para a Bienal da Bahía (2014), em Salvador, e para o festival artístico Evakuieren (2014), em Frankfurt. 
É possível assistir ao filme no canal vimeo da produtora MiraFilmes. Disponível em: 
https://vimeo.com/20249138, acesso em: 15/02/2020. 
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Figura 1 – Desenho a partir do filme Iluminai os terreiros (2006) 

Fonte: arquivo pessoal de Julia d’Artemare. 

 

 No filme, os artistas filmaram expedições noturnas em lugares perdidos, 

desolados e esquecidos do Brasil em que puseram postes de iluminação pública para 

iluminá-los performaticamente. Dar a ver esses lugares marginais do interior ou da 

periferia. Nuno Ramos descreve o dispositivo6 da obra: 

Organizamos, para o filme, cinco “expedições noturnas” aos 

cafundós do Brasil. Lugares perdidos, desolados, 

esquecidos, lugares onde ninguém convive – pela dificuldade 

de acesso, pelo arruinamento do entorno, pela ameaça de 

violência, pelo simples desinteresse. Como lanternas 

gigantes, construíamos durante o dia enormes círculos de luz 

(entre 20 e 30 metros de diâmetro, entre sete e onze postes 

de 10 metros de altura, utilizando as mesmas luzes refletoras 

da iluminação pública) nesses pontos de difícil acesso. 

Desconectados de qualquer rede elétrica, acendíamos o 

círculo ao anoitecer, por meio de um gerador a diesel, e 

passávamos a noite ali filmando. No dia seguinte, 

começávamos tudo de novo (RAMOS, 2015). 

 
6 Trata-se de um filme-dispositivo no sentido em que, para filmar o real, determina-se “um conjunto de 

regras autoimpostas que delimitam o processo de realização” (LINS; MESQUITA, 2008). Condições, 
regras, limites, protocolos arbitrários e sem fundamento lógico regem, nesse tipo de filme, a captura do 
real. 
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Por meio desse dispositivo efêmero, cinco lugares escolhidos pelos artistas se tornaram, 

durante uma noite, o palco de um estranho espetáculo sem público. Encruzilhadas, 

ruínas industriais, beira de estrada, periferia de cidades ou lugares ermos foram elegidos 

pelo afastamento, pela indiferença e pela carência de vida social que apresentavam. 

Lugares todos situados em Minas Gerais, não só por conta da facilidade de encontrar, 

nessa região, a desolação procurada (do que foi mas já não é, precisa Ramos), mas 

também pela suntuosidade de suas paisagens, justifica o artista (“BATE-PAPO”, 2006). 

Após uma noite em claro iluminando esses espaços, o dispositivo era desmontado por 

uma equipe de cerca de dez pessoas e levado para outra locação, para ser remontado 

a partir do zero. 

O filme começa com um plano sequência de um carro aprofundando-se, na 

noite escura, numa estrada de terra do interior. Seus faróis iluminam um homem 

andando a cavalo, que guia a expedição. O que não está atingido pela luz do carro se 

encontra em pleno breu. Após um longo percurso, o veículo aproxima-se de um lugar 

ermo em que os postes de luz da obra iluminam um espaço cercado por uma penumbra. 

Não há nenhum espectador ao redor da instalação. Se protegendo do frio perto de um 

fogo e soterrado por cobertores, a equipe vela a instalação durante a noite inteira 

enquanto o barulho monótono e ensurdecedor do gerador está encobrindo todo som do 

local. “Para que estou fazendo isso? Ninguém viu nada!”, ironiza Nuno Ramos na 

matéria que escreveu sobre o projeto, na revista Piauí. “Mas o trabalho é exatamente 

isso!” (ibid.), responde o artista. O amanhecer traz consigo as primeiras luzes azuladas 

do dia, que vêm contrastar com a luz amarelada da obra. O lugar continua deserto. A 

equipe desmonta a instalação e se encaminha para a próxima locação. 

Durante os dois primeiros terços do filme sucedem-se, nos diferentes locais 

escolhidos, cenas não só dessas luzes performáticas irradiando à noite, mas também 

outras delas sendo montadas ou desmontadas ao ritmo da luz natural (de uma forma 

que não parece, no entanto, sempre cronológica). O dispositivo é, portanto, repetido, 

mas o cenário de fundo se altera (uma beira de estrada, onde passa ao longe um trem; 

um antigo galpão industrial desafetado ou, ainda, um terreno baldio a partir do qual se 

percebem as luzes de uma cidade vizinha). Como mostraremos mais adiante, a 

repetição desse processo apenas será rompida pela última cena do filme.  

Na maior parte do tempo, não ocorre muita coisa durante as performances: 

“mosquitos nos visitavam, um cachorro faminto, alguma coruja, um morcego, um cavalo” 

(ibid.), comenta Nuno Ramos. Se os artistas imaginavam que a obra iria atrair a 

curiosidade da população local, predominou, na realidade, uma indiferença em relação 

à intervenção artística, a vida seguindo seu curso normal. “Um palco para nada, uma 

ágora para insetos” (ibid.), que se explica pelo paradoxo mesmo do dispositivo escolhido 
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para a obra, explica Ramos, a partir do qual se propunha erguer a instalação em lugares 

em que, por vezes, não havia literalmente ninguém. Como ressalta o artista, trata-se, 

portanto, antes de tudo, de uma experiência solitária em que, muitas vezes, filmavam-

se o nada, o vazio (“BATE-PAPO”, 2006).  

Outras vezes, contudo, a solidão da experiência é rompida quando as luzes 

insólitas chamam a atenção dos moradores locais que se aproximam, posam para a 

câmera, começam a dançar ou até mesmo a recitar um poema. Debaixo da luz, um 

homem está posto ao lado de seu filho, montando um cavalo. Eles se insinuam para a 

câmera, estáticos. Em um outro plano, um filho e sua mãe posam igualmente em frente 

aos refletores, em silêncio. Outro dia, outro lugar abandonado. Dois homens se 

aproximam da obra. Um está em frente à câmera dançando e recitando incansavelmente 

os versos de um poema, enquanto o outro percorre o caminho circular desenhado pela 

luz no chão. Depois de um tempo, os dois comparsas invertem os papéis. O segundo 

passa a recitar um poema de amor, enquanto o primeiro, no fundo do quadro, circula 

pelo espaço iluminado em cima de um monociclo.      

Figura 2 - Desenho a partir do filme Iluminai os terreiros (2006) 

Fonte: arquivo pessoal de Julia d’Artemare. 

 

A luz da instalação parece aqui convidar esses dois visitantes a entrar no círculo 

de luz e nele performar. Uma interrelação entre luz e ação que se encontra, aliás, 

também no verso de Assis Valente que inspirou esse projeto: “Brasil, esquentai vossos 
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pandeiros iluminai os terreiros / Que nós queremos sambar”.  Ainda que o filme tenha 

uma relação de contraste e ironia com a letra desse samba, afirma Ramos ˗ já que 

ilumina espaços cuja desolação é longe do tom exaltado com o qual o compositor 

brasileiro retrata o país ˗, é possível vislumbrar, em ambas as obras, um ponto de 

contato. Da mesma forma que, no poema, a iluminação dos terreiros é uma via possível 

para as festividades, no filme, por vezes, ela desperta um espaço performático abrindo 

a possibilidade para a vida social. A obra explora, desse modo, a luz como materialidade 

capaz de afetar, através de sua mediação7, os corpos “fotossensíveis”, despertando 

diversas ações, gestos ou espetáculos.  

 

Desigualdades luminosas do território brasileiro 

Ao iluminar espaços que são normalmente relegados à escuridão, Iluminai os 

terreiros nos faz enxergar também, de maneira alegórica, a existência de desigualdades 

no território brasileiro.  À primeira vista, o problema de acesso à energia elétrica estaria 

quase resolvido - já que, de acordo com o censo demográfico de 2010, 97,8% dos 

domicílios brasileiros têm acesso ao serviço de energia elétrica (“CENSO 

DEMOGRÁFICO 2010”, 2011). Percebe-se, no entanto, a existência de uma primeira 

disparidade entre meio urbano (99,1%) e meio rural (89,7%)8. Além disso, uma segunda 

disparidade está presente quando comparadas as regiões: 24,1% dos domicílios rurais 

do Norte não possuíam energia elétrica, 7,4% no Nordeste e 6,8% do Centro-Oeste. 

Ora, de acordo a análise dos dados do IBGE (VENTURINI, 2017), essas três regiões 

são também as com a renda média mensal domiciliar per capita mais baixa do país. 

Então, se cruzarmos essas duas informações, podemos constatar que as regiões com 

menores salários são também as que possuem as mais evidentes carências de acesso 

à energia elétrica. Logo, a precariedade de recursos elétricos concorre com a 

precariedade de recursos pessoais. Portanto, podemos nos perguntar se esse caráter 

eletivo da luz não desvelaria estratégias de poder a fim de estabelecer hierarquias no 

acesso à visibilidade de pessoas ou regiões. 

Além disso, as privações decorrentes da ausência de ligação à rede nacional 

de energia não se limitam à luz, mas recobrem várias outras deficiências de insumos 

básicos, como água (quando se precisa de uma bomba elétrica), meios de refrigeração 

e conservação dos produtos alimentares ou, ainda, meios de comunicação e informação 

 
7 Ou seja, trata-se da luz compreendida como uma mídia, no sentido em que permite a mediação de 
relações entre seres humanos (e não humanos), de modo consciente ou inconsciente, individual ou 
coletivo (CUBITT, 2014). 
8 Ainda que, de acordo com um relatório do IBGE, esse número suba para 98,2% em 2015 se 
considerarmos, além dos domicílios com acesso a rede geral de energia elétrica, aqueles com iluminação 
elétrica oriunda de geradores próprios (“CENSO DEMOGRÁFICO 2010”, 2011). 
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(televisão, rádio, internet). Os territórios privados de energia elétrica são, portanto, 

espaços em que convivem em potência diversas carências: não apenas de 

infraestrutura, mas também de vida social, cultural e comunicacional.  

Ao optar por não conectar a integralidade do território à rede nacional de 

alimentação elétrica, o Estado (responsável por esses custos) privilegia, dessa forma, 

determinados territórios luminosos – em geral urbanos e próximos a metrópoles –, em 

detrimento de outros, relegados não só a um isolamento elétrico, mas também ao 

consequente isolamento comunicacional e informacional: uma escuridão simbólica. 

Nessa perspectiva, poderíamos falar, em se tratando desses territórios invisíveis, a 

respeito de uma estigmatização pela ausência de luz? A nosso ver, essa proposta 

parece se aproximar da noção, cunhada e desenvolvida pelos geógrafos brasileiros 

Milton Santos e María Laura Silveira, de territórios opacos,9 entendidos como aqueles 

repelidos tanto por poderes econômicos, quanto pelo próprio Estado em prol da 

seletividade de outros territórios mais luminosos e, então, mais atraentes e lucrativos. 

Iluminai os terreiros revela, portanto, de modo alegórico, a existência de uma 

lógica eletiva da luz que estabelece hierarquias e acarreta diversas desigualdades no 

território brasileiro. Através do filme, os artistas jogam luz – não só de modo literal, como 

também de modo metafórico – sobre esses territórios estigmatizados pela escuridão 

ambiente, esses “não lugares” que não são nada além de “cacos de um capitalismo 

confuso, pouco regrado” (RAMOS, 2015).  Ora, considerando o intrínseco limite de 

nossa atenção, poderíamos nos perguntar se essa excessiva luminosidade de 

determinados territórios não monopolizaria nosso olhar, nossa atenção e nossa 

memória, nos impedindo, então, de nos atentarmos àqueles que se encontram em sua 

sombra. 

 

Lógica eletiva da iluminação artificial 

 Um passeio pela história da iluminação artificial pode, aqui, nos ajudar a 

compreender como a lógica eletiva da luz reflete e produz desigualdades entre 

indivíduos, grupos ou territórios, no que diz respeito ao acesso à visibilidade, à atenção 

ou à memória. Em seu livro La nuit désenchantée, uma história da iluminação artificial, 

o historiador cultural alemão Wolgang Schivelbusch explica que a variação de 

intensidade da iluminação pública sempre esteve submetida a uma lógica de gradação 

 
9 Para definir espaços em que mais se acumulam densidades técnicas e informacionais e que 
apresentam, portanto, uma maior capacidade a suscitar atividades com maior oferta em capital, 

tecnologia e gestão, o geógrafos brasileiros Milton Santos e María Laura Silveira propõem o conceito de 
território luminoso (SANTOS; SILVEIRA, 2006: 264). Ao contrário, designa como território opacos 
aqueles que não apresentam essas características. 
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de intensidade.10 Por exemplo, conta o autor, a luminosidade de uma rua poderia variar 

em função da circulação ou do número de comércios da rua iluminada. O autor explica:  

 

A gradação da luz não tinha nada de novo em si mesma. 

Desde que a iluminação pública existe, as ruas de grande 

circulação e as comerciais sempre se beneficiaram com uma 

quantidade maior de lanternas do que as ruas laterais, menos 

importantes. Ora, na iluminação tradicional das ruas, essa 

gradação seguia a disposição de cada rua. De uma rua 

comercial bem iluminada desembocavam-se apenas ruas 

laterais moderadamente iluminadas. (SCHIVELBUSCH, 

1993: 103, tradução nossa)11 

Uma lógica de gradação da luz corroborada pelos apontamentos foi feita pelo 

engenheiro brasileiro Milton Ferreira, em seu livro A evolução da Iluminação na cidade 

do Rio de Janeiro (2009). Nele, o autor relata como, até o final do século XVIII, a cidade 

possuía precárias condições de iluminações externas, em que a “iluminação das vias 

públicas limitava-se (...) a uns esparsos pontos de luz, que mais serviam como referência 

para o logradouro do que a um propósito de iluminação” (MARTINS FERREIRA, 2009:  

5). Ele conta, ainda, como essas lanternas se limitavam à iluminação da “entrada de 

edifícios públicos e de residências de pessoas de maiores recursos” (MARTINS 

FERREIRA, 2009:  5). Ademais, aponta como, no final desse século, quando o custo 

das iluminações externas se tornou uma despesa dos cofres públicos, o sistema de 

iluminação da cidade decretou uma densidade de iluminação em função da frequência 

nas ruas, determinando a instalação “quatro lampiões nas ruas de maior movimento e 

dois nas demais” (MARTINS FERREIRA, 2009: 7).  

A partir dos apontamentos feitos pelos autores, percebemos, então, a existência 

de uma lógica eletiva que não só relega determinados grupos à escuridão, como também 

se pauta por uma forma gradativa em função da intensidade no fornecimento de 

iluminação. A posse da luz é, então, privilégio de determinados grupos da população 

(podendo favorecer populações mais abastecidas, ruas comerciais mais frequentadas 

 
10 Cabe destacar aqui que o estudo feito pelo autor, ainda que se proponha como uma leitura da 
iluminação de modo universal, está pautado, principalmente, em contextos e perspectivas europeias e 

estadunidenses.  
11 « La gradation de la lumière n'avait rien de nouveau en soi. Depuis que l'éclairage public existait, les 
rues à grande o circulation et les rues commerçantes avaient toujours bénéficié d'un nombre plus 

important de lanternes que les rues latérales, moins importantes. Or, dans l'éclairage traditionnel des 
rues, cette gradation de la lumière suivait la disposition de chaque rue. D'une rue commerçante bien 
éclairée ne partaient que des rues latérales modérément éclairées. » (SCHIVELBUSCH : 1993, p. 103). 
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ou, ainda, edifícios públicos), deixando os demais em regime de escuridão ou em regime 

de luz mais frágil. 

 Além disso, relata Schivelbusch, a diferença de iluminação de uma rua para 

outra se acentuava com a chegada da iluminação elétrica em algumas metrópoles 

europeias, no final do século XIX. Isso porque as lâmpadas de arco voltaico irradiavam 

uma luz tão intensa que as antigas iluminações pareciam, em contraste, completamente 

enfraquecidas. A percepção dessa diferença é descrita num texto médico de 1880, que 

Schivelbusch transcreve: 

É dia, a vida em plena noite. Os letreiros, os nomes de ruas 

se sobressaem com vigor de um lado a outro das calçadas. 

Os rostos das pessoas são até mesmo, de bem longe, 

indiscretamente reconhecidos e, coisa estranha, o olho se 

acostuma instantaneamente a essa iluminação intensa, sem 

o menor esforço. Nós nos enganamos: o esforço, a penosa 

impressão existente, quando o olhar, fugindo da avenida, se 

perde por uma rua lateral onde vacila um estreito e 

cabisbaixo queimador de gás. Aqui, a escuridão não 

rechaçada, uma fraca auréola, pálida ou avermelhada, quase 

insuficiente para evitar os acidentes (...) (SCHIVELBUSCH, 

1993: 98, tradução nossa).12 

 A descrição do esforço experimentado pelo olho do observador para compensar a 

passagem de espaços mais iluminados a outros mais escuros torna nítida não apenas 

a própria lógica de gradação de luz que rege a iluminação artificial, mas também como 

uma forte luz pode produzir, sobre a fisiologia do observador, um efeito deslumbrante 

que dificultaria sua percepção de zonas mais sombrias.  

 Em oposição às lógicas excludentes da luz, de que maneira seria possível 

conceber um sistema de iluminação mais igualitário? Schivelbusch relata como a busca 

por uma luz mais igualitária influenciou os projetos de várias cidades nos séculos XVIII 

e XIX. Segundo ele, esse período foi habitado por diversos “sonhos de luz”, perceptíveis 

no caráter monumental dos projetos luminosos que pretendiam não mais iluminar ruas 

senão cidades inteiras. Ele cita, como exemplo, o projeto não realizado da “Tour-soleil”, 

 
12  « C'est le jour, la vie en pleine nuit. Les enseignes, les noms des rues ressortent avec vigueur d'un 
côté à l'autre des chaussées. Les visages des personnes sont même indiscrètement reconnus de trop 
loin, et, chose bizarre, l'œil s'habitue instantanément à cet éclairage intense sans le moindre effort. Nous 

nous trompons : l'effort, l'impression pénible existent, quand le regard, quittant l'avenue, se perd dans 
une rue latérale où vacille un maigre et terne bec de gaz. Ici, l'obscurité non vaincue, une faible auréole, 
pâle ou rougeâtre, à peine suffisante pour éviter les accidents (…) » (SCHIVELBUSCH, 1993: 98). 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

188 

 

uma torre planejada para iluminar toda Paris a partir de um único ponto. Se esses 

projetos gigantescos não se concretizaram na Europa, afirma o autor, de outro modo foi 

nos Estados Unidos que grandes torres de luz – de 50 a 150 metros de altura – foram 

postas em diversas cidades para iluminar de maneira igualitária seus diferentes bairros 

e moradores. A escolha de tais torres, por um lado, respondia a um imperativo 

econômico, porque sua instalação era mais simples e, portanto, mais barata em um país 

no qual o custo da mão de obra era muito superior ao da Europa. Por outro lado, destaca 

o autor, o caráter igualitário das torres de luz era também um argumento principal em 

favor desse tipo de iluminação. Ele cita como exemplo um documento proveniente do 

comitê do conselho da cidade de Flint, no Michigan: 

Toda a área está iluminada. (...) Pode-se falar justamente do 

direito das classes mais baixas à iluminação, já que, graças 

a sua potência e seu alcance, a periferia é tão bem iluminada 

quanto o centro da cidade. No lugar da luz fraca e vacilante 

das lanternas a petróleo, uma luz clara e forte penetra até 

mesmo nas zonas residenciais mais afastadas. 

(SCHIVELBUSCH, 1993: 104, tradução nossa).13 

Nesse documento torna-se explícita a preocupação por uma luz democrática capaz de 

iluminar de forma indistinguível o centro e as periferias. Tal solução foi assinalada por 

Schivelbusch como utópica já que, se as torres de luz americanas eram simbólicas da 

busca por uma luz igualitária, a gradação de luz permanecia de outra forma, por meio 

da rarefação de torres em determinados bairros. Assim como era o caso da cidade de 

Detroit ˗ inteiramente iluminada por um conjunto de 122 torres, em que a distância entre 

elas era, em média, de 350 a 400 metros, no centro da cidade, enquanto na periferia 

podia atingir até 1000 metros (SCHIVELBUSCH, 1993: 103). 

Além disso, a luz nos parece também estar ˗ através de sua implantação no 

espaço ˗ intimamente ligada ao controle não só da atenção, mas também da memória 

individual ou coletiva. O ato da percepção precede e possibilita o da lembrança. Ora, 

sem poder perceber determinados grupos ou elementos, como poderíamos deles nos 

lembrar? A luz não possuiria, portanto, um papel decisivo enquanto possibilitadora da 

lembrança? A relação entre luz e memória, noite e esquecimento, é justamente uma das 

problemáticas que o filósofo francês Michaël Fœssel desenvolve em seu livro La nuit, 

 
13 « Tout le domaine est éclairé. [...] On peut parler à juste titre du droit des petites gens à l'éclairage, 
puisque, grâce à sa puissance et à sa portée, la périphérie est aussi bien éclairée que le centre-ville. Au 

lieu de la lumière faible et vacillante des lanternes à pétrole, une lumière claire et forte pénètre même les 

zones d'habitation les plus excentrée’ ». (SCHIVELBUSCH, 1993: 104). 
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vivre sans témoin (2017). Nele, o autor evidencia de que modo a luz pode se estabelecer 

como um dispositivo de administração da memória.  

Fœssel argumenta que o Estado precisa da luz para a governabilidade de seus 

indivíduos, não só pela visibilidade panóptica oferecida por ela e por suas tecnologias, 

mas também pela forma como a luz permite marcar as consciências. Para ilustrar esse 

segundo argumento, o autor cita o caso da pena de morte na França, cuja aplicação 

passara a ser proibida após o pôr do sol, a partir da publicação de um decreto do 

parlamento de Paris em 1642. Para Fœssel, a pena de morte ˗ dispensada como 

exemplo de punição ˗ não possuiria sentido a não ser que fosse visível por todos. 

Haveria, portanto, de acontecer em “uma praça [pública] e em pleno dia”. Desse modo, 

cada um seria testemunha da consequência de transgredir as leis (FŒSSEL, 2017: 66, 

tradução nossa).14 Para o autor, encontra-se, nesse exemplo, uma comprovação da 

necessidade que o Estado tem da luz para afirmar e exercer seu poder. 

A relação do Estado com a luz é, contudo, ambivalente, pois se o Estado 

necessita dela para governar, ele também precisa, por outro lado, da escuridão da noite 

para poder agir secretamente ou silenciar – diríamos, também, invisibilizar – certos 

elementos ou grupos. Longe da transparência diurna da primeira, encontram-se aqui as 

coisas vergonhosas para as quais recusa-se o olhar, contrapõe Fœssel. Foi, por 

exemplo, durante muito tempo obrigatório, na França, o enterro noturno das prostitutas, 

dos internados do Hospital Geral – instituição fundada no século XVII, destinada ao 

confinamento de populações pobres e indigentes – ou, ainda, dos atores de teatro. A 

noite servia, nesse sentido, de “espaço conveniente para aqueles cujos rastros a 

instituição quer apagar a todo custo”15 (tradução nossa). A escuridão noturna, portanto, 

permitia “organizar o esquecimento daqueles cuja lembrança poderia vir assombrar sua 

soberania [do Estado]” ( FŒSSEL, 2017: 66, tradução nossa). Seja através da luz do 

dia, para marcar os espíritos e a memória, seja através da escuridão da noite, 

instrumentalizada para administrar o esquecimento, a luz aparece, portanto, como um 

instrumento de governo, pelo qual apreendemos os projetos, as prioridades e as 

estratégias de poderes. 

A história da iluminação artificial brasileira também nos informa sobre tais 

tentativas de monopolização da atenção e da memória pela luz. Nas entrelinhas de seu 

livro, Milton Ferreira deixa vislumbrar a existência de relações sutis entre práticas 

luminosas e práticas de poder. O autor conta, por exemplo, que o relato mais antigo que 

 
14 « Dispensée pour l’exemple, la peine de mort n’a de sens que si elle est visible par tous. Sur une place 
et en plein jour, chacun doit être témoin de ce qu’il en coûte de rompre avec la légalité. » (FŒSSEL, 

2017: 66) 
15 « La nuit désigne un espace idoine pour ceux dont l’institution veut à tout prix effacer les traces (…)» 
(FŒSSEL, 2017: 66) 
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se tem da iluminação elétrica na então capital brasileira data de uma experiência pública 

do 7 de setembro de 1857, no prédio da Escola Central no Largo de São Francisco. Não 

por acaso, a nosso ver, foi escolhido o baile dos imperadores para a demonstração da 

iluminação elétrica que, nas palavras do engenheiro André Rebouças, teria sido uma 

experiência deslumbrante (MARTINS FERREIRA, 2009: 54). Não se trataria, aqui 

também, de uma instrumentalização da luz pelo poder imperial, que visaria também a 

um certo deslumbre da população para administrar sua atenção e, portanto, sua 

memória? 

Outros eventos relatados pelo autor parecem fortalecer essa hipótese. Ele 

descreve como, em 1862, a inauguração do monumento equestre do Imperador Pedro 

I, situado na atual praça Tiradentes, foi acompanhada da instalação de um feixe 

luminoso incidindo na estátua imperial de modo a destacá-la (MARTINS FERREIRA, 

2009: 55). Além disso, nas diversas inaugurações da instalação de luzes elétricas 

relatadas pelo engenheiro, é marcante a contínua presença do poder imperial. No dia 

21 de fevereiro de 1879, quando se inaugurou a iluminação elétrica interna da antiga 

Estrada de Ferro D. Pedro II, o imperador estava presente. Também em dezembro de 

1882, ele brilhava com sua presença na inauguração de uma instalação de luz elétrica 

“no prédio do Ministério da Agricultura, no Largo do Paço (atual Praça XV de Novembro, 

Rio de Janeiro)” (MARTINS FERREIRA, 2009: 55). Em primeiro de junho de 1885, 

quando a fachada do antigo prédio da Biblioteca Nacional foi iluminada pela instalação 

de lâmpadas a arco voltaico, o imperador e a imperatriz Teresa Cristina estavam 

igualmente “prestigiando a inauguração, de grande sucesso” (MARTINS FERREIRA, 

2009: 59). 

Como não ler, nessas práticas de luz, algumas estratégias de poder? O alto 

brilho da iluminação elétrica não poderia ser lido como uma tentativa do poder de se 

destacar e se afirmar, de maneira tão literal quanto simbólica, associando o poder aos 

avanços tecnológicos daquela época? Em particular, a iluminação da estátua de Dom 

Pedro I à noite não seria então uma forma de lembrar à população, dia e noite, a 

soberania do poder imperial sobre o território? A partir dos dados apontados por esses 

diferentes autores, podemos afirmar a existência de uma lógica hierárquica ou eletiva 

da luz, através da qual administrar-se-iam as visibilidades, a atenção e a memória de 

determinados corpos, revelando, dessa forma, estratégias de poderes - sejam eles 

políticos ou econômicos. 

 

Interferências na partilha do sensível. 

Voltemos à análise de Iluminai os terreiros. A última parte do filme é um longo 

plano sequência de cerca de dez minutos. Nela, as regras do dispositivo que o filme 
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havia estabelecido durante a primeira parte, desmoronam-se. A cena apresenta a 

entrada de um túnel abandonado, diante do qual se encontra uma única luz atada na 

base de um poste. Um homem se aproxima, desamarra a haste de aço que sustenta a 

luz, e se lança em uma missão quixotesca de levar essa luz até a saída do túnel. Há 

uma grande solenidade no ar. Ele avança, em silêncio, pelas profundezes desse túnel 

de 454 metros de terra e d’água; ofega, geme e se curva debaixo do peso dessa tocha 

gigante que carrega. O esforço e o cansaço estão manifestadamente legíveis no seu 

rosto. Ele para, recupera seu fôlego, e continua sua absurda tarefa.  

Figura 3 - Desenho a partir do filme Iluminai os terreiros (2006) 

 Fonte: arquivo pessoal de Julia d’Artemare. 

 

A nosso ver, o filme busca, não só por meio dessa cena como do restante delas, 

jogar luz sobre a realidade bruta dos lugares retratados, revelando, assim, 

desigualdades não só luminosas e socioculturais, mas também carências de atenção. 

Converge, nesse sentido, com a afirmação de Nuno Ramos, para quem o filme  permite 

se contrapor “de alguma forma aos anos de otimismo quase triunfal que vão do Plano 

Real à ascensão do lulismo, e que a história recente do país vem apagando 

rapidamente” (RAMOS, 2015). Ao flagrar a existência de territórios opacos, desolados, 

esquecidos e postos à margem da vida social, os artistas apresentam uma visão não 

ingênua da realidade sociopolítica do território brasileiro, longe da exaltação do país 

indicada pelos versos de Assis Valente. Dessa forma, através da luz que mobiliza, a 

obra não proporia uma interferência na repartição das visibilidades do território 

brasileiro? A última cena não poderia ser lida como uma metáfora da maneira pela qual 

o projeto ambiciona restituir não só luz a esses territórios, como também agência a esses 

corpos invisibilizados? 
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A busca por uma repartição mais igualitária da luz e, por meio dela, da 

visibilidade, nos parece uma problemática central levantada por Iluminai os Terreiros. 

Tal questão é abordada pelo filósofo francês Jacques Rancière em seu livro A partilha 

do sensível (2009). Nele, o autor ressalta que a formação da comunidade política precisa 

do confronto entre percepções individuais divergentes, pois, explica o autor, é apenas 

por meio do incentivo à multiplicidade de expressões dentro de uma sociedade que um 

regime se torna democrático. Mas de que forma se materializam essas expressões? 

Elas acontecem através do mundo sensível, explica o autor, dentro do qual se encontram 

as manifestações artísticas. Em consequência, para Rancière, a política é 

fundamentalmente uma questão estética que cuida da organização do sensível, de dar 

a entender, de dar a ver, de construir a visibilidade e a inteligibilidade dos 

acontecimentos. No entanto, reflete o filósofo francês, o sensível está partilhado de 

maneira desigual e essa distribuição produz, portanto, partes excludentes. O autor 

descreve a partilha do sensível como: 

 (...) o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo 

tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele 

definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do 

sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, um comum 

partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e 

dos lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e 

tipos de atividade que determina propriamente a maneira 

como um comum se presta à participação e como uns e 

outros tomam parte nessa partilha. (...) 

É um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do 

invisível, da palavra e do ruído que define ao mesmo tempo 

o lugar e o que está em jogo na política como forma de 

experiência. A política ocupa-se do que se vê e do que se 

pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência 

para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço 

e dos possíveis do tempo. (RANCIÈRE, 2009: 15). 

 
Diante da existência de partes que não têm visibilidade, voz ou participação, de 

que maneira obras de artes poderiam interferir na partilha do sensível? Para Rancière, 

as “(...) práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que intervêm na distribuição geral das 

maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras de ser e formas de visibilidade.” 

(RANCIÈRE, 2009: 17). Ora, a nosso ver, é justamente uma interferência nas formas de 

visibilidade o que produzem os artistas em Iluminai os Terreiros. Por meio de seu 
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dispositivo, a obra joga luz sobre esses territórios e corpos relegados à escuridão e ao 

esquecimento. Portanto, a intervenção produzida pelos artistas não apenas torna 

visíveis esses rostos desconhecidos, mas também lhes oferece a possibilidade de 

expressão pela palavra ou pelo corpo. Dessa maneira, ao iluminar espaços pouco 

iluminados, Iluminai os terreiros reformula a partilha do sensível e produz um contra-

itinerário à distribuição hegemônica do visível e da memória no território brasileiro. 16 

Figura 4 - Desenho a partir do filme Iluminai os terreiros (2006) 

Fonte: arquivo pessoal de Julia d’Artemare. 

 

Como mostramos, se a luz é condição de toda visibilidade, ela possui, portanto, 

também a capacidade de tornar invisível. Conhece-se, desde a antiguidade, o perigo da 

observação direta e prolongada do sol, capaz de deslumbrar ou até mesmo cegar 

definitivamente o olho humano.17 Sabe-se, também, que a luz do sol, que seja direta ou 

refletida pela lua, pode desbotar a cor dos objetos e das pinturas. De maneira análoga, 

em fotografia, a exposição de uma cena durante um tempo que excede o necessário à 

formação da imagem, provocará, de maneira paradoxal, sua desaparição. E, quando a 

luz não cega de maneira direta, é, como argumentamos nesse artigo, a excessiva 

luminosidade sobre determinados seres ou espaços que – obnubilando nosso olhar, 

nossa atenção e nossa memória - acaba tornando os demais invisíveis, assim como 

acontece com os territórios e corpos esquecidos de Iluminai os terreiros. Com esse 

 
16 É claro que não se reclama aqui o estabelecimento de uma iluminação homogênea no território, o que 
seria algo tanto impossível quanto desnecessário e perigoso (se considerarmos como um regime de luz 

homogênea e perpétua possibilita a instauração de mecanismos de controle, em particular no âmbito das 
tecnologias de vigilância, como discutido por J. Crary,  2016). É, de preferência, necessário entender 
aqui a questão da luz de maneira não literal, ressaltando a necessidade de uma repartição da luz, da 

visibilidade, da fala e do acesso a memória mais igualitárias. 
17 Consciente disso, Aristóteles recomendava não o observar diretamente, mas examiná-lo de maneira 
indireta por meio de um sistema capaz de projetar sua imagem numa parede (KITTLER, 2015). 
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exemplo, torna-se mais nítido o quanto a luz determina, para além da questão da 

visibilidade, a condição de acesso à partilha do sensível e ao exercício político.  
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Camadas de espaço-tempo em Era o Hotel Cambridge e Esse 

amor que nos consome: o trabalho da direção de arte na 
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Resumo: 

O presente artigo se propõe a traçar apontamentos sobre o trabalho da direção de arte em obras híbridas 

onde se entrecruzam regimes documentais e ficcionais em torno da ocupação de espaços arquitetônicos 

e de processos de transformações urbanas. Serão analisados os filmes Esse amor que nos consome 

(2012), de Allan Ribeiro, e Era o Hotel Cambridge (2016), de Eliane Caffé, com vistas a pensar os efeitos 

estéticos e narrativos da presença da marca real do tempo em espaços cênicos de obras onde os limites 

da ficção e do documentário apresentam-se fissurados por regimes de produção imagética para os quais 

tal distinção não é mais suficiente. Isso porque notam-se outros tipos de engajamento e interação entre 

quem filma e quem é filmado. 

Palavras-chave: cinema brasileiro; direção de arte; documentário. 

 

Abstract 

This paper tracks indicators about the work of production design in hybrid works, where documentary and 

fictional regimes intersect around the occupation of architectural spaces and urban transformation 

processes. Esse amor que nos consome (2012), by Allan Ribeiro, and Era o Hotel Cambridge (2016), by 

Eliane Caffé, will be analyzed to think about the aesthetic and narrative effects of the presence of traces 

of the real time in scenic spaces of films where the limits of fiction and documentary are fragmented by 

regimes of image production in which this distinction is no longer sufficient. This is so, once other types 

of involvement and interaction between who shoots and who is shot are noted. 

Keywords: Brazilian cinema; production design; documentary. 
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Introdução 

Nossa argumentação dialogará com investigações acerca da utilização de 

materiais de arquivo no cinema contemporâneo, buscando entender como o espaço 

marcado por camadas de tempo se articula com outros procedimentos fílmicos na 

construção de obras audiovisuais. Para tanto, será importante o conceito de vestígio 

como posto por Didi-Huberman “[...] em que a imperfeição simultaneamente se diz (visto 

que o vestígio supõe, significa a destruição) e se contradiz (visto que o vestígio resiste, 

sobrevive à destruição)” (2012: 136). Observaremos os vestígios, em especial na 

arquitetura dos espaços convertidos em cenários para a mise-en-scène dos filmes 

analisados, buscando compreender de que forma tanto marcas do passado (evidências 

de estilos arquitetônicos remanescentes, pinturas descascadas que revelam camadas 

de pinturas anteriores, por exemplo) quanto indícios de duração (adições de novos 

elementos na construção, plantas que brotam de rachaduras, desgaste de materiais, 

dentre outros) adicionam sentido e proporcionam estímulos sensíveis à experiência 

diante dos filmes. 

Refletiremos também sobre o engajamento da direção de arte, partindo de sua 

atribuição na construção da ficção enquanto equipe ordenadora da materialidade pró-

fílmica, em direção a uma metodologia de interação com uma materialidade pré-

ordenada “sob o risco do real” no documentário. Nesse sentido, será importante pensar, 

como aponta Jean-Louis Comolli, “as condições da experiência como parte da 

experiência” (COMOLLI, 2008a: 169), substituindo a ideia de controle pela de mediação, 

uma vez que os espaços cênicos a serem trabalhados já expressam materialmente 

visões de mundo das pessoas que os ocupam e toda e qualquer alteração necessária 

deve ser conduzida de forma orgânica, em diálogo com essa instância criativa originária. 

Como estudo de caso, examinaremos os filmes Esse amor que nos consome 

(Allan Ribeiro, 2012) e Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016). Ambos são 

processos de realização audiovisual resultantes de parcerias e engajamento que 

extrapolam a fase de produção dos filmes. Tal modo de trabalho confere ao processo 

de elaboração/adequação do espaço pela direção de arte novas dinâmicas de interação, 

próprias ao modus operandi documental.  

Ao buscar responder “O que é documentário?”, o professor e pesquisador 

Fernão Pessoa Ramos aponta, na interação espectatorial deste tipo de obra audiovisual, 

uma intensidade que advém da presença da instância filmadora na circunstância da 

tomada. 
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O cinema não ficcional é voltado para o instante da tomada, 

para o transcorrer da duração na tomada e para maneira 

própria que este transcorrer tem de se constituir em presente, 

que se sucede na forma do acontecer (RAMOS, 2001: 9). 

Na medida em que os espaços cênicos dos filmes analisados não partem 

apenas de rubricas descritas em um roteiro, mas de espaços preexistentes (um casarão 

em vias de ser vendido, emprestado por empresários para uma companhia de dança em 

Esse amor que nos consome, e um hotel ocupado por um coletivo de trabalhadores sem 

teto em Era o Hotel Cambridge) e previamente habitados, o trabalho da direção de arte 

articula-se tanto com o mundo vivido dos “personagens” quanto com a construção da 

instância fílmica, em seus movimentos de adaptação às necessidades específicas das 

dinâmicas da filmagem. 

Esse amor que nos consome acompanha a vida de Rubens Barbot e Gatto 

Larsen, um casal homoafetivo que recebe emprestado um antigo sobrado em uma área 

pouco valorizada do centro do Rio de Janeiro e lá desenvolve atividades da Cia. de 

Teatro e Dança Rubens Barbot, onde Rubens é coreógrafo/bailarino/figurinista e Gatto 

é diretor/produtor. Por terem o imóvel cedido para morarem e trabalharem apenas 

enquanto o mesmo não for vendido, os personagens lidam com a possibilidade de terem 

que sair do local, ao mesmo tempo em que o transformam no dia-a-dia do cotidiano e 

do processo criativo da companhia. Nos créditos do filme, Gatto Larsen aparece como 

diretor de arte, além de roteirista e ator/personagem, o que sinaliza o engajamento 

criativo de quem filma e quem é filmado. 

Já Era o Hotel Cambridge apresenta um grupo de moradores da ocupação 

urbana do antigo Hotel Cambridge, no centro de São Paulo, mesclando o cotidiano e a 

luta por moradia dos integrantes da ocupação, interpretados por moradores de 

ocupações, refugiados estrangeiros (selecionados em oficinas de dramaturgia ocorridas 

no período de pré-produção) e atores profissionais. A direção de arte é assinada por 

Carla Caffé e seu trabalho é realizado em parceria com a Escola da Cidade. Uma turma 

de estudantes de arquitetura integrou esta equipe e, juntamente com outros 

componentes da equipe do filme e convidados, organizou ações de formação para 

moradores de ocupações e refugiados, envolvendo a comunidade em transformações e 

melhorias do espaço ao construir áreas coletivas que melhorassem a qualidade de vida 

e ficassem como legado após a filmagem.  

 

O espaço, a cidade e a matéria-documento 

Por inscreverem seus acontecimentos em prédios deteriorados, testemunhas 

materiais de processos de desvalorização de áreas urbanas (no caso do hotel, também 
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destituído de seu uso original), os filmes dialogam com as dinâmicas históricas, políticas 

e sociais que impulsionam os fluxos de construção-destruição-transformação dos 

centros urbanos. O geógrafo David Harvey nos aponta como a contínua modificação 

material do mundo concreto pelos movimentos do capital gera valorizações e 

desvalorizações de território:  

O desenvolvimento capitalista precisa superar o delicado 

equilíbrio entre preservar os investimentos passados de 

capital na construção do ambiente e destruir esses 

investimentos para abrir espaço novo para a acumulação. [...] 

Em consequência, podemos esperar testemunhar uma luta 

contínua, em que o capitalismo, em um determinado 

momento, constrói uma paisagem física apropriada à sua 

própria condição, apenas para ter de destruí-la, geralmente 

durante uma crise, em um momento subsequente (HARVEY, 

2005: 52). 

Os estilos arquitetônicos originais e os vestígios inscritos ao longo da duração 

da matéria constituinte dos imóveis em que as ações se desenrolam agregam à imagem 

fílmica dimensões temporais anteriores ao momento do registro pela equipe. As formas 

remetem a estilos e valores em voga na época de construção, seus sinais de 

deterioração e modificações atestam a destruição de uma ordem que, no passado, 

orientou tal conformação e sua função / uso social. Tal destruição aparece de forma 

explícita em Era o Hotel Cambridge desde o título da obra que faz referência a algo que 

era, ou seja, àquilo que aquela construção não mais é no presente da filmagem, mas 

que ainda assim surge como dimensão não visível na apreciação da obra. Se no hotel 

modernista fica clara a dimensão do passado, o sobrado belle époque de Esse amor 

que nos consome dialoga também com aspectos do futuro, na medida em que a 

permanência da Cia. Rubens Barbot no local se mostra constantemente ameaçada pela 

possibilidade de venda do imóvel, que, como parte dos processos de revalorização e 

especulação imobiliária, pode vir a se tornar a sede de um partido, ou receber algum 

uso comercial, como dão a entender os clientes do corretor de imóveis que interrompem 

a rotina de ensaios da companhia. 

O olhar da geografia cultural para a paisagem como documento material da 

dinâmica da vida humana no mundo, relacionada com a cultura, que por sua vez, está 

intimamente ligada à forma através da qual diferentes grupos expressam suas visões de 

mundo e reproduzem seu poder, é de grande interesse para o presente estudo. O 

geógrafo inglês Denis Cosgrove propõe que a cultura é determinada e determinante da 

consciência e das práticas humanas que transformam a natureza, atribuindo-lhes 
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significados, que, por fim, podem diferir de acordo com os grupos culturais existentes 

em uma sociedade e as relações de poder estabelecidas entre estes. Tal abordagem 

nos leva a reconhecer a existência de culturas (e suas consequentes paisagens) 

dominantes e subdominantes ou alternativas, que por sua vez são divididas em 

“residuais (que sobraram do passado), emergentes (que antecipam o futuro) e excluídas 

(que são ativa ou passivamente suprimidas)” (COSGROVE, 1998: 105).  

A ideia de que há paisagens residuais, testemunhos materiais de culturas do 

passado, é muito importante para este artigo. As paisagens residuais nos cercam e nos 

afetam, na cidade e no campo. Sobrados belle époque no centro do Rio de Janeiro, 

edifícios modernistas no centro de São Paulo, engenhos na Zona da Mata 

pernambucana são alguns dos testemunhos materiais que insistem em nos lembrar 

(ainda que pelo simples fragmento de sua existência) que os projetos de mundo (e 

poder) que os envolviam deixaram existir, ou modificaram-se, de modo a expressarem-

se através de formas outras, como nos mostra o geógrafo brasileiro Milton Santos:  

Às vezes, o envelhecimento das formas permite que haja 

uma mudança brutal de seu uso - grandes casas viram 

cortiços, mudam de moradias ricas para pobres. O 

envelhecimento físico das formas é previsível pela 

durabilidade dos materiais, o envelhecimento moral não é tão 

previsível, muda de acordo com o quadro político, 

econômico, social e cultural (SANTOS, 1988: 24-25). 

Os processos políticos, econômicos sociais e culturais que levam paisagens 

ao estado de abandono têm impacto direto na condição de existência das vidas que 

habitam aqueles territórios. Apresenta-se, nesses espaços, um diálogo do passado com 

o presente que aponta os processos históricos de acumulação/exclusão de grupos 

sociais no direito ao espaço. Nos filmes analisados, tal processo é percebido na 

ocupação dos trabalhadores sem teto no antigo hotel ou na presença dos artistas 

periféricos no sobrado deteriorado. Enquanto as paisagens nos falam de arranjos de 

poder que se desfizeram em crises e levaram à degradação de suas construções, vemos 

em cena ocupações de segunda ordem de tais espaços, possibilitadas pelo estado de 

abandono/desvalorização daqueles locais.  

Os termos utilizados por Georges Didi-Huberman para marcar a distinção 

entre “a ficção hollywoodiana” (décor) e “registros fotográficos de um campo de 

extermínio” (lugar) (DIDI-HUBERMAN, 2012: 133) podem ajudar a pensar o espaço nos 

filmes analisados. Em sua defesa da imagem de arquivo na querela que cercou a 

exposição Memoire des camps, Didi-Huberman aponta para a necessidade de uma 
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paciente elaboração no trabalho com o arquivo e de uma distinção, que Claude 

Lanzman2 em sua crítica parece desconsiderar, entre “uma classe de objetos em geral 

[de arquivo] a um trabalho cinematográfico em particular [o filme A Lista de Schindler, 

Steven Spielberg, 1993]” (DIDI-HUBERMAN, 2012: 126). Na medida em que são 

trabalhadas as marcas de duração inscritas em suas matérias arquitetônicas, não 

estando plenamente ocultados por interferências de adequação cenográfica às 

necessidades dramáticas das obras audiovisuais, os espaços cênicos nos filmes 

analisados podem ser pensados como pertencentes à primeira classe de objetos citada 

por Didi-Huberman, podendo esses espaços, portanto, serem tratados como materiais 

arquivo, por estarem dotados de matérias-documento. 

No processo de conversão de espaço em lugar, o ser humano mobiliza a 

técnica que lhe é disponível e modifica materialmente o que está à sua volta, confere 

características individualizadas ao espaço, exprimindo em suas escolhas um sentido de 

identidade e pertencimento à sua cultura. À adequação das construções preexistentes 

a novos contextos seguem-se intervenções materiais que dão novas camadas de tinta 

às superfícies, quebram ou constroem novas paredes, ampliando ou subdividindo o 

espaço. Os lugares marcados pelo tempo, como os que hospedam os personagens dos 

filmes analisados, apresentam, como resultado de seu processo de desgaste, fissuras 

através das quais são convocadas outras temporalidades da matéria; por outro lado, 

apresentam também reinvenções das suas funções de acordo com as necessidades e 

possibilidades de seus novos moradores. O que os filmes nos mostram como espaços 

cênicos é o resultado de escolhas efetuadas ao longo do tempo de existência daqueles 

prédios - escolhas estas efetuadas de acordo com modos de vida e visões de mundo 

que habitaram aqueles lugares, às quais são adicionadas novas camadas pelo trabalho 

da direção de arte. Ao referir-se à leitura da imagem de arquivo, Didi-Huberman fala de 

uma espécie de operação cognitiva de “montagem interpretativa”, onde sobrepõem-se 

lembranças, conhecimentos e testemunhos. Ao propormos uma leitura dos espaços 

cênicos em Esse amor que nos consome e Era o Hotel Cambridge a partir de uma 

operação similar, estamos examinando o espaço como arquivo. Esse arquivo habitável, 

ao ser olhado em sua incompletude, exibe vestígios de outros tempos, de destruição (do 

 
2 Georges Didi-Huberman, em seu livro Imagens apesar de tudo (2012), dialoga com a crítica 
empreendida pelo jornalista e cineasta Claude Lanzmann e seus apoiadores à exibição, na citada 
exposição, de quatro imagens de arquivo produzidas por integrantes do Sonderkommando (grupo de 

trabalhadores judeus encarregados de operacionalizar o assassinato em massa nos campos de 
extermino nazistas). Tais imagens são as únicas conhecidas a apresentarem câmaras de gás em 
operação e foram produzidas pelas vítimas daquele sistema. Segundo o ponto de vista de Lanzamann, 

as imagens de arquivo deveriam ser rejeitadas pelo seu caráter de imagem-fetiche ou imagem-prova, 
uma vez que “a Shoah teve lugar sem prova, e cabe a todos sabê-lo sem prova” (G. WAJCMAN apud 
DIDI-HUBERMAN, 2012: 120). 
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hotel, da sofisticação de uma área ora deteriorada) e sobrevivência (na ocupação, 

transformação pelos atuais ocupantes). O fato de esses prédios terem ou não sido 

conservados, restaurados ou reformados remete ao processo apontado por Michel de 

Certeau e citado por Didi-Huberman de “por à parte, coligir, de transformar assim em 

‘documentos’ certos objectos [sic] distribuídos de outra forma” (DIDI-HUBERMAN, 2012: 

129). Tal processo, que pode ser lido em fragmentos de matéria, é um testemunho das 

dinâmicas de funcionamento de nossa sociedade. Nos filmes analisados, a 

materialidade dos lugares habitados agrega à imagem uma sobreposição de lembranças 

e/ou conhecimentos dos tempos passados que presenciaram usos anteriores daqueles 

territórios, outros ordenamentos do espaço urbano, estilos arquitetônicos, crises que 

destruíram essas paisagens do passado e geraram os impasses expostos em inúmeros 

testemunhos sobre o problema da moradia nos grandes centros urbanos, bem como, 

em escala global, do fluxo de refugiados internacionais.  

Veremos ainda que outra dinâmica temporal também é acionada no processo 

mesmo de feitura das obras. Em seu ensaio “Luz fulgurante de um astro morto”, Jean-

Louis Comolli afirma que o cinema “filma suas relações com o tempo - as relações dos 

seres e das coisas com o tempo da tomada e consequentemente com o tempo da tela 

mental” (COMOLLI, 2008: 113). Mais à frente o autor adiciona: “No decorrer do tempo 

do filme, sou testemunha do envelhecimento, mesmo que ínfimo, dos seres e das coisas 

filmados”. Reconhecendo o paradoxo do cinema, Comolli põe em contato o presente da 

filmagem com o presente da audiência. Os filmes analisados nos desafiam a incluir 

nesse sistema, o tempo anterior à filmagem, convocado materialmente pelo vestígio 

arquitetônico que, colocado em relação, numa espécie de montagem espacial e 

temporal com o presente da filmagem, e o presente da audiência, relaciona 

trabalhadores sem teto, refugiados e artistas periféricos com as dinâmicas que regem a 

valorização/desvalorização de áreas urbanas, ao mesmo tempo em que funcionam 

como manifestos artísticos que questionam as ordens estabelecidas ao inventarem 

formas de existência que contornam os processos opressores e excludentes de 

acumulação do capital. 

 

Era o Hotel Cambridge e a transformação como gesto vital 

A abertura de Era o Hotel Cambridge apresenta uma sequência de 

enquadramentos estáticos de edifícios ocupados no centro de São Paulo. Uma só 

imagem do enorme prédio da Companhia Nacional de Tecidos exemplifica nosso olhar 

do espaço como arquivo. A sobreposição da imagem atual do edifício com os valores 

aos quais a configuração formal remete apresenta, tanto o imaginário do passado de um 

Brasil industrial (no caso do prédio, da indústria têxtil nacional), quanto o presente da 
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invasão dos tecidos chineses e da desindustrialização. Poderíamos dizer que a imagem 

também revela a impotência da arquitetura moderna para, sozinha, organizar a vida em 

sociedade através da aplicação da forma funcional. Vemos o padrão ordenado das 

janelas de vidro como um vestígio de certo projeto de sociedade, substituído pela 

heterogeneidade de madeiras e tecidos variados que protegem o interior do sol e da 

chuva, numa construção hoje adaptada a um uso (residencial) para o qual não foi 

idealizada. Tipologias marcadas com spray preto indicam a passagem de pichadores, 

artistas marginais que inscrevem sua presença na paisagem de centros urbanos, já o 

reboco descascado da fachada atesta a falta de conservação e nos lembra da 

necessidade de equipamentos especiais (e caros) para a manutenção de edifícios altos 

como este. O prédio que vemos é também conhecido como Edifício Prestes Maia, a 

segunda maior ocupação urbana da América Latina. 

Após a sequência de prédios ocupados, a câmera de Era o Hotel Cambridge 

acompanha canos e fios remendados, enquanto o som indica fluxos de água e de 

energia que, assim como moradores da ocupação e imigrantes, vão e vêm, tomam 

caminhos de bifurcações e encontros, se comunicam, se juntam e se separam. Nessas 

“entranhas” do antigo Hotel Cambridge protocolos de segurança e regras de engenharia 

dão lugar a adaptações possíveis. Canos e fios, antes ocultos no interior das paredes, 

se projetam para serem mais bem acessados, se prolongam em remendos e se 

desmembram em ramificações para atender às necessidades de todos. 

Embora subdimensionado, o sistema hidráulico parcialmente refeito pela 

ocupação é seguro. Segundo informado no livro que narra o processo da direção de arte 

do filme, “a Escola da Cidade levou um de seus profissionais para avaliar as instalações 

hidráulicas, mas elas não apresentavam nenhum perigo” (CAFFÉ, 2017: 43). Muitas 

soluções originais são registradas neste livro, revelando a criatividade envolvida na 

montagem da infraestrutura básica na ocupação. Os registros fazem parte de um amplo 

levantamento iconográfico realizado durante a fase de pesquisa da direção de arte. Este 

trabalho auxiliou a equipe a trabalhar o espaço em sintonia com o design empírico 

desenvolvido pelos moradores da ocupação, construindo uma relação de igualdade 

entre saberes empíricos e técnicos, que demanda engajamento, predisposição ao 

aprendizado com o outro, abertura para a vivência do encontro e do processo.  

Nos interiores de apartamentos se destacam a grande variedade de cores 

vibrantes, bem como a diversidade de soluções encontradas para adequação dos 

espaços originalmente planejados como quartos de hotel às necessidades de um lar 

completo para morador. Há apartamentos reais filmados em tomadas breves e 

apartamentos adequados especificamente para os personagens do filme pela direção 

de arte. Esses últimos basearam-se em extensa pesquisa sobre as moradias já 
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existentes na ocupação e se configuraram espacialmente a partir da mesma limitação 

dada pela condição estrutural em que a separação de ambientes de acordo com seus 

usos (sala, cozinha, quartos) não ocorre, dotando o espaço de múltiplas funções. 

O filme apresenta muitas cenas em áreas comuns. Na apresentação da parte 

externa do prédio vemos uma mulher guardando um carrinho de mão (tipo burro-sem-

rabo) em uma garagem de grandes portas de ferro em estilo art déco, marcadas por 

pichações. Um movimento de câmera revela a passagem da fachada revestida de 

mármore às grades, corrente e chapa que protegem a entrada da ocupação, revelando, 

no edifício que será cenário do filme, a sobreposição de camadas materiais relativas aos 

usos (valores e necessidades) de cada tempo daquele espaço. A recepção (que parece 

guardar, como vestígio do hotel, um balcão de atendimento de hóspedes) nos é 

mostrada logo no início, em cena que já introduz a questão dos refugiados da mesma 

forma que apresenta a dinâmica de organização e participação do movimento de luta 

por moradia, dois eixos principais do filme. Os espaços comuns remodelados pela 

equipe foram: saguão, biblioteca e teatro/oficina de costura. Buscando integração com 

as dinâmicas de adequação dos espaços já praticadas na ocupação, a equipe de arte 

trabalhou com materiais de reuso, sempre em diálogo com moradores e lideranças do 

movimento, deixando melhorias, estruturas de mobiliário e equipamentos como legado 

após a filmagem. 

Com essa demanda de participação, a direção de arte 

passou a ter um papel fundamental no processo, pois 

poderíamos trabalhar com a cenografia do roteiro e, ao 

mesmo tempo, executar reformas no edifício ocupado, 

operando na fronteira entre a arquitetura e o cinema (CAFFÉ, 

2017: 13). 

 

Nos espaços comuns desenrolam-se cenas de convívio onde são expostas 

tanto as dinâmicas do movimento como assembleias, quanto os conflitos decorrentes 

da vida em comunidade, como a disputa pelos computadores da biblioteca, em que um 

personagem brasileiro questiona o uso quase exclusivo dos computadores pelos 

estrangeiros (para falarem com suas famílias). Destaca-se aqui o espaço do teatro onde 

ocorrem as dinâmicas poéticas do personagem “artivista” Apolo. Criado na área 

anteriormente ocupada pelo pub do antigo hotel, um grande salão que, dotado de 

pilastras, piso e paredes revestidas de madeira, remete ao requinte que se desejou 

agregar quando da construção do hotel. A imponência do espaço de outrora, assinalada 

também pela amplidão (que contrasta com a limitação espacial dos apartamentos), bem 

como pelos revestimentos nobres, permanece como memória material de outro tempo 
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no cenário usado por Apolo, ao qual foram adicionados bancada de maquiagem, 

provador de roupas, trilhos com cortinas (que fazem vezes de coxias) e varais suspensos 

que permitem a fixação de tecidos e peças de vestuário, que compõem o espaço cênico 

para “quadros vivos” que são encenados ali. Esta encenação dentro da encenação 

promove, através da arte, a integração das diferentes culturas presentes na ocupação. 

A cena de dança em que participam personagens imigrantes e brasileiros 

conta, inclusive, com a presença da líder da ocupação Carmen Silva. Definida por Apolo 

como a batida do coração da ocupação (às vésperas da reintegração de posse), a cena 

alterna imagens e sons de canto e dança em movimento com quadros estáticos, 

“congelados” e sem som de música.  

A composição desta imagem apresenta características distintas do restante 

do filme: cores saturadas, iluminação contrastada e composição equilibrada conferem à 

cena uma imagem de pintura a la Caravaggio, gerando com sucesso o efeito de “quadro 

vivo” desejado por Apolo. Se todo o filme é marcado pela indistinção entre o que era 

previamente existente e o que foi construído por ocasião da filmagem, entre aquilo que 

se entende por real e a ficção que se interpenetra no lugar vivido da ocupação, esta 

imagem apresenta-se como claramente distinta, claramente construída pela instância 

fílmica. No entanto, mesmo em regime de ordenação antinaturalista e excessivamente 

composta, por estar articulada às cenas de dança vistas anteriormente, essa imagem 

cristaliza aquelas existências, expressa a verdade profunda daquele acontecimento, 

daqueles corpos em expressão. Tais cenas também dialogam com a referida 

sobreposição dos espaços temporalizados, a que nos referimos anteriormente, na 

medida em que jogam com o fluxo do tempo desestabilizando a imagem em movimento 

ao congelar os gestos dos corpos em cena. Em Era o Hotel Cambridge a arte pode parar 

o movimento incessante do tempo, que destrói ordenamentos estabelecidos e exclui 

determinados corpos do uso de determinados espaços. 

 

Esse amor que nos consome e a vida como transformação 

O filme Esse amor que nos consome é definido por seu diretor, Allan Ribeiro, 

como um filme híbrido, onde tudo foi roteirizado de forma que Gatto Larsen e Rubens 

Barbot interpretassem a si mesmos. Rodado em impressionantes nove dias, o filme 

apresenta acontecimentos na vida de Rubens e Gatto, integrantes da companhia de 

teatro-dança Rubens Barbot e moradores dos arredores da Praça da Cruz Vermelha. O 

filme começa com um breve epílogo onde uma fala em off sobre créditos iniciais em tela 

preta apresenta pela voz de Gatto Larsen o problema da casa emprestada pelo 

empresário ao grupo, e explica que o imóvel está à venda. A primeira imagem que vemos 

é a de mãos jogando búzios, enquadrada em plongée perpendicular à mesa de jogo. 
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Daí em diante além da voz de Larsen ouvimos também as falas da mãe de santo que 

conduz o jogo, dizendo que, apesar do alto custo (um milhão de reais), eles irão 

permanecer na casa. Em seguida há um plano geral de Rubens Barbot dançando em 

um amplo salão com grandes portas-janelas iluminadas, enfeitado com tecidos 

pendentes do teto. 

Após os créditos iniciais, apresenta-se a fachada do imóvel com a placa de 

“Vende-se”, e passamos a acompanhar o cotidiano de Gatto e Rubens desde a chegada 

da mudança, passando por ações cotidianas como conversar, comer, costurar, tomar 

banho e dormir.  

Os trânsitos dos corpos pelo espaço durante o transporte de móveis ou as 

ações apresentadas revelam os desgastes do imóvel, que apresenta paredes rachadas, 

descascadas e muitos objetos amontoados, principalmente no primeiro piso, após a 

porta de entrada. Interessante notar também, a presença de uma estrutura metálica, que 

sinaliza uma interferência posterior à época de construção do imóvel, bem como um 

possível desgaste estrutural da construção. Durante essas cenas de apresentação, 

chama atenção a de Gatto Larsen tomando banho de caneca, que revela seu belo corpo 

de bailarino, já marcado pela idade, diante de paredes apicoadas e desgastadas. Mais 

adiante, veremos o mesmo personagem, dessa vez, vestido, instalando um chuveiro 

elétrico neste mesmo espaço. Tais cenas cotidianas apresentam, ao longo do filme, a 

transformação do casarão, juntamente com o processo de criação e ensaios de um novo 

espetáculo da companhia, ambos permeados pela participação de bailarinos e bailarinas 

do grupo e por diálogos acerca das mitologias e ritos de matriz africana. 

Gatto e Rubens também circulam pela cidade, pelos arredores da casa, ora 

solitários, ora juntos. Diálogos e narrações over com a voz de Gatto Larsen trazem 

reflexões sobre a cidade e experiências de fruição deste espaço: 

É no domingo que melhor se vê a cidade, o dia se move sem 

sair do lugar, como há 30 anos, quando cheguei aqui e me 

dei conta de que no centro da cidade, as fachadas, as 

janelas, esquinas, igrejas, a rua do Riachuelo, as portas 

fechadas no silêncio, no vazio, parecem flutuar, parecem 

esconder a sua rotina. Descendo ou subindo a rua vejo que 

as casas são praticamente as mesmas, mas nas janelas 

surgem rostos desconhecidos como em um sonho mau. As 

casas, as cidades são apenas lugares por onde passando, 

passamos. O homem está na cidade, assim como a cidade 

está no homem (RIBEIRO, 2012. Diálogo extraído do filme). 
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Intercalam-se a esses momentos mais narrativos cenas performáticas que 

alegorizam personagens da cidade ou antecipam criações coreográficas em processo. 

Nestes momentos, a suspensão da narrativa linear reconfigura o espaço urbano como 

pano de fundo para as performances. 

O universo criativo da dupla de artistas é pontuado por visitas de um corretor 

de imóveis, que evidencia para seus possíveis clientes as qualidades do prédio 

“construído nos bons tempos”, de “estrutura bastante sólida” e adaptabilidade para 

receber diversos usos - “esses ferros são de boa qualidade, novíssimos; nesse espaço 

pode ser instalado um elevador”, “aqui pode ser a área de fumantes”. O que interessa 

notar é que, com a ocupação do espaço por seus moradores, as marcas do tempo vão 

pontuando cada vez menos os espaços de trabalho e criação, onde as superfícies 

desgastadas são encobertas pelo uso criativo do espaço, onde pinturas, tábuas, tecidos, 

espelhos e outros materiais dotam o espaço de uma visualidade muito própria. Outra 

cena que evidencia a interferência que a presença dos personagens no imóvel exerce 

no processo de ruína do mesmo é o momento em que Gatto Larsen corta uma planta 

que nasce das entranhas da fachada. Se na apropriação de determinadas áreas por 

Larsen e Barbot os vestígios do passado ou as marcas de deterioração são encobertos 

ou eliminados, nos andares superiores, visitados pelos clientes do corretor de imóveis, 

seguem aparentes as camadas materiais que remetem à época da construção (ou aos 

tempos transcorridos da construção ao presente da filmagem): outras cores de pintura 

das paredes, janelas de madeira com vidros incompletos, materiais estruturais como 

tijolos maciços e madeiramento do telhado, são vestígios de um tempo que já se foi. 

Aleida Assmann, em seus estudos da memória, destaca a importância da presença dos 

vestígios como indicadores de duração da matéria. Esses “testemunhos não 

endereçados à posteridade” (ASSMAN, 2011: 230) não se resumem à sua época de 

origem/construção, uma vez que a matéria, ao longo de sua duração, recebe diversas 

inscrições. No filme analisado, a coexistência de diferentes camadas de materialidade 

no imóvel, ora encobertas, ora aparentes, convoca para a leitura da imagem o 

movimento de “montagem interpretativa” a que Didi-Huberman relaciona o uso do 

arquivo – sendo, em nosso caso, o prédio o material a ser observado como documento. 

Sem demonstrar nenhuma preocupação nem se desviarem de suas 

atividades, Barbot e Larsen seguem trabalhando durante as visitas de interessados no 

imóvel. Após a fala corriqueira de Rubens, que diz “- Eles podem vir quinhentas vezes, 

mas mãe Iansã disse que essa casa ia ser minha, nossa. Lá embaixo está o Exu 

esperando eles”, vemos um ator negro caracterizado com tiras de tecido preto e 

vermelho, fumando um charuto e representando a entidade de proteção daquele espaço. 

O som percussivo que se inicia com a aparição de tal imagem prossegue em cena de 
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ensaio de dança afro e revela que naquele universo não há separação da dimensão 

espiritual, mítica, em relação às ações cotidianas do grupo de artistas. Da mesma forma, 

os processos criativos fazem dissolverem-se os limites entre a arte e a vida. Exemplo 

disso é a cena em que Gatto Larsen, ao mostrar uma música da ópera Rinaldo, de 

Händel, para Rubens Barbot, guia o companheiro a imaginar/dançar e narra uma 

atmosfera com sombras, com luz lateral, tipo luz de dia entrando pelas janelas, no fundo 

do palco onde pendem tecidos, como colunas. Aqui se mostram indistintas as dimensões 

reais e imaginárias, pois aquele momento é, ao mesmo tempo, improviso, esboço e 

evento criativo, que irrompe como produto final de criação no fluxo do filme - já que a 

cena que encerra o epílogo (o plano geral de Barbot dançando) corresponde exatamente 

à descrição que Larsen faz da cena que estão imaginando/criando naquele momento. 

Quando acaba a música, segue uma conversa íntima dos dois homens e restabelece-

se o ritmo cotidiano. 

As imagens apresentam total desenvoltura dos personagens-atores com a 

câmera. A proximidade da câmera com os corpos, o tempo distendido das ações e falas 

e a citação de uma conversa com Allan Ribeiro por Larsen durante uma videoconferência 

pelo computador evidenciam a proximidade de quem filma e quem é filmado. Resultado 

de uma longa parceria de Ribeiro com a Cia. Rubens Barbot, Esse amor que nos 

consome é o segundo filme em que Allan Ribeiro filma o espaço íntimo desses parceiros 

de vida e arte. Em Ensaio de cinema (2009), Allan acompanha as descrições de cenas 

de um filme narrado por Larsen e performado corporalmente por Barbot, no espaço do 

apartamento em que viviam em Santa Teresa. Em entrevista para o programa Revista 

do Cinema Brasileiro, Allan afirma que: 

Na parceria que eu tenho com a Rubens Barbot Teatro de 

Dança a gente tinha feito o curta Ensaio de Cinema, porque 

a minha parceria com eles não é só no cinema, eu faço 

vídeos para eles colocarem nos espetáculos e a gente tem 

uma troca criativa muito grande. Principalmente com o diretor 

do grupo, que chama Gatto Larsen, ele estudou cinema 

quando jovem e nunca fez filmes, e eu também sou um 

dançarino meio frustrado, então a gente se encontrou [...]. 

Quando eles se mudaram [...] para o casarão no centro do 

Rio e que tinha essa questão de não saber se iam continuar 

no casarão. Eles estavam ali criando, estavam ali ocupando 

aquele espaço do jeito que só eles sabem fazer, com cada 

detalhezinho, uma casa enorme de três andares e mais três 

mezaninos, com muita poeira, muita bagunça e eles iam 
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transformando essa bagunça de uma forma bem 

interessante e, ao mesmo tempo, sem saber se iam 

continuar, era um conflito do grupo porque estava à venda o 

imóvel e a qualquer momento eles tinham que sair. Nesse 

instante eu percebi que era um filme urgente, a gente tinha 

que filmar. 

É um filme híbrido, é uma ficção em que eles atuam 

interpretando eles. A gente roteirizou tudo, filmamos em nove 

dias, mas o tempo do filme é como se fossem 6 meses, o 

tempo diegético do filme, mas a gente filmou em 9 dias e as 

pessoas não acreditam porque tem toda uma transformação 

do espaço que é feita toda em decupagem. A gente não 

precisou transformar, gastar muito dinheiro. 

 

O fato de a direção de arte ser creditada a Rubens Barbot e Gatto Larsen 

também evidencia a relação especial de produção e engajamento obtida com Esse amor 

que nos consome, onde os limites entre quem filma e quem é filmado são permeáveis e 

imprecisos. Nesse processo, vida e arte se misturam, assim como as dimensões do real, 

do imaginário e da mitologia alteram a vivência do tempo e a lógica da exploração 

capitalista do espaço. A sequência final do filme apresenta os bailarinos da companhia 

estendendo uma enorme colcha de retalhos coloridos sobre o anúncio de “Vende-se” 

afixado na fachada do antigo casarão.  

 

Conclusão 

Propusemos no presente texto um olhar para o espaço cênico audiovisual 

onde a presença de vestígios do passado convoca para a experiência diante da imagem 

outras temporalidades para além do tempo diegético. Tal proposição evidenciou que 

estilos arquitetônicos, materiais utilizados, ordenamento e outras características 

conformativas do espaço podem exercer uma função de documentar a existência de 

outros modos de vida que habitaram os espaços em que se vive, em que se filma, ou, 

no caso das obras analisadas, em que se vive e se filma. Reconhecendo que a duração 

do tempo na matéria deixa o vestígio “cunhagem material que, embora não seja 

concebido como signo, pode ser lido posteriormente como tal” (ASSMAN, 2011: 227), 

buscamos analisar o espaço como arquivo, investigando as implicações da montagem 

interpretativa proporcionada pela presença de tais signos nos filmes analisados. Os 

vestígios que denotam a nobreza de outrora (seja no prédio do hotel, seja no sobrado), 

em contato com os usos, por uma ocupação ou empréstimo, evidenciam processos 
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históricos, políticos e sociais que proporcionaram desvalorização de áreas urbanas e 

geraram desigualdades no acesso ao espaço.  

Refletindo sobre as influências de técnicas e modos do cinema direto na 

produção de filmes de ficção, Comolli identifica no cinema contemporâneo uma 

interpenetração estética cada vez maior dos campos “documental” e “ficcional”. Os 

filmes analisados lidam com universos previamente existentes, utilizam-se de não-atores 

ou encenam episódios vividos por artistas retratados, engajam-se de forma participativa 

com propósitos de melhoria das condições de vida de uma comunidade (no caso do 

filme de Eliane Caffé), ou desdobram-se de outras parcerias e seguem em processos 

de colaboração criativa (no de Allan Ribeiro e a Cia. Rubens Barbot). Esse amor que 

nos consome e Era o Hotel Cambridge são igualmente marcados pela interpenetração 

de procedimentos documentais e ficcionais - ou, como diz Comolli, “o filme, ao mesmo 

tempo, é produzido e produz acontecimentos e situações” (COMOLLI, 2010: 308).  

Dentre os procedimentos apontados pelo autor, interessa especialmente para 

nossa análise a presença do espetáculo na ficção e o consequente efeito de contraste 

que aparece entre aquilo que Comolli denomina espetáculo-na-ficção e a própria ficção. 

Pela fluidez com que habitam o cotidiano, as cenas performáticas de dança em Esse 

amor que nos consome perturbam o fluxo temporal e a teleologia do progresso nas 

grandes cidades, apresentada na sobreposição de materialidades temporalizadas do 

vestígio. Por sua conformação visivelmente elaborada e antinaturalista, as cenas de 

“quadro vivo” de Era o Hotel Cambridge contrastam com a mise-en-scène geral do filme, 

beneficiária de um processo de aproximação da equipe e do elenco profissional com o 

elenco composto por moradores da ocupação e refugiados. Tais aproximações 

transparecem na sensação de intimidade dos atores com a câmera, em ambas as obras, 

filmados em planos próximos nos espaços mais apertados e enquadrados em conjunto 

por uma câmera mais livre e movimentada em áreas mais amplas, tanto na ocupação 

do hotel quanto na casa da companhia de teatro e dança. Por tratar-se de instantes 

cristalizados de um continuum previamente visto, esses momentos performáticos 

parecem condensar toda a verdade daquelas vidas de uma forma possível apenas pela 

arte, pela imagem poética, perseguida por Apolo no filme de Caffé ou vivida por Larsen 

e Barbot e registrada nos filmes de Ribeiro. 

Além da sobreposição de camadas materiais de temporalidades diferentes, 

visíveis no processo de adaptação de uso de imóveis cujos vestígios do passado 

convocam para os filmes o diálogo entre tempos/usos anteriores, a estratégia relacional 

desenvolvida pelas equipes de criação com seus “personagens” e “locais” também 

adiciona outras camadas de tempo, para além do presente da filmagem (ou do presente 

da narrativa). Conforme citado, Esse amor que nos consome é o resultado de uma 
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parceria criativa entre Allan Ribeiro, Rubens Barbot e Gatto Larsen, que antecede e 

perdura após a realização do filme, sendo estes parte indistinta da equipe de criação. 

Em Era o Hotel Cambridge, o grande engajamento da equipe com os moradores da 

ocupação e com movimentos sociais de moradia e refugiados os levou a incorporar 

valores e práticas deste movimento em sua própria metodologia de trabalho, como na já 

citada construção de infraestruturas-legado e na organização de ações de formação e 

incentivo à criação de coletivos e oficinas que continuaram a existir após o filme.  

A possibilidade de presença da direção de arte como parte do conjunto de 

olhares estruturantes da imagem em contextos de filmagem marcados pelo regime 

documental apresenta-se como um desafio que só pode ser superado na medida em 

que haja o total respeito e uma forte integração com o território em que se está 

interferindo/transformando. Nos filmes analisados, a adequação destes gestos 

transformadores expressa uma intimidade tal que torna indistinguível a separação das 

ações de sujeitos que filmam e são filmados, num processo de criação que afeta não só 

a arte, mas a vida, criando novos mundos, novas possibilidades de viver onde haja 

espaço para todas as formas de vida. 
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Resumo 

A proposta deste artigo é refletir sobre a representação do espaço no filme Quando eu era vivo (2014), 

do cineasta paulista Marco Dutra, na perspectiva do novo realismo (ELSAESSER, 2015). Por se tratar 

de uma obra que oscila entre a representação naturalista de objetos e personagens num espaço que 

pode ser associado à expressão realista e, por outro lado, apresentar aspectos plásticos e sonoros que 

escapam ao figurativo, acreditamos que o filme instaura uma atmosfera de estranhamento e faz dessa 

discrepância uma estratégia para afetar o espectador sensorialmente. O conceito de novo realismo é 

adotado justamente para viabilizar a análise e compreensão de filmes, que subvertem algumas 

convenções narrativas em prol da atmosfera fílmica. 

Palavras-chave: cinema; novo realismo; espaço cinematográfico; atmosfera sobrenatural.  

 

Abstract 

The purpose of this article is to reflect on the representation of space in the film When I Was Alive (2014), 

by São Paulo filmmaker Marco Dutra, from the perspective of the new realism (ELSAESSER, 2015). 

Since it is a work that oscillates between a naturalistic representation of objects and characters in space 

and a presentation of plastic and sound aspects that flirt with the conventions of the horror genre, the film 

creates an atmosphere of strangeness and makes the discrepancy a strategy to sensorially affect the 

spectator. The concept of new realism is adopted precisely to understand such cases: hybrid films that 

subvert some narrative conventions on behalf of the filmic atmosphere. 

Keywords: cinema; new realism; cinematographic space; supernatural atmosphere. 
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Introdução 

O objetivo deste artigo é refletir sobre a constituição do espaço cinematográfico 

e a criação de atmosferas sobrenaturais no filme Quando eu era vivo (2014), do cineasta 

paulista Marco Dutra, dialogando com as perspectivas do chamado novo realismo. Este 

trabalho faz parte de uma pesquisa mais ampla que reflete sobre a representação do 

espaço no audiovisual contemporâneo. O espaço diegético3 é um dos principais índices 

da expressão realista no cinema para alguns teóricos, como André Bazin, que enfatizou 

em suas análises dois aspectos mais recorrentes nessa forma de expressão: o plano 

sequência e a profundidade de campo. Contudo, estamos diante de uma cinematografia 

que, apesar de apresentar uma imagem do ponto de vista plástico, aparentemente 

considerada realista (do ponto de vista da representação do espaço), se desloca para 

outras possibilidades estéticas e amplia o debate sobre a expressão realista. Neste 

sentido, parece-nos que o audiovisual contemporâneo, na perspectiva das teorias sobre 

representação do espaço e atmosfera fílmica, permite-nos observar alguns pontos de 

contato com o chamado novo realismo.  

O filme Quando eu era vivo (2014) foi escolhido para a análise por apresentar 

algumas características na constituição do espaço que tencionam dois modos de 

representação: a naturalista – com destaque para a valorização de aspectos da 

expressão realista, com movimentos de câmera e planos sequência – e outra, que traz 

um espaço plástico – que muitas vezes perde suas referências físicas, com 

enquadramentos fechados, que a partir da relação com os objetos, texturas e outros 

elementos fílmicos, como a iluminação e a paisagem sonora, chegam a afetar a 

representação figurativa.  

No filme, o personagem Júnior (Marat Descartes), após se divorciar, volta para 

a casa do pai (Antônio Fagundes) e começa a rememorar sua conturbada infância, que 

envolveu o enlouquecimento de sua mãe (Helena Albergaria) e a tentativa de suicídio 

de seu irmão (Kiko Bertholini). A fragilidade emocional de Júnior, inicialmente, justifica 

algumas situações e naturaliza certos elementos que escapam do contexto do 

melodrama. Mas à medida que o filme se desenrola, os eventos sobrenaturais ganham 

protagonismo, e temos um diálogo explícito com o gênero terror e mudanças na própria 

natureza da imagem (com a inserção dos trechos de fita VHS e as texturas colocadas 

em primeiro plano, que geram uma abstração no quadro). 

 

 

 
3 Diegese: mundo imaginário que o espectador constrói mentalmente e afetivamente sobre a base das 
proposições fílmicas. (GARDIES, 1993:12) 
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 Figuras 1 e 2 – Cartazes do filme, arte de Renan Costa Lima. 

Fonte: Site Omelete4. 

 

O filme é baseado no livro A arte de produzir efeito sem causa, de Lourenço 

Mutarelli, e foi adaptado por Gabriela Amaral Almeida e Marco Dutra, realizador do novo 

cinema paulista, representado pelo coletivo Filmes do Caixote. A montagem é de Juliana 

Rojas, parceira de Marco Dutra em vários filmes, e a direção de arte de Luana Demange, 

que já havia trabalhado com a dupla Marco Dutra e Juliana Rojas no longa-metragem 

Trabalhar cansa, de 2011. Sobre esse longa de 2011, na crítica escrita para Cinética, 

Raul Arthuso ressalta os aspectos sobrenaturais com os quais Marcos Dutra e Juliana 

Rojas operam desde seus primeiros curtas e que, de algum modo, são elementos 

usados para trabalhar os aspectos psicológicos. Ao mesmo tempo, reforça-se que a 

aproximação com o terror reflete o estado de mal-estar dos personagens, como 

consequência de seus fracassos e frustrações. 

Essas características resultam em uma fronteira borrada entre os elementos 

sobrenaturais e sociais. Em Quando eu era vivo, o destaque para a direção de arte é 

justificado na ênfase dada aos objetos cênicos que colaboram para o avanço da 

 
4 Disponível em: https://www.omelete.com.br/rt-features/quando-eu-era-vivo-cartazes-e-novas-fotos-do-
filme. Acessado em: 02 de dezembro de 2019. 
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narrativa e a caracterização dos personagens. Por outro lado, acreditamos que esta 

relação entre espacialidade e os objetos é o principal vetor na constituição de atmosferas 

que nos envolvem de forma contundente e nos incitam a falar de um realismo sensorial. 

Estamos pensando num tipo de realismo que procura, nas palavras de Elsaesser (2015: 

42), reinvestir “no ‘corpo’, nos ‘sentidos’, na pele”, na tactilidade, no toque e no tato. 

Nesse contexto, o objetivo deste artigo é refletir sobre a relação entre a expressão 

realista e a atmosfera sobrenatural no filme Quando eu era vivo (2014), de Marco Dutra, 

a partir da representação do espaço.  

O artigo se estrutura a partir de algumas questões fundamentais para 

pensarmos sobre o realismo, seja na chave bazaniana, como em Kracauer, ou, mais 

recentemente, no contexto do novo realismo a partir de Thomas Elsaesser. Outro 

conceito fundamental para a análise do filme é atmosfera fílmica que chega até nós pela 

pesquisadora Inês Gil5 (2005) e Hans Ulrich Gumbrecht (2007), na perspectiva do 

conceito em alemão stimmung. A questão do espaço cinematográfica parte dos 

fundamentos do teórico francês André Gardies, que pensa a questão da representação 

do espaço a partir dos estudos narratológicos, e de Antoine Gaudin, que recupera 

Gardies, mas trabalha numa perspectiva fenomenológica. 

 

A representação do espaço no cinema e o realismo 

A representação do espaço no cinema é um tema que permite várias 

abordagens e se torna uma instância fundamental para compreensão do cinema 

narrativo e também para se estabelecer os momentos de ruptura com este mesmo 

cinema. Podemos observar que um dos movimentos cinematográficos mais importantes 

neste contexto de ruptura foi o neorrealismo italiano, que, naquele momento, 

representou um contraponto à estética naturalista hollywoodiana adotada pelos cinemas 

dos estados fascistas. 

É também na retomada de alguns aspectos estilísticos da estética realista, 

como cenas estáticas, quadros fixos, profundidade de campo e planos-sequência, 

características que Elsaesser (2015) chamará de “o retorno do real”, que o espaço 

novamente se torna uma questão de destaque para refletirmos sobre o cinema 

contemporâneo. Contudo, trata-se de uma nova abordagem da estética realista na 

medida em que a representação do espaço favorece uma relação mais sensorial com o 

filme. 

 
5 A pesquisadora portuguesa Inês Gil foi uma das primeiras a propor a noção de atmosfera como um 
conceito operatório para a análise fílmica. Sua abordagem estabelece uma relação entre a atmosfera 

fílmica e o espaço, e também considera os elementos fílmicos materiais envolvidos na produção 
cinematográfica. Por isso adotamos essa perspectiva enquanto tema de pesquisa e metodologia para os 
processos criativos na direção de arte. 
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Estamos pensando o realismo como um conceito estético que abrange todo 

sistema de expressão que valoriza a realidade, seja ela social (criada pelas relações 

sociais) ou física (seres e objetos em sua espacialidade). É a partir do conceito de 

realismo que os teóricos e críticos vão pensar sobre o cinema e suas formas de 

representação. Uma das bases do pensamento realista é a marca indicial da realidade, 

deixada na imagem realizada pela câmera no local do evento, seja ele espontâneo ou 

encenado.  

Para André Bazin (1950), realista é “todo sistema de expressão, a todo o 

processo de narrativa que tende a fazer aparecer mais realidade na tela” (BAZIN, 1991: 

244). O cinema, para ele, se diferencia das outras artes por registrar os objetos em sua 

própria espacialidade e a relação dos objetos entre si. Por isso, em sua teoria, valoriza 

técnicas que respeitam esta espacialidade: o plano-sequência (quando a duração do 

plano coincide com a duração do evento) e a profundidade de campo (quando todos os 

elementos dentro do campo estão igualmente focados, quer se encontrem em primeiro 

plano, em segundo plano e/ou em plano recuado). Para o crítico francês, não deve haver 

montagem quando a ruptura de uma unidade espacial transformar a realidade em sua 

mera representação imaginária (BAZIN, 1991: 62).  

Outro teórico realista importante para a reflexão sobre o realismo no cinema é 

Siegfried Kracauer6. Em seu livro Theory of film, the redemption of physical reality (1960), 

o autor expõe sua teoria realista para o cinema. Ele propõe um cinema que devolva ao 

homem o contato com a realidade física para superar a decadência das convicções 

espirituais e o esvaziamento de sentido de uma ciência cada vez mais voltada para a 

abstração. Kracauer, diferente de Bazin, não defende nenhuma técnica como mais 

realista - o importante é o seu uso. As técnicas cinematográficas constituem uma das 

propriedades do cinema, e Kracauer as descreve enquanto meio. Estas propriedades 

(essencialmente visuais) permitem ao cinema registrar as coisas na sua materialidade, 

algo que nenhum outro meio faz. As outras propriedades, a que chama de propriedades 

técnicas – como os ângulos, a montagem, distorções – devem colocar-se a serviço das 

primeiras, dessa ligação física ao mundo que é própria do cinema. Esta valorização da 

percepção da realidade física imediata e das propriedades fotográficas do cinema são 

aspectos que nos levam a situar o filme Quando eu era vivo na chave do realismo e ver 

uma possível retomada do pensamento de Kracauer, aspecto a ser desenvolvido em 

outro artigo.  

O pesquisador coreano Ryu (2007), que desenvolve pesquisa sobre efeitos 

visuais e o realismo, ressalta em sua tese que “o cinema é o meio que mais claramente 

 
6 KRACAUER, Sigfried. Teoria Del Cine, Edição Espanhola, Paidós, 1989. 
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mostra a realidade em termos de espaço em que se encontram os bens, e em termos 

da espacialidade, que os objetos possuem” (RYU, 2007: 14). De acordo com Ryu, no 

entanto, a percepção espacial dos objetos não pode explicar por que o filme é mostrado 

no contexto da realidade. Ao ver um filme não estamos vendo o real, mas sentindo a 

realidade que está incorporada nele. Neste contexto, ele afirma: “o aspecto mais 

importante da realidade não é a exatidão da representação do mundo real, mas o grau 

de crença que um filme pode inspirar de que o objeto de representação assemelha-se à 

realidade” (RYU, 2007: 14). Nesse sentido, Ryu evidencia novamente a importância do 

pacto que se instaura entre o espectador e a obra fílmica. 

Esse pacto instaura uma relação consciente, inicialmente, mas, conforme o 

espectador vai sendo envolvido pela atmosfera fílmica e a sua relação com o filme se 

intensifica, os sentidos são afetados e geram adesão. Tradicionalmente, esse pacto é 

chamado de “suspensão da descrença”. Trata-se de um conceito literário que pressupõe 

um pacto entre a obra do autor e o leitor/ espectador para que a narrativa seja apreciada 

como se fosse verdadeira, mesmo sabendo-se ser uma criação (COLERIDGE, 1983 

[1817]). Em Quando eu era vivo, alguns elementos narrativos são utilizados para 

contribuir na efetivação deste pacto. Por exemplo, a primeira cena se dá com elementos 

bem definidos do ponto de vista figurativo, a mala carregada pelo personagem é atual, 

a chegada num prédio tradicional e num apartamento convencional, sem nenhum 

elemento de estranhamento. Contudo, mesmo nestes momentos realistas, alguns 

elementos visuais, como as árvores amarelas por causa da luz e a ventania súbita e 

outros efeitos sonoros fora do tom (exagerados ou deslocados) já configuram uma 

atmosfera que gera uma sensação de estranhamento e afetam sensorialmente o 

espectador. 

A atmosfera como elemento narrativo, ligado ao espaço, é explorada pela 

pesquisadora portuguesa Inês Gil (2005) como aquela que dá a entonação à 

representação, caracterizando-a e “atribuindo-lhe propriedades, qualidades e 

intensidades” (Gil, 2005: 17). Por outro lado, podemos pensar no conceito de stimmung 

(GUMBRECH, 2014), que une o estado de espírito do personagem (mood) com o que 

está acontecendo objetivamente a sua volta e que sobre ele exerce uma influência física 

(climate). 

Ler com a atenção voltada ao stimmung sempre significa 

prestar atenção à dimensão textual das formas que nos 

envolvem, que envolvem nossos corpos, enquanto realidade 

física - algo que consegue catalisar sensações interiores sem 

que questões de representação estejam necessariamente 

envolvidas (GUMBRECHT, 2014: 14). 
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Podemos dizer que, em Quando eu era vivo, passamos de uma representação 

realista do espaço e dos objetos, que vai sendo modificada materialmente, até termos 

uma representação sobrenatural, o que implica em um deslocamento de personagens e 

objetos deste universo considerado real na diegese para um contexto sobrenatural 

estabelecido pela relação do personagem com os objetos e espaços. Esta aproximação 

entre os dois universos resulta numa mudança de perspectiva e de representação. Para 

entender como o espaço pode influenciar na representação vamos retomar alguns 

conceitos desse campo. 

Num primeiro momento, podemos partir do aspecto material e relacionar o 

espaço ao conceito de lugar, quase sempre associado às locações, mas que também 

se refere a um espaço qualificado. Gardies (1993), teórico ligado à narratologia francesa, 

define o conceito de lugar como local que aparece com uma forma significante, 

delimitada por sua estrutura espacial – tamanho, orientação, dimensões – e por sua 

ordenação estilística – objetos que o compõem, traços de estilo. Podemos observar no 

espaço cinematográfico de Quando eu era vivo uma forte analogia com espaços reais, 

mas alcançar verossimilhança não significa necessariamente trabalhar na chave 

realista. No filme em questão, os ambientes apresentam verossimilhança, mas os 

enquadramentos, movimentos de câmera, o desenho de som e a montagem 

desnaturalizam estes espaços quando a narrativa ganha dimensões sobrenaturais. 

É importante enfatizar que quando falamos em naturalismo estamos nos 

referindo a procedimentos de transparência (XAVIER, 2005), que resultam numa 

representação associada a ocultação do dispositivo cinematográfico, em favor de um 

ganho maior de ilusionismo. Quando o dispositivo é revelado ao espectador, 

possibilitando um ganho de distanciamento e crítica, a operação se chama opacidade. 

Já o conceito de realismo se refere à forma expressiva, que explicamos acima. 

Por outro lado, observa-se a necessidade de construção de um espaço 

diegético plausível e verossimilhante, mas que possua as metáforas intrínsecas à 

construção de significado dentro da narrativa, aspectos esses que associamos à 

operação de transparência. LoBrutto (2002) analisa que o “espaço pode expressar 

poder, opressão, liberdade, medo, alegria, paranoia, e um misto de emoções, estados, 

e atmosferas baseados na relação entre os personagens e seus ambientes” 

(LOBRUTTO, 2002: 99). Aqui, o autor se refere à capacidade do espaço de agir como 

potência narrativa na imagem fílmica, possuindo uma função direta de transmissão de 

sensações e significados.  

Em Quando eu era vivo, a representação do espaço se dá de forma naturalista 

num primeiro momento, mas, à medida que a narrativa avança, este espaço físico ganha 
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uma dimensão cada vez mais sobrenatural e, em alguns momentos, chegamos a pensar 

que estamos assistindo a um filme de terror - no entanto, com a subversão de algumas 

convenções. Neste sentido, este é também um filme que pode ser compreendido dentro 

da perspectiva do chamado novo realismo. Segundo Elsaesser (2015), é típico nestes 

filmes que objetos, espaços e casas assumam um tipo particular de presença ou 

atividade, levando-nos às convenções do filme de terror. 

Porém, em vez de trabalhar na chave do medo e do terror, 

estes filmes têm como objetivo produzir, a princípio, uma 

insegurança perceptual, para então depois desenvolver uma 

dúvida ontológica mais direta, uma vez que somos obrigados 

a fazer um tipo de mudança cognitiva ou ajuste retroativo 

radical das nossas pressuposições mais fundamentais sobre 

o mundo diegético, de continuidade espaço-temporal, bem 

como tornando-nos intensamente cientes da nossa própria 

presença como espectadores. (ELSAESSER, 2015: 46). 

 

A consciência de nossa presença como espectadores, de que fala Elsaesser 

(2015), já se dá na abertura do filme Quando eu era vivo, que nos lança num espaço 

inusitado, pois estamos diante de uma trama de lã e vemos o mundo através dela, 

enquanto ouvimos uma doce voz feminina. Para Elsaesser, uma das características 

deste “novo realismo” é a sua tendência “a engajar um ponto de vista e identificar um 

portal ou ponto de entrada que não tomam mais como certa a centralidade do agente 

humano, sua posição no espaço euclidiano, e suas percepções sensoriais como base 

de referência ou valor padrão normativo” (ELSAESSER, 2015: 44).  

Este é o primeiro espaço revelado pelo filme - um espaço ambíguo, pois, 

inicialmente, não sabemos como nos situar em relação a ele, tanto espacialmente como 

do ponto de vista da narrativa. Trata-se de uma imagem de vídeo, que está cheia de 

chuviscos e é ajustada. A tela é invadida pela cor laranja e um menino entra em quadro. 

A perspectiva é inusitada, pois estamos dentro de uma cabana feita com uma colcha de 

tricô, ouvindo ruídos externos não identificados. Estes primeiros ruídos parecem 

diegéticos, mas a voz que narra a dedicatória do livro não tem uma fonte definida, nem 

a voz que chama o garoto pelo nome, nem a música doce que invade o espaço e nos 

remete àquelas caixinhas de música típicas da infância. A abertura do filme antecipa 

certos pontos de vista que serão responsáveis pelos espaços ambíguos e também pela 

atmosfera de estranhamento que irá pontuar a narrativa, gerando a insegurança 

perceptual de que fala Elsaesser (2015) no espectador sobre o mundo diegético, e a 

quais convenções de gênero ele deve se ater.  
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A qualidade plástica da imagem também será um elemento de ruído na 

percepção do espectador, que vai favorecer este estranhamento. O ruído é provocado 

pelo uso frequente de imagens de uma fita VHS, que, no contexto da narrativa, é 

encontrada pelo personagem entre os objetos que pertenciam à sua mãe, Olga (Helena 

Albergaria), e transforma-se no primeiro flashback longo do filme. Antes dele, Júnior tem 

sonhos curtos com situações da infância. Por outro lado, o fato de situações que 

podemos considerar alheias ao mundo natural estarem registradas em uma fita VHS 

associada ao passado real do personagem reforça nosso mal-estar em relação aos 

eventos que se desenrolaram no presente do filme. O uso do vídeo para estabelecer a 

primeira conexão com os fantasmas do seu passado é emblemático. A imagem do 

cinema, no seu início, foi considerada um espectro da realidade, mas com a qualidade 

atingida hoje, ela é aceita com naturalidade e associada a uma representação realista. 

São as imagens de vídeo que passam a ser consideradas espectrais, por serem 

instáveis e pouco realistas. Mas, em Quando eu era vivo, a verossimilhança das imagens 

é confrontada com elementos plásticos (enquadramentos, texturas, cores) e fílmicos 

(paisagem sonora), que provocam no espectador saltos perceptuais. 

A começar pela chegada de Júnior (Marat Descartes), temos um plano fechado 

que acompanha uma mala de rodinhas sendo puxada por alguém. A câmera sobe 

lentamente e mostra pelas costas o rapaz que puxa a mala. A câmera faz um chicote e 

mostra uma árvore, com seus galhos iluminados por luz amarela, chacoalhados por uma 

intensa ventania. Em seguida, faz um travelling pelas janelas dos prédios. Corte para 

uma mão tocando a campainha, a câmera sobe e mostra o rosto de Júnior de perfil, o 

fundo é desfocado, aparecem focos de luz amarela, laranja, azul e branca. Um plano 

estático do portão, um grito ao fundo, o rapaz entra em quadro e olha para frente. 

Contracampo de muitas árvores, uma luz amarela ao centro, os gritos continuam. O pai 

chega, pergunta se ele tem só aquela bagagem, diz para entrar logo. Eles entram, e 

quando o portão fecha faz um ruído alto com eco. A câmera continua parada e filmando 

os dois, corta suas cabeças, enquanto esperam o elevador e o pai fala da reforma do 

prédio. A cena causa estranhamento em vários aspectos: primeiro, porque, inicialmente, 

não vemos quem empurra a mala; segundo, temos uma agitação súbita das árvores; 

terceiro, a paisagem sonora – um mendigo louco grita na rua e o portão faz um barulho 

que gera um eco exagerado, bem pouco verossímil – no momento em que o personagem 

chega e é recebido pelo pai (Antônio Fagundes). 

Num primeiro momento, podemos observar um choque de gerações – mas, ao 

contrário, o pai está olhando para frente: elogia a reforma do elevador, pintou o 

apartamento e apagou todos os vestígios do passado. Aluga o antigo quarto dos filhos 

para uma jovem estudante de música, tem uma namorada nova, cuida da sua saúde 
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fazendo exercícios e se alimenta de forma saudável. O filho, por outro lado, acabou de 

passar por um divórcio e faz movimentos em direção ao passado, tentando se refugiar 

nos bons momentos da infância. Mas sobre estes bons e inocentes momentos paira uma 

sombra que é gradativamente revelada ao espectador. 

Essa relação entre pai e filho é evidenciada já nos primeiros instantes. Em sua 

primeira noite no apartamento, o rapaz dorme na sala e sonha com um menino, que 

constatamos ser seu irmão Pedro (Kiko Bertholini), quando é subitamente acordado pelo 

pai, que caminha na esteira e justifica sua atitude dizendo que precisa manter a rotina 

recomendada pelo médico. O sonho é a primeira referência que temos a este passado 

sombrio. Mas ele se materializa em outros momentos do personagem. Sozinho no 

apartamento, o rapaz assiste a um programa infantil - quando tenta desligar a televisão 

com o controle remoto, percebe que está sem pilhas. Procura por pilhas nas gavetas e 

encontra o porta-ovos da mãe. Quando o pai chega e vê ele comendo ovos no recipiente, 

percebemos uma certa contrariedade na sua afirmação “pensei que tinha encaixotado 

tudo que era dela”. Este é o primeiro sinal narrativo (já tivemos vários visuais) de que o 

pai estava tentando apagar qualquer referência especificamente da mãe. 

 

Figura 3 – Frame da cena do apartamento no início do filme, após a chegada de Júnior. Os objetos de 

cena enfatizam o estilo de vida do pai, os vários aparelhos de ginástica e potes de suplemento energético.  

Fonte: Site Luana Demange7. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
7 Disponível em: https://www.luanademange.com/blank-11. Acessado em: 10 de outubro de 2019. 
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Figura 4 – Imagem que demonstra a mudança na iluminação do apartamento e a volta dos 

objetos que denotam uma “presença” sobrenatural, e marca uma mutação na atmosfera do filme. 

Fonte: Site Luana Demange. 

 

A atmosfera se faz também perceptível pelos sentidos e está ligada diretamente 

às sensações e os afetos. Por mais que os elementos plásticos do filme sejam os 

grandes responsáveis por muitas sensações, eles também evidenciam os afetos da 

relação entre pai e filho. Nesse contexto, podemos pensar na atmosfera cineplástica. 

Henri Alekan, diretor de fotografia, define a “a atmosfera cineplástica” da seguinte 

maneira: 

A atmosfera é a integração no complexo plástico de 

elementos activos (dinâmicos) – personagens e objectos, e 

elementos passivos (estáticos) – lugar e cenário, num clima 

cuja origem é sempre física e cujo resultado é sempre 

psicológico. A atmosfera é o “ligante” da componente fílmica 

ou pictórica. É a “atmosfera” que dá o tom à obra. É através 

dela que o visual relembra à nossa memória - que acumulou 

as nossas experiências vividas, que os fenômenos físicos 

(frio, chuva, nevoeiro, sol, calor, seca, etc) têm 

correspondências psíquicas, que se traduzem por 

desconforto, tristeza, mistério, medo, angústia, felicidade, 

alegria, etc. (ALEKAN, 1984 apud GIL, 2005: 17). 

Como dissemos inicialmente, apesar de plasticamente o filme ser associado a 

uma representação naturalista – com aspectos da estética realista, o espaço é 

representado de forma a criar tensão. Esses momentos são marcados por uma situação 
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sensorial intensa. Temos novamente uma perspectiva espacial ambígua quando Bruna 

(Sandy Leah), a estudante que aluga o quarto, toma banho. Junior se aproxima do 

banheiro e, enquanto a observa através do basculante amarelo, se masturba. Neste 

meio tempo, o espectador ouve uma trilha suave e melancólica que se mistura aos 

ruídos dos movimentos de Júnior, como o barulho do zíper abrindo e sua respiração 

ofegante e o som da água caindo do chuveiro. O local onde Júnior se encontra é um 

ambiente escuro, com paredes descascadas e sujas, com reflexos de uma luz amarela 

incandescente, que destoa dos ambientes reformados do apartamento e iluminados por 

uma luz branca. Um corte e somos lançados em um novo sonho, que nos desloca para 

o passado com seu irmão e a figura de uma mulher que se encontra de costas, 

observando algo através dos basculantes da cozinha. Este espaço onírico é sempre 

representado de forma angustiante e confusa. Novamente, ele é acordado pelo pai, que 

abre bruscamente a cortina da sala e o apresenta para sua manicure e médium. A brusca 

interrupção dos sonhos pelo pai vai amplificando os efeitos de sua presença na vida do 

rapaz.  

Um filme é construído por atmosferas e pequenas atmosferas. Nesse sentido, 

“o que diferencia as duas atmosferas é o naturalismo da atmosfera da realidade, cuja 

função é aproximar-se o mais possível das atmosferas que existem no mundo real 

enquanto que a atmosfera onírica tem sempre um efeito artificial” (GIL, 2005: 47). Este 

efeito artificial é produzido pela forma como o espaço é representado e também pela 

dimensão que os objetos ganham na narrativa. Em Quando eu era vivo, a principal 

diferença do espaço real, da diegese, para o espaço do sonho é a iluminação e os cortes 

abruptos, que, de certo modo, funcionam para aumentar o “clima” de mistério sobre o 

passado de Júnior e sua família. 

É importante observar que, no senso comum, as palavras ambiente, clima e 

atmosfera são tratadas como adjetivos. Na relação com o conceito de atmosfera, é 

importante percebermos os vários níveis de materialidade e presença que estes 

conceitos pressupõem. Entendemos ambiente como um local configurado para 

determinado uso por sua estrutura física e o mobiliário adequado. O termo “clima” já se 

refere a um conjunto de fatores como o contexto (histórico, político, social) que, somado 

a determinado ambiente, se faz existir. Então, o clima apresenta aspectos materiais e 

não materiais. Atmosfera, neste contexto, é o nível mais imaterial e volátil, que tem sua 

presença sentida, mas não observável. Inês Gil cita a Enciclopédia Universalis e define 

o clima como uma série de estados de atmosfera. Pode-se ligar estes “estados naturais” 

aos estados do clima cinematográfico. Dessa forma, podemos pensar que, “a atmosfera 

é uma consequência do clima. É porque existe um certo tipo de clima que uma atmosfera 

determinada pode se manifestar” (GIL, 2005: 33). Para ilustrar sua afirmação, a autora 
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usa como exemplo o clima de terror, defendendo que a partir dele várias atmosferas 

coexistem: tensa, pesada, densa. “O clima é fundamentalmente mais geral do que a 

atmosfera” (GIL, 2005: 33).  

Em Quando eu era vivo, temos inicialmente a apresentação de um certo 

ambiente (o prédio, o apartamento) e o contexto da mudança de Júnior para o 

apartamento do pai, seu divórcio e os problemas com a ex-mulher, somados ao histórico 

da vida em família, que já conduz a um clima estranho entre ele e o pai. À medida em 

que o filho modifica o ambiente, recuperando os objetos que eram de sua mãe, o clima 

se torna mais tenso e as atmosferas começam a eclodir a cada novo evento, 

expressando os conflitos existentes nesta família.  

É, portanto, graças a certas materialidades que o cinema consegue expressar 

sensações e mudanças sutis na narrativa e nos personagens. Em Quando eu era vivo, 

a relação com os objetos contribui para revelar mudanças na personalidade de Júnior e 

na sua relação com o ambiente. Por exemplo, uma lâmpada pisca incessantemente 

quando ele sente muita dor de cabeça e procura aspirinas. A lâmpada piscando 

incomoda o espectador sensorialmente - e, narrativamente, revela a instabilidade do 

personagem. Os objetos atuam na construção do personagem e na revelação do seu 

lento processo de enlouquecimento, que ocorre neste deslocamento do presente para o 

passado e fatalmente em direção a tudo que este passado representa. Na narrativa, este 

processo de retorno ao passado tem início com a busca por objetos no quartinho onde 

o pai guarda tudo que não utiliza mais. O rapaz encontra um metrônomo e fica ouvindo 

sua marcação. Este é o primeiro índice da relação com a música no passado. Também 

encontra um quadro antigo de tela bordada com temas bucólicos, o mesmo apresentado 

na abertura do filme como fundo para os créditos. Ele pendura o quadro na sala e o pai 

fica irritado. A irritação do pai é desproporcional ao ato, pois se refere a algo maior - a 

lembrança, ou pior, a presença simbólica da mãe. 

Quando o pai sai, o rapaz volta para este lado obscuro do apartamento onde 

escuta discos antigos, encontra uma colcha de tricô (pela cor, percebemos que é a 

colcha da cabana da cena inicial antes dos créditos), os desenhos do irmão, uma fita 

VHS de 1985-1986 e um porta-retrato da mãe ainda jovem (Helena Albergaria). O filme 

doméstico mostra ele e o irmão Pedro brincando - este último se refere a alguém que só 

fala com ele e a mãe. É a primeira referência à presença de uma entidade não real. Em 

seguida, o vídeo mostra a mãe fazendo uma máscara para a cabeça de cada um deles, 

cercados com muitas velas acesas. Ainda no vídeo há um piano sendo tocado pelo 

garoto e a mãe, e um movimento de câmera revela a escultura da cabeça dos dois sobre 

a estante. Temos uma interferência na imagem e aparece o irmão, que, num gesto com 

o dedo na boca, pede para ele fazer silêncio. A câmera percorre os espaços do 
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apartamento, a porta, as paredes, e mostra a mãe e o irmão cercados de velas numa 

espécie de ritual. As imagens do vídeo são de baixa qualidade, remetem a uma estética 

própria do VHS, o que as diferencia da imagem estável do próprio filme. Mas estas 

imagens causam uma profunda impressão no espectador. Este é o momento em que 

saímos do registro do sonho para uma situação “real” no contexto diegético. A VHS 

funciona como um atestado material dos eventos que ocorreram no passado de Júnior.  

Essa materialidade do passado ganha uma nova dimensão quando o pai chega 

em casa e observa o apartamento redecorado com os objetos da mãe, que estavam 

guardados no quartinho de despejo. Num gesto de raiva, ele pega o retrato da mãe sobre 

a estante, põe um dedo sobre sua cabeça e aperta, virando em seguida o porta retrato 

para baixo. A mudança na decoração do ambiente é acompanhada de uma mudança na 

paleta de cores e na luz do filme, que se tornam mais quentes. Essas mudanças 

funcionam para tornar a presença do sobrenatural mais concreta. A atitude do pai, que 

tenta manter sua rotina, é um contraponto em relação a esta lenta ocupação do ambiente 

por elementos que associamos ao sobrenatural. Enquanto o pai está fazendo uma 

vitamina de frutas e legumes, o que evidencia sua preocupação com a saúde e seu novo 

estilo de vida, ele lhe informa que refez seu currículo juntamente com Bruna, avisa que 

tem uma entrevista de emprego e diz a hora que o motorista vem buscá-lo, de forma a 

não haver nenhuma refutação da parte dele. Ele olha o currículo e a partitura do irmão. 

Dois objetos que representam dois caminhos possíveis – um em direção ao presente e 

o real, e outro, que o lança mais ainda no passado e no sobrenatural. 

Figura 5: Cenografia do quartinho habitado por Júnior na casa do seu pai.  

Créditos: Luana Demange (diretora de arte). Fonte: Site Luana Demange. 
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Quando o motorista chega, ocorre uma série de eventos: o carro não funciona 

e ele olha para a janela do apartamento. Uma cortina balança intensamente, o que pode 

significar que ele esqueceu a janela aberta ou algo o chamando de volta para o 

apartamento. Há sempre certa dubiedade nos movimentos e situações, que estão numa 

chave naturalista, mas apontam para eventos não explicados pelas leis da natureza. O 

retorno ao apartamento parece natural, ele fecha a janela e olha para o quadro de tela 

bordada na parede. Entra no quarto de Bruna e tenta tocar o teclado, a sua cabeça dói, 

o teclado começa a tocar de forma desordenada e ele entra embaixo do móvel onde se 

encontra o instrumento. A partitura do irmão cai, ele começa a somar as letras escritas 

em forma de enigma. O pai chega e diz que explicou tudo para o empregador, pergunta 

se sua dor de cabeça melhorou e sugere que ele procure um médico. Ele responde 

irritado que não é o seu irmão. É a primeira referência diegética ao irmão, que povoa 

seus sonhos e está nas imagens da fita VHS. A impressão que temos é que após esta 

sequência entramos numa espiral que não permite retorno. Apesar do pai tentar 

consertar as coisas e manter os planos iniciais, parece óbvio que o personagem está 

cada dia mais distante da realidade – no sentido de realidade concreta em oposição ao 

sobrenatural que povoa o seu passado.  

Após estes eventos, Bruna chega com o seu namorado, que comenta sobre a 

decoração bizarra do apartamento. É a primeira vez que alguém de fora faz alguma 

referência à mudança na decoração do apartamento. O personagem de Júnior assume 

uma forma fantasmática quando surge das sombras coberto pela colcha laranja e 

amarela que vimos no início do filme, na sala e depois no quarto de Bruna. Júnior vai ao 

quarto do pai, ainda com a colcha laranja e amarela jogada sobre os ombros, eles estão 

sós e conversam. O pai lembra que eles tinham uma relação forte quando ele era 

criança, diz que ele só dormia quando passeava de carro com ele. O pai veste uma 

camisa amarela, que explicita o conflito atual, e lamenta que tudo isso tenha acabado 

quando a mãe começou com as coisas de religião e com os ex-votos que ela fez e levou 

para Aparecida. É a primeira vez que temos alguma informação sobre a mãe e os 

acontecimentos do passado.  

O pai sai e ele revê o filme. Nesta ocasião, nos é apresentado o processo da 

mãe fazendo os moldes da cabeça dos filhos com gesso e percebemos a mesma 

partitura com o anagrama no verso. A fita VHS funciona como um acesso aos 

acontecimentos do passado de Júnior e nos revela gradativamente cada evento 

ocorrido, de forma a deixar o presente mais tenso e aumentar a sensação de ameaça. 

A ameaça é enfatizada pela própria iluminação, por exemplo, quando Bruna chega e 

encontra o apartamento com poucos pontos de luz. Ela caminha em direção à janela 

para abrir a cortina e Júnior aparece repentinamente, assustando-a. Com ar obcecado, 
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ele retoma o assunto do anagrama e Bruna tenta diminuir a tensão, dizendo que os dois 

estarão sozinhos e ela pode cozinhar algo. Ela faz uma lasanha. O clima é de intimidade, 

ela está com a avental que pertencia à mãe de Júnior. Em uma sequência posterior, ela 

encontra o anel da mãe do rapaz, o mesmo anel evidenciado no porta-retratos com a 

foto da mãe e o coloca no dedo. Gradativamente, a personagem Bruna também vai 

assimilando os objetos do passado, principalmente da mãe, em seu figurino.  

Os dois personagens estão à mesa, ele levanta lentamente e limpa o queixo 

dela sujo de molho. Mais uma vez, os sons são amplificados e ouvimos os passos dele 

numa espécie de piso de madeira. Ela diz que a mão dele está gelada e ele responde 

com uma frase próxima do título do filme: “Quando eu era vivo, era mais quente”. Aqui 

se instaura uma grande dúvida sobre a real existência do personagem. Para Elsaesser 

(2015), este seria também um aspecto do novo realismo. 

 [...] O novo realismo ou agitação ontológica favorece o que 

em outra ocasião chamei de protagonistas post-mortem: ou 

seja, protagonistas em que não está claro para eles mesmos 

ou para o público se ainda estão vivos ou mortos, se eles 

habitam completamente um outro domínio ou se voltaram dos 

mortos. (ELSAESSER, 2015: 45). 

Elsaesser cita a obra de M. Night Shyamalan e Alejando Amenazar (filmes como 

O sexto sentido, 1999; ou Os outros, 2001); os filmes de Christopher Nolan (Amnésia, 

2000; Insônia, 2002; O grande truque, 2006); Donnie Darko (2001), de Richard Kelly; 

mas também O homem sem passado (2002), de Akira Kaurismäki; Contra a parede 

(2004); de Fatih Akin; entre muitos outros como parte deste novo movimento que amplia 

a perspectiva do realismo cinematográfico a partir deste deslocamento de domínios e 

gêneros. 

Figuras 6 e 7 – Frames do filme com cenas com imagens da fitas em VHS. 

Fonte: Site Luana Demange. 
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Na sequência em que Bruna (Sandy) toca o teclado e canta a música da mãe 

de Júnior, vemos uma mão mais velha com o anel do retrato percorrendo as paredes do 

apartamento. Aqui, o toque da mão sobre a textura da parede parece buscar uma 

conotação háptica que antecede uma situação sensorial intensa. Curiosamente, após 

assistir ao vídeo doméstico dele com o irmão e a mãe, que se mistura com um paroxismo 

real no universo diegético, Júnior tem um ataque epiléptico. Na sequência, após o 

ataque, o pai chega e ele está com um avental fazendo bolinhos de chuva e diz 

orgulhoso que achou o livro de receitas “dela” e que não tem nada igual. A situação 

dramática e intensa do registro inicial torna-se cotidiana e natural. 

Para Elsaesser (2015), neste novo realismo, as ações das personagens, os 

espaços narrativos e as situações dramáticas muitas vezes desafiam a suspensão da 

descrença do espectador, apresentando protagonistas cuja visão de mundo é diferente, 

marcada pelos limites colocados por suas faculdades físicas ou mentais. São 

personagens com determinadas restrições que acabam sendo condições de 

capacitação em algum outro registro. 

Refiro-me aqui a personagens que sofrem ou exibem 

determinadas “condições”, de esquizofrenia, amnésia, 

paralisia, que são patologicamente violentas ou 

traumaticamente mudas, que são cegas, possuem faculdades 

extra-sensoriais ou se entregam a obsessões, cujo sentido do 

paladar ou olfato é hiperdesenvolvido, que pensam que podem 

se tornar invisíveis ou viajar no tempo ou que estão se 

recuperando de uma doença fatal ou não recuperadas de um 

trauma (ELSAESSER, 2015: 44-45). 

Esta estrutura narrativa, quando presenciamos uma situação sensorial e de 

uma atmosfera densa, que é logo seguida por uma situação cotidiana, ocorre com 

alguma frequência em Quando eu era vivo: quando Júnior é acordado pelo pai após as 

suas crises de dor de cabeça, e na última que citamos, após uma crise epiléptica. Estas 

mudanças, além de permitirem a aceitação de um outro tipo de registro, conforme 

salientou Elsaesser, também revelam um processo de mutação de uma atmosfera para 

outra. “O cinema sabe muito bem representar e exprimir mutações de atmosferas […] 

uma mudança radical e sutil” (GIL, 2005: 24). Para a pesquisadora, essa possibilidade 

reforça a tese de que a atmosfera é uma espécie de expressão de consciência entre os 

corpos e as coisas do mundo. 
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O medo e a iminência 

Essa expressão de consciência entre os corpos e as coisas do mundo é 

evidenciada pelas ações e reações do pai de Júnior, que se sente cada vez menos à 

vontade em seu próprio apartamento redecorado pelo filho. O clima de estranhamento 

e desconfiança se adensa de tal forma que sentimos a iminência de algo prestes a 

explodir. Inês Gil descreve a iminência, uma das características da atmosfera, como 

aquela sensação de que algo está prestes a irromper, mas não irrompe - então, 

continuamos na expectativa de que algo vai acontecer. “A atmosfera cria sempre uma 

iminência, citando Deleuze pode-se dizer que está em devir, quer dizer que se aproxima 

sempre de um ponto particular, mas nunca o atinge porque está constantemente a 

transformar-se, a deslocar-se” (GIL, 2005: 30).  

Em Quando eu era vivo, essa sensação vai intensificando a tensão até um nível 

angustiante. Por exemplo, quando o pai (Antônio Fagundes) está se preparando para o 

banho, escuta um ruído e percebe que alguém gira a fechadura da porta do banheiro. 

Ele sai e vasculha o apartamento para ver se encontra alguém, olha por uma fresta para 

dentro do quartinho, quando é surpreendido pelo filho. Assustado, o pai volta para o 

quarto, fecha a porta com a chave, coloca um móvel na frente da porta e carrega sua 

arma. Na próxima sequência, o pai fala com o médico por telefone e diz que já conhece 

aquelas fases: as dores de cabeça, a confusão e agora a estranha calma.  

Outra sequência que revela esta dualidade nos acontecimentos é a presença 

da manicure e vidente Lurdinha. Ela é chamada pelo pai para fazer as unhas do rapaz 

e deixá-lo mais leve. Ela começa conduzindo o rapaz para “tomar um passe”, prepara 

um círculo de sal ao redor da cadeira onde ele está sentado e passa folhas de arruda 

pelo seu corpo. O seu olhar é de medo. O comportamento da vidente já evidencia a 

presença de algo que não faz parte do registro visual. Subitamente, começa uma 

ventania e a cortina da janela balança sem parar, a vidente estende os braços, fazendo 

uma barreira entre Júnior e a janela e fala que naquele local, “ela” não ia entrar. Depois 

da ventania, ela diz que o pai o ama e ele responde que o irmão fez o que tinha que 

fazer. A expressão e a reação da manicure/ vidente aumentam a sensação de perigo. 

Ela fala com o pai, diz para ele nunca tirar o colar de proteção, pergunta se o rapaz lhe 

deu algo, ele fala da imagem de Nossa Senhora Aparecida, ela enche a estátua de sal. 

A reação da médium aumenta a nossa apreensão quanto à segurança do pai. Aqui, as 

características do sobrenatural são exacerbadas e rompem com o realismo inicial. 

O gênero horror [que se manifesta em muitas formas de arte 

e muitas mídias], recebe seu nome da emoção que provoca 

de modo característico ou, antes, de modo ideal, essa emoção 

constitui a marca de identidade do horror. [...] A palavra 
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emoção vem do latim movere, que combina a noção de mover 

com prefixo fora. Uma emoção é originalmente um movimento 

para fora. [...] Em relação ao horror artístico, algumas das 

sensações [...] são contrações musculares, tensão, 

encolhimento, tremores, recuo, entorpecimento, [...] calafrios, 

frio na espinha, paralisias, estremecimento, ...gritos 

involuntários etc. [...] Porém, outras emoções podem nos 

causar efeitos fisiológicos semelhantes [...] Então, o que 

identifica ou individualiza determinados estados emocionais? 

Seus elementos cognitivos. As emoções envolvem não só 

perturbações físicas, mas também crenças e pensamentos 

acerca dos objetos e das situações. (CARROLL, 1999: 30-43). 

A citação de Carroll se aplica ao pai de Júnior (e, eventualmente, ao 

espectador), pois, apesar de se dizer ateu, ele é uma pessoa supersticiosa e, por isso, 

claramente, tem medo da falecida esposa e do filho. Na sequência em que Bruna canta 

a música da partitura com o anagrama infantil no quarto de Júnior, novos clichês do 

gênero horror são ativados. Quando começa a cantar a música, a luz se apaga; em 

seguida, o toca-discos começa a tocar uma música dos anos 1960 e depois toca a 

mesma música ao contrário. Júnior diz que é “ela” falando com ele, numa referência à 

sua mãe. Novamente, temos os objetos atestando a presença de uma entidade e 

estabelecendo uma relação entre o espaço físico e a atmosfera sobrenatural. “A 

atmosfera exprime-se a partir de um ou vários corpos ou situações. O que a torna 

perceptível e real são as sensações e os afetos; podemos dizer que ela é a expressão 

consciente e inconsciente dos afetos” (GIL, 2005: 220). O sobrenatural ocorre porque os 

objetos não seguem as leis da física e do seu próprio funcionamento. Por outro lado, 

temos a exteriorização dos afetos de Júnior por sua mãe. 

A instabilidade de Júnior é representada por uma ação concreta e contundente. 

Quando acorda, ele se depara com a namorada do pai arrumando a cozinha. Ele a 

agride, a arrasta e expulsa da casa de forma cruel. Esta é a primeira situação em que 

passamos a ver o personagem como alguém perigoso. Antes o perigo estava nas 

manifestações sobrenaturais e na apreensão do espectador diante do seu gradativo 

enlouquecimento. Ficamos sabendo que a senhora terminou o relacionamento com o 

pai. Quando ela aparece e ele está fazendo a barba com uma navalha, que é mostrada 

com destaque, um velho clichê dos clássicos filmes de terror. O rapaz esconde a navalha 

esquecida pelo pai, que sai do banheiro para receber a ex-namorada. O filho convence 

o pai a levá-lo para ver o irmão que se encontra internado num hospital psiquiátrico por 
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ter tentado matar o pai. É a primeira vez que temos uma informação sobre Pedro, o 

irmão de Júnior. 

Quando chegam ao local para visitar o irmão, a tela é invadida pelo verde de 

uma imensa árvore de chorão e, pela arquitetura do local, deduzimos que se trata de um 

hospital psiquiátrico. É curioso que as cores que contaminam algumas sequências do 

filme que já citamos são o amarelo e agora o verde. O amarelo geralmente se refere ao 

conflito. Nesse sentido, lembramos dos estudos de Kandinski, que associava o amarelo 

e a forma do triângulo a uma relação tensa. Já o verde é associado a uma percepção 

cognitiva que trata de enredamento, contaminação. Inês Gil (2015) trata a contaminação 

como uma das propriedades da atmosfera que ocorre quando um elemento plástico ou 

uma sensação envolve o espectador de tal forma que ele não consegue mais se 

desvencilhar.  

Nesse contexto, é interessante lembrar que Inês Gil fala em duas grandes 

categorias de atmosfera: a fílmica e a espectatorial. A atmosfera espectatorial estuda o 

fenômeno que existe entre o espectador e o filme a partir da crença ou do 

reconhecimento de representação, “que põe em causa os processos do reconhecimento 

de identificação e de distanciamento” (GIL, 2005: 23), entre outros. E a atmosfera fílmica 

se interessa pelos elementos fílmicos visuais e sonoros e pela relação entre eles. 

Apesar da divisão de Gil facilitar a compreensão do conceito e a sua 

repercussão em diferentes campos de estudo do audiovisual, acreditamos que a 

atmosfera, mesmo quando tem origem em elementos fílmicos, é sempre espectatorial. 

Pois é na relação com o espectador que ela se torna possível. Neste contexto, podemos 

pensar numa relação entre a atmosfera espectatorial e a suspensão da descrença. É 

possível estabelecer que certos filmes que apanham o espectador e têm com ele uma 

relação de identificação, provocando a “suspensão da descrença” de forma mais eficaz, 

possam ser considerados filmes mais atmosféricos? No contexto narrativo, observamos 

que a atmosfera, mesmo quando é psicológica, sempre tem origem no espaço físico e 

nas situações que ali ocorrem, mas isso por si não justifica a adesão do espectador à 

emoção do momento. 

 

A atmosfera como um espaço psíquico 

Por outro lado, podemos pensar na atmosfera como uma espécie de espaço 

psíquico que, no contexto narrativo, se constitui em uma estratégia de suspensão da 

descrença. Ludwig Binswanger (1998) considera a atmosfera como um espaço que põe 

em causa a relação do homem com o mundo. A atmosfera é, por natureza, subjetiva, 

porque nasce a partir da realidade afetiva dos indivíduos que a projetam no seu espaço. 

Nesse sentido, também projetamos nossos afetos (no caso, medos e superstições) na 
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relação que estabelecemos com o filme. O psiquiatra suíço Ludwig Binswanger foi um 

dos primeiros a se interessar pela compreensão da categoria “atmosfera” do ponto de 

vista fenomenológico. Mas é o pesquisador francês Antoine Gaudin (2015) que vai 

propor um modelo de análise e reflexão sobre o espaço no contexto da fenomenologia. 

O espaço não é mais considerado apenas como um fundo, um 

motivo ou um ativo, mas, ao mesmo tempo, como um problema 

existencial primordial e um material essencial da composição 

fílmica. Isso requer o desenvolvimento de novas ferramentas 

teóricas menos dependentes do patrimônio pictórico ou 

cenográfico, bem como sobre a sintaxe do corte clássico, e 

mais intimamente atribuídas aos poderes fundamentais - 

cinéticos e rítmicos - da imagem fílmica. Este paradigma 

fenomenológico do filme em operação tem como consequência 

que o espaço cinematográfico nunca é dado como um objeto 

estável, uma forma fixa, e que é, em vez disso, o objeto de uma 

modelagem perpétua. (GAUDIN, 2015: 3). 

Para Gaudin, essa proposta de re-espacialização dos processos expressivos 

do cinema é a oportunidade de articular um questionamento estético (sobre a 

especificidade do meio) para um problema filosófico nascido da experiência sensível (a 

estrutura espacial do ser-no-mundo). A proposta de Gaudin tem alguns elos com o 

pensamento de Binswanger e Gil, que a partir dos seus conceitos particulares, também 

refletem sobre o espaço de uma perspectiva fenomenológica.  

Este estudo é assim concebido como um convite para 

apreender imagens de filmes de forma diferente, de acordo 

com uma construção estética cujo princípio se encaixaria 

melhor com o modo de ser de seu objeto: isto é, com a 

especificidade do cinema como um modo de aprofundamento 

sensível da espacialidade de nossa existência (GAUDIN, 

2015: 3).  

É interessante observar como a perspectiva apresentada por Gaudin encontra 

eco no chamado novo realismo apresentado por Elsaesser (2015), na medida em que 

estas novas presenças corporais e sensibilidades pressupõem novos modos de 

representar o espaço.  

O mundo, percebido através destas sensibilidades restritas e 

aumentadas, manifesta-se como tendo propriedades 

especiais. Relações de tamanho são diferentes, distância e 

proximidade assumem características igualmente perigosas, 
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registros temporais não mais se alinham, coisas terríveis e 

miraculosas podem acontecer. Repetições, retraçar etapas e 

restabelecimentos corporais são o que garantem uma 

pequena quantidade de identidade ou um senso de 

autopresença (ELSAESSER, 2015: 45). 

Neste sentido, o universo habitado por Júnior - o ordinário apartamento do pai 

e o espaço da sua infância - evoca também um certo “retorno”, a “evidência da presença” 

(ELSAESSER, 2015) da sua mãe e do contexto que ela representava, a relação com o 

sobrenatural.  

 

Conclusão 

Estamos diante de uma cinematografia que, mesmo quando desafia códigos 

tradicionais - como a suspensão da descrença -, encontra novas estratégias para ter a 

adesão do espectador. Acreditamos que, na perspectiva da análise de Elsaesser, é 

perfeitamente plausível que o personagem Júnior seja apenas um espectro dele mesmo 

e esteja numa situação em que sua sensibilidade foi alterada, considerando os traumas 

sofridos pelo personagem com o afastamento do irmão (internado após tentar matar o 

pai), a morte da mãe (que não fica explicada na narrativa, mas parece uma grande 

perda) e do filho/a (que a ex-esposa o impede de ver).  

Contudo, todas estas informações não são apresentadas numa relação de 

causa/efeito, como ocorre em alguns filmes do chamado horror psicológico - por 

exemplo, em Água negra (2005), produção americana com direção de Walter Moreira 

Salles Jr., numa tentativa de manter uma âncora no real. Estes eventos são 

apresentados de forma a colaborar com a caracterização do personagem, mas não 

justificam seu comportamento, que está mais próximo de uma instância afetiva que 

modifica sua sensibilidade e é evidenciada pelas relações que estabelece com os 

objetos e pelo espaço do apartamento.  

Ele é parte daquele ambiente e a sua presença é ativa, assim como a presença 

do que quer seja parte daquelas paredes, daqueles móveis, daqueles objetos. Há uma 

imanência nesta relação do personagem com o espaço do apartamento do seu pai, que 

também é o apartamento de sua infância e de suas tragédias. Esta relação com o espaço 

do apartamento é tão forte que, quando ele desiste de ir à entrevista de emprego e volta 

da rua para fechar a janela, o espectador tem a sensação de que ali começa uma espiral 

que não permite retorno. É um espaço vivido e experimentado (BINSWANGER, 1998; 

GAUDIN, 2014, 2015), que pode ser representado, mas seu compartilhamento significa 

a adesão do espectador a esta nova perspectiva de estar no mundo. Para Elsaesser 

(2015: 57), “esse conceito de realismo cinematográfico responde à incompreensibilidade 
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de outras mentes, mas também mostra algum respeito por esta alteridade”. O novo 

realismo pode ser mais uma categoria, mas a representação do espaço e a atmosfera 

fílmica, em Quando eu era vivo, certamente possibilita novos olhares sobre o realismo 

no cinema brasileiro contemporâneo. 
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Resumo: 

A cultura, assim como a comunicação, são conceitos com uma multiplicidade de definições, e utilizam-

se da base teórica das ciências sociais para a compreensão. Apresentadas as diferentes variações da 

cultura - cultura erudita, popular e de massas - e suas relações com a neochanchada, são elencadas 

respostas para a questão epistemológica do que vem a ser a cultura popular brasileira, sustentando-se 

na concepção de autores dos Estudos Culturais, como Martín-Barbero (2009) e Canclini (2011). Diante 

disso, o estudo se atenta ao conceito de cultura, às interfaces entre cinema e televisão e às mudanças 

tecnológicas no audiovisual. 

Palavras-chave: Cinema; Cultura; Neochanchada; Televisão. 

 

Abstract: 

Culture and communication are concepts with a multiplicity of definitions which use the theoretical basis 

of the social sciences for their understanding. After presenting different variations of culture - erudite, 

popular and mass culture - in relation to the neochanchada, we aim to answer the epistemological 

question of what Brazilian popular culture becomes, based on the conception of authors of Cultural 

Studies, such as Martín-Barbero (2009) and Canclini (2011). In this sense, the study approaches the 

concept of culture, the interfaces between cinema and television, and the technological changes in 

audiovisual. 

Keywords: Cinema; Culture; Neochanchada; Television. 
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Em uma aula magna no auditório do Memorial da América Latina, durante o 

Fórum Permanente dos Programas de Pós-Graduação de Comunicação do Estado de 

São Paulo, Jesús Martín-Barbero, pesquisador da área de Estudos Culturais, lançou a 

questão epistemológica de como estudar a comunicação atualmente. Considerando os 

paradigmas do estudo das teorias da comunicação, Martín-Barbero ressaltou o 

aparecimento da internet e do computador como algo novo. Para Martín-Barbero (2009: 

10), nenhum deles poderia se comparar à imprensa, nem ao avião ou às revoluções 

tecnológicas. São comparáveis, isto sim, à invenção do alfabeto. Empregando as ideias 

de Gramsci no discurso, o autor afirmou que se presencia uma crise na qual o velho 

morreu e é desconhecido o que vem pela frente.   

Na perspectiva de Gramsci (1984), a superação da hegemonia é obtida 

mediante o desenvolvimento de uma contra hegemonia, com o desenvolvimento de uma 

nova cultura em oposição à hegemonia burguesa. Nesses termos, esses novos produtos 

culturais seriam como uma contra hegemonia. Desse modo, paralelamente ao que 

ocorre com a comunicação, há a crise da cultura. Cultura, um conceito social, histórico, 

econômico e político, é difícil de ser significado e demarcado como único, pois está 

intimamente ligado à sociedade, que vive em constante transformação. Assim, até 

mesmo o nosso objetivo de apresentar um conceito de cultura popular com esta 

pesquisa é um processo de adequação a uma conjuntura, ou seja, ao novo. 

  Martín-Barbero (2009) crê que os meios de comunicação e seus produtos têm 

se reinventado, ao passo que as obras se atualizam: 

os meios e os gêneros que os meios produzem estão sendo 

reinventados à luz da interface da televisão com a internet, 

numa interação e contaminação que desestabilizam os 

discursos próprios de cada meio e criam o que ele tem 

nomeado de as formas mestiças da comunicação [grifo do 

autor]. (MARTÍN-BARBERO, 2009: 10). 

Essas formas mestiças de comunicação são notórias no que denominamos 

neochanchadas, as comédias contemporâneas brasileiras: 

O neologismo neochanchada circula em publicações de 

profissionais da mídia, na comunidade acadêmica, em 

analistas de mercado, críticos e exibidores. Alguns chamam 

também de globochanchada, por se tratar majoritariamente 

dos filmes produzidos pela Globo Filmes e que possuem como 

protagonistas os atores da televisão ou do teatro stand-up. 

(MORAES, 2016: 7-8. Grifo do autor). 
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  As suas narrativas são construídas mediante a aproximação das linguagens e 

estéticas do cinema e da televisão, além das estratégias de convergência também com 

a internet. Com isso, surgiram também novos modelos de produções, exibidos nas 

plataformas de streaming, como é o caso da Netflix, que têm conseguido espaço na 

sociedade e nos estudos acadêmicos, por sua popularidade e representatividade na 

história do audiovisual.  

Ao retornar à teoria da comunicação, o primeiro estudo, de Harold Lasswell e 

Paul Lazarsfeld, desenvolvido nos anos 30, dedica-se à ligação da comunicação à 

transmissão da informação - entretanto, para existir comunicação precisa haver 

interação, como salienta John B. Thompson (1998). Após este, surgiram outras 

pesquisas baseadas nessa linha (de canal, receptor, fonte, mensagem, 

destinador/destinatário). Diferentes escolas surgiram - como a teoria matemática, a 

teoria crítica, a funcionalista, entre outras -, porém a de maior identificação é a dos 

estudos culturais latino-americanos, da qual Martín-Barbero faz parte. Para ele, estudar 

comunicação é também estudar os meios (imprensa, cinema, rádio, televisão), levando 

em consideração sua economia política, a leitura ideológica de suas mensagens e a 

relação com a cultura cotidiana. Nesse sentido, ele situa a comunicação no campo da 

cultura e não considera apenas o meio como seu sujeito, mas a relação.  

No terreno da cultura, Martín-Barbero (2009) considera que o popular possui 

um lugar metodológico e que a assimilação do hegemônico não o torna subalterno. 

Portanto, audiência não é sinônimo de submissão. Com isto, não se fala em uma 

dominação social exterior ao sujeito, mas numa representação de interesses com a qual, 

de alguma forma, a classe subalterna se identifica. É uma construção não só da força, 

mas do sentido. Para Martín-Barbero (1997), o povo existe em um sentido político, e a 

cultura deve também ser considerada assim. 

Antes do advento da Teoria Crítica, idealizada pelos pensadores da Escola de 

Frankfurt, a cultura era dividida em erudita e popular. A cultura erudita seria a cultura 

proveniente de uma elite social, econômica, política e cultural, que tinha acesso ao 

conhecimento e às obras de arte, enquanto a cultura popular representava o povo, as 

classes excluídas socialmente, e estava intimamente ligada às tradições. Entretanto, 

com a chegada do capitalismo e a proliferação dos veículos de comunicação, surgiu um 

novo termo: a cultura de massas. Esta era, em grande parte, considerada sem valor 

artístico, veiculada e apropriada pelos meios de comunicação, com interesses 

mercadológicos - fruto da indústria cultural. E, embora o termo massas por vezes fosse 

confundido como uma classe social, não era desta forma empregado, sendo utilizado 

apenas para referir à maioria da população. 
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Considerando estas elucidações, o conceito de popular permeia um terreno 

plural, podendo ser algo relacionado às tradições ou à construção de uma cultura por 

parte da maior parte do povo. Diante disso, este artigo busca elencar uma base teórica 

que permita fazer a conexão existente entre a cultura e as imbricações existentes entre 

o cinema e a televisão - principalmente o cinema popular brasileiro (neochanchada) -, 

atribuindo a essas mudanças na tecnologia da informação e no audiovisual o caráter 

popular.  

Nesse pensamento, o presente estudo atenta-se à cultura popular brasileira 

reproduzida pelas neochanchadas, que se apropriam do processo de hibridização. 

Salientando que o processo de formação social do povo brasileiro se deu como resultado 

de uma miscigenação entre os colonizadores portugueses, os índios e os africanos são 

também produções fruto da interculturalidade. 

 

Cultura: um conceito em construção 

Segundo Borges (2013: 74), a pessoa se torna cultural através das relações e 

interações territoriais que ela estabelece ao longo de sua vida. Isto quer dizer que, 

apesar de sua formação genética se dar pelo o encontro cromossômico de DNA, a sua 

constituição enquanto ser “humano” se dá por meio da relação sócio-histórico-dialética 

com os outros e com o mundo. Dessa forma, a sociedade se constrói de uma forma 

objetiva - perspectiva defendida por Émile Durkheim, na qual o homem é seu produto 

(BERGER; LUCKMANN, 2009). Posto isto, o indivíduo necessita de um processo de 

socialização, uma integração entre a sociedade e a cultura, o que convém chamar de 

determinismo geográfico, considerando que ele não nasce de forma completamente 

biológica. 

Marilena Chauí (2008) discorre sobre a derivação da palavra cultura, do verbo 

latino colere, que remete ao cultivo e ao cuidado, vinculando-se ao cultivo da terra 

(agricultura), das crianças (puericultura) e da religião (culto). Ainda segundo a autora, 

em diversos tempos históricos seu conceito foi ressignificado, sendo concebida como 

produto histórico apenas a partir dos estudos marxistas. Porém, diferente do iluminismo, 

não apresentaram uma releitura do conceito de cultura - e sim um novo olhar. 

O novo olhar da cultura abrange áreas que não eram contempladas antes, 

compreendendo agora a “produção e criação da linguagem, da religião, da sexualidade, 

dos instrumentos e das formas de trabalho, das formas da habitação, do vestuário e da 

culinária, das expressões de lazer, da música, da dança, dos sistemas de relações 

sociais [...]” (CHAUÍ, 2008: 57). Também se avalia o progresso ou retrocesso de uma 

civilização por meio de sua cultura, e a cultura pelo que ela proporcionou a uma 

civilização. Conseguinte, a sociedade de classes institui a divisão cultural, que dispõe 
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de nomenclaturas diversas: cultura dominada e cultura dominante, cultura opressora e 

cultura oprimida, cultura de elite e cultura popular. Independente do termo, Chauí (2008: 

58) destaca um corte no interior da cultura, do que convencionou-se chamar de “cultura 

formal” e de “cultura letrada”. 

Para Marilena Chauí (2008), cultura popular não é um conceito fácil. Basta 

recordar os três tratamentos principais que ela recebeu: 

O primeiro, no Romantismo do século XIX, afirma que cultura 

popular é a cultura do povo bom, verdadeiro e justo, ou aquela 

que exprime a alma da nação e o espírito do povo; o segundo, 

vindo da Ilustração Francesa do século XVIII, considera 

cultura popular o resíduo de tradição, misto de superstição e 

ignorância a ser corrigido pela educação do povo; e o terceiro, 

vindo dos populismos do século XX, mistura a visão romântica 

e iluminista; da visão romântica, mantém a idéia (sic) de que a 

cultura feita pelo povo só por isso é boa e verdadeira; da visão 

iluminista, mantém a idéia (sic) de que essa cultura, por ser 

feita pelo povo, tende a ser tradicional e atrasada com relação 

ao seu tempo, precisando, para atualizar-se, de uma ação 

pedagógica, realizada pelo Estado ou por uma vanguarda 

política. (CHAUÍ, 2008: 58). 

É possível observar, mediante esses diferentes tratamentos, que cada uma 

destas abordagens de cultura popular obedecia a um caráter político e ideológico. No 

entanto, cabe significar o popular por outra perspectiva. Nos anos 2000, em territórios 

brasileiros, a cultura popular, além de ser aquilo que é produzido pelas classes 

populares, trata-se também daquilo que é consumido pela grande maioria da população. 

Dialogando com o pensamento, Canclini (2011) relata que a mídia atribui um 

significado ao popular que vai na contramão de seu significado de sua origem – conjunto 

de tradições, produções artesanais etc. Na perspectiva do autor, “os comunicólogos 

veem a cultura popular contemporânea constituída a partir dos meios eletrônicos, não 

como resultado de diferenças locais, mas da ação difusora e integradora da indústria 

cultural” (CANCLINI, 2011: 259). Logo, a noção de popular não se concentra apenas 

nos objetos, mas também nas condições de produção e de consumo. “Por extensão, é 

possível pensar que o popular é constituído por processos híbridos e complexos, usando 

como signos de identificação elementos procedentes de diversas classes e nações”. 

(CANCLINI, 2011: 221). Com isso, é possível afirmar que os produtos midiáticos são 

produtos culturais, pois são criados por pessoas e significam, representam sociedades 

e práticas culturais.  
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Na perspectiva de Ortiz (2006), popular designa o tradicional e entrelaça as 

manifestações culturais das classes populares, mantendo uma cultura milenar, 

romanticamente mantida pelos folcloristas. Entretanto, nas condições da sociedade 

moderna brasileira, o popular assumiria outro significado, atrelado ao que é mais 

consumido, e até criando uma hierarquia de popularidade nos distintos produtos 

disponíveis no mercado.  

O processo de hibridação cultural é, então, resultado da criatividade individual 

e coletiva, e articula-se em processos de reconversão que se fazem presentes na 

narrativa ficcional ou em seu resultado. Incorporando ao objeto de estudo, é possível 

apresentar como exemplo o personagem Adelson (interpretado por Aílton Graça), do 

longa-metragem Até que a sorte nos separe 3: a falência final (Roberto Santucci, 

Marcelo Antunez, 2015). No filme, o mecânico se reconverte em designer para ajudar 

seu amigo, e se apropria de outro idioma para consolidar o negócio. 

 

Figura 1 – Adelson representando um designer em Até que a sorte nos separe 3 (2015). 

 

Presente em um contexto onde existem filmes de arte versus filmes comerciais, 

as obras fílmicas da neochanchada são cunhadas de valor cultural inferior, por parte de 

críticos e de uma parcela dos espectadores. Moraes (2018) considera que uma das 

razões do rótulo dado a essas obras seja pelo fato de serem produtos populares. Ou 

seja, essa noção de popular estabelecida pela autora está atrelada aos veículos e o 

próprio mercado: o popular é o que mais vende, o que atende aos interesses da 

economia.  

Este valor cultural se aproxima também do designado por Marilena Chauí (2008: 

59), na qual diz haver obras “caras” e “raras”, destinadas a quem pode pagar por tais 

(elite), e as obras “baratas” e “comuns”, destinadas à massa, ou retificando a sua 

colocação, às classes mais populares. Entretanto, são as obras “baratas” e comuns que 

vêm conquistando os espectadores. A televisão, veículo de comunicação popular 

brasileiro, está se aproximando da linguagem do cinema; e o cinema, que até um certo 
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ponto possuía a função artística, passa a se aproximar da televisão. Logo, é esta sinergia 

que a nossa pesquisa contempla. 

 

Cinema e televisão, televisão e cinema: A Globo Filmes entra no esquema 

Em razão do desenvolvimento da mídia digital e da inserção de novos produtos 

midiáticos, alguns meios acabam perdendo o seu espaço e dando lugar a outros – ou, 

no caso, se aliando a eles, como é o exemplo da produção audiovisual brasileira. A TV 

brasileira, cuja popularização se deu nos anos 70, assumiu desde então um monopólio 

em nosso território, sendo este majoritariamente assumido pela Rede Globo. Entretanto, 

esse vem perdendo espaço com a popularização das redes sociais e dos novos modelos 

de exibição, como é o caso do streaming.  

Na atualidade, torna-se ainda mais notória a aproximação entre as classes 

sociais nos meios audiovisuais disponíveis para a exibição das obras. De certa forma, 

as redes sociais e as novas tecnologias da informação permitiram que o espectador se 

adequasse a novos modelos de recepção, distinguindo os públicos pelo tipo de produto. 

Assim sendo, a popularização das redes sociais acabou por reduzir esse monopólio, o 

que acarretou na mudança de comportamento também da TV aberta. 

As Organizações Globo são o maior grupo de mídia do país. Desde 1925, 

encontra-se presente na história da comunicação nacional, quando Irineu Marinho 

fundou o jornal O Globo. Quase duas décadas depois, em 1944, Roberto Marinho 

inaugurou a Rádio Globo. Nos anos 1960, com concessões dos governos de Juscelino 

Kubitschek e João Goulart, nasceu a TV Globo. Já estabelecida no mercado jornalístico, 

radiofônico e televisivo, a empresa sentiu a necessidade de adentrar ao mercado de 

cinema - foi quando, em 1988, criou a Globo Filmes. 

A empresa obteve êxito ao entrar nos diferentes setores da comunicação 

audiovisual, e isto é notoriamente observado com os números do cinema nacional. O 

público brasileiro, acostumado com os padrões televisivos, passou a identificar-se com 

a proximidade das temáticas e da linguagem cinematográfica às da TV. A respectiva 

afirmação pode ser comprovada pela tabela abaixo, com as 20 maiores bilheterias do 

cinema brasileiro entre os anos 2000 e 2016: 
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Figura 2 – Ranking do filme nacional: 2000-2016 

Fonte: Site Filme B (http://www.filmeb.com.br/estatisticas/evolucao-do-mercado), 2016.  

 

É possível notar que a maioria dos filmes do ranking leva o selo da Globo Filmes 

– são, também, em grande parte, do gênero comédia, que aqui denominamos de 

neochanchada. Dias Junior (2013) explica a nomenclatura: 

A nomenclatura do novo termo genérico parece apontar para 

dois aspectos presentes nos filmes. Por um lado, a explícita 

comparação com a matriz da chanchada com o uso deste 

termo, utilizado para designar um certo tipo de filmes 

brasileiros produzidos entre as décadas de 1930 e 1950, em 

geral comédias musicais de grande apelo de público. Por 

outro, o prefixo “neo” parece indicar que existe algo de novo 

nestes filmes, que os diferencia e os atualiza em relação à 

matriz. (DIAS JUNIOR, 2013: 47). 

Embora as pesquisas na temática sejam escassas, diferentemente das 

chanchadas e das pornochanchadas, elas vêm ganhando forma – de maneira discreta - 

na academia, mediante artigos científicos, cursos e, recentemente, pesquisa de 

mestrado4.  

 
4 Há exemplos de alguns estudos que versam sobre a neochanchada, como é o caso do estudo de Dias 

Junior (“NEOCHANCHADAS (?): As supostas novas chanchadas no cinema comercial da retomada”); a 
entrevista feita com Dennison (“Cinemas do mundo, cinemas no mundo: entrevista com Stephanie 
Dennison”); as pesquisas de Moraes “(Neochanchada: A Comédia Contemporânea Brasileira”; “Vai que 

cola: A neochanchada como proposta para uma comédia à brasileira”); o artigo de Ribeiro (“A classe 
média e a proliferação das ‘globochanchadas’”) e o curso ministrado por Freire na Universidade Federal 
Fluminense.  

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 

http://www.filmeb.com.br/estatisticas/evolucao-do-mercado


 

247 

 

A terminologia também foi citada pela personagem interpretada pela atriz Ingrid 

Guimarães no longa-metragem Um namorado para minha mulher (Júlia Rezende, 2016), 

sendo um exemplo de metacinema5. A entrevista concedida pela jornalista Nena (Ingrid 

Guimarães) a Gastão (Paulo Vilhena), em seu programa na internet Gastando o Verbo, 

no momento de exibição dos créditos do filme, levanta questões que destacam o 

imaginário de um grupo como representante de sua identidade. Esta noção aparenta ser 

válida para os atores dos filmes do gênero intitulado como neochanchada, quando a 

atriz menciona a si mesma, e também cita os seus colegas Tatá Werneck e Leandro 

Hassum, sendo rapidamente identificados pelos espectadores como representantes 

destas construções humorísticas. São eles quem apresentam os personagens que 

permitem a identificação com a tela - ou seja, um sincretismo do imaginário e do real.  

Para Pavan, esse tipo de comportamento refere-se a um perfil comum. “As 

manifestações apontam para um tipo social popular que está presente, mesmo que 

imperceptivelmente, no dia a dia da audiência, nos diversos modos de sociabilidade e 

também em formas estereotipadas que fazem parte do imaginário identitário regional” 

(2011: 252). Diante disso, “os programas populares não falam do tão distante, mas do 

próximo; de representações que nos são familiares, mas incômodas; de um próximo que 

queremos distanciar – por não saber como tratar”. (FRANÇA, 2004: 14). Nesse sentido, 

estão inseridos em um contexto histórico, geográfico, político e social, talvez não sendo 

motivo de riso, se desconexo de tal contexto. Portanto, faz jus a afirmação de Hall, citado 

por França, “que a palavra-chave para falar de cultura popular é ‘transformação’”, pois 

está imbricada ao mundo social que é construído e modificado ou mantido pelos homens 

que o habitam (FRANÇA, 2004: 13-14). 

Logo, o aumento no número de programas “populares” e “popularescos” é 

justificado por França (2004) como uma mudança conjuntural: uma consequência do 

aumento massivo de televisores e espectadores (da afluência do “povo” à TV), a 

concorrência entre emissoras e a divisão de públicos entre TV aberta e fechada. 

(FRANÇA, 2004, 8). Além da fundamentação de França, podemos trazer também o 

advento das novas tecnologias da informação e comunicação, o que possibilitou novos 

modelos de produção e, consequentemente, de disseminação de conteúdo. 

 

 

 

 
5 Durante os créditos finais do filme, a personagem Nena (interpretada por Ingrid Guimarães) critica as 

novas comédias. Ao ser questionada sobre o gênero que mais gosta, Nena diz que vai falar do oposto. 
A personagem diz que detesta comédia, acha “um gênero popularesco, repetitivo, tosco, usando ator de 
televisão, é o que? Uma neochanchada?” (transcrição nossa). 
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As mudanças tecnológicas e o audiovisual 

Segundo Castells (2006: 17), “a comunicação em rede transcende fronteiras, a 

sociedade em rede é global, é baseada em redes globais”. E esta revolução tecnológica 

possibilitou o desenvolvimento da comunicação entre o global e o nacional, partindo do 

elemento cultural para o desenvolvimento e estabelecimento de um gosto popular, 

através dos processos de desterritorialização e descolecionamento. 

A sociedade em rede, uma estrutura social articulada pelas tecnologias de 

informação e comunicação, que gera, processa e dispõe informações a partir dos 

conhecimentos acumulados, possibilita a distribuição de conteúdo nas múltiplas 

plataformas.  Ademais, é neste contexto que vivenciamos a concentração de poder e a 

transnacionalidade da cultura. 

As mudanças tecnológicas também acarretaram mudanças no trabalho - 

temáticas expostas na neochanchada, como é o caso do longa-metragem De pernas 

pro ar 2 (Roberto Santucci, 2012). Adentra-se aqui no conceito da “mulher flexível”, a 

que precisa estar bem em casa e trabalhar fora. Como consequência deste novo modelo 

de trabalho, ela entra em crise e considera-se incompetente ao não conseguir executar 

trabalhos que as demais mulheres (teoricamente) conseguem. Esta é uma questão que 

engloba a grande maioria do sexo feminino e, consequentemente, ocasiona a 

identificação com o público.  

Ao levantar questões como essa, o grupo Globo se aproxima das inquietações 

de seu público, composto, em grande parte, de pessoas de classe média. Inserido em 

um contexto social, histórico, econômico e político, as produções audiovisuais acabam 

por se atualizar pelo cenário vigente. Isso quer dizer que os temas dos filmes dizem 

respeito à atualidade e estão em constante mutação: é a mulher que trabalha fora e tem 

que cuidar da casa, o desejo pela ascensão social, as peripécias de uma família na zona 

sul do Rio, as angústias de uma mãe com o crescimento dos filhos, entre outros.  

John B. Thompson (1998) diz que o advento das novas tecnologias da 

informação e da comunicação possibilitou a reorganização do espaço e do tempo, sendo 

capaz de transcender os limites da interação face a face. Para o autor, as interações 

sociais se dividem em face a face, mediada e quase-interação mediada. A interação face 

a face seria a de caráter dialógica, aonde se compartilha o mesmo espaço-tempo; na 

mediada, dispõe-se de um meio técnico, como o telefone, e embora compartilhe o 

mesmo tempo, há a extensão do espaço; já a quase-interação mediada se distingue 

completamente das duas: é destinada a um número indefinido de receptores, é exercida 

mediante a utilização dos veículos de comunicação e atinge vários locais do mundo. 

Assim, o próprio cinema enquadra-se na quase-interação mediada, ao 

comunicar-se com inúmeros espectadores de uma única vez. E, considerando as formas 
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de poder elencadas por Thompson (1998) - econômico, político, coercitivo e simbólico -

, a cultura integra o último item citado. O poder simbólico ou cultural advém das 

atividades de produção, transmissão e recepção do significado das formas simbólicas, 

e é uma característica fundamental da vida social.   

Ainda segundo o autor, se a atividade simbólica é algo presente na vida social, 

há uma gama de instituições que assumem um papel relevante na acumulação dos 

meios de informação e comunicação. São elas: instituições religiosas, que se dedicam 

a ideias associadas à salvação; instituições educacionais, que otimizam a transmissão 

do conhecimento; e as instituições da mídia, “que se orientam para a produção em larga 

escala e a difusão generalizada de formas simbólicas no espaço e no tempo” 

(THOMPSON, 1998: 29). 

A Globo utiliza-se de recursos para a difusão de suas formas simbólicas, como 

a reprodução, otimizada pela sua presença em diferentes meios (jornais, rádio, cinema 

e televisão). Com isto, os produtos culturais são “mercantilizados”, ou seja, 

transformados em mercadorias; “e os meios principais de ‘mercantilização’ das formas 

simbólicas estão justamente no aumento e no controle da capacidade de sua 

reprodução” (THOMPSON, 1998, 32).  

Diante disso, as obras também são cabíveis de reprodução, em um processo 

de convergência. Os longas-metragens exibidos na tela do cinema são fragmentados na 

televisão e vendidos como seriado, ou vice-versa; e as novelas ganham conexão com a 

internet, mediante a produção de fanfiction. Segundo Santiago (2014), a fanfiction pode 

ser entendida como a realização de uma integração tecnológica das várias formas de 

produção e venda de um produto.  

No cenário brasileiro, mais especificamente no Grupo Globo (major na produção 

de telenovelas), há um caso interessante de um concurso lançado em 2015, destinado 

aos fãs da novela Malhação. Este tinha como objetivo escolher uma fanfiction para 

compor uma cena exclusiva da produção. Como resultado do projeto, a emissora criou 

um acervo com todas as ideias enviadas pelos telespectadores6. 

Com isto, destacamos que a ideia da convergência ganha relevância no mundo 

contemporâneo, principalmente a convergência dita tecnológica. E, mesmo a grande 

maioria limitando-se à tecnologia, a convergência também assume o caráter de 

transformação cultural no momento em que indivíduos assumem o controle da mídia. 

Para Henry Jenkins, “entretenimento não é a única coisa que flui pelas múltiplas 

plataformas de mídia. Nossa vida, nossos relacionamentos, memórias, fantasias e 

desejos também fluem pelos canais de mídia” (JENKINS, 2009: 45). A partir daí, o 

 
6 Disponível em: http://gshow.globo.com/especial-blog/fanfic/.  Acesso em: 12 mar. 2019. 
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estabelecimento de conexões entre os veículos de comunicação e seus espectadores 

otimiza-se, e as narrativas harmonizam-se com a realidade nacional, representando 

temáticas de interesse comum e personagens que significam o indivíduo brasileiro. 

Como consequência, a audiência aumenta na televisão e as neochanchadas levam cada 

vez mais público ao cinema, como é o caso de Minha mãe é uma peça 2 (César 

Rodrigues, 2016)7. 

Além do mais, estes filmes possuem em seu enredo o famoso “viveram felizes 

para sempre”, que satisfaz seu público-alvo. Cansadas da rotina desgastante e dos 

problemas de casa, as pessoas vão ao cinema para se distanciar deste mundo e entrar 

em um universo almejado, o da felicidade. Desta maneira, o processo de projeção e 

identificação é concluído, e isso se dá pela boa construção dos heróis - ou pelo happy 

ending: 

O indivíduo em vias de desenraizamento em relação ao 

passado, e que não investe nada além de sua própria vida 

poderia reconhecer nos heróis de filmes a imagem exaltada de 

sua própria condição: heróis sem passado, sem futuro além do 

happy end, e que respondem ao apelo de “realizem-se”. 

(MORIN, 2001: 176). 

O cinema popular possui esta característica - traz alegria para o seu povo com 

temas que o envolvem, como o futebol, os relacionamentos, a família, o trabalho etc. 

Assim, a dominação das cinematografias passa a ser econômica e global, atuando na 

formação de gostos e ritmos. “Gosta-se por exemplo de filmes de mocinho e bandido, 

com uma narrativa acelerada e happy end, cujo modelo é hollywoodiano. Isso influi sobre 

o quadro de valores éticos, políticos, estéticos. Essa dominação atinge o próprio corpo” 

(BERNARDET, 1986: 14). Desse modo, desde o princípio, o cinema surge como uma 

forma de representação, com o intuito de estar mais próximo do real para os seus 

espectadores, empregando recursos de sua linguagem para a efetivação.  

Seria o cinema, conforme Ismail Xavier, uma “janela do mundo” a ser observado 

pelas pessoas. Tudo nesta janela “caminha em direção ao controle total da realidade 

criada pelas imagens – tudo composto, cronometrado e previsto” (XAVIER, 2005: 40). 

Em todas as circunstâncias, o que necessita é parecer verdadeiro, anulando todo o 

processo de representação. Sendo assim, ao longo da historiografia do cinema 

brasileiro, essa janela do mundo brasileiro de cinema estaria significada nas chanchadas 

 
7 Em cartaz desde dezembro de 2016, o filme já tinha alcançado em fevereiro mais de 8,8 milhões de 

espectadores – bilheteria significativa para o cenário nacional.  Fonte: 
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/02/1856942-minha-mae-e-uma-peca-2-tem-maior-
bilheteria-de-filmes-nacionais.shtml. 
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de Oscarito e Grande Otelo; nas pornochanchadas de David Cardoso; e nas 

neochanchadas de Ingrid Guimarães e Leandro Hassum, sofrendo reformulações 

conforme o contexto social, histórico e político do país. 

Envoltas em um universo cíclico do cinema brasileiro, sendo bruscamente 

interrompido, as neochanchadas não são vistas como algo atual, já que o termo foi 

mencionado em outros momentos. Dennison (2000) relatava que Ely Azeredo tinha 

denominado Engraçadinha depois dos trinta como uma neochanchada, por não passar 

de chanchada fantasiada de cinema novo. Também, segundo Moraes (2016), o 

neologismo era empregado ao referenciar dois filmes de 1970.  

Na realidade, o cinema nacional vive os seus ciclos, que vão sendo substituídos 

uns pelos outros. As chanchadas apresentaram os personagens do rádio e do teatro de 

revista, popularizando o cinema, durantes os anos 1930 a 1950. Na década de 1970, as 

pornochanchadas invadiram os cinemas, expondo o erotismo aliado à comédia, e com 

os atores e atrizes que fizeram sucesso na televisão. Em 1980, o cinema brasileiro viveu 

momentos sombrios, com a paralisação das produções e, em 1990, houve a retomada 

– monopolizada pelo grupo Globo - e foi, a partir disso, que nasceram as 

neochanchadas. 

Essas produções (as neochanchadas) continuam sofrendo atualizações de 

linguagem, estética, temáticas, e de público. Podemos até inferir que, talvez, não seja 

nem de monopólio do grupo Globo, já que outras organizações entraram também no rol 

de produção. A articulação entre o tripé produção, distribuição e exibição, além da 

proximidade durante anos com o público, possibilitou a facilidade de contato e 

estabelecimento de proximidade entre produtor e receptor.  

 

Conclusão 

A comunicação possui um grande dilema, que é a delimitação de seu objeto de 

estudo; algo semelhante acontece com a cultura, na definição de um conceito. Embora 

vários estudiosos tenham se atentado ao estudo do tema, seu significado ainda é 

discutido na área das ciências sociais. Aqui, a problemática versa sobre a cultura 

popular, que é objeto do estudo. E, em um mundo globalizado, marcado por relações 

mercantis e pela reprodutibilidade, é desafiador distinguir o popular do massivo, e vice-

versa. Assim, os resultados aqui são respaldados mediante conceitos elaborados por 

autores que já discorreram sobre o “popular” e o “popularesco” – e, mesmo assim, 

conceitos difíceis de se consolidar. 

Trazendo para a pesquisa um produto comercial brasileiro - a comédia 

contemporânea -, um dos objetivos era apresentar o modo como se faz presente na 

comunicação, por meio de rápidos exemplos. Por tratar-se do recorte para um artigo, a 
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exposição não se dá de forma tão densa, o que limita um pouco o recorte. Porém, ainda 

assim, é possível elucidar características presente nas obras populares. 

Como consequência da dinâmica de um mundo global e nacional, as narrativas 

assumem muitas caras, dialogando nas múltiplas plataformas da mídia. Esta é uma das 

consequências do estabelecimento de uma sociedade em rede, marcada pelo advento 

das novas tecnologias da informação e da comunicação.  

Diante disto, no levantamento da pesquisa, acreditou-se ser relevante caminhar 

por diferentes territórios. O percurso foi feito mediante a apresentação do conceito de 

cultura, estando presente uma sucinta definição do popular, as interfaces entre cinema 

e televisão e a inserção da Globo Filmes no mercado, e, por fim, as mudanças 

tecnológicas do audiovisual. 

Como conclusão, compreende-se que o popular estaria vinculado ao que as 

massas assistem, escutem ou ouvem. Desse modo, o seu sentido não está atrelado ao 

da dicotomia popular versus erudito, mas à quantidade, ao alcance. Assim, o popular 

não é o que é feito pelo povo, mas para o povo. Com isso, o popular abrange inúmeras 

questões de cunho social, histórico e político, que podem ser respondidas em estudos 

posteriores. 
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Resumo 

Nossa proposta de ensaio é uma análise do média-metragem Manhã cinzenta (1969), do cineasta baiano 

Olney São Paulo, produzido durante o período de recrudescimento da ditadura civil-militar brasileira, que 

trata da resistência estudantil a essa ditadura. Buscaremos observar a intermidialidade como 

constituidora do discurso fílmico, a partir das definições de Claus Clüver (2006), Walter Moser (2006) e 

de Irina Rajewsky (2012). Partimos para uma análise que privilegia as relações entre o cinema e a música 

– ainda que não deixemos de considerar outras mídias, que se combinam para dar consistência à 

tessitura do filme, como a relação com o teatro e com as mídias comunicacionais (rádio, jornal, 

fotojornalismo, cartaz de filme). A música, nessa obra, é um elemento sonoro que atua como um item da 

montagem, e não como uma simples adição para a composição da trilha sonora. Como item da 

montagem, ela contribui para a construção de discursos, por meio das metáforas, da ironia e dos jogos 

dialógicos. 

Palavras-chave: Intermidialidade; montagem cinematográfica; cinema; música;  literatura. 

 

Abstract 

Our essay proposes an analysis of the medium-length Morning Gray (Manhã cinzenta, 1969), by the 

Brazilian filmmaker Olney São Paulo, produced during the period of the Brazilian civil-military dictatorship, 

that deals with the student resistance to this dictatorship. We will observe intermediality as a constituent 

of the filmic discourse, based on the definitions of Claus Clüver (2006), Walter Moser (2006) and Irina 

Rajewsky (2012). We will start with an analysis that privileges the relationship between cinema and music 

- although we should not forget to consider other media, which are combined to give consistency to the 

fabric of the film, such as the relationship between theater and communicational media (radio, newspaper, 

photojournalism, movie poster). Music in this work is a sound element that acts as a montage item and 

not as a simple addition to the soundtrack composition. As a montage item, it contributes to the 

construction of discourses through metaphors, irony and dialogic games. 

Keywords: Intermediality; cinematographic montage; cinema; music; literature. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Existia somente uma música, irrequieta, irritadora, sufocando a luz, tentando 

entorpecer os vencidos”. 
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Olney São Paulo, no conto “Manhã cinzenta” (1966). 

 

 

Introdução 

A intermidialidade sempre tem sido uma possibilidade desde os tempos mais 

antigos, embora tenha sido a partir da explosão dos happenings - uma mistura de artes 

plásticas, teatro e música - no final dos anos cinquenta e meados dos sessenta do século 

XX, que ela tenha se tornado mais visível e tenha passado a ser incorporada ao debate 

teórico-analítico das artes - como escreveu Dick Higgins, um dos primeiros críticos de 

arte a utilizar o termo “intermídia”, ainda na mesma década de 1960, para tratar do 

fenômeno da relação entre artes e mídias distintas, considerando mídia como o suporte 

no qual se expressa a arte (HIGGINS, 2012). 

A mesma observação sobre a antiguidade da relação entre artes é feita por 

Walter Moser em “As relações intermídias: por uma arqueologia da intermidialidade” 

(2006). apesar dessa constatação, as artes foram por séculos analisadas 

separadamente. Somente na década de 1960, quando o termo “intermídia” começou a 

circular nos debates sobre artes, a discussão foi incorporada pelos estudos 

comparatistas, observando-se muito mais a questão interartes do que a questão 

intermídias. No ponto de vista de Moser, isto se configuraria em um equívoco ou uma 

incompreensão teórica, pois o diálogo entre artes pressupõe também a relação entre 

mídias - como o próprio Moser sublinha, ao afirmar que “a relação entre as artes, por 

implicação, comporta sempre, também, questões intermidiáticas, mesmo que estas não 

sejam assim explicitadas, considerando-se que toda arte inclui a ‘midialidade’” (MOSER, 

2006). 

Propondo-se exatamente a construir uma arqueologia da relação 

interartes/intermídias, o teórico aponta a relação entre palavra e imagem como a que 

precede todas as outras, comentando como a poesia e a pintura sempre caminharam 

juntas. Com o advento da fotografia e do cinema, o entrelaçamento estético tornou-se 

uma realidade muito mais tangível - sobretudo no caso do cinema, que se estabeleceu 

como arte e como mídia. Talvez seja muito mais por sua condição de mídia que a 

interação se torne uma realidade concreta, no caso do cinema, considerando-se a 

questão sígnica que envolve o entrelaçamento do audiovisual com outras artes e mídias, 

como observa ainda Moser. 

Essa interação pode se situar nos níveis da produção, do artefato em si mesmo 

(a obra), ou ainda dos processos de recepção e conhecimento. No nível do artefato em 

si mesmo, da interação entre mídias e a junção de seus códigos semióticos, surge o que 

passou a se entender como “formas mistas de arte”, conforme explica outro teórico da 
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intermidialidade, Claus Clüver. Segundo este teórico, a inclusão direta ou indireta de 

mais de uma mídia [numa relação interartes] com diversas possibilidades e comunicação 

e representação e de vários sistemas sígnicos, bem como códigos e convenções a eles 

associados, lança continuamente questões sobre a base comparativa e as relações 

analógicas nas funções e efeitos dos meios encontrados (CLÜVER, 2006). Em outras 

palavras, o produto resultante da relação de artes/mídias distintas, é um constructo 

intersemiótico (ou intermídia), cujos aspectos visuais e/ou musicais, verbais, cinéticos e 

performativos dos seus signos se tornam inseparáveis e indissociáveis. (CLÜVER, 

2006). 

Como formas mistas de arte, Clüver cita a ópera, o teatro, o cinema e os 

videoclipes. A configuração de todas estas formas implica em transposições 

intersemióticas, pois verifica-se uma mudança de um sistema de signos para outro e, 

normalmente, também de uma mídia para outra, conforme o que se entende por mídia. 

Neste sentido, mídia é para Clüver o que Jürgen E. Müller definiu como “aquilo que 

transmite um signo (ou uma combinação de signos) para e entre seres humanos com 

transmissores adequados através de distâncias temporais e/ou espaciais” (MÜLLER, 

citado por CLÜVER, 2006). 

Em suma, as transposições são traduções de uma linguagem para outra. No 

caso do cinema e do teatro, inicialmente a “tradução” ocorre no momento em que o texto 

dramático ou o roteiro cinematográfico se transformam na peça ou no filme. Nestes 

casos, Clüver utiliza os conceitos de texto-fonte e texto-alvo para nomear o movimento 

de partida e o de chegada de uma obra em seu novo formato midiático. 

De acordo com a exposição de Clüver em “Inter textus / inter artes / inter media” 

(2006), nas formas mistas de arte, além da questão da transposição semiótica, verifica-

se também a fusão de mídias. No caso do cinema, como apontado acima, a transposição 

do roteiro para o filme resulta em uma transformação da palavra em imagem. No que 

tange à fusão, esta se verifica na junção de elementos de outras artes e mídias que 

venham a compor o filme. É o caso da relação com a música, que, à luz dos Estudos da 

Intermidialidade, é uma arte, mas também uma mídia, em virtude de seu código 

semiótico formado por signos sonoros. 

A problemática da intermidialidade é igualmente analisada por Irina Rajewsky 

no ensaio “A fronteira em discussão: o status problemático das fronteiras midiáticas no 

debate contemporâneo sobre intermidialidade” (2012). Neste ensaio, Rajewsky investiga 

o conceito de intermidialidade e o campo de abrangência do mesmo. A teórica levanta 

uma série de questionamentos sobre as formas possíveis de intermidialidade, a partir 

do cruzamento de fronteiras entre artes e mídias, destacando as que ela julga mais 

passíveis de análise concreta. 
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A primeira forma destacada por ela é a transposição midiática. Na mesma linha 

de Clüver, Rajewsky indica a transposição como a passagem de uma mídia para outra. 

Em relação ao cinema, a autora concentra suas observações nas adaptações 

cinematográficas de obras literárias, considerando que nesta relação estão envolvidas 

a arte da palavra e a arte da imagem, sendo as mídias envolvidas o texto literário e o 

filme. O processo de transposição estaria ligado, assim, à “concepção genética” da obra 

resultante, e é orientado para sua produção. É um processo extracomposicional. 

A segunda forma apontada por Rajewsky é a intermidialidade por combinação 

de mídias (intermidialidade intracomposicional). Esta forma corresponde ao que Clüver 

denomina fusão. Ela atua não só no decorrer do processo de formação, mas ainda na 

significação e/ou estrutura de uma dada entidade semiótica, isto é, na obra que daí 

resulta.  

A terceira forma é a referência intermidiática (quando uma mídia faz referência 

a outra, dentro de sua própria estrutura. Este também é um processo intracomposicional. 

Irina Rajewsky define o filme como um constructo ou uma estrutura de natureza 

plurimidiática. A estrutura plurimidiática, então, é um atributo característico e constitutivo 

das formas mistas de arte, nas quais se inscreve o cinema. 

Estas considerações sobre as relações intermídias, ou sobre a intermidialidade, 

isto é, a interação entre códigos semióticos de naturezas distintas que ocorre entre artes 

e mídias, são necessárias à compreensão do olhar que aqui lançamos ao filme Manhã 

cinzenta (1969), de Olney São Paulo, sendo que nos aproximaremos mais de perto das 

formulações de Irina Rajewsky no que tange às formas de intermidialidade 

categorizadas por ela e às quais acabamos de nos referir. Verificamos em Manhã 

cinzenta a transposição intermídias, a combinação de mídias e a referência 

intermidiática, como será visto adiante. 

Salientamos, ainda, que a análise do filme em questão, ainda que alicerçada no 

viés da relação com outras mídias e artes, observando-o como um constructo 

intermídias, não perde de vista o seu caráter político, sua condição de objeto histórico, 

de memória da cultura em um período violento e obscuro, no qual era necessário buscar 

formas de driblar a censura imposta às expressões artísticas: o período da ditadura civil-

militar brasileira, durante a vigência do Ato Institucional nº 5. 

 

A película e o conto 

Manhã cinzenta, realizado em película preto e branco 35mm, com duração de 

21 minutos, é um trânsito entre a ficção e o documentário, por meio de estratégias de 
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linguagem: poesia, alegoria, ficção científica4. Trata das resistências contra um regime 

ditatorial, por meio da mobilização de estudantes que se reuniram e foram às ruas. Ele, 

que é uma alegoria dos regimes totalitários latino-americanos, tem como protagonistas 

Alda, Sílvio e outros estudantes. Presos em meio à repressão e torturados na prisão, 

passam por um julgamento controlado por um robô - um cérebro eletrônico que, ao 

contrário do que se pensa, é subjetivo e tendencioso. 

A primeira forma de intermidialidade que verificamos em Manhã cinzenta é a 

transposição. Isto porque o filme se origina do conto homônimo do próprio Olney, 

roteirizado por ele mesmo. O conto integra a coletânea A antevéspera e o canto do sol, 

publicada no mesmo ano de lançamento do filme. Assim, essa primeira intermidialidade 

verificada no filme diz respeito à sua origem, advinda da literatura e, como tal, 

configurada sobretudo no código linguístico escrito e nas técnicas próprias dos textos 

literários - como a presença de um narrador que, via de regra, descreve para o leitor as 

situações narradas. Logo, a transposição se configura na transformação de códigos e 

técnicas do texto-fonte, o conto, para o texto-alvo, o filme. Para Irina Rajewsky (2012), 

a transposição é um movimento extracomposicional e, por esta razão, tem a ver com o 

formato do produto intermídias. 

No caso de Manhã cinzenta, a transposição pura e simples, isto é, a 

transformação do que seria descrição em ação e diálogos possibilitada pelo roteiro, não 

seria suficiente, uma vez que o conto no qual ele se origina é um texto complexo, em 

razão de sua circularidade narrativa. Por isto, observamos que o cineasta recorreu a 

outros artifícios para driblar as dificuldades da transposição do conto para o filme. Esses 

artifícios, do ponto de vista da intermidialidade, se configuram no que Rajewsky define 

como combinação intermídias e, como mencionado, opera na estrutura do constructo 

intermídia, atuando em seu significado. 

Observamos em Manhã cinzenta a combinação com diversas mídias, 

(re)utilizadas por Olney para dar consistência à tessitura do filme. São mídias 

comunicacionais, como sonoras radiofônicas de noticiários, jornais, fotografias de jornais 

e até a imagem do cartaz do filme A noite dos generais, de Anatole Litvak (que funciona 

como subtexto ou legenda para a imagem da Praça da Cinelândia sitiada por policiais). 

O efeito pretendido com essas combinações é apontar para o contexto no qual se 

inscreve o filme, lançando mão de elementos que apontam para uma realidade violenta, 

controlada por um governo militar. 

 
4 O filme foi exibido no Festival de Pesaro, na Itália. Em 1969, o filme foi exibido sob o título de Mañana 
sin esperanzas, no Festival Internacional de Cinema de Viña del Mar, no Chile. Também participou da 

Quinzena de Realizadores do Festival de Cannes em 1970. Participou também da XIX Semana 
Internacional de Mannheim, conquistando o prêmio de melhor média-metragem. Foi igualmente 
premiado no Festival de Oberhausen, na Alemanha, em 1972. 
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Esses elementos incidem no cruzamento de fronteiras entre a ficção e o 

documentário que se observa em Manhã cinzenta. O cruzamento de fronteiras se 

constitui também como uma intermidialidade, pois o resultado é uma combinação de 

gêneros diferentes. Neste sentido, é necessário assinalar que, no filme, são mostradas 

várias cenas de passeatas e de confrontos entre policiais e manifestantes contra o 

regime militar. Essas cenas são reais, filmadas por José Carlos Avellar, diretor de 

fotografia e câmera do filme de Olney, no momento de seu acontecimento. Em uma das 

passeatas filmadas, o protagonista do filme se insere entre os manifestantes e encena 

um discurso. Dentro da cena real, ou histórica, acontece a cena ficcional, como num 

jogo de espelhos. Este artifício utilizado por Olney também permite uma sincronicidade 

temporal, isto é, permite trabalhar com o tempo como um constructo circular e fraturado, 

em cujas fraturas ocorrem os acontecimentos, tal como pensado por Giorgio Agamben 

(2009). Por outro lado, mimetiza a circularidade narrativa que caracteriza o conto “Manhã 

cinzenta”, conforme afirmamos antes. 

Consideramos, todavia, que a combinação intermídias mais proeminente em 

Manhã cinzenta é a combinação com a música - sendo esta, inclusive, também um 

elemento da montagem do filme, conforme apontaremos adiante. Utilizada como item 

da montagem, a música é responsável pela produção de sentido no média-metragem 

em questão. 

Quanto à referência intermidiática, assinalamos a referência ao teatro, que 

aparece na leitura do trecho final de A peste, de Albert Camus, por um personagem, 

durante uma cena em que os jovens buscam motivação para a resistência. A referência 

à peça, que, lembre-se aqui, surgiu originalmente como romance (constituindo-se ela 

também em uma transposição intermídias), cumpre uma trajetória intersemiótica que dá 

corpo à concepção filosófica do filme e ao seu viés político. A leitura deste parágrafo 

específico lembra ao espectador a permanência do autoritarismo nas sociedades, como 

um bacilo que fica adormecido e a qualquer momento pode sair de sua latência. Tal 

como a combinação, a referência opera no conteúdo do filme e, consequentemente, em 

seus significados. 

O conto “Manhã cinzenta”, escrito em 1966, percorreu um caminho diferente do 

habitual: primeiro foi adaptado em 1968 para o roteiro do filme aqui estudado, depois 

organizado no livro A antevéspera e o canto do Sol, publicado em 1969. Desse trânsito, 

é interessante notar como se configuraram as estratégias textuais, as conexões entre a 

palavra literária e a cinematográfica. Ao compararmos o texto literário ao texto 

audiovisual, percebemos que as possibilidades de expressão são diferentes. A prosa se 

organiza em elementos narrativos que demandam modificações comumente 

transcriativas para o trânsito a outros sistemas semióticos. No caso do conto, a história 
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é narrada por um narrador heterodiegético, que maneja o tempo da narrativa, 

elaborando a mudança de cenas e cenários, do ritmo da narrativa, da ação dentro do 

enredo. Como parte de sua estratégia, o conto se organiza por uma prosa mais 

imagética, alegórica, que contribui para a contextualização da história, para que o leitor 

refaça as cenas na leitura. Em sua cena inicial há descrições acerca da cena em que 

Alda, uma jovem estudante, dança ao som de uma “música estonteante” (SÃO PAULO, 

2016: p. 19). O narrador diz: 

Os pés descalços de Alda. As pernas. A sua face rosada. Uma 

môça - Alda – com os pés descalços, saltitante, irrequieta. [...] 

Um rosto triste. Os cabelos esvoaçantes. Os olhos 

sombreados de verde. 

A blusa aberta. Os seios aparecendo. Também uns olhos 

tristes, de homem. Outros tristes olhos e rostos de homens. E 

de mulheres. 

E as crianças, em uma parede de vidro. O muro cinzento, 

triste, sombrio. 

O rosto de Alda continuando a dançar. A expressão triste. 

Agora, imóvel, (seus cabelos condensados no ar) entroniza- 

do o rosto em moldura de vidro. 

Além, um longínquo e distorcido ruído de tiro, ecoante, 

varando o mar. (SÃO PAULO, 2016: p. 19). 

Essa cena, no filme se dá dentro de uma sala de aula, em que os jovens, 

cercados pela polícia da ditadura, conversam sobre a conjuntura autoritária. Nessa sala, 

um rádio toca a canção Group Grope, da banda The Fugs5. Essa canção, além da 

composição como elemento diegético, considerando que é escutada e performada na 

dança de Alda, toma a voz narrativa, isto é, funciona como elemento extradiegético. 

Assim, como voz, seu discurso fala sobre a juventude da contracultura e seu desejo de 

experimentar o mundo, tateando em grupo (groping in group) o escuro da política, da 

linguagem, de seu tempo. Isso porque o tatear diz sobre conhecer ou encontrar algo que 

não é possível ver, ou mesmo a tentativa de chegar a algum lugar sentindo com as mãos 

por não ser possível ver claramente. Tal ação refere-se à experimentação racional do 

 
5 The Fugs foi uma banda da cena “underground” novaiorquina da década de 1960, tendo sido parte 

importante da contracultura estadunidense. Politicamente posicionados contra a guerra do Vietnã, seus 
integrantes foram perseguidos pelo FBI. Em 1967, participaram de um levante contra essa guerra, em 
torno do Pentágono. Os registros sonoros dessa performance integraram seu quarto álbum, Tenderness 

Junction, de 1968, numa faixa intitulada Exorcising the Evil Spirits from the Pentagon Oct. 21, 1967. A 
música Group Grope, que os jovens escutam na cena do filme, integrou o segundo álbum da banda, 
lançado no ano de 1966. 
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real, no escuro de uma espera de informações sobre as ações e a repressão da polícia 

dentro de uma sala de aula - ambiente que, ironicamente, relaciona-se à luz do 

conhecimento e dos saberes compartilhados. Esse tatear pode ser pensado na busca 

pela recuperação da democracia, pelas ações de resistência à escuridão dos 

movimentos autoritários e ditatoriais. 

O narrador, no conto, descreve a cena do transporte dos jovens presos. O 

personagem soldado, que escoltava os jovens lhes diz: “É chegada a hora, o momento. 

Vocês perderam a vez e a razão” (SÃO PAULO, 2016: p. 20). Nesse ponto, no filme, 

escuta-se uma sonora de notícia sobre o protesto dos jovens e a repressão da polícia, 

até a cena em que Silvio lê em voz alta, ao som da marcha militar Semper Fidelis, de 

John Philip Sousa, o já citado parágrafo de A peste. No conto, ele é usado como epígrafe 

textual. Como se sabe, a epígrafe é um pré-texto que aponta o lugar de onde fala o 

autor, e expressa a concepção do texto. 

No conto, na primeira cena do julgamento dos jovens, capitaneada por um robô 

que registra todos os eventos e que, em vez de ser objetivo, demonstra-se bastante 

subjetivo por emitir opinião, o narrador descreve: 

A-Arma, água, amor. 

Alda. O rosto de Alda. Alda declamando amor em imensa tela 

de interrogatório. Alda correndo despida. Os pés de Alda 

saltando degraus de pedras ensanguentadas e dançando a 

dança da macabra dos tique-taques das metralhadoras. (SÃO 

PAULO, 2016: p. 21). 

Esse bloco narrativo, no filme, corresponde a várias cenas, como aquela em 

que Alda, caminhando pela cidade, para em uma banca, compra um jornal e vai atrás 

de Silvio, que está conversando com operários em uma lanchonete sobre a possibilidade 

de greve. Dali eles seguem, entram em um ônibus e conversam, ao som do riff inicial da 

canção É proibido proibir, de Caetano Veloso. No filme, essa passagem de dentro do 

ônibus tem esse diálogo: 

Ela: Preparou o discurso? 

Ele: Sim, mas não adianta, houve nova adesão aos golpistas. 

Ela: Ainda é tempo, no norte, talvez no norte... 

Ele: Não acredito, estão metralhando todos nos caminhos. 

Ela: No entanto era necessário fazer alguma coisa, formar um 

governo de gente que soubesse sorrir, uma nação de povo, 

um país em que as crianças respirassem alegres e saíssem 

às ruas entoando um canto de amor. (SÃO PAULO, 1969, 

7m22s-7m56s, grifo nosso). 
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Há, então, um retorno à cena da sala de aula do princípio, focalizando a 

preocupação de Alda. Logo passa-se à cena em que ela corre, encantoada por 

soldados, ao som de “Gloria”, que integra a obra Misa criolla, do músico argentino Ariel 

Ramirez: “Gloria a Dios / en las alturas // y en la tierra paz a los hombres, / [...] paz a los 

hombres / que ama el Señor [...]” (RAMÍREZ, 1964). Todas as cenas dentro dos quarteis 

em que há tortura ocorrem ao som dessa obra litúrgica, que é composta pela 

aproximação dos ritmos e instrumentos tradicionais indígena e crioulo da América do 

Sul. Cenas reais da repressão militar são mostradas ao som da referida marcha militar 

de John Philip Sousa. 

No conto, a cena que, no filme, se passa a partir da entrada no ônibus, acontece 

na última página. Alda fala que era necessário fazer algo e o narrador emenda - no filme, 

a narração vira uma fala atribuída a Alda, como podem perceber no excerto acima: 

“Formar um Governo de gentes que soubessem sorrir. Uma nação de povo. Um país em 

que as crianças respirassem alegres e corressem pelo meio das ruas, entoando um 

canto de amor!”. Silvio diz que está tudo tomado pelos golpistas, e Alda responde “No 

Norte, Sílvio. Talvez no Norte...” (SÃO PAULO, 2016: p. 24). O narrador, no conto, volta 

a contextualizar os eventos, e diz que “existia somente uma música, irrequieta, irritadora, 

sufocando a luz, tentando entorpecer os vencidos”. Essa música irritadora, irrequieta, é 

representada no filme pela marcha militar. 

No filme, retorna-se ao julgamento, com o acusador que fala nos autos sobre 

uma “agitação de massas através de códigos alfabéticos, uma nova forma de ensinar 

aos homens, às mulheres e às crianças”. Um soldado analfabeto lembra do código da 

escrita, a letra “a” como “sinais chineses...”, considerando a alfabetização não como 

direito humano para o desenvolvimento da cidadania, mas como um perverso jogo 

ideológico “A, arma” - este que, no conto, está referido na citação acima. A cena volta a 

Silvio, deitado, agonizando após ser torturado, que diz a palavra geradora dos jovens 

daqueles idos: “A-mor”, e inicia a segunda parte da canção “É proibido proibir”: “Me dê 

um beijo, meu amor / eles estão nos esperando / os automóveis ardem em chamas” 

(VELOSO, 1968). 

 

A música como elemento da montagem 

A relação entre cinema e música pode ser pensada de diferentes modos, mas 

o fato é que existem inúmeras possibilidades quando se cria a interação entre a imagem 

em movimento e as notas sendo tocadas. Este “feliz casamento” intermídias produziu 

grandes marcos, tanto na história da música e na forma como ela é consumida pelo 

público, como principalmente na história do cinema, sendo ela um elemento chave 

desde as primeiras projeções cinematográficas. A música pode adquirir profunda 
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importância na criação de um filme, podendo ser responsável por potencializar 

sentimentos, servir como elemento narrativo, (des)construir a imagem gerando novas 

significações, potencializar o discurso de uma obra, contribuir para “suavizar” a 

montagem (no cinema naturalista) ou ser um elemento constituinte da própria montagem 

(no cinema formalista e moderno), entre tantas outras possíveis funções. 

A afirmação “[...] o cinema mudo não era mudo, era apenas ‘silencioso’, como 

diz Mitry, ou apenas ‘surdo’, como diz Michel Chion” (DELEUZE, 2018: p. 325) nos faz 

refletir acerca de algo óbvio: por mais que em suas primeiras décadas de vida o cinema 

não pudesse emitir sons ambientes e de falas dos seus personagens, existia a música. 

Assim, não poderia ser exatamente mudo, pois as sessões de exibição eram 

acompanhadas de músicas, normalmente tocadas ao vivo, mas também ouvidas por 

reprodutores de som colocados nas salas de projeção. Naquele momento, do ponto de 

vista da intermidialidade, ocorria apenas uma junção no nível interartes, pois as mídias 

ainda se encontravam separadas. 

Com a incorporação do som, a música passou a fazer parte da película, e foi 

nesse momento que o cinema adquiriu a feição de estrutura plurimidiática. Logo, a 

música passou a ter implicações muito mais abrangentes em um filme, funcionando 

como elemento constituinte da obra cinematográfica, e não apenas como uma mera 

“ferramenta” subordinada à imagem. 

Em certos casos, como é o de Manhã cinzenta, a relação da música com a 

imagem deve ser pensada como a relação entre os fios de um tecido - no caso, um 

tecido musical/imagético, ou como a relação entre o músculo e a epiderme, na qual o 

músculo é a música e a epiderme é a imagem, conforme escreve John Wingstedt em 

Narrative Music: Towards and Understanding of Musical. Narrative Functions in 

Multimedia. 

Quando as “terminações nervosas” do músculo-música e da 

epiderme-imagem se conectam, pode-se ver uma nova 

criança multimídia surgir no mundo, começando a respirar. E, 

como se não fosse suficiente: você tenta adiantar por dois 

quadros a música em relação à imagem - e subitamente essa 

criança começa a se mexer, pulando e gritando alegremente. 

Esse feliz casamento entre imagem e música é um exemplo 

fascinante de quando o todo é alguma coisa muito maior que 

a soma das partes. (WINGSTEDT, 2005: p. 6, citado por 

BAPTISTA, 2007: p. 9). 

As formulações de Wingstedt parecem-nos apropriadas para que possamos 

entender a música como elemento da montagem, tal como inicialmente proposto pelo 
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cinema formalista russo, sobretudo pelo teórico e cineasta Sergei Eisenstein, em A 

forma do filme (2002a). Neste livro, Eisenstein explica como a montagem tem o potencial 

de elaborar o material fílmico de forma equalizada, dentro de um plano cinematográfico, 

alinhando assim diferentes recursos como as imagens, a música, atuação dos atores 

etc., em “conflito” com os outros planos, criando diversos efeitos como ritmo e metáforas. 

Este procedimento é amplamente utilizado por Olney em seu média-metragem, tanto 

para causar impactos e criar sensações no espectador, como para construir a estrutura 

da história contada e potencializar o discurso da obra. 

Olney São Paulo, que tinha conhecimento das teorias de Eisenstein, utilizou em 

Manhã cinzenta a montagem do tipo “vertical”. Conforme formulado em O sentido do 

filme (2002b), este é um tipo de montagem que utiliza o elemento sonoro para sua 

complexa estruturação. O teórico russo traça um paralelo da montagem com uma 

partitura musical, onde mesmo com a sequência do desenvolvimento horizontal dela, 

são as ligações verticais que interligam “[...] todos os elementos da orquestra dentro de 

cada unidade de tempo determinado”. Como sugerido por ele, para atingir este efeito 

harmônico no cinema são usadas como matéria-prima a imagem fílmica e a música, 

tanto como efeito sonoro-visual, como para construções de discursos – que, no filme de 

Olney, imprimem mais força às metáforas e aos jogos dialógicos. 

Deste modo, para alcançar os efeitos desejados pela montagem vertical, o 

cineasta utilizou-se das obras musicais referenciadas anteriormente. Estas obras fazem 

parte de um intricado processo de produção de sentido, alinhando-se (todas elas) em 

um mesmo campo semântico, numa espécie de teia que dá coerência ao filme. 

 

A relação música/imagem em Manhã cinzenta 

A Misa criolla é uma peça de cunho litúrgico, composta para orquestra, coro e 

solistas, mas que contém elementos da cultura popular argentina/andina -, como, por 

exemplo, a presença do charango, um instrumento feito com carapaça de tatu. A Misa 

criolla, assim como A peste, é um libelo contra o nazifascismo, e Olney a utiliza para 

denunciar os regimes autoritários que tomavam conta da América Latina. Ela surge na 

cena de abertura do filme, nos versos de “Glória”, uma de suas cinco partes litúrgicas, 

que versa sobre a paz entre os homens - e que, naquele contexto, soa ironicamente 

trágica. “Glória” também é ouvida quando cenas de torturas de jovens e massacres de 

rua são mostradas, bem como o “Kyrie”, onde se clama pela piedade de Deus. Na cena 

final do média-metragem, quando o casal de protagonistas é fuzilado, ouve-se o “Credo”, 

outra parte litúrgica da Misa criolla. Os sons e as canções dessa peça litúrgica 

inscrevem-se como um eloquente contraponto contra a barbárie das ditaduras daquele 

período, que suspenderam todos os direitos e garantias fundamentais dos cidadãos. 
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As marchas militares de J. P. Souza, ouvidas durante cenas de confrontos reais 

ou no quartel cenográfico do filme (onde estão os jovens prisioneiros), lembram ao 

espectador que o Brasil, assim como outros países latino-americanos, estava sob um 

regime militar. Elas chamam atenção, ainda, para a participação e o apoio dos Estados 

Unidos nos golpes de Estado ocorridos naqueles países. 

Quanto a É proibido proibir, a canção já se tornara um marco cultural, pois 

meses antes da montagem de Manhã cinzenta, ela havia participado de um festival de 

música popular e causara grande polêmica entre Caetano Veloso e o público – que, 

apesar de combativo, não entendeu o propósito do compositor. Vale lembrar que o título 

da canção é um dos lemas grafitados nos muros de Paris durante maio de 1968, e ela 

surge em Manhã cinzenta nos momentos que são focalizados os jovens se mobilizando 

para as ações que culminarão em suas prisões. A presença dessa canção na montagem 

do filme reitera os jovens estudantes como protagonistas na luta contra o autoritarismo, 

contra os regimes ditatoriais - em última análise, contra o bacilo da peste que subjaz nas 

sociedades.  

Em relação à canção rock and roll Group groupe, como mencionado 

anteriormente, ela é transmitida por um rádio de pilha que o grupo de jovens ativistas 

escuta em uma sala de aula. O rock, ritmo associado à liberdade e à rebeldia, é o mote 

para a dança da protagonista, uma jovem estudante que será presa, julgada e 

condenada à morte. O corpo jovem e vibrante ao som do rock será o mesmo corpo 

submetido à violência da tortura. A dança é a forma de resistência encontrada pela moça 

diante da situação liminar em que ela se encontra. O rock é utilizado no filme como índice 

não só de rebeldia. Ele é também fonte de resistência, pois nele Alda busca forças para 

enfrentar seus algozes. 

 

Considerações finais: do experimento ao documento 

Assim, observando a interação das imagens cinematográficas e musicais, 

calcadas no suporte fílmico (no caso a película 35 mm.), pensamos a música presente 

em Manhã cinzenta não como uma faixa de som adicional na trilha sonora, emoldurando 

as cenas do filme. Procuramos aqui demonstrar que ela é parte da montagem do média-

metragem, além de atribuir diversos significantes à imagem fílmica, assumindo, dessa 

maneira, várias funções discursivas, criando as metáforas e os jogos dialógicos 

presentes na obra, conforme assinalamos anteriormente. 

No caso das canções da Misa criolla, sua função discursiva é sublinhar o 

contexto trágico em que estavam mergulhados os países latino-americanos, bem como 

criar um clima de irmanamento político e cultural com esses países, numa atitude quase 

nunca vista em outros cineastas brasileiros. No caso das marchas militares, como dito 
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anteriormente, sua função é enfatizar a militarização dos países sob ditaduras naqueles 

tempos. Em relação às canções populares – É proibido proibir e Group groupe – elas 

corroboram os jovens em seu desejo de liberdade como protagonistas do enfrentamento 

aos regimes autoritários, seja pela referência aos levantes de 1968, presente na canção 

de Caetano Veloso, seja pela relação rebeldia/resistência, evocada pelo ritmo do rock 

da banda The Fugs. 

A cuidadosa e coerente escolha das músicas que foram utilizadas como 

elementos da montagem do filme reiteram o engajamento do cineasta e seu propósito 

de fazer um cinema político profundamente perpassado pelo viés poético. Por esta 

razão, Manhã cinzenta é considerado por muitos críticos como um marco do discurso 

audiovisual, com muito a dizer quanto à ousadia de composição estética que pensa 

sobre suas possibilidades na radicalidade de sua construção. Radicalidade esta que, 

como procuramos demonstrar, se deve aos processos intermidiáticos e à montagem que 

utiliza a música como um de seus elementos, tal como teorizado por Sergei Eisenstein. 

A combinação de mídias e a referência intermidiática, que a princípio dão ao filme um 

caráter experimental, posteriormente lhe conferem o estatuto de documento – 

assinalado na combinação ficção/documentário – de um dos períodos mais sombrios da 

História brasileira. 
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Ronaldo Werneck nasceu em Cataguases, cidade com 75.025 habitantes 

(IBGE, 2017), localizada no interior de Minas Gerais, em 23 de outubro de 1943. Poeta, 

jornalista e escritor, tem sua trajetória marcada pelo cinema e pela poesia, presente na 

cidade, assim como pela experiência com cineastas e críticos de cinema baianos e 

cariocas. É autor de muitos livros - entre eles, o frequentemente citado nesta entrevista, 

Kiryrí Rendáua Toribóca Opé: Humberto Mauro revisto por Ronaldo Werneck, referência 

para o entendimento do percurso cinematográfico de Humberto Mauro. 

 

Imagem 1: Fotografia de Ronaldo Werneck, realizada pela entrevistadora. 

 

Humberto Mauro (1897-1983) nasceu em uma fazenda nos arredores da cidade 

de Volta Grande-MG. Segundo Gomes (1974), depois de um breve período morando em 

Além Paraíba-MG e no Ginásio Leopoldinense, instituição de ensino da época na região 

da Zona da Mata Mineira, em regime de internato, mudou-se com sua família para 

Cataguases. Aos 17 anos, foi para Belo Horizonte estudar Engenharia, mas retornou um 

ano depois e se estabeleceu na cidade. Até 1920 viveu dividido entre namoro, noivado, 
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casamento e a ideia da montagem de uma oficina de eletricidade, quando começou a 

trabalhar na Companhia Força e Luz de Cataguases-Leopoldina. Nesse período, 

conheceu Pedro Comello e deu início a um trabalho pioneiro na produção do cinema 

nacional. 

Em Cataguases produziu os filmes: Valadião, o Cratera (1925), Na primavera 

da vida (1926), Thesouro perdido (1927), Sinfonia de Cataguazes (1928), Brasa dormida 

(1928) e Sangue mineiro (1929). Depois disso mudou-se para o Rio de Janeiro e realizou 

trabalho de grande relevância no Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE), criado 

em 1936, por Edgar Roquette Pinto. Segundo Schvarzman (2003), Mauro dirigiu 357 

curtas nessa “escola dos que não tiveram escola (...), filmou descobertas científicas, 

biografias de heróis da nação, as riquezas da natureza e da cultura e ensinamentos 

técnicos, entre outros assuntos” (SCHVARZMAN, 2003). 

Cataguases faz parte da gênese do cinema brasileiro porque foi nela que 

Humberto Mauro, considerado o primeiro grande cineasta do país, deu início à 

realização de seus filmes no período denominado, posteriormente, pelos historiadores 

do cinema, de Ciclo de Cataguases. A cidade abriga hoje o Polo Audiovisual da Zona 

da Mata de Minas Gerais, inaugurado em 2010 a partir de mobilizações e articulações 

estabelecidas entre empresas, governos municipal, estadual e federal, universidades, 

fundações, artistas e intelectuais. Desde então, promove oficinas, cursos e ações de 

intercâmbio no Brasil e exterior, voltados para a qualificação técnica e artística das 

pessoas da região, para que possam obter postos mais qualificados nas produções 

realizadas. Essa profissionalização de agentes locais, combinada com investimentos 

financeiros, vem atraindo realizadores de todo o país e vem possibilitando a produção 

de longas e curtas-metragens, ficção, documentários, animações, videoclipes musicais, 

produções para TV, internet e mídias móveis. Além desses, estão entre suas atividades 

festivais, fóruns e arenas de debate, em ambientes que favorecem o intercâmbio de 

experiências e a interlocução entre profissionais do audiovisual, estudantes, educadores 

e gestores, com participação de pessoas de diversas partes do Brasil e do exterior 

(segundo o site do Polo Audiovisual)2. 

Esta entrevista é resultado de procedimentos metodológicos utilizados pela 

entrevistadora, em sua pesquisa de Doutorado em Educação Brasileira, pela Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro – PUC-Rio, com estágio sanduíche de 

doutoramento no Programa de Pós-Graduação em Memória: Linguagem e Sociedade, 

da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia. A conversa com Werneck aconteceu 

 
2 Disponível em: http://www.poloaudiovisual.org.br/. Acesso em 31 de mai. 2019. 
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na penúltima segunda feira do mês de Abril, de 2018, em sua residência, em 

Cataguases. 

 

Andrea Abreu: Já que falaremos de sua trajetória de vida, vamos começar pela 

sua infância?  

Ronaldo Werneck: Ah! Foi uma infância maravilhosa, uma infância no interior, 

descalço, na rua ainda sem paralelepípedo, o chão batido, ficava brincando de pique, 

de futebol de bola de meia, os pés sujos. A gente só voltava para casa para lavar os pés 

para dormir, banho geral só aos sábados. Só lava os pés e vai dormir (risos). Mas foi 

uma infância maravilhosa, na cidade! Nadando no Rio Pomba. A cidade bem menor 

naquela época. A gente conhecia todo mundo. Eu lembro que tinha três ou quatro 

automóveis na cidade e um caminhão que tinha na minha rua. 

 

Andrea Abreu: Seus pais tinham formação escolar? 

Ronaldo Werneck: Não! A mamãe era professora e o papai era motorista. Meus avós 

também não. Eram fazendeiros. O vovô não conheci. Minha vó materna, a vovó Cota, 

filha de fazendeiros veio para a cidade por volta dos 20 anos. Começou a ter filhos aos 

15. A vovó teve, acho que 19 filhos, essas coisas assim, absurdas daquela época. A 

vovó morreu com 101 anos. A mamãe era professora primária. A dona Maria José. 

 

Andrea Abreu: Ela chegou a fazer magistério, ou era como as professoras que 

concluíam o ensino fundamental I e já começavam a lecionar? 

Ronaldo Werneck: É, naquela época era só isso. Ela deu aula a vida inteira. Deu aula 

em Dona Euzébia muito tempo, depois até, era um orgulho muito grande, porque ela se 

tornou cidadã honorária de Dona Euzébia. Teve discurso do prefeito e tudo. Eu lembro 

que a gente foi. Mamãe fez um discurso! Ela deu aula aqui também, no Professor 

Quaresma, um grupo onde é o Coronel Vieira, onde eu também estudei. 

Eu estudei no Coronel Vieira e depois no Colégio Cataguases. Estudei até o 

científico aqui, depois fui para o Rio. Eu na verdade não terminei o curso superior. Eu 

comecei no Rio, a fazer Filosofia. Fiz dois anos de Filosofia, aí parei. Anos depois, 

jornalista já, com artigo publicado, trabalhando em jornal, fui funcionário do Banco do 

Brasil, trabalhando como jornalista sem a carteira, voltei a fazer faculdade. Peguei os 

dois anos que havia de Filosofia e completei lá na Faculdade Hélio Alonso. Quando eu 

estava para terminar o curso, faltando seis meses, eu precisei viajar a trabalho. Fui para 

a Argélia, fiquei uns quarenta dias lá. E já era o final do curso e tinha muito trabalho para 

fazer. Na verdade, os professores eram todos meus amigos e alguns deles, eu já tinha 
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sido chefe em jornais, me disseram, “ah você não precisa vir, não, vem só fazer prova”. 

Mas não deu. 

Eu era editor da revista Cacex do Banco do Brasil. Fui para uma feira 

internacional de Argel. Fiquei quarenta dias na Argélia e mais uns dois meses na Europa 

flanando. Quando eu voltei já estava quase na época das provas e eu desisti daquilo. 

Acabei não terminando por bobagem, faltavam poucos meses. 

 

Andrea Abreu: Você trabalhou no Banco do Brasil? Foi aqui? 

Ronaldo Werneck: Comecei em Salvador. Por que eu preferi Salvador? Por causa de 

poesia. Olha que coisa engraçada. Na época havia uma publicação da Civilização 

Brasileira chamada Cadernos do Povo Brasileiro: poemas para a liberdade – Violão de 

Rua. Eram uns livrinhos assim pequenos, eu tenho até hoje esses livros, que era uma 

ideia lá do Ênio Silveira de levar poesia para o povo. Era vendido a 50 reais.  

Mas o negócio de Salvador, o Violão de Rua, era uma ideia do Ênio e dos poetas 

da época, o Vinícius de Moraes estava fazendo o Operário em Construção, que eram os 

poemas participantes. Era uma época que a gente achava que ia fazer uma revolução 

nesse país, e acabou que os idiotas dos milicos deram aquele golpe e ficaram 21 anos 

aí. 

Eu lia o Violão de Rua que tinha o Goulart fazendo... ai meu Deus... o Goulart 

fazendo redondilha! Tinha os poemas do Vinícius, alguns poemas do Affonso Romano, 

que depois virou meu grande amigo. E havia um poeta baiano chamado José Carlos 

Capinam, que eu achei interessante o que ele estava fazendo. Falei, eu vou para a Bahia 

conhecer esse cara. A minha ideia era conhecer o Capinam, que eu acabei não 

conhecendo. Conheci o Gil, o Caetano, a Bethânia e a Gal. Fui até ao primeiro show 

deles. Caetano eu conheci por causa de cinema, porque eu acabei amigo do pessoal de 

cinema da Bahia. E o Caetano escrevia na época sobre cinema e eu também andava 

escrevendo para um outro jornal na Bahia. Mas o Capinam mesmo, eu não conheci.  

Mas, olha que coisa engraçada! Anos e anos depois, eu organizei um festival 

de música aqui em Cataguases com o Joaquim Branco, grande amigo, professor e poeta 

que vive aqui até hoje. Organizamos dois festivais. No segundo, o Capinam concorreu 

e veio. E aí ficamos amigos. O Capinam acabou ganhando o festival e era muito 

engraçado, que era um dinheiro lá que não sei quanto. Cruzeiro, real, sei lá como 

chamava o dinheiro na época! O Capinam disse, “poxa Ronaldo, vou comprar uma 

máquina elétrica e vou fazer meus poemas”. E o Capinam já era famoso, era letrista do 

tropicalismo! 

 

Andrea Abreu: E como é que você começou a se interessar por poesia? 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

274 

 

 

Ronaldo Werneck: Ah!! Muito antes, em 1960! Eu tinha muito contato com Joaquim 

Branco. Nós começamos a fazer jornal. Em 1961 a gente fez O Muro, era um jornal 

mimeografado. Eu, Joaquim, os irmãos dele, o Aquiles e o Pedro, o Célio Lacerda, que 

hoje é médico aqui; o Carlos Sérgio Bitencourt, que é do teatro. Esta turma, tá 

entendendo? Mas éramos eu e o Joaquim que editávamos. Depois nós fizemos um 

segundo jornal já impresso, que era encartado n’O Cataguases, chamado SLD, e 

finalmente O Totem, que surgiu na faculdade, na FAFIC, primeiro com a Márcia Carrano, 

depois nós assumimos. 

 

Andrea Abreu: Então você sempre esteve envolvido com arte, com literatura? 

Desde sempre? E isto foi estimulado por quem? Foi sua família? 

Ronaldo Werneck: É! Futebol, sinuca, arte e poesia! (risos) 

Não, não! Mamãe ficava me cerceando para eu não ler história em quadrinhos. 

Ah, isso é um absurdo, você tem que ler livros. O primeiro livro que li mesmo, assim 

engajado, foi o Homem dos Macacos, que era o livro do Tarzan, de Edgar Rice 

Burroughs. Mas era um livro mesmo, um catatau. Mas eu li porque eu já conhecia da 

história em quadrinhos, e li assim com grande prazer. Era um livro que até hoje eu 

gostaria de reler, eu nem sei, talvez eu tenha esse livro aqui em casa. 

No colégio havia um professor chamado Manoel das Neves, que era professor 

de História. Eu fui aluno do Gradim, mas não foi o Gradim que me incentivou, foi o 

Manoel das Neves porque ele dava umas aulas fantásticas de História, que eram muito 

engraçadas. Ele falava assim: “Ah... o Alexandre! O Alexandre Magno era um sujeito 

bonito, espadaúdo, loiro, cinturinha fina. Já imaginaram o Alexandre de lambreta na 

Praça Rui Barbosa? Iria ganhar todas as meninas!”. Um cara desses me ganhou. E eu 

comecei a escrever as provas como ele dava aula, eu brincava no texto da prova como 

ele. E ele ficou fascinado com isso e disse “não, Ronaldo, você escreve muito bem”. 

Mentira! Porque eu estava imitando ele. “Você escreve muito bem, você tem é que 

escrever, que não sei o que e tal”. E o Manoel me incentivou muito. A ponto de o meu 

segundo livro de poemas, que é um poema imenso sobre Cataguases, quando 

Cataguases fez o centenário, em 1977, O Pomba Poema, o Manoel fazer o prefácio. Eu 

me orgulho até hoje. 

Muito bacana o Manoel das Neves! Enfim, um professor que virou meu amigo. 

Embora ele fosse Vasco e eu Flamengo, nós ficamos muito amigos. Eu gostava muito 

do Manoel das Neves. Foi ele quem me incentivou desde o início. Aí eu comecei a 

escrever umas crônicas n’O Cataguases com o pseudônimo de Roneck que é um 

negócio horroroso, que eu assumo até hoje. O meu e-mail é roneck@ronaldowerneck. 
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Que é o início de Ronaldo e o final de Werneck, e ficou. Mas eram uns troços horrorosos. 

O problema é que O Cataguases, como todo jornal, tem um arquivo, então aquilo tá lá 

para a eternidade. Eu olho aquilo hoje e digo: “Meu Deus”! 

 

Andrea Abreu: E quando foi que você ouviu falar que tinha gente fazendo cinema 

em Cataguases? 

 

Ronaldo Werneck: Bom, eu sempre soube do Humberto Mauro. Mas meu primeiro 

contato com ele foi em 1961, quando o Mauro Sérgio Fernandes organizou um grande 

festival para homenageá-lo aqui em Cataguases e eu, de certa forma, ajudei. Essa 

história está no meu livro, você vai ver. 

O Célio Lacerda tinha uns parentes no Rio de Janeiro que eram vizinhos do 

Sérgio Augusto, que já era um crítico que eu respeitava. Para mim, ele é um dos grandes 

críticos de cinema que nós temos, e, fora isso, um intelectual de primeira água. Quando 

eu soube disso pensei que poderiam me apresentar, e assim trazer o Sérgio Augusto 

para o festival. Foi a minha ajuda para o festival. Eu era um menino ainda, mas consegui. 

Vieram muitos críticos, cineastas, enfim, muita gente. A Edla van Steen, 

escritora. Ela era linda, linda, linda! Tinha feito um filme chamado Na garganta do diabo, 

do Walter Hugo Khouri. Veio com o marido dela, o Loiopércio, artista plástico, sobre 

quem escrevi uns textos, quando eu trabalhei no CCBB (Centro Cultural Banco do 

Brasil). Mas a Edla veio, veio o Glauber.  Foi em setembro de 1961. Enfim, foi o primeiro 

contato que eu tive com o Humberto Mauro, vendo seus filmes. Aquilo me deixou 

fascinado.  

O Mauro Sérgio teve contato, na época, não só com o Humberto Mauro, como 

com o Chiquinho Mauro, seu irmão; com o Homero Cortes, que foi um dos produtores, 

dono da Carcacena aqui. Com o Agenor de Barros, que havia sido dono do cinema e 

era um empresário, vendedor de automóveis. Foram os dois que financiaram a 

“aventura”, entre aspas, do Ciclo de Cataguases. O grande mistério do Ciclo, em minha 

opinião, foi como dois comerciantes, o Homero Cortes e o Agenor de Barros, se meteram 

nessa aventura. Eles botaram dinheiro e perderam dinheiro nisso.  

 

Andrea Abreu: Foi quando você conheceu Humberto Mauro? 

Ronaldo Werneck: Nessa época, en passant, assim! Eu vi o Mauro, ouvi os 

discursos que ele fez e vi os filmes. Eu participei do festival mais como ouvinte. 
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Depois, em 1967, quando Cataguases comemorava 90 anos de emancipação e 40 anos 

da Revista Verde3, eu e o Joaquim organizamos um ciclo de homenagens para o pessoal 

da Verde e fizemos, inclusive, uma peça que nós organizamos a quatro mãos, chamada 

Carta aos Azes. E nessa época Humberto Mauro esteve presente. Vieram também Marx 

Rebelo, Guilhermino César e Chico Peixoto. Há uma foto, de certa forma icônica, a gente 

lá no Clube Social, logo depois da apresentação da nossa peça. E aí eu tive contato com 

o Humberto Mauro, mas ainda en passant. 

Efetivamente, o meu contato maior com o Mauro foi em 1967. Em 1970, eu já 

morando no Rio, escrevendo artigos para jornais, um amigo meu, o Moacy Cirne, era 

editor da Revista de Cultura Vozes e volta e meia me pedia alguma coisa sobre cinema. 

Os dez melhores filmes brasileiros, quais os filmes você mais gosta. Ele fazia enquetes 

com várias pessoas. Eu às vezes escrevia para ele, e um dia ele falou: “poxa Ronaldo, 

podia escrever um texto sobre Humberto Mauro!”. Eu concordei e comecei a ler, rever 

os filmes e fiz um grande texto sobre ele, que foi capa da revista e tinha até um encarte. 

Para minha surpresa, alguns dias depois que a revista saiu, me ligou alguém 

que dizia ser Humberto Mauro e eu achava que era trote. Pô, o Humberto Mauro me 

ligando! E era o próprio! Muito simpático! “Poxa, Ronaldo, você é de Cataguases? Não 

é? Como é que é? Werneck!?”. 

O pai dele, o Sr. Caetano, foi casado em segundas núpcias com uma Werneck, 

que era de Muriaé. Então ele falou: “de repente a gente é contraparente?”. Ficamos 

brincando e tal! E ele completou: “mas você costuma ir a Cataguases?”. Ele estava me 

ligando de Volta Grande. Disse a ele que ia para ver meus pais, meus amigos. “Ah!! 

Então dá uma passada aqui, pra gente bater um papo, tomar um café”. A partir daí eu 

quase sempre que vinha a Cataguases, dava um pulo lá! E ficamos amigos. 

 

Andrea Abreu: E o que você aprendeu com estas pessoas envolvidas com o 

cinema? 

Ronaldo Werneck: Eu aprendi muito com o Glauber, embora quando eu cheguei na 

Bahia, ele estava indo para Europa. E logo depois estourou a quartelada dos milicos. Eu 

fui preso no dia 1º de abril, em Salvador. Acho que eu fui um dos primeiros presos 

políticos desse país. Passei uma noite lá! 

O Glauber tinha ido para o Festival de Cannes levar o Deus e o Diabo. Eu vi 

Deus e o Diabo na Terra do Sol, no Cine Guarani, em uma sessão de gala. Foi em um 

domingo pela manhã. Estava todo o pessoal de cinema da Bahia, o Caetano se sentou 

 
3 Movimento literário que surgiu em Cataguases no ano 1927, fruto do trabalho de um grupo de jovens 
escritores, cujo resultado foi o lançamento de um periódico denominado Revista Verde. 
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do meu lado, Sante Scaldaferri, que era um artista plástico que depois ficou muito meu 

amigo, trabalhou em dois ou três filmes do Glauber, enfim, estavam os baianos todos lá. 

Era uma sessão assim, todo mundo boquiaberto com Deus e o Diabo. 

Mas o Glauber, eu acabei não conhecendo na Bahia. Eu conheci e fiquei amigo 

de muita gente de cinema na Bahia, inclusive do produtor do Glauber, Rex Schindler. A 

gente ficou muito amigo, eu, o Rex, a mulher dele, a gente conversava muito. Nessa 

época, em Salvador, eu fui diretor de arte da AABB (Associação Atlética do Banco do 

Brasil) e fundei um cineclube, para onde eu levei vários filmes de amigos meus baianos 

ou de quando eu morei em São Paulo. E eu lembro que o pessoal do banco falava: “poxa 

Ronaldo, você tem que trazer uns filmes coloridos para cá, como o Rock Hudson, a Doris 

Day”. 

Quando o Glauber viu os filmes do Mauro aqui no Festival, em 1961, tem uma 

história que Mauro Sérgio pode te contar melhor do que eu, porque foi ele quem 

organizou essa noite em que o Glauber sumiu. Havia um baile no Clube Social, ali em 

cima do Cine Edgar, elegendo lá a miss festival, essas coisas de cidade do interior. E 

um baile dos anos 1960, era fantástico! Ninguém podia perder um baile em 1960! Então 

subiu todo mundo do festival, os críticos, o pessoal de Cataguases todo - e o Glauber, 

não! Ele disse ao Mauro Sérgio, se eu não me engano, que ele queria rever o Ganga 

Bruta, um filme do Humberto Mauro. E aí o Mauro Sérgio pediu ao projecionista, e o 

Glauber ficou lá a noite inteira vendo o Ganga Bruta. Ele não subiu. Aí ele volta para o 

Rio e faz um longo artigo sobre o Humberto Mauro no suplemento dominical do Jornal 

do Brasil, que tinha uma característica fantástica, era dominical, mas saía aos sábados 

- o STJD (Superior Tribunal de Justiça Desportiva)! Onde eu e toda nossa geração 

aprendemos muito. Era um suplemento literário fantástico! Os poetas concretos 

escreveram lá, o Goulart, Mário Faustino, meu Deus! Wlademir Dias-Pino. E o Glauber 

faz um longo artigo, que depois seria alguma coisa como “temos que respeitar Mauro”! 

Eu reproduzo vários trechos desse artigo nesse meu livro. E ele falando que o Cinema 

Novo deve muito a Humberto Mauro. Mauro é o mais novo de nossos cineastas! Mauro 

já estava com quase 70 anos. E depois, este artigo serviu como embrião do grande livro 

do Glauber sobre o cinema que é o Revisão Crítica do Cinema Brasileiro. Quase metade 

do livro é sobre Humberto Mauro. 

 

Andrea Abreu: E com o Humberto Mauro, o que você aprendeu? 

Ronaldo Werneck: Aprendi muito com Mauro, mas também com os críticos e cineastas 

baianos, assistindo filmes e batendo papos nos cineclubes. A minha, entre aspas, 

“escola” inicial de cinema, fora os filmes que eu via em Cataguases, foi minha 

experiência em Salvador. Eu fui assistente de direção do filme Vida por Vida, um filme 
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sobre corpo de bombeiros que um amigo meu fez, Carlos Ataíde. Conheci muita gente 

de cinema lá, grandes amigos hoje falecidos, como Alberto Silva, grande crítico, foi o 

primeiro a escrever sobre Deus e o Diabo. A gente via e revia filmes. Eu me lembro que 

Fellini Oito e Meio, vi a semana inteira com eles, discutindo o filme e tal. 

 

Andrea Abreu: Quando você se tornou um maurólogo, então? 

Ronaldo Werneck: O maurólogo foi depois desse texto que eu te falei, para a Revista 

Vozes, e essa amizade que foi se fortificando com Humberto Mauro, essas idas e vindas 

a Volta Grande. O pessoal de cinema vivia lá bebendo da inteligência dele, da 

experiência do Mauro. O Mauro sabia tudo de cinema, foi realmente o pai do cinema. O 

Andrezinho, o André Mauro, o sobrinho neto dele, escreveu lá, até um livro que eu fiz o 

prefácio dele: Humberto Mauro: o pai do cinema nacional. Realmente foi. 

 

Andrea Abreu: Como foi essa sua relação com Humberto Mauro? Vocês iam lá 

para Volta Grande, conversavam, bebiam, o que faziam lá? 

Ronaldo Werneck: Não, não (risos). É engraçado, ele fazia uma cachaça, não era uma 

cachaça não, era um licor de casca de laranja fantástico! E tinha uma cachaça muito 

legal, que a gente bebia lá. Eu lembro do Davi Neves, a gente bebendo a cachaça. 

Chamava Maloca. Ele tinha um tonel lá. Mas ele mesmo não bebia, não.  

O Mauro gostava de fazer coisas. Não era só cinema. Ele foi radialista, ele fez 

rádio, não programa de rádio, ele construía o aparelho. Eu lembro uma vez ele me 

falando que esteve em um festival, onde foi homenageado, e alguém o apresentou como 

Humberto Mauro que, além de cineasta, foi quem trouxe o rádio para Minas Gerais. E 

brincou: “Ah se ele falou, é porque eu trouxe, né Ronaldo?” Ele era muito bem humorado. 

“Não fui eu, mas o cara que falou, então eu levei o rádio para Minas Gerais”. 

É engraçado que o Mauro tinha uma coisa manual muito forte. Ele jogava sinuca 

muito bem, ele jogava xadrez. Não sei se você se lembra de uma coisa chamada 

bilboquê. É um brinquedo de madeira com uma bola presa por uma corda, que você 

tenta encaixar em uma espécie de taça. Ele era campeão de bilboquê. Ele era ótimo 

com flechas, jogava flechas para matar passarinho ou sei lá o quê! Era um excelente 

remador, o melhor goleiro da Zona da Mata de Minas Gerais, foi goleiro do 

Flamenguinho. Todas as coisas com a mão! Ele era eletricista, ele mexia, desmontava. 

Eu me lembro que eu estava com um gravador falando com ele em uma entrevista, e 

meu gravador emperrou, deu um problema e ele: “não, me dê aqui!” E consertou meu 

gravador. Ele era um negócio assim, era uma “figuraça”! Muito bem humorado! Contava 

umas histórias fantásticas! 
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Ele falava assim para mim: “Você está vendo aquele morro lá, Ronaldo? É o 

Aporá!”. E eu perguntei: “por que Aporá?”. E ele disse: “Não! Eu fiz um filme sobre o 

Castro Alves, aí eu mandei o Manoel Ribeiro, que era o fotógrafo que trabalhava comigo 

no INCE. Eu não pude ir para a Bahia e mandei o Manoel Ribeiro, e por recomendação 

eu falei, olha, Manoel! Não deixe de fotografar o Morro Aporá que está na infância do 

Castro Alves, que ele falava, aquele Morro Aporá!!! Mas não é que o Manoel volta para 

o Rio e não traz a filmagem do Morro Aporá?! Aí eu falei, o que que eu vou fazer? Um 

dia aqui em Volta Grande, eu olhando aquele morro, pensei, nossa!!! Sem dúvida é o 

Aporá! Porque morro é morro, aqui, na Bahia, em qualquer lugar. Aí virou o Aporá”. E 

ele filmou o Aporá mineiro, como se fosse na Bahia. 

O Mauro tinha uma coisa. Ele fingia que não sabia escrever, fingia que não 

entendia nada. Dizia assim: “Esses poemas que você e o Joaquim ficam publicando no 

suplemento do Minas, eu não entendo nada!” É porque eram uns poemas concretos. 

“Eu não entendo nada, isso que vocês estão fazendo”. Mas era mentira. Quando o Alex 

Viany publicou um livro chamado Humberto Mauro - Sua vida / Sua arte / Sua trajetória 

no cinema, ele publicou vários artigos de pessoas falando sobre o Mauro. Do Glauber, 

um artigo meu, inclusive em que eu faço uma reportagem como se fosse um filme com 

o Mauro. O Alex botou isso lá. Pega quase metade do livro porque era imenso. Aí eu 

levei o livro em uma ocasião e disse: “pô, Mauro, põe o jamegão aí, me dá um autógrafo”, 

e aí ele botou assim: “Ao Ronaldo Werneck, que escreve tão bem, segue o jamegão, 

admiração e um abração, desse seu iletrado amigo, Humberto Mauro”. Quer dizer, era 

uma brincadeira porque depois a gente vai ouvir as palestras radiofônicas que ele fez, 

mais tarde, lá para o Roquette Pinto, na Rádio Educadora, foram fantásticas. 

E o discurso que ele fez aqui em 1961, quando conta a vida dele em 

Cataguases, foi um negócio muito bem escrito. Aquilo tudo era uma brincadeira do 

Mauro, ele não era nada iletrado. O Guilhermino César tem um artigo maravilhoso na 

edição fac-similada da Revista Verde, feita pelo Zé Midlyi. Nesse artigo ele conta que 

nunca viu o Humberto Mauro em Cataguases, o jovem Humberto Mauro, que não 

estivesse com um livro debaixo do braço. E geralmente livros em inglês, livros técnicos. 

Ele era um leitor. 

 

Andrea Abreu: E a relação de Mauro com a educação? Como foi que aconteceu? 

Ronaldo Werneck: Ele sabia da importância do cinema como projeto educativo. O 

Mauro fazia os filmes em 16mm e o Roquette Pinto, que era um antropólogo e educador, 

tinha um projeto com filmes que mapeou o Brasil de várias formas. Eram filmes sobre 

medicina, música, literatura, fitossanitárias, coisas rurais. O Mauro fez quase trezentos 

filmes documentários. E a ideia era meio que levar esses filmes para as escolas do Brasil 
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inteiro. O Roquette Pinto chegou a propor isso, mas acabou não indo a frente. A ideia 

era que o governo doasse projetores 16mm para as escolas. Então as escolas que iriam 

exibir esses filmes. Seria uma maneira de educar as crianças mostrando o Brasil 

profundo que estava ali. As professoras ao exibir e discutir os filmes com as crianças, 

se tornariam uma espécie de diretoras de cineclube. 

 

Andrea Abreu: Você chegou a fazer algum filme com Humberto Mauro? 

Ronaldo Werneck: Com ele eu participei das filmagens do Noiva da Cidade, já no final 

da sua vida, em Volta Grande. Eu ficava sempre lá com ele e o pessoal da equipe, que 

eram todos meus amigos, o Alex, o Davi. 

Sobre ele fiz um filme chamado Mauro move o mundo. Eu fiz uma edição da 

trajetória da vida do Mauro e um pequeno documentário com dois poemas meus 

chamados Soldade. O Mauro trabalhava muito filmando contra o sol, que era uma 

característica dele. Planos plongée e na contra luz. É uma brincadeira com sol e 

saudade. São dois filmezinhos sobre o Mauro. 

Os aprendizados que me proporcionaram a criação desses filmes, dos poemas, 

foram muito em função das conversas que nós tivemos. A linguagem dos dois poemas 

que originaram esses filmes é uma linguagem cinematográfica e muito em cima da 

linguagem do Mauro. O Mauro falava como se estivesse filmando, o tipo de fala dele era 

mais ou menos assim: “olha o carro de boi lá, contra a luz, lá no alto do morro”. Ele já 

estava filmando ali naquele momento. Ele falava como se filmasse. Então, esses meus 

dois poemas jogam muito com essa imagem cinematográfica, como se tentando 

espelhar a palavra, originando o movimento. 

 

Andrea Abreu: Voltemos um pouco no tempo para você me contar sobre o Ciclo 

de Cinema de Cataguases. Você não viveu o Ciclo, mas conheceu pessoas, além 

do próprio Mauro, que o viveram. Conte-me sobre a participação das mulheres. 

Ronaldo Werneck: Ah! Sim! Tinha a Dona Bêbe, que era a mulher do Mauro, que 

trabalhou como atriz no Thesouro Perdido com o nome artístico de Lola Lys. Porque a 

Eva Comello, que virou Eva Nil, Nil por causa do Nilo, lá do Cairo, a Eva nasceu no 

Cairo. Quando a Eva parou de atuar, houve uma cisão lá, um quiproquó dela com o 

Mauro, e ela parou de fazer filme com ele. Então, o Mauro colocou a Dona Bêbe no 

papel de Susana, no Thesouro Perdido. Um filme que ele gostava muito por várias 

coisas, e uma delas porque estava a família toda praticamente: o sogro, a mulher, o 

irmão. 

Mas a figura icônica, assim vamos dizer, do Ciclo de Cataguases, é a Eva Nil, 

que eu conheci, que era muita amiga da minha mãe. Ela tinha um estúdio na época e 
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onde aconteceu uma coisa inacreditável. O cara que comprou essa loja, por acaso há 

um ano atrás, estava lavando o carro, e eu também, e a gente começou a conversar e 

ele falou: “ah! sou dono daquela casa ali”. Aí eu falei: “sim, lá morou o Sr. Pedro Comello, 

a Eva Comello”. E ele falou: “pois é, você sabe que quando eu comprei a casa, eu achei 

lá no fundo do quintal várias coisas de filmes, de cinema e não sabia para quem entregar, 

acabei queimando tudo. Eu não sabia para quem dar aquilo”. Ele tentou até falar com o 

Pedrinho Comello, mas não conseguiu, e aquilo ficou lá e ele acabou jogando fora. Não 

só trechos de filmes, como tinham livros, anotações de escritos da Eva. A Eva anotava 

tudo. 

Eu conheci muito a Eva. Era uma figuraça! Eu lembro dos dedos dela. Parecia 

que fumava. A unha, com a química da revelação fotográfica, amarelou. Ela que fez a 

foto da minha primeira comunhão. Minha e da Rosa, minha irmã. Está lá, “by Eva 

Comello”. Ela se tornou fotógrafa ao herdar o estúdio do pai. 

 

Andrea Abreu: Para além da condição de atriz, Dona Bêbe e Eva Nil tinham alguma 

outra função dentro do cinema? 

Ronaldo Werneck: Não! Eram atrizes. E foram atrizes por acaso. A Eva assumiu junto 

com o pai, o Sr. Pedro Comello. Eu digo Sr. Pedro em homenagem ao Mauro, porque 

ele o chamava de Sr. Pedro. O Sr. Pedro era 20 anos mais velho do que ele. Na época 

o Pedro Comello tinha 50 anos, e o Mauro, 30. 

A Eva participou da empresa de cinema que o pai dela tinha. Quando eles 

fizeram a cisão, a Phebo, que era do Humberto Mauro, ficou de um lado, e a outra 

empresa, que chamava A Fábrica de Cinema, que era do Pedro Comello, do outro. 

Cataguases tinha duas fábricas de cinema nessa época, nos anos 1920. E a Eva 

ajudava o pai. Assumiu a venda, a distribuição dos filmes. Era bastante ativa. Era 

taxativa. Tinha uma personalidade forte. Tanto é que o desentendimento com o Mauro 

foi problema com ela. Ficou meio obscuro o que aconteceu. Eu lembro que o Mauro me 

falou que quando a Dona Ida, mãe da Eva, morreu, ele mandou um telegrama para a 

Eva e ela sequer respondeu. Isso cinquenta anos depois. 

 

Andrea Abreu: E sobre a preparação do Centro Cultural Humberto Mauro. Você 

participou ativamente? 

Ronaldo Werneck: Participei! Eu escrevi várias coisas sobre o Mauro ao longo desse 

tempo, dando depoimentos, palestras, entrevistas. Coisas que acabaram resultando no 
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Centro Cultural Humberto Mauro, quando eu trabalhei com a Mônica Botelho4. E uma 

coisa que eu falava com ela, que é um absurdo, é Cataguases ter um Centro Cultural 

Eva Nil, que foi atriz de um filme do Mauro, e lá dentro ter uma sala de vídeo Humberto 

Mauro, que não dá para ouvir nada, que é um barulho horroroso. Vamos fazer alguma 

coisa! E aí foi quando a Força e Luz, na época, e depois a Energisa, adquiriu ali, aquela 

parte onde era o cinema do Nelo, e criou-se o Centro Cultural Humberto Mauro e o 

Memorial Humberto Mauro. 

Quando eu voltei para Cataguases em 98, foi quando a Mônica também voltou 

e a gente já era amigo. No Rio, a Mônica ia sempre lá em casa. E calhou dela voltar 

nessa época e assumir a Fundação Ormeo Junqueira Botelho. A ideia era fazer um 

centro cultural e eu falei, Mônica, tem que ser Humberto Mauro! E dito e feito. Foi 

inaugurado em 2002, como Centro Cultural Humberto Mauro. 

Eu não fui o mentor. A ideia foi da Mônica, eu fazia os textos. Eu, ela e o 

Henrique Frade. Na época da criação, eu e a Mônica fomos a Volta Grande, no Rio, no 

CTAv (Centro Técnico Audiovisual), o antigo INCE, onde tem os filmes, onde o Mauro 

trabalhou muitos anos. Nestes lugares a Fundação adquiriu várias coisas. Fez também 

contrato com a família Mauro. Tudo isso já com a ideia de fazer um museu, um memorial 

para Humberto Mauro, uma coisa que a gente não sabia ao certo ainda o que seria. Eu 

lembro que a Mônica tinha visto uma exposição em Fortaleza sobre o Lampião, feita por 

um arquiteto chamado André Scarlazzari, e voltou de lá impressionada. Disse “Ronaldo, 

um troço fantástico que o cara fez com imagem e movimento na exposição”! Acabou 

ficando amiga dele e o trouxe para estruturar o que seria o Memorial Humberto Mauro. 

A partir daí fizemos algumas reuniões em São Paulo, com uma historiadora, 

para fazer o levantamento de material. Depois o André Mauro estruturou a parte da 

iconografia e eu junto com Júlio Mauro, que também é cineasta hoje, fizemos uma longa 

pesquisa. Fomos para a cinemateca de São Paulo, para o CTAv, estivemos em Volta 

Grande, entrevistei o Zequinha Mauro, o filho de Humberto, que foi um grande fotógrafo 

da fase dele depois do INCE, até sua fase final. 

O Zequinha foi um fotógrafo importantíssimo. Eu lembro que o Valtinho 

Carvalho, que é praticamente o nosso melhor fotógrafo de cinema, me falou uma vez 

que o Zequinha foi o seu grande mentor de fotografia, aprendeu muita coisa com ele. 

Depois eu acabei editando dez pequenos filmes que estão lá à disposição no 

Memorial, dando a trajetória do Mauro. Escrevi os textos, mas na verdade não fui só eu. 

 
4 Presidente da Fundação Cultural Ormeo Junqueira Botelho, braço social e cultural do Grupo Energisa, 
distribuidora de energia. 
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Foi uma equipe: a Mônica, o André, vários textos que eu peguei, foi uma equipe. O 

Memorial foi inaugurado em 2008. 

 

Andrea Abreu: E essa configuração atual do Polo Audiovisual? Você participou 

dela? 

Ronaldo Werneck: Muito pouco. Na época eu já não estava muito envolvido. Eu 

participei efetivamente foi do Cineport5, que é meio que o embrião disso tudo. Nesse, 

sim!  

Desde o festival do centenário do Mauro, que havia a ideia de se fazer um 

festival de cinema aqui em Cataguases, e aí depois, com a vinda da Mônica, tudo se 

concretizou. O Cineport foi muito disso aí. Aliás, este nome foi eu quem dei. O Cineport 

foi uma espécie de embrião do Polo. Foi o que detonou tudo. Nós fomos para Portugal, 

em Lagos, depois para João Pessoa e aqui em Cataguases, que foi um acontecimento, 

em 2005. 

E o Polo vem dando muito certo. O Adhemar Gonzaga, que era um dos 

mentores do Mauro, e depois o fundador da Cinédia, dizia na época, nos anos de1920, 

que Cataguases era “cataúde”. Chegou uma época cogitar em morar em Cataguases e 

trabalhar na Phebo. Aí o Mauro falou: “que isso cara? Não faz isso não!” Ele já era editor 

da Revista Cinédia. 

E engraçado que hoje é “cataúde” porque é uma cidade locação, é set de 

cinema. São vários filmes feitos aqui. E isso é um aprendizado, atrai turismo, injeta grana 

na cidade, e aos poucos, o pessoal local começa a trabalhar nesses filmes. Mesmos que 

iniciantes, começam a fazer parte desses filmes. Não é só a vinda dos atores, dos 

cinegrafistas, dos diretores, não é só isso. Filmam por exemplo, roteiros em cima de 

obras do Ruffato, que é um escritor cataguasense. 

Sobre isso, tem uma coisa importante que eu não falei ainda. Nos anos 60, o 

Paulo Martins fez um filme de longa metragem em Cataguases, importantíssimo, 

chamado O Enunciador, o Homem das Tormentas. Paulo Basto Martins, atualmente, é 

professor de cinema em Campinas. Paulinho é daqui, da minha geração. Ele escreveu 

comigo no SLD e n’O Muro. Foi um filme dele. Fez o argumento, o roteiro, a direção e 

atuou. A cidade inteira atuou, até eu fiz uma ponta lá. O Carlos Sérgio atuava, mas o 

Carlos Moura foi o principal, Maria Alcina cantava, o Manoel das Neves estava ótimo em 

seu papel. A cidade toda estava em cena. É um filme underground. E era mesmo, porque 

 
5 Festival de Cinema de Países de Língua Portuguesa, que teve início no ano de 2005, em Cataguases, 

envolvendo oito países de quatro continentes. 
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não tinha dinheiro, tinha que ser. O Glauber adorava esse filme, a ponto de, quando ele 

fez o Terra em Transe, ele dar nome ao papel principal, que é o poeta, de Paulo Martins. 
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Resumo 

“Portugal não é um país pequeno”, afirmava a propaganda política do Estado Novo – o regime autoritário 

que governou a nação entre 1933 e 1974. A justificação visual para este tipo de afirmação resultava da 

junção do território geográfico de Portugal com o espaço ocupado num mapa-mundo pelo território das 

colónias portuguesas na Ásia e em África. Uma vez caído o regime, e com ele o controlo português sobre 

as suas “províncias ultramarinas”, surgiu um grande vazio na imagem que Portugal tinha de si mesmo. 

Depois de 1974, Portugal encontrou na Europa não só uma oportunidade para desenvolver importantes 

reformas, mas também um espaço geográfico a incorporar, e, ao mesmo tempo, onde projetar, a sua 

imagem nacional. A transformação cultural resultante desta passagem da era colonial para o período de 

integração Europeia é claramente visível no cinema português das últimas décadas. Este ensaio 

questiona a capacidade deste cinema poder ser visto como “cinema Europeu”, e, ao mesmo tempo, o 

modo como este se posiciona, assim como ao país que representa, como Europeu. Os exemplos 

analisados são Lisbon Story (Wim Wenders, 1994) e Porto da Minha Infância (Manoel de Oliveira, 2001), 

dois filmes produzidos para celebrar cidades portuguesas nomeadas Capitais Europeias da Cultura.  

Palavras-chave: Portugal; Europa; Lisboa; Porto. 

 

Abstract 

 “Portugal is not a small country”, claimed the political propaganda of the New State – the authoritarian 

regime which ruled the nation between 1933 and 1974. Support for this statement arose from the 

amalgamation of the nation’s actual geographical territory with that of Portugal’s colonies in Asia and 

Africa. But once the dictatorship, and with it Portugal’s control over its “overseas provinces”, came to an 

end, a big gap was left in Portugal’s self-image. After 1974, Europe emerged as an obvious substitute, as 

Portugal found not only a chance for reform, but also a new external territory to incorporate in and in which 

to project its national image. The cultural transformation operated by the shift from colonialism to 

European integration is vividly depicted in the Portuguese cinema of the last three decades. This essay 

questions the extent to which such cinema can be seen as “European cinema” and how it positions itself 

and, by consequence the country, as European. It examines Lisbon Story (Wim Wenders, 1994) and 

Porto da minha infância/Porto of my childhood (Manoel de Oliveira, 2001) – films produced to celebrate 

Portuguese cities chosen as European capitals of culture – asking whether these represent and 

(de)construct the European character of Portuguese spaces and places.  

Keywords: Portugal; Europe; Lisbon; Porto. 
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“Portugal não é um país pequeno”, proclamava um mapa de propaganda criado em 1935 

pelo regime ditatorial do Estado Novo (1933-1974). A disposição engenhosa das 

colónias de Portugal na Ásia e em África sobre o território geográfico efetivo de Portugal 

continental inserido num mapa da Europa demonstra a importância das “províncias 

ultramarinas” (como eram conhecidas oficialmente) para a perceção que a nação tinha 

de si mesma durante a ditadura. Após a queda do regime, com a Revolução dos Cravos 

de 25 de abril de 1974, logo seguida pela independência de Angola, Moçambique e Cabo 

Verde, bem como de outros países até então ocupados por Portugal, passou a existir 

um enorme vazio na imagem que Portugal tinha de si mesmo. Devido à incapacidade 

do país em se encarar como estando circunscrito pelo seu território geográfico de 92 

200 km2 na Europa Ocidental (justificada parcialmente por uma história de 500 anos de 

expansão marítima e por mais de quatro décadas de um regime imperialista), surgiu 

então a necessidade de encontrar novas esferas de identificação, situadas para lá das 

fronteiras nacionais. Como o mapa de 1935 também demonstra, a Europa era um 

substituto óbvio. Depois de 1974, Portugal encontrou, no “velho continente”, não só um 

território externo onde se podia integrar e onde podia projetar a sua imagem nacional, 

mas também (na sequência do processo de integração europeu) uma possibilidade de 

reforma assente na modernidade, liberdade e democracia. 

A aproximação à Europa em meados da década de 1970 está patente no próprio 

processo histórico: pouco depois do início do processo de descolonização (logo em 

1974), iniciaram-se também as conversações de adesão à União Europeia, então 

conhecida como Comunidade Económica Europeia (CEE). Paralelamente, ocorreu 

ainda uma transformação cultural que pode ser observada nos filmes produzidos em 

Portugal nas últimas décadas do século XX e no início do século XXI. Este artigo analisa 

como o cinema português deste período se projeta a si mesmo e, consequentemente, 

ao país, como europeu. Debruça-se, em particular, sobre dois filmes produzidos para 

celebrar cidades portuguesas que haviam sido nomeadas capitais europeias da cultura: 

Lisbon Story (Wim Wenders, 1994) e Porto da Minha Infância (Manoel de Oliveira, 2001). 

Procuro aqui identificar a visão europeia de Portugal projetada nestes filmes, bem como 

as consequências dessa visão para a perceção nacional e internacional do país e do 

seu cinema. Neste artigo, examino a relação em mudança entre Portugal e a Europa em 

dois filmes que privilegiam o espaço urbano como a principal esfera de criação de 

significado cultural. Esta análise centra-se na iniciativa Capital Europeia da Cultura, um 

evento emblemático das ligações ambíguas entre o país e a Europa, e da forma 

complexa como, em Portugal, se associa a Europa às noções do novo, da liberdade e 

da modernidade. Perante a crescente globalização e um enfoque académico cada vez 

maior sobre o transnacionalismo, estes filmes constituem um estudo de caso 
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particularmente produtivo para compreender as transformações sofridas pelas 

pequenas nações europeias num contexto pós-colonial.  

 

A complexa relação entre Portugal e a Europa 

O final do colonialismo teve um impacto dramático na identidade nacional portuguesa. 

As implicações políticas e culturais do processo de descolonização assistemático que 

Portugal realizou em África foram analisadas em diversos estudos académicos. Após 

1974, a situação em Portugal “caracterizava-se por um conjunto complexo, 

simultaneamente psicológico e político, de relações instáveis, objetivos em mudança e 

aproximações incertas aos antigos territórios” (MacQueen, 2003: 182). A nação sofreu 

uma enorme “sensação de perda” (Overhoff Ferreira, 2012: 19), acentuada pelo 

humilhante travo do seu falhanço como potência colonial e autoridade pós-colonial. 

Como Eduardo Lourenço argumenta, “a entrada na Europa tapava a ferida deixada pela 

liquidação da herança colonial [da nação]” (2005: 111). A “Europa” acabou por significar 

a associação de Portugal à mudança, abertura e inovação. Não só substituiu o espaço 

outrora ocupado pelas colónias, mas tornou-se também numa esfera de identificação 

transnacional muito mais positiva. 

A Europa sempre foi uma referência importante para Portugal, mesmo durante a 

ditadura. Ao decidir não participar na Segunda Guerra Mundial, o Estado Novo assumiu 

uma postura tipicamente ambígua durante este conflito. O regime adotou o que o 

historiador Fernando Rosas já descreveu como uma neutralidade beligerante (Rosas, 

2010), ao oferecer, por um lado, “algumas concessões económicas à Alemanha” (2010: 

280) e, por outro, ao ignorar os grandes números de imigrantes judeus que viajaram até 

Portugal para fugir em segurança, maioritariamente rumo aos EUA.3 Quando esta guerra 

terminou, Portugal viu-se cada vez mais isolado. Tornando-se na última nação europeia 

a conceder a independência aos seus “territórios ultramarinos”, a posição periférica de 

Portugal acentuou-se devido à insistência do regime em manter as suas colónias. 

Encarando o fim do colonialismo como necessário para acabar com a exploração e 

também com a guerra colonial, a Europa incompatibilizou-se com o programa político 

promovido pelo regime (ver Leitão, 2007). 

Ao mesmo tempo, no entanto, muitos cidadãos portugueses olhavam para a 

Europa de uma forma muito positiva, em especial aqueles que se opunham ao regime. 

Enquanto Salazar se manteve no poder (e, posteriormente, Caetano, entre 1968 e 

1974), muitos saíram do país, em busca de uma vida melhor. A partir da década de 1960 

 
3 A forma como Portugal recebeu os refugiados da Segunda Guerra Mundial também foi abordada no 
cinema, nomeadamente em Fantasia Lusitana (João Canijo, 2010). 
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e culminando no início da década de 1970, o número de imigrantes portugueses, em 

especial em França, na Suíça e nos países do Benelux (Bélgica, Países Baixos e 

Luxemburgo), aumentou consideravelmente. Estes números talvez só tenham paralelo 

com os registados após o início da crise da dívida na zona euro em 2008 (Campos, 

2015). Apesar destas duas vagas migratórias serem frequentemente comparadas, os 

motivos por detrás de cada uma delas são bastante diferentes. Na década de 1960, tal 

como hoje, o principal motivo para as pessoas saírem de Portugal estava relacionado 

com os problemas financeiros do país. No entanto, na década de 1960, a política 

opressiva adotada pelo Estado Novo também contribuía para este fluxo migratório, bem 

como a vontade de escapar à recruta para a sangrenta guerra colonial. Além dos 

exilados políticos, para quem a Europa representava a liberdade e uma nova vida, as 

nações europeias também atraíam aqueles que partiam em busca de liberdade 

educativa e artística. Foi o que aconteceu com os realizadores Fernando Lopes e Paulo 

Rocha, que estudaram, respetivamente, na London Film School e no IDHEC (Institut des 

Hautes Études Cinématographiques) em Paris, tal como aconteceu com outros 

realizadores do Cinema Novo português. 

Apesar da precariedade das ligações políticas à Europa, esta não era totalmente 

ignorada. Portugal era membro da Associação Europeia de Comércio Livre (EFTA, 

European Free Trade Association) desde 1960 e tinha assinado um importante acordo 

financeiro com a CEE em 1972 (Costa Lobo e Magalhães, 2011: 83). Culturalmente, a 

Europa era usada especialmente em termos comparativos, em particular para projetar 

ideias daquilo que Portugal não era. Para Lourenço, até à década de 1970, a Europa 

“estava fora de nós e nós dela” (2005: 105; destaque no original). Carolin Overhoff 

Ferreira usa um argumento semelhante, ao afirmar que “na imagem que Portugal tinha 

de si mesmo… sempre destacou a diferença entre o país e os restantes países 

europeus” (2012: 17). Durante a vigência do Estado Novo, aqueles que se interessavam 

verdadeiramente pelo espaço europeu e pela cultura europeia tinham uma perceção 

negativa de Portugal. Neste contexto, o Portugal pós-ditatorial necessitava 

urgentemente de uma mudança e precisava também de reagir à incessante 

desvalorização da imagem da nação. Como tal, houve uma atração imediata pela 

Europa. As negociações com vista à adesão de Portugal à CEE começaram em 1977, 

apenas dois anos após as primeiras eleições parlamentares em 50 anos. Durante a 

década de 1980 e também na década seguinte, o tema “europeu” estava omnipresente 

em todas as esferas da vida portuguesa. Como Lourenço argumenta, nessa altura, “De 

um certo modo, em Portugal, como nos outros países do Ocidente, tudo está já escrito 

em europeu. A Europa, uma certa realidade entrevista como Europa, é o barco que 
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ninguém, minimamente realista ou cínico, deseja perder.” (2005: 110; destaque no 

original).  

Durante estes anos, o entusiasmo pela integração europeia não se sentia 

unicamente em Portugal. Após a assinatura do Acordo de Schengen4 e do Tratado de 

Maastricht5 no início da década de 1990, existia um grande otimismo pelo projeto 

europeu espalhado por todo o continente. Mas, em Portugal, a viragem para a Europa 

estava ancorada numa enorme sensação de novidade. Mais do que uma verdadeira 

compreensão daquilo que a Europa significava, o pró-europeísmo do país assentava 

num rompimento consciente e desejado com o seu passado (ditatorial). Na realidade, os 

termos da adesão à CEE não foram analisados em profundidade e, retrospetivamente, 

os críticos consideraram que o processo de integração foi apressado. Boaventura Sousa 

Santos, por exemplo, considera que Portugal “aderiu à CEE em 1986 sem ter um projeto 

nacional de desenvolvimento” (2002: 25). Para ele, apesar de terem sido implementadas 

várias mudanças estruturais rumo à democratização e modernização, Portugal 

continuava a ser uma “nação semi-periférica” (2002: 9). Maria Filomena Mónica 

descreve Portugal como “um povo pobre num continente de ricos” (2006: 15). A 

aproximação à Europa pode ter ocupado temporariamente o espaço colonial que se 

esvaziara, mas não resolveu todas as ansiedades identitárias e acabou também por 

evidenciar novos problemas. A perceção nacional da Europa e do Portugal europeu é 

verdadeiramente ambivalente e enquadra-se muitas vezes através de perceções 

negativas do país.6  

Conforme já sugerido, a relação entre Portugal e a Europa não se limita à esfera 

da política. Os setores da arte e da cultura estiveram profundamente envolvidos nestes 

debates e na análise da ideia do “Portugal europeu”. Isabel Moutinho (2008) argumenta 

que a literatura portuguesa ignorou fundamentalmente a Europa. No cinema, isto não 

aconteceu, uma vez que surgiram ligações concretas entre Portugal e a Europa através 

dos novos fundos europeus de apoio à indústria do audiovisual e dos acordos de 

coprodução estabelecidos com cinematografias de outros países do continente (ver, por 

exemplo, Overhoff Ferreira, 2013). Segundo Jacques Lemière (2006), a viragem para a 

Europa resultou numa divisão na comunidade fílmica portuguesa. Para alguns, a Europa 

representou uma oportunidade de lucrar através das suas atividades de produção e 

 
4 Originalmente assinado em 1985, o Acordo de Schengen tem sido adoptado por um número crescente 
de países Europeus, membros e não-membros da UE. Trata-se de uma convenção que permite a livre 

circulação de pessoas dentro dos países signatários. Portugal assinou o Acordo em 1991. 
5 Assinado em 1992, o Tratado de Maastricht reformou a CEE e instituiu a União Europeia (UE). Marca 
o início das discussões sobre a moeda única europeia, e atribuiu cidadania europeia a todos os cidadãos 

dos Estados-membro da UE. 
6 Para uma narrativa histórica da posição pró-europeia de Portugal e do desenvolvimento do 
Euroceticismo no país, ver, por exemplo, Costa Lobo e Magalhães (2011). 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

291 

 

realização cinematográficas e de integrar o cinema na paisagem em mudança dos media 

internacionais. No entanto, para outros, esta viragem significou uma abertura indesejada 

às leis do neoliberalismo e também a obrigação de seguir uma lógica de mercado que 

exige a integração do cinema na esfera audiovisual mais ampla. 

Com a viragem para a Europa, foi possível obter financiamento para um maior 

número de filmes realizados por autores portugueses, e assegurar a sua exibição e 

celebração em cinemas e festivais espalhados por todo o continente. Também foram 

empreendidos alguns esforços para relançar o cinema popular português (não só em 

Portugal, mas também num mercado internacional mais amplo), apesar de, na sua 

grande maioria, estas produções não terem obtido sucesso crítico nem comercial. Tal 

foi, por exemplo, a ideia por detrás da produção de filmes portugueses filmados parcial 

ou totalmente em inglês, tal como Pesadelo Cor-de-Rosa (Fernando Fragata, 1998) e 

Second Life (Alexandre Valente, 2009). Como pode ser constatado no decurso deste 

artigo, os filmes portugueses realizados neste período também abordaram 

tematicamente a Europa. Além dos filmes aqui analisados em detalhe, A Caixa (1994) 

de Manoel de Oliveira termina, por exemplo, com um grupo de jovens bailarinas a recriar 

a bandeira europeia, e o filme Ganhar a Vida (2001) de João Canijo retrata a vida de 

imigrantes portugueses num subúrbio de Paris. 

Mais ou menos explicitamente, em termos financeiros e temáticos, os filmes 

portugueses das décadas de 1990 e 2000 contribuíram para a análise e definição da 

identidade europeia da nação. Frequentemente, após um pico de entusiasmo (por 

exemplo, a adesão à CEE em meados da década de 1980, a assinatura do Acordo de 

Schengen na década seguinte e a adesão ao euro na década de 2000), enfrentou-se 

um momento de crise (isto é particularmente visível com a crise da dívida na zona euro 

e a introdução de várias medidas de austeridade, que foi posteriormente exposta em 

filmes como As Mil e Uma Noites de Miguel Gomes [2015]). No entanto, o cinema 

português contemporâneo não revela tanto uma variação nas atitudes relativamente à 

Europa, mas antes a oposição constante entre a consciência positiva de ser 

verdadeiramente europeu e a suspeita inquietante de estar na periferia da Europa (se 

não mesmo já totalmente fora da Europa), situando-se algures entre um interesse pela 

Europa e uma rejeição daquilo que este continente representa.  

 

Lisbon Story e os postais ilustrados europeus 

A escolha de Lisboa, a capital portuguesa, como cidade anfitriã da iniciativa Capital 

Europeia da Cultura em 1994, pode ser encarada como o culminar da aproximação do 

país à Europa, tanto em termos políticos como culturais. Em janeiro de 1992, Portugal 

assumiu a presidência da UE durante um período de seis meses, ou seja, até junho 
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desse ano. A presidência portuguesa do Conselho das Comunidades Europeias foi 

simbolicamente responsável por alguns eventos marcantes na história da integração 

europeia, incluindo a assinatura do Tratado de Maastricht em fevereiro desse ano. 

Enquanto nação europeia de pleno direito desde meados da década de 1980, Portugal 

beneficiou de diversos programas e fundos da UE, incluindo alguns de apoio às artes e 

à cultura. Iniciativas como o programa Eurimages do Conselho da Europa e o Programa 

MEDIA da UE (conhecido como Europa Criativa desde 2014), por exemplo, contribuíram 

consideravelmente para o desenvolvimento da indústria cinematográfica portuguesa, 

através do financiamento de coproduções internacionais e do apoio à distribuição e 

exibição de vários filmes portugueses fora das fronteiras nacionais. 

A iniciativa Capital Europeia da Cultura foi lançada pela CEE em 1985. Nos 

últimos 30 anos, o programa apadrinhou atividades culturais em mais de 50 cidades 

europeias. Esta iniciativa tem por objetivo “Valorizar a riqueza e a diversidade das 

culturas europeias”; “Celebrar as características europeias que partilhamos”; “Aumentar 

a sensação de pertença dos cidadãos europeus a um espaço cultural comum”; e 

“Fomentar o contributo da cultura para o desenvolvimento das cidades” (site da 

Comissão Europeia)7. Até à data, Portugal organizou este evento três vezes: em Lisboa 

em 1994, no Porto em 2001 e em Guimarães em 2012. A vontade de participar num 

programa que insiste tão deliberadamente no desenvolvimento da cultura europeia e na 

aproximação necessária da nação a outros estados europeus demonstra o desejo de 

europeização de Portugal, não só nos primeiros anos logo após a transição democrática, 

mas também nas décadas seguintes. 

A celebração da Capital Europeia da Cultura em 1994 promoveu 

simultaneamente o desenvolvimento material de Lisboa e financiou representações 

artísticas do estado transitório de uma cidade em expansão. O programa da iniciativa, 

realizada no vigésimo aniversário da revolução que derrubou o regime do Estado Novo, 

destacava a transformação de Lisboa de capital ditatorial em capital democrática e 

caracterizava a cidade como um espaço europeu. O desenvolvimento urbano de Lisboa 

teve lugar durante a década de 1990. Nos anos que antecederam a celebração da 

Capital Europeia da Cultura, foram empreendidos alguns trabalhos de vulto de 

construção e renovação (possibilitados também pela chegada dos primeiros fundos 

europeus) e, nos anos que se seguiram, foram realizados outros trabalhos igualmente 

importantes. Uma grande parte da cidade, por exemplo, foi reconstruída para a 

exposição mundial Expo 98, realizada em Portugal em 1998. Durante a celebração de 

 
7 Traduzido do original em inglês: https://ec.europa.eu/programmes/creative-europe/actions/capitals-
culture_en 
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1994, o desenvolvimento material de Lisboa limitou-se essencialmente à construção ou 

renovação de infraestruturas culturais, incluindo os teatros S. Carlos e D. Maria II, o 

Museu de Arte Contemporânea no Chiado e o Coliseu dos Recreios, uma importante 

sala de espetáculos. Lisboa submeteu-se a um “retoque cosmético” radical em 1994 

(Holton, 1998: 173). Para se modernizar verdadeiramente, em primeiro lugar, a cidade 

precisava de parecer moderna. Como tal, o aspeto destes espaços era fundamental para 

a promoção da “nova Lisboa”. Os espaços renovados foram também aqueles onde se 

realizaram a maioria dos eventos mais importantes do programa do festival Capital 

Europeia da Cultura. 

“Imagine uma capital. E a Europa dentro dela. Imagine uma Europa. E toda a sua 

cultura. Lisboa convida” era o slogan oficial de Lisboa Capital Europeia da Cultura. Como 

era então idealizada esta capital, com a Europa dentro dela? E como era idealizada a 

Europa e toda a sua cultura? Apesar de apenas 10% do orçamento do festival ter sido 

atribuído ao cinema e vídeo, o cinema é uma arte particularmente útil para observarmos 

esta transformação. Debruçando-nos sobre o cinema, podemos avaliar o 

desenvolvimento material do espaço urbano e, ao mesmo tempo, a sua projeção 

nacional e internacional enquanto uma ideia cultural, uma vez que o cinema produzido 

no âmbito dos eventos Capital Europeia da Cultura usa as cidades celebradas como 

localizações físicas e também como temas: os filmes produzidos neste âmbito são filmes 

sobre as capitais europeias da cultura, filmados nestas mesmas capitais. Esta secção 

centra-se em Lisbon Story, um dos filmes comissionados pelos organizadores do evento 

para promover a cidade dentro e fora de Portugal. Como irei demonstrar, este filme 

alinha-se com os objetivos estabelecidos pela Comissão Europeia para a iniciativa 

Capital Europeia da Cultura, ao mesmo tempo que parece subverter os principais 

objetivos do programa. 

Lisbon Story centra-se no engenheiro de som Phillip Winter (Rüdiger Vogler), que 

viaja até Lisboa para ajudar o seu amigo, o realizador Friedrich Monroe (Patrick 

Bauchau). Ambos são rostos familiares, que reconhecemos de filmes anteriores de 

Wenders. Lisbon Story foi amplamente discutido no âmbito da carreira e características 

autorais do realizador (ver, por exemplo, Graf, 2002). Este filme também se distinguiu 

como um exemplo-chave do road movie europeu (Mazierska e Rascaroli. 2006). Após 

receber o convite de Friedrich, Phillip conduz desde Frankfurt até Lisboa, passando por 

França e Espanha. Por um lado, Lisbon Story apresenta uma imagem “turística” e de 

“bilhete-postal” de Lisboa; mas, por outro, destaca o estado aparentemente 

subdesenvolvido da cidade, concentrando-se numa série de espaços vazios e 

negligenciados. A capital de Portugal é aqui representada como moderna e europeia, 
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mas também velha e nacional. O filme realça várias tensões cada vez mais visíveis à 

medida que o processo de renovação e transformação avança. 

Uma das primeiras imagens do filme é, na realidade, um bilhete-postal de Lisboa, 

que Phillip recebe em Frankfurt, onde Friedrich solicita a sua ajuda e o convida a viajar 

até Portugal. As primeiras imagens da capital portuguesa mantêm esta visão 

aparentemente estereotipada da capital portuguesa, concentrando-se na zona antiga da 

cidade. A casa onde Friedrich vive e onde Phillip fica alojado durante todo o filme é 

também uma antiga vila lisboeta, com painéis de azulejos típicos pintados de azul e uma 

vista deslumbrante sobre o Rio Tejo. Esta iconografia de “bilhete-postal” é reforçada por 

imagens onde Lisboa é problematicamente retratada como uma aldeia (Mazierska e 

Rascaroli, 2006: 205) e que mostram, acima de tudo, uma cidade tradicional, humilde e 

subdesenvolvida: os estendais com roupa a secar, um amolador e o fado são símbolos 

culturais que sobressaem em Lisbon Story e que estão também profundamente 

associados ao regime do Estado Novo. A ditadura perpetuou a iconografia destas e de 

outras atividades e formas culturais “antigas e simples” como elementos constituintes de 

uma nação “pobre, mas feliz”, ensinada a não questionar nem exigir nada, e a desfrutar 

do pouco que tinha. Este filme parece reproduzir essa ideologia, pelo menos em parte, 

numa clara oposição à visão de um “Portugal europeu” que os organizadores do evento 

Lisboa Capital Europeia da Cultura pretendiam projetar. 

Mesmo antes de Phillip chegar a Lisboa, o resto do país já é retratado como 

“atrasado”. Junto à fronteira com Espanha, Phillip faz uma pausa para observar carroças 

puxadas por burros – uma imagem que contrasta vivamente com as modernas 

autoestradas alemãs e francesas por onde passara anteriormente e que avistara pela 

sua janela. Quando o seu carro avaria, Phillip persuade um camionista a levá-lo até 

Lisboa, oferecendo o seu carro como pagamento (assim que for reparado), servindo-se 

do facto de ter um “leitor de cassetes”, uma “novidade” que dificilmente seria vista como 

tal ou como algo entusiasmante pelo público internacional deste filme, aquando do seu 

lançamento em 1994. A tensão entre tradição e modernidade, aparentemente 

identificadas, respetivamente, com o nacional e o transnacional, também está patente 

no grupo Madredeus, cujos membros são, em grande medida, as estrelas deste filme 

(Elliott, 2010). Apesar de tocarem uma versão moderna do fado – a “música nacional” 

portuguesa (ver Holton, 2006) – e de projetarem uma nova imagem de Portugal nos 

palcos internacionais, este grupo adota uma iconografia tradicional e estereotipada. Por 

exemplo, entre as músicas deste grupo que ouvimos no filme, encontram-se os temas 

“Guitarra” (Guitar) e “Alfama” (o nome de um bairro tradicional da classe operária), 

símbolos-chave de Lisboa. Mazierska e Rascaroli (2006) consideram que Lisbon Story 

apresenta uma representação turística e estereotipada da capital portuguesa. Convém, 
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no entanto, referir que o filme não é “irrealista” – por exemplo, os velhos elétricos, não 

só ainda existiam em 1994 como continuam, ainda hoje, em funcionamento. No entanto, 

apesar de todos os filmes apresentarem representações parciais dos espaços que 

filmam, ao apresentar uma visão mais turística de Lisboa, este filme encerra a cidade 

numa esfera temporal que não está em sintonia com os eventos do programa do festival 

Lisboa 94. 

O “europeísmo” de Lisbon Story evidencia-se imediatamente na medida em que 

se trata de um filme realizado por um realizador alemão com financiamento alemão, 

francês e português, e um elenco alemão e português. A integração europeia e a cultura 

europeia também são temas-chave neste filme. “A Europa não tem fronteiras”, diz Phillip 

enquanto conduz desde a Alemanha até Portugal. Mais tarde, afirma, “Dou-me conta de 

que a Europa se está a transformar numa nação única”. Na banda sonora, ouvimos 

várias línguas (alemão, francês, espanhol e português), incluindo, desde logo, no rádio 

que se ouve no início do filme. A questão da língua é importante porque a maioria das 

pessoas com que Phillip se cruza em Lisboa fala inglês, no que parece ser um reflexo 

da nova geração europeia. Para Phillip, “a paisagem [também] fala a mesma língua”. No 

entanto, é em termos espaciais que Portugal se distingue ainda mais do resto da Europa. 

Apesar de um dos temas de Lisbon Story ser claramente a Europa, Portugal não surge 

aqui como uma nação europeia, mas antes como um país envelhecido, tradicional e 

aparentemente inferior. O filme salienta isto através de uma série de espaços amplos, 

vazios ou em construção. Quando Phillip finalmente encontra Friedrich, vemos cartazes 

parcialmente destruídos das eleições de 1994 para o Parlamento Europeu. Esta imagem 

acentua ainda mais o contraste entre o projeto europeu e a posição periférica que 

Portugal ocupa no mesmo. Isto reafirma a análise de Sousa Santos sobre o estatuto da 

nação portuguesa no continente europeu (2002). A iniciativa da Capital Europeia da 

Cultura visava modernizar e, ao mesmo tempo, transmitir uma visão moderna de 

Portugal. No entanto, apesar da viragem para a Europa após o fim da ditadura assentar 

num desejo de rompimento com o passado e de abertura ao novo, vemos aqui uma 

nação velha e tradicional, primeiro através do turismo e depois através da constatação 

de que a Europa é ainda um sonho distante. 

Associado ao desenvolvimento da tecnologia digital e à história do cinema, o 

“tempo” surge como um tema-chave de Lisbon Story. O tempo é também um elemento-

chave na definição da natureza europeia deste filme. O que separa a visão europeia de 

Wenders da visão pretendida pelos organizadores do festival Capital Europeia da 

Cultural é a associação da Europa a uma esfera temporal diferente. Existe um grande 

desfasamento entre o velho Portugal europeu retratado no filme e o novo Portugal 

europeu ambicionado pelos políticos e pelas instituições. O desenvolvimento urbano da 
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cidade tem uma presença muito discreta no filme, mas essas imagens servem 

unicamente para mostrar a dimensão do trabalho que ainda há por fazer. Ao mesmo 

tempo, privilegia-se aqui uma forma de turismo fundamentalmente assente na história e 

no património. 

A história é invocada regularmente pelas instituições europeias como um dos 

elementos que aproximam os europeus. Assim, as imagens estereotipadas das nações 

europeias (por exemplo, imagens imediatamente reconhecíveis de Lisboa) permitem 

que as pessoas se identifiquem mais facilmente com estas. Como tal, são elementos 

essenciais que possibilitam uma identificação mais imediata de outras pessoas com a 

cidade e, de uma forma mais geral, com o país. Além do mais, a identidade europeia é 

associada frequentemente à sua antiguidade (ver, por exemplo, Steiner, 2006). Desde 

o Prémio Nobel da Paz recebido pela UE em 2012 até à comemoração do centenário da 

Primeira Guerra Mundial em 2014, os êxitos da integração europeia são medidos 

essencialmente em função do seu passado. Do mesmo modo, nos últimos anos, as 

iniciativas de apoio à cultura da UE têm-se focado particularmente na história e no 

passado, conforme evidenciado pela criação da Marca do Património Europeu em 2011. 

Assim, a apresentação de Portugal como uma “velha” nação e de Lisboa como uma 

cidade tão tradicional pode, na realidade, torná-los a ambos “mais europeus”. 

Paradoxalmente, o foco no património, em especial através do turismo, tem sido um 

elemento fundamental na modernização da cidade e do país desde 1994 – uma 

modernização que muitos encaram também como uma europeização. 

 

Portugal, a Europa e o património em Porto da Minha Infância  

A associação entre a ideia da Europa e a sua história também está presente no filme 

Porto da Minha Infância de Manoel de Oliveira (posteriormente referido como PDMI 

neste artigo), produzido no âmbito da celebração do Porto como Capital Europeia da 

Cultura em 2001. Manoel de Oliveira, o mais internacional de todos os realizadores 

portugueses, foi durante muitos anos celebrado em todo o mundo como o realizador 

mais velho do mundo em atividade, um cliché que perdurou até 2015, o ano da sua 

morte. O seu último filme, O Velho do Restelo (2014), estreou quando tinha 105 anos. 

Oliveira foi extraordinariamente prolífico ao longo de mais de 80 anos de carreira em que 

realizou mais de 50 filmes. Além da quantidade, os críticos e investigadores académicos 

reconhecem ainda a “qualidade” dos seus filmes, ou seja, aquilo que consideram ser um 

interesse genuíno e repleto de originalidade em explorar a linguagem do cinema – uma 

“criatividade cinematográfica” refrescante e empenhada, nas palavras de Randal 

Johnson (2007: 2).  
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Quando foi convidado a fazer um filme sobre o Porto, a cidade onde cresceu e 

viveu toda a sua vida, Oliveira, então com 93 anos, optou previsivelmente por focar 

especialmente as mudanças que a cidade sofreu, adotando um visual nostálgico e 

centrando a narrativa nas suas memórias de infância. Como o título do filme indica, em 

PDMI, Oliveira fala sobre a sua infância e vida nesta cidade do norte de Portugal; recorda 

espaços e lugares (por exemplo, a casa onde nasceu), pessoas e figuras-chave 

(incluindo amigos e familiares). PDMI usa imagens de arquivo, tal como excertos de 

alguns dos seus filmes mais antigos – incluindo Douro, Faina Fluvial (1931) e Aniki-Bobó 

(1942) – e jornais de atualidades cinematográficas, lado a lado com várias situações 

ficcionalizadas, numa tentativa de reconstituir as memórias do realizador. Este filme 

situa-se na fronteira entre o cinema avant-garde e o documentário, testando os limites 

da subjetividade, do realismo e da narrativa, algo que claramente o enquadra na 

definição de “filme-ensaio” avançada por Timothy Corrigan (2010).  

Tal como Johnson afirma, o filme apresenta uma visão pessoal do Porto, “filtrada 

pela memória do realizador e assente em breves contrastes com a cidade de hoje, que 

é muito diferente daquela onde Oliveira cresceu” (2007: 119). PDMI adota, em várias 

sequências, uma estratégia narrativa baseada no “antes e depois”. Por exemplo, Oliveira 

usa as imagens de arquivo (fotografias e jornais de atualidades cinematográficas) e as 

filmagens contemporâneas para mostrar como as pequenas lojas de bairro se 

transformaram em lojas de grandes cadeias de vestuário. E, no local onde existia o Salão 

High-Life, fora posteriormente construído um novo cinema chamado Batalha – aquando 

do lançamento do filme, este cinema era um espaço protegido para a exibição de cinema 

independente, gerido pelo município. As comparações visuais entre o passado e 

presente, aliadas aos comentários de Oliveira sobre estas mesmas mudanças, na 

narração em off, tendem a atribuir um maior valor ao Porto que o realizador conhecera 

no passado. A cidade onde vivia em 2001 é frequentemente apresentada como menos 

especial e menos autêntica. Isto tem consequências não só para a perceção do Porto 

contemporâneo – com a personalidade da cidade a dissolver-se aparentemente numa 

ideia mais geral da metrópole europeia e global, e o Porto a ser apresentado como 

apenas mais uma cidade no mundo –, mas também para a perceção da história e do 

passado, enquadrados em termos muito positivos. 

Existem várias cenas reconstituídas em PDMI, que ilustram eventos do passado 

narrados por Oliveira e invocam frequentemente a aura de uma época dourada. Por 

exemplo, Oliveira partilha com o espetador as memórias que tem das suas idas à ópera 

e ao teatro, e vemos também uma reconstituição ficcionalizada de um espetáculo de 

Carmen, seguida por uma reencenação da opereta Miss Diabo, com Maria de Medeiros 

e o próprio Oliveira a surgirem como atores no palco. A sequência termina com o 
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personagem de Oliveira (um ladrão) a cantar um fado. Num tom repleto de humor, esta 

cena é mais um exemplo da insistência de Oliveira na sua identificação pessoal com as 

histórias contadas no filme, ao mesmo tempo que evidencia a conceção do cinema de 

Oliveira como algo muito próximo da linguagem do teatro (ver, por exemplo, Johnson, 

2007: 2-4). Interpretado pelo neto de Oliveira, Jorge Trêpa, vemos o realizador na sua 

adolescência numa sequência posterior do filme, encostado a uma janela a recordar 

melancolicamente os pastéis que costumava comer na Confeitaria Oliveira, outro 

estabelecimento comercial que já não existe. Enquadrada duplamente pela câmara de 

Oliveira e pela própria moldura da janela e narrada por duas vozes, a de Oliveira e a do 

seu neto, esta sequência é um exemplo-chave da forma como diferentes momentos da 

memória e períodos históricos distintos são reunidos através da montagem para 

transmitir a riqueza das memórias do realizador e a natureza diversa da cidade onde 

têm lugar. 

Substituída por uma sensação de sensaboria e uniformidade no presente, a 

diversidade do Porto encontra-se no passado da cidade. Esta sequência é também um 

exemplo vívido da extensão do recurso a uma montagem nostálgica em PDMI. Por um 

lado, Oliveira recorda este Porto antigo, os seus espaços e costumes, com um claro 

carinho. Isto sobressai, em particular, no tom sereno da sua voz e na iluminação difusa 

empregue nestes momentos. Por outro, ao mostrar as diferenças entre passado e 

presente e ao destacar todas as mudanças ocorridas na cidade, PDMI também expressa 

uma grande sensação de perda. Apesar de muitas sequências neste filme terem um 

acompanhamento musical na banda sonora, aqui o foco é colocado no diálogo e 

deparamo-nos também várias vezes com o silêncio, a ausência de música e a voz a 

denunciar a inexistência de algo que outrora existira. Além de colocar o património 

cultural do Porto em destaque, este filme apresenta a cidade como também sendo, de 

certa forma, uma parte desse património. Ao demonstrar que a cidade não foi protegida, 

PDMI parece lançar um pedido para a sua conservação. Enquanto a ação de Lisbon 

Story decorre no presente, mas o filme debruça-se sobre o passado de Lisboa e Portugal 

(o qual compromete a natureza europeia da cidade e da nação), PDMI insiste no valor 

da história e do património cultural para destacar a natureza europeia do Porto.  

Se Portugal, como uma nação europeia, foi o tema do filme de Wenders, o Porto, 

como uma cidade europeia, é o tema do ensaio cinematográfico de Oliveira. Enquanto 

os organizadores de Lisboa Capital Europeia da Cultura promoveram a ideia de um 

“Portugal europeu”, a comissão organizadora de Porto 2001 colocou uma ênfase muito 

maior no desenvolvimento local. Isto pode explicar-se, em parte, pelo facto de, após 20 

anos como membro da UE, o entusiasmo em Portugal pela integração europeia ter 

começado a diminuir. Ao mesmo tempo, situada a mais de 200 km da capital da nação 
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e considerada a segunda maior cidade de Portugal, não surpreende que o Porto não 

funcione como uma sinédoque tão óbvia para o país e para a sua cultura, como Lisboa 

havia sido. Com o apoio dos fundos da Capital Europeia da Cultura, realizaram-se 

importantes trabalhos de regeneração urbana no Porto no período em torno de 2001, 

nomeadamente a criação de uma rede de Metro e o restauro da ligação por funicular a 

Guindais. Foram ainda reabilitados vários espaços públicos muito centrais, incluindo a 

Praça da Batalha e a Praça D. João I, reabertos diversos espaços culturais e construídas 

novas infraestruturas. Entre estas, encontram-se a Casa da Música, projetada pelo 

arquiteto neerlandês Rem Koolhaas – este projeto, que perdura como um símbolo da 

transformação da cidade, foi possivelmente o mais importante de Porto 2001 (ver, por 

exemplo, Marmelo, 2011). 

Após a sua estreia no Teatro Rivoli no Porto e exibição em Lisboa e no resto do 

país, PDMI passou por festivais de cinema de todo o mundo, incluindo os festivais de 

Roterdão, Tessalónica e Buenos Aires. No decurso do filme, PDMI aborda a história de 

Portugal, bem como o património artístico do país, conforme podemos observar numa 

sequência onde se discute o regime do Estado Novo e o impacto que a censura teve no 

trabalho de Oliveira (ver, por exemplo, Rapfogel, 2008). São referidos artistas locais, 

incluindo Agustina Bessa-Luís (uma escritora que colaborou com Oliveira em vários 

filmes seus), Agostinho da Silva (um filósofo do Porto) e Adolfo Casais Monteiro (um 

poeta que morreu em exílio forçado no Brasil devido à sua oposição à ditadura). Apesar 

dos dois elementos centrais deste filme serem a cultura local e as memórias pessoais 

do realizador, o mesmo consegue transcender estas esferas aparentemente limitadas 

ao recorrer à linguagem do filme-ensaio. PDMI demonstra como os realizadores 

europeus continuam a investigar o passado e a usar o cinema para o fazer. No entanto, 

a receção crítica caracteristicamente negativa do cinema do património (Vidal, 2012: 1) 

é aqui substituída pelo selo de qualidade de Oliveira, um dos mais importantes autores 

no cânone do cinema de arte europeu (ver, por exemplo, Rosenbaum, 2008). 

O momento em que a Europa mais se evidencia como um dos temas de PDMI 

ocorre numa sequência sobre Casais Monteiro. Sobre imagens de O Desterrado – uma 

escultura de António Soares dos Reis (outro artista do Porto) –, um maestro que 

havíamos visto no início do filme e uma reconstituição de cenas de época nas margens 

do Rio Douro, na narração em off, Oliveira lê o poema Europa de Casais Monteiro. 

Transmitido pela BBC em 1945, este texto espelha o estado de espírito do continente 

no período do pós-guerra. Refletindo sobre os horrores da guerra e a memória do 

Holocausto, Casais Monteiro expressa o seu desejo de uma maior solidariedade e paz 

entre as nações, referenciando assim diretamente o sonho da integração europeia 

(“Europa, sonho futuro, / se algum dia há-de ser!”). Apesar desta sequência 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

300 

 

relativamente longa estabelecer a Europa como um dos temas do filme de Oliveira, mais 

do que comentar sobre a relação da cidade ou do país com a Europa, revela uma 

consciência europeia partilhada por um conjunto de intelectuais internacionais. 

A sensibilidade europeia do Porto sobressai particularmente nas sequências que 

destacam a natureza cosmopolita da cidade. Ao contrário do Portugal provinciano 

apresentado em Lisbon Story, em PDMI, a sensibilidade boémia do Porto é apresentada 

conjuntamente com os seus circuitos mais intelectuais. Oliveira recorda e identifica-se 

com ambos: os cafés, os salões e os espetáculos de operetas; o mundo dos bilhetes de 

temporada para a ópera e os círculos literários e artísticos referidos anteriormente. Ao 

contrário de Wenders, que era essencialmente um turista em Lisboa, Oliveira viveu 

quase toda a sua vida no Porto e, como tal, tem um acesso direto a estes espaços, 

memórias e figuras locais. Trata-se, no entanto, de um acesso igualmente influenciado 

pela classe: Oliveira pertencia a uma família privilegiada e interessada na alta cultura. 

As formas culturais e artísticas valorizadas por Oliveira são também as “antigas”; ao 

contrário das novas lojas aqui apresentadas, deixam um legado e fazem parte do 

património europeu. A Europa é associada simultaneamente à história (e ao passado) e 

à alta cultura – estas são as principais características que também definem o Porto como 

uma cidade europeia. 

Aos olhos de Oliveira, a modernização do Porto torna a cidade menos especial. 

Esta posição é muito semelhante à adotada por Wim Wenders, para quem a atração de 

Lisboa reside precisamente na sua “antiguidade”, algo que a distingue aparentemente 

do resto da Europa, mas que, na realidade, a torna apelativa à Europa através do 

binómio do turismo e património. Nestes dois filmes, sobressaem questões importantes 

e centrais da iniciativa Capital Europeia da Cultura, que surge aqui como um 

empreendimento essencialmente cosmético e de marketing, frequentemente centrado 

na imagem e nas aparências, mas nem sempre sustentado por uma verdadeira 

transformação. Uma análise de Lisbon Story e PDMI demonstra que a Capital Europeia 

da Cultura usa o cinema para promover uma imagem dos espaços celebrados – uma 

imagem debatível e muitas vezes contestada, tanto a nível nacional como internacional. 

Ambos os filmes também demonstram a importância da história e da cultura para a 

formação de uma ideia da Europa, debruçando-se em aspetos universais dos locais 

representados, que permitem estabelecer ligações com outras nações, em especial 

porque os aspetos da história e cultura aqui apresentados não são apenas seletivos, 

mas também incontestáveis. A terrível história de guerra, perseguições e destruição do 

continente, destacada, por exemplo, no poema de Casais Monteiro, é ignorada na ideia 

de Europa representada nestes dois filmes. Estes filmes promovem visões consensuais 

da Europa, relacionadas com a cultura, a arte e o espaço; e concentram-se na história 
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da Europa, mas debruçando-se unicamente nos momentos positivos e nostálgicos do 

passado. 

 

Conclusão 

Não surpreende que Lisbon Story e PDMI, enquanto filmes produzidos no âmbito da 

iniciativa Capital Europeia da Cultura, sejam assumidamente europeus. No entanto, nem 

todos os filmes feitos para outras cidades europeias anfitriãs no âmbito desta iniciativa 

apresentam um discurso sobre a Europa – tal não acontece, por exemplo, na 

homenagem de Terence Davies a Liverpool, Of Time and the City (2008). Apesar da 

construção da Europa também ser um tema recorrente no trabalho de Wim Wenders 

(veja-se, por exemplo, o seu envolvimento na iniciativa “A Soul for Europe” [Wenders 

2006]) e da filmografia de Oliveira refletir frequentemente sobre o desenvolvimento do 

Mundo Ocidental, isto confirma a centralidade que a Europa, enquanto tema, tem tido 

no Portugal contemporâneo. Uma investigação mais aprofundada do cinema português 

deste período confirmaria a importância da Europa, como tema e também como 

oportunidade de apoio económico e expansão cultural. 

A visão europeia de Portugal projetada por Lisbon Story e PDMI centra-se na 

oposição entre história e modernização, numa associação do passado à arte e na 

representação da cultura como uma característica-chave da natureza cosmopolita dos 

espaços representados. Ao associar o Portugal europeu ao passado, estes filmes 

parecem contrariar o desejo do novo que o país procurava satisfazer com a integração 

europeia. No entanto, trata-se de um passado específico. Quer esteja associada ao 

turismo (tendo, como tal, uma conotação comercial positiva) ou ao mundo da alta cultura 

(prestigiante, por natureza), a história contribui para uma nova visão desta pequena 

nação periférica. Não é coincidência que alguns dos mais importantes realizadores do 

cinema contemporâneo tenham sido escolhidos para realizar estes filmes produzidos no 

âmbito da iniciativa Capital Europeia da Cultura. O perfil conceituado destes autores 

contribui para que Portugal se destaque pela positiva nos circuitos artísticos globais. Por 

exemplo, os organizadores de Guimarães Capital Europeia da Cultura em 2012 – uma 

pequena cidade no norte de Portugal com 50 000 habitantes – comissionaram filmes a 

realizadores como Manoel de Oliveira, Pedro Costa, João Botelho, Victor Erice, Aki 

Kaurismäki e Jean-Luc Godard. 

Os dois filmes examinados neste artigo cumprem parcialmente os objetivos da 

iniciativa Capital Europeia da Cultura. Apesar de ambos destacarem a riqueza e 

diversidade das culturas europeias e o contributo da cultura para o desenvolvimento das 

cidades, já não é tão evidente que celebrem as características culturais partilhadas pelos 

europeus ou que aumentem a sensação de pertença de Portugal a uma área cultural 
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comum. Lisbon Story parece distanciar Lisboa do resto da Europa, ao destacar tão 

claramente as diferenças entre Portugal e, por exemplo, França e Alemanha, aquando 

da sua estreia. PDMI rejeita a Europa contemporânea como um projeto cultural 

interessado primeiramente na uniformização e encontra antes o verdadeiro 

multiculturalismo que valoriza no passado do Porto. Estes filmes confirmam a tensão 

entre uma nação que reconhece a sua condição periférica e, ao mesmo tempo, 

permanece atraída pela Europa, rejeitando, ainda assim, uma parte do que o projeto 

europeu significa. A Europa, enquanto tema, é formulada em relação ao espaço e tempo 

cinematográficos, variados e em transformação. Lisboa surge como uma cidade 

simultaneamente pitoresca e em construção; o Porto, outrora uma cidade de lazer e 

cultura, agora transformada num espaço de consumo pós-moderno. Uma pequena 

nação que produz um cinema que deixou de ser periférico descobriu, na sua associação 

com a Europa, a história e a cultura, uma oportunidade para escapar a um passado 

claustrofóbico e autocentrado, e alcançar uma posição extraordinariamente destacada 

no panorama mundial. Esta oportunidade, no entanto, teve os seus custos; e a sua 

excecionalidade está circunscrita pelos limites da integração europeia. A abertura à 

Europa contribui para uma identificação de Portugal com conceitos como o património, 

a tradição e a alta cultura. A associação à Europa funciona quase como uma nova força 

colonizadora – neste caso, uma força que oprime a nação –, com consequências 

culturais e económicas para a perceção de Portugal dentro e fora das suas fronteiras 

nacionais. 

Além de testemunharem o fascínio de Portugal pela Europa após a sua viragem 

democrática, estes filmes também demonstram como a questão colonial foi esquecida e 

tem vindo a ser ignorada desde então. Nos últimos anos, foram produzidos alguns filmes 

sobre o trauma colonial (ver Overhoff Ferreira, 2012). Por exemplo, o contributo de Pedro 

Costa para Centro Histórico (Aki Kaurismäki, Victor Erice, Pedro Costa e Manoel de 

Oliveira, 2012), um dos filmes produzidos no âmbito da iniciativa Guimarães Capital 

Europeia da Cultura em 2012, encena, na figura de Ventura, um encontro explícito entre 

a Revolução de Abril e as antigas colónias – um tema posteriormente aprofundado por 

Costa em Cavalo Dinheiro (2014). Estes filmes materializam a hipótese de um interesse 

simultâneo na ideia europeia e no desenvolvimento de uma investigação pós-colonial 

sobre o passado e o presente, centrada no poder e nas relações entre continentes, 

nações e indivíduos. Do mesmo modo que a história da Europa não deve ser apenas 

uma narrativa das suas glórias e dos seus heróis passados, mas deve refletir, de uma 

forma crítica, os traumas do continente, sofridos e infligidos, a viragem de Portugal para 

a Europa também não deve apenas questionar o próprio significado da Europa, mas 

também os silêncios e vazios visuais no cinema e na cultura da nação relativamente ao 
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seu estatuto pós-colonial. O novo cinema português europeu deve ter espaço para uma 

dupla análise das forças pós-coloniais nos encontros culturais globais: entre Portugal e 

o mundo lusófono, por um lado, e entre Portugal e a Europa, como uma fonte de 

repressão neoliberal, pelo outro. 
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Tive acesso ao documento sem título, escrito por Gustavo Dahl, que estou 

chamando de “Histórico da distribuidora da Embrafilme”, através do professor Antônio 

(Tunico) Amâncio da Silva, meu colega no Departamento de Cinema e Vídeo da 

Universidade Federal Fluminense (UFF). Tunico levou uma versão impressa do texto 

para a banca de defesa do trabalho de conclusão de curso de minha orientanda no curso 

de graduação em Cinema e Audiovisual, Arianni Souza Brito, realizada no dia 26 de 

novembro de 2018. O texto havia sido enviado a ele por e-mail por Luiz Gonzaga Assis 

de Luca – pesquisador, profissional do setor de exibição e ex-funcionário da Embrafilme 

– e trazia, na primeira das quatro folhas originalmente datilografadas, a seguinte 

anotação manuscrita: “Zaga, Estou te enviando o texto do Gustavo, que achei muito 

simpático. Foi feito durante a consultoria que prestamos junto à Embra. Abraços. 

Esteves [?], 12, 3 [?] 85”. 

Trata-se de um documento muito interessante por abordar um tema até hoje 

insuficientemente investigado – a distribuidora da Embrafilme –, importante episódio da 

igualmente pouco estudada história da distribuição de filmes no Brasil. Mais interessante 

ainda é o fato de ser um texto escrito por um dos principais participantes desse episódio: 

o cineasta e gestor público Gustavo Dahl (1938 - 2011), diretor da Superintendência de 

Comercialização da Embrafilme em seu período áureo, na segunda metade da década 

de 1970. Hoje considerado um dos maiores pensadores sobre a política do cinema 

brasileiro, a verve característica de Gustavo Dahl, familiar para os que o conheceram, 

ficava evidente na última frase do texto: “E assim aqui chegamos, sem que fosse 

desmentido o velho axioma cinematográfico: distribuição é feito avião, se não anda, 

despenca” (DAHL, s.d. [c.1985]: 4). 

Ciente da relevância do documento, pedi que Tunico solicitasse autorização a 

Luiz Gonzaga de Luca para que eu o transcrevesse e publicasse, acreditando se tratar, 

como sugeria a anotação manuscrita, de uma consultoria prestada à própria Embrafilme. 

Em mensagem de e-mail, Luca questionou essa informação, sugerindo que a consultoria 

não fora realizada para a Embrafilme, mas para o Cebrae2, devido ao projeto do 

Consórcio Brasileiro de Cinema, do qual, segundo ele, “o Gustavo era o gerente e Esther 

Kitahara, coordenadora” (LUCA, 2019). 

Em sua visão, provavelmente não se tratava do texto final apresentado ao 

Cebrae, mas talvez apenas a introdução ou um resumo. Luca destacava, portanto, a 

existência desse Consórcio, praticamente desconhecido dos historiadores do cinema 

 
2 Entidade privada criada em 1972, o Centro Brasileiro de Apoio à Pequena e Média Empresa (Cebrae) 
transformou-se, em 1990, no Sebrae (Serviço Brasileiro de Apoio às Micro e Pequenas Empresas). 
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brasileiro, que teria sido um “primeiro passo por converter a distribuidora da Embrafilme 

em uma subsidiária independente, como ocorrera com a BR e a Petrobrás” (Ibid.).3 

Em sua mensagem, Luca contrapôs o Consórcio à outra iniciativa também 

pouco estudada, embora mais conhecida, a Cooperativa Brasileira de Cinema, uma rara 

tentativa de inserção de realizadores e técnicos cinematográficos no campo da exibição, 

e objeto de pesquisa recente do próprio Tunico. 

Criada em 1978, a Cooperativa foi formada através da reunião de cerca de 

quarenta profissionais do cinema brasileiro (“todo o baixo clero”, embora também 

diretores como Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman), estando ausentes “alguns 

dos nomes mais midiáticos da atividade cinematográfica (Luiz Carlos Barreto, Arnaldo 

Jabor, Glauber Rocha, Cacá Diegues)” (SILVA, 2017: 372). A Cooperativa arrendou 

inicialmente dez salas de exibição, do circuito mexicano da Pelmex, posteriormente 

incorporando outras, inclusive fora do Rio de Janeiro. Os recursos foram obtidos 

diretamente com o Governo Federal, transferidos para a Embrafilme com o destino da 

Cooperativa. Conforme Tunico Amâncio da Silva (2017: 381), foram “claros os 

procedimentos de ingestão financeira de recursos na Cooperativa pela Embrafilme, 

respaldada por uma afinidade política de propósitos com relação à melhor difusão do 

cinema brasileiro”.  

 Segundo Luca (2019), à época da consultoria e da provável redação do texto 

de Gustavo Dahl, a Cooperativa já estava próxima de sua falência (o que ocorreria 

definitivamente em 1987), com a devolução de seus ativos à Embrafilme e, 

posteriormente, aos seus proprietários originais, o principal deles o exibidor Lívio Bruni. 

Na sua visão, o Consórcio tinha uma relação oposta à da Cooperativa: “Esta num 

movimento de mercado interno, integrando pequenos produtores (uma visão ideológica 

do mercado) e o Consórcio pró-grandes produtores com foco numa estrutura mais forte 

(subsidiária) e exportação” (Ibid.) 

 Devemos salientar a existência no início dos anos 1980 de uma esperança no 

êxito do filme brasileiro no mercado exterior, alimentada pelas grandes vendas 

internacionais de filmes como Dona Flor e seus dois maridos (Bruno Barreto, 1976), Eu 

te amo (Arnaldo Jabor, 1981) e Pixote, a lei do mais fraco (Hector Babenco, 1981), entre 

outros. Não à toa, os diretores de dois desses filmes, Barreto e Babenco, investiram 

posteriormente na carreira nos Estados Unidos. Podemos destacar ainda, nesse 

 
3 A comparação é pertinente. Criada em 1971, como uma subsidiária da Petrobrás, a Petrobrás 
Distribuidora (hoje BR Distribuidora) entrava no campo da distribuição de derivados de petróleo, então 
dominado por empresas multinacionais. Assim, a estatal passaria a estar presente em todas as etapas 

da indústria do petróleo, buscando ainda que os lucros na distribuição ajudassem a financiar as áreas de 
exploração, produção e refino (CAMPOS, 2017).  
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período, a realização do I Cinex- 1ª Feira Internacional do Cinema Brasileiro, realizada 

em Brasília, no final de 1980, com o objetivo de promoção internacional do cinema 

nacional e aumento das vendas de filmes brasileiros para o exterior.4 

 Aparentemente, o Consórcio Brasileiro de Cinema foi criado em 1982, em 

função do Programa Nacional de Apoio à Pequena e Média Empresa Exportadora 

(Pronaex), iniciado dois anos antes. A partir de 1980, o Cebrae, através do Pronaex, 

“começou a estimular a formação de Consórcios de Exportação no Brasil, tomando por 

base a experiência de outros países”, em função da retração do mercado interno e da 

desvalorização cambial, entre outros fatores (LARA, 1986: 69). Eram duas questões 

especialmente pertinentes para o mercado cinematográfico brasileiro, por conta da 

acentuada diminuição do número de salas de cinema naqueles anos e pelo impacto da 

inflação numa atividade que demanda grande aporte inicial de capital para um lento 

retorno do investimento.  

Uma reportagem da época anunciava a iniciativa do Consórcio, formado por dez 

produtores, com o apoio do Cebrae e Embrafilme, que assinaram um convênio entre si: 

“A ideia é tornar o filme brasileiro um real produto de exportação, com o direto a todos 

os incentivos que gozam os demais itens da pauta de comércio exterior do País” 

(CEBRAE..., 1982: 7). Os recursos iniciais eram de Cr$ 10 milhões, sendo distribuídos 

da seguinte forma: 

Cr$ 3,5 milhões do Cebrae, Cr$ 3,5 milhões da Embrafilme e 

Cr$ 3 milhões dos participantes (Produções Luiz Carlos 

Barreto, Produções R. F. Farias, Morena Produtores de Arte, 

Renato Aragão Produções Artísticas, H. Babenco, Encontro 

Produções Ltda., Sincor [sic] Cine, Morena Filmes, Carlos 

Alberto Diniz e Cine Distri Ltda) (Ibid).5 

A mesma reportagem citava o então recém-empossado diretor-geral da 

Embrafilme, Roberto Parreira, para quem o mercado cinematográfico internacional 

mostrava-se aberto ao cinema brasileiro, mas essa conquista “somente será possível 

com a privatização da comercialização externa”, evitando a centralização das vendas 

pela Embrafilme. O objetivo era resolver “a falta de assistência técnica, gerencial, 

 
4 Sobre a I Cinex, é relevante notar o otimismo expresso no filme contemporâneo ao evento, de Tizuka 
Yamazaki, “Cinema: embaixador do Brasil” (1981). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=8eAMTLvxYQU  
5 Isto é, as empresas dos principais produtores brasileiros da época, grupo majoritariamente do Rio de 
Janeiro ligado à Embrafilme, como Barretão, Roberto Faria, Sérgio Rezende, Renato Aragão, Hector 

Babenco, Aníbal e Oswaldo Massaini, Paulo Thiago e Pedro Carlos Rovai. Numa reportagem do ano 
seguinte, anunciava-se que Renato Aragão havia saído do consórcio por se desinteressar do mercado 
externo (CEBRAE..., 1983: 18). 
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administrativa e financeira” de que sofriam as empresas cinematográficas brasileiras na 

comercialização de seus filmes para o exterior (Ibid). 

Roberto Parreira continuaria manifestando ideias semelhantes numa publicação 

de 1985 (ele deixou o cargo ao final de 1984), ao destacar a estratégia da Embrafilme 

na busca por mercados externos para o cinema brasileiro:  

Acredito que também aqui a iniciativa privada pode 

desempenhar papel importante no agenciamento de vendas 

para determinados mercados. À Embrafilme cabe assinar os 

contratos ou delegar competência expressa para este fim, 

executar a remessa, a cobrança e repasse aos produtores e 

ao agente de vendas quanto a parte que lhe toca 

(PARREIRA, 1985: 28-29).6 

Portanto, a divisão no meio cinematográfico brasileiro que Gonzaga de Luca 

apontou no momento da elaboração por Gustavo Dahl do texto “Histórico da 

Distribuidora da Embrafilme”, em meados dos anos 1980, entre o Consórcio e a 

Cooperativa, de certo modo espelhava o conflito entre propostas privatizantes e 

estatizantes já existente na visão sobre a distribuidora da Embrafilme no final da gestão 

Roberto Farias em 1978 (AMÂNCIO, 2011: 104-109).  

De qualquer modo, não há elementos suficientes para determinarmos com 

maior precisão a origem e a motivação do documento escrito por Gustavo Dahl. Embora 

Gonzaga de Luca sugira ter sido o resultado de consultoria feita para o Consórcio, um 

trecho do texto dá a entender se tratar de uma consultoria contratada pela própria 

Embrafilme, quando Dahl descreve a situação da empresa no início dos anos 1980: 

“Neste momento caracterizada uma crise que acarretou a demissão de Gonzaga, a 

nomeação de Aurelino Machado, a constituição de um grupo de trabalho para analisar 

a questão e a contratação desta consultoria” (DAHL, s.d [c.1985]: 4). A anotação 

manuscrita citada no começo desse texto também se refere à escrita do documento 

“durante a consultoria que prestamos junto à Embra”. 

 Independentemente de ter sido produzido por uma consultoria contratada pelo 

Consórcio ou pela Embrafilme (ou pela Embrafilme para o Consórcio), o documento 

redigido por Gustavo Dahl não deve obviamente ser lido como a expressão de uma 

 
6 Durante a grave crise que atingiu o cinema brasileiro no início dos anos 1990, após o desmonte dos 

órgãos federais de cultura pelo presidente Fernando Collor de Mello, várias atividades então exercidas 
pela Embrafilme e outras empresas estatais foram gradativamente assumidas por empresas privadas, 
como o fornecimento de estatísticas sobre o mercado audiovisual, que passou a ser suprido pela Filme 

B, de Paulo Sérgio de Almeida. Já no caso da promoção do cinema brasileiro no exterior, devemos 
lembrar da destacada atuação da produtora Grupo Novo de Cinema e TV, de Tarcísio Vidigal, no período 
conhecido como Retomada do cinema brasileiro, a partir de 1995.  
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suposta verdade absoluta sobre a trajetória da distribuidora da Embrafilme, mas como 

um relato bem informado e obviamente influenciado pelas posições político-ideológicas 

de seu autor, refletindo uma das principais tendências da corporação cinematográfica 

brasileira naquele momento, mas não a única, é claro. De qualquer modo, trata-se, sem 

dúvidas, de um relato que enriquece fundamentalmente nossa visão sobre esse 

episódio.  
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Histórico da distribuidora da Embrafilme7 

por Gustavo Dahl 

 

Histórico. 

A distribuidora da Embrafilme foi fundada durante a gestão Walter Graciosa, por 

sugestão de Nelson Pereira dos Santos, que na época inaugurava, com seu filme O 

amuleto de Ogum [1974], o sistema de coprodução da Empresa. Seu primeiro diretor foi 

Ronaldo Lupo, que tivera atuação importante no Sindicato Nacional da Indústria 

Cinematográfica, no final dos anos 60, na consolidação da Lei de obrigatoriedade de 

exibição dos filmes nacionais. Oriundo da “Chanchada”, Lupo estruturou a distribuidora 

segundo a experiência que tinha. Naquela época, já conheciam um declínio as 

distribuidoras tradicionais de filmes brasileiros, a Herbert Richers, a Cinedistri, a Difilm, 

a Ipanema Filmes8, não ligadas a um esquema de exibição como a UCB9 de Luís 

Severiano Ribeiro Jr. 

O investimento no “material” (cópia, cartaz, fotografias de porta de cinema) 

multiplicava-se por vários títulos, correndo no mercado os riscos acentuados que sempre 

acompanharam a produção nacional. Utilizando o know how e mesmo alguns espaços 

físicos dessas distribuidoras, Ronaldo Lupo montou uma distribuidora nacional que 

necessitava de produto para poder trabalhar. Algumas distribuidoras menores, como a 

da Mapa Filmes, de Zelito Vianna, ou alguns títulos de outras distribuidoras disponíveis 

no mercado foram incorporados. A produção de cunho mais popular, ligada a produtores 

como Jece Valadão, Vítor de Mello, Nelson Mora, Carlos Imperial, dava o tom da 

atividade, alternada com títulos como O Amuleto de Ogum, Um homem célebre [Miguel 

Faria Júnior, 1974], primeiras coproduções da Embrafilme. A ideologia era simples: a 

distribuidora existe para arrecadar e fazer retornar à Empresa seus investimentos em 

produção, garantir lisura na operação – que nem sempre se encontrava em outras 

distribuidoras da época – e implantar-se no mercado através de sucessos de cunho 

popularesco. 

Com a ascensão de Roberto Farias no cargo de Diretor-Geral da Embrafilme, 

em 1974, instalou-se imediatamente um conflito de autoridade com Ronaldo Lupo, que 

funcionava dentro da Empesa de maneira praticamente autônoma, embora 

tecnicamente estivesse subordinado à então Diretoria de Operações, apenas teve sua 

 
7 N.E.: A ortografia do texto original foi atualizada.  
8 N.E.: Distribuidoras ligadas, respectivamente, ao produtor Herbert Richers, ao produtor Oswaldo 

Massaini, a um grupo de diretores majoritariamente ligados ao Cinema Novo, e aos irmãos Roberto, 
Rivanides e Reginaldo Farias.  
9 N.E.: União Cinematográfica Brasileira.  
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posição política na Empresa consolidada pelas boas relações que mantinha com Ney 

Braga, Ministro da Educação e Cultura na época. Roberto Farias substituiu Ronaldo 

Lupo por Aurelino Machado e Gustavo Dahl. Aurelino Machado entrara na empresa 

através da assessoria de “marketing” e Gustavo Dahl acabava de nela ingressar na 

função de assessor da Diretoria-Geral, que nunca chegou a exercer. A função exercida 

em dupla tinha a denominação de “gerência” [fim da primeira página do documento 

original]. 

Diante do crescimento da atividade, a gerência foi transformada em Gerência-

Geral de Operações e Distribuição e Gerência-Geral de Administração e Distribuição, 

que ocupava um andar na antiga sede da Rua 13 de Maio [no centro do Rio de Janeiro]. 

Pouco depois começaram a constar da atividade da distribuidora alguns grandes títulos 

como Dona Flor e seus dois maridos [1976] e Xica da Silva [Cacá Diegues, 1976], que 

marcariam uma nova fase no próprio cinema brasileiro. Neste momento ficou claro que 

além das qualidades do produto, do tirocínio de seus produtores, respectivamente Luiz 

Carlos Barreto e Jarbas Barbosa, a infraestrutura física da Distribuidora era 

indispensável a lançamentos mais ambiciosos. Neste momento também começaram as 

discussões sobre a possibilidade de remunerar, através de uma redução da comissão 

de distribuição, a participação de produtores no lançamento. A necessidade de defender 

o desempenho da Distribuidora como um todo fez com que houvesse uma 

contrapressão dos gerentes sobre a possibilidade de redução da comissão e nesse 

conflito de interesses a Diretoria-Geral remanejou os cargos, colocando Gustavo Dahl 

como Superintendente de Comercialização, abrangendo os mercados interno e externo, 

além da produção, deslocando Aurelino Machado para a área de controle da Indústria e 

trazendo o gerente de São Paulo para assumir a área de distribuição. A infeliz 

coincidência deu m acidente cardíaco deste gerente com o lançamento de Dona Flor 

associada à constatação dos limites físicos da estrutura da Distribuidora para grandes 

lançamentos simultâneos a partir de Xica da Silva e Dona Flor, terminou gerando uma 

grande pressão operacional. A estrutura de distribuição, para se colocar a altura dos 

produtores que estavam lançando, estava subdimensionada e só funcionava, e até com 

sucesso, a partir de um superesforço de sua mão de obra. 

Então, alguns grandes produtores e diretores, pressionaram a Diretoria-Geral 

no sentido de ser dada uma atenção exclusiva à área de distribuição, criando-se uma 

Superintendência específica, destacada da área de produção e de mercado externo. A 

partir de um trabalho de consultoria e planejamento, realizado sob a responsabilidade 

de Gustavo Dahl, se reestruturou administrativamente a área, contratou-se pessoal com 

know how adquirido junto às companhias americanas, instalou-se a filial Rio e destacou-

se a Superintendência de Comercialização do corpo físico da Embrafilme, instalando-a 
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em Botafogo. Tinha-se em vista a criação de uma mentalidade menos autárquica e 

cartorial e mais ligada a uma filosofia de mercado. O ano de 1978 encontrou a 

Distribuidora com novas instalações e alguns títulos de grande potencial, como A dama 

da lotação [Neville D’Almeida, 1978] e Lúcio Flávio, o passageiro da agonia [Hector 

Babenco, 1978]. E um “slogan”: mercado é cultura10. A partir do grande êxito do 

lançamento de A dama da lotação, que trouxe [fim da segunda página do documento 

original] para o mercado brasileiro a técnica dos grandes lançamentos americanos em 

escala nacional, grande número de cópias e investimento maciço em mídia, instalou-se 

a discussão sobre a filosofia de mercado adotada.  

A expressão mais radical da crítica desta filosofia de mercado colocava a 

necessidade de todos os filmes terem a mesma verba de lançamento. Zelito Viana que 

na época lançava Morte e vida Severina [1977] advogava que o seu filme teria que ter o 

mesmo investimento que A dama ou então o contrário. Alguns filmes de prestígio como 

A queda [1976, mas lançado em 1978], de Ruy Guerra, Tudo bem [1978], de Arnaldo 

Jabor, A lira do delírio [1978], de Walter Lima Jr., foram lançados em seguida, dando 

testemunho de um enfoque bipolarizado da atividade. Já o lançamento de Se segura, 

malandro [1978], de Hugo Carvana, dimensionado no modelo “lançamento nacional” 

fracassou, demonstrando que o mesmo só funciona a partir de um produto com efetivas 

possibilidades no mercado. Esta discussão estendeu-se até o fim da gestão Farias, 

quando então, com a nomeação do diplomata Celso Amorim, Marco Aurélio Marcondes, 

principal assessor de Gustavo Dahl, assumiu a direção da Distribuidora. A ideologia de 

uma presença forte no mercado foi adotada pela nova Diretoria e sucederam-se grandes 

lançamentos como Eu te amo [1981], de Arnaldo Jabor, Os sete gatinhos [1980], de 

Neville D’Almeida, e de maneira geral, uma política de investimentos fortes em 

comercialização. Esta fase correspondeu, porém, ao início do processo de retração do 

mercado, que foi imediatamente compreendido pelas companhias americanas. Elas 

começaram a reduzir o número de cópias e o investimento em mídia, visando sobretudo 

um maior rendimento econômico dos lançamentos, apesar de uma aparente redução no 

resultado global, ou seja, não era conveniente “aquecer” artificialmente o resultado de 

um filme, fazendo que o resultado de bilheteria fosse transferido a laboratórios 

(copiagem), veículos (mídia), prestadores de serviços (gráficas, promoção, etc.) em 

detrimento da remuneração do produtor. Esta questão estendeu-se e estende-se até 

hoje na avalição do resultado da Distribuidora. Com a saída de Celso Amorim e de Marco 

Aurélio Marcondes de suas funções, o papel da Distribuidora dentro da Empresa 

 
10 N.E.: Título de artigo publicado por Gustavo Dahl na revista Cultura (Brasília, v. 6, n. 4, jan-mar. 1977), 
republicado em Filme Cultura (n.52, out. 2010).  
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começou a ser redimensionado. Foi nomeado Luiz Gonzaga de Luca, que tinha 

ingressado na Distribuidora através de seu braço cultural (curta-metragem, ciclo “Nosso 

Cinema 80 anos”11), passando depois para direção da área de propaganda. Por sua 

formação ligada a administração e “Marketing”, Gonzaga assimilou o modelo de 

mercado já existente. As dificuldades crescentes do caixa da Empresa, já tinham criado 

na gestão anterior, um interesse cada vez maior nos grandes lançamentos, notadamente 

os filmes dos Trapalhões, que foram gradualmente se apoiando cada vez mais no 

suporte de distribuição da SUCOM, chegando a representar mais de metade do seu 

faturamento. Mas a confluência das dificuldades políticas, financeiras e econômicas 

encontradas por Roberto Parreira, tenderam gradualmente [fim da terceira página do 

documento original] a dimensionar dentro delas a atividade da Distribuidora. Sobretudo 

o retraimento do mercado devido à crise e a pane no sistema de fiscalização, desativado 

quase totalmente na gestão Amorim, tornava cada vez mais tímida a resposta do 

mercado aos filmes. 

Os problemas básicos, endêmicos da SUCOM já tinham se manifestado no final 

de 78: ausência total de uma política de exibição e falta de influencia na decisão da 

produção. Em suma, era uma atividade de distribuição que não podia avançar sobre o 

aparelho que colocava o seu produto no mercado (cinemas, televisão) nem influía na 

qualidade, nas características ou periodicidade da produção que colocava no mercado. 

A evolução desta problemática, conjugada com as dualidades existentes, concretas, 

foram criando dificuldades cada vez maiores para o Gonzaga e para a Empresa. 

Gonzaga sem condições de reformular a atividade de comercialização e a Empresa 

pressionada pelos produtos grandes e pequenos, que se sentiam cada vez mais 

desatendidos na prestação dos serviços de distribuição. Simultaneamente, os 

investimentos rotineiros (cartaz, fotos, peças do RCTV12) foram se tornado cada vez 

mais pesados em função de uma alta de custos generalizada e a Empresa foi se 

retraindo na sua disposição de adianta-los, de dotar compulsoriamente cada filme do 

“kit” indispensável a seu ingresso no mercado. 

A situação chegou a um ponto que alguns grandes produtores começaram a 

procurar saídas alternativas como a formação de núcleos de distribuição, através da 

 
11 N.E.: Série de eventos comemorativos realizados em 1978 em celebração aos 80 anos do cinema 
brasileiro, tomando como marco a primeira filmagem realizada no Brasil em 1898.  
12 N.E.: Possivelmente ele se refere ao SRTV (Setor de Rádio e Televisão da Embrafilme), que teria sido 

idealizado pelo próprio Gustavo Dahl: “No período de 1976 a 1980, o Setor de Rádio e Televisão (SRTV) 
da Embrafilme produziu aproximadamente 500 gravações com reportagens abordando o amplo universo 
da efervescente atividade cinematográfica no país nessa época. [...] Essas gravações, depois de 

editadas, eram veiculadas nos programas Coisas Nossas e Cinemateca, exibidos pela TVE-
RJ.” Disponível em: http://www.grupoestacao.com.br/convite/cachaca-ago2011.html. Acessado em: 4 
jun. 2019. 
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contratação de profissionais especializados que supririam as deficiências de enfoque 

mercadológico e/ou de programação, bem como agências de propaganda que 

trabalhariam por fora do sistema da Distribuidora. Neste momento caracterizada uma 

crise que acarretou a demissão de Gonzaga, a nomeação de Aurelino Machado, a 

constituição de um grupo de trabalho para analisar a questão e a contratação desta 

consultoria. A atividade dos núcleos que institucionalizava a participação e a 

remuneração do produtor no lançamento foi amplamente discutida e regularizada. Das 

discussões do grupo de trabalho resultou também a urgência de que os problemas da 

Distribuidora não fossem simplesmente assimilados ao lançamento dos filmes, mas que 

fossem dimensionados em função da atividade como um todo, dentro da Embrafilme, do 

mercado de exibição e distribuição, da fiscalização, da legislação e até mesmo das 

necessidades de mão-de-obra. 

E assim aqui chegamos, sem fosse desmentido o velho axioma 

cinematográfico: distribuição é feito avião, se não anda, despenca.  

[fim da quarta página do documento original] 

 
 
 
 
 

Submetido em 27 de agosto de 2019 / Aceito em 06 de novembro de 2019. 
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