
 

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual 

 

 

 

Dossiê 

Cinemas e audiovisualidades queer/kuir/cuir no Brasil e na América Latina – Volume 1, 

editado por Alessandra Brandão e Dieison Marconi 

 

 

 

vol. 9, n. 2,  Jul - Dez 2020 | Rebeca 18 

ISSN: 2316-9230 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Rebeca - Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual [recurso eletrônico] 
/ Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual – Socine. – Vol. 9, no. 2 
(jul./dez. 2020) – Florianópolis: SOCINE, 2020.  
 
 
ISSN: 2316-9230 
 
1. Comunicação 2. Cinema 3. Brasil e América Latina 4. Audiovisual 5. Cinema queer 
 
 
CDD  791.4 



 

 

A Rebeca - Revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual, 
editada pela Socine, publica artigos, entrevistas, resenhas e trabalhos 
criativos inéditos de doutores e doutorandos nas áreas de cinema e 
audiovisual. 
 
 
_______________________________________________________ 
 
A Rebeca é uma revista acadêmica com periodicidade semestral 
_______________________________________________________ 
 
 
 
Site  
http://www.socine.org.br/rebeca 
 
E-mail  
rebeca@socine.org.br 
 
Período 
Julho | Dezembro de 2020 
 
Dossiê Cinemas e audiovisualidades queer/kuir/cuir no Brasil e na América Latina 
Alessandra Brandão e Dieison Marconi 
 
Imagem da Capa 
Filme Latifúndio (2017), de Érica Sarmet 
  
Projeto gráfico 
Pedro Neto e Débora Rossetto sobre modelo de Paula Paschoalick 
 
Secretaria editorial  
Thayse Madella 
 
Revisão 
Lia Amâncio (português), Yarlenis Malfran (espanhol) e Thayse Madella (inglês) 
 
 
 
 
 
 
 
 
ISSN 2316-9230 
 
 
 
 
 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

 

SOCINE 

 

Diretoria 

Cristian da Silva Borges (USP) – Presidente 

Ramayana Lira de Sousa (UNISUL) – Vice-presidente 

Gabriela Machado Ramos de Almeida (ESPM-SP) – Tesoureira 

Amaranta Cesar (UFRB) – Secretária 

 

 

Conselho Deliberativo 

Adriana Mabel Fresquet (UFRJ) 

Ana Lucia Lobato de Azevedo (UFPA) 

Catarina Amorim de Oliveira Andrade (UFPE) 

Edileuza Penha de Souza (UnB) 

Eduardo Tulio Baggio (Unespar) 

Luíza Beatriz Amorim Melo Alvim (UFRJ) 

Marcelo Rodrigues Souza Ribeiro (UFBA) 

Maria Helena Braga e Vaz da Costa (UFRN) 

Mariana Baltar Freire (UFF) 

Milena Szafir (UFC) 

Patricia Furtado M. Machado (PUC/RJ) 

Rafael de Luna Freire (UFF) 

Rogerio Ferraraz (UAM) 

Rubens Luis Ribeiro Machado Júnior (USP) 

Thalita Cruz Bastos (UNISUAM)  

Ana Caroline de Almeida (UFPE) – Representante discente 

Jocimar Soares Dias Junior (UFF) – Representante discente 

 

 

Conselho Fiscal 

Fábio Raddi Uchôa (UTP) 

Mannuela Ramos da Costa (UFPE) 

Miriam de Souza Rossini (UFRGS) 

  

Secretário 

Sancler Ebert 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

 

REBECA 

 

Editora-Chefe 

Gabriela Machado Ramos de Almeida 

 

Conselho Editorial 

Alessandra Soares Brandão 

Anelise Reich Corseuil 

Antônio Carlos Tunico Amancio 

 

Conselho Consultivo 

Afrânio Mendes Catani, Amaranta Cesar, Ana M Lopez, Andre Brasil, Anelise Reich 

Corseuil, Antônio Carlos Tunico Amancio, César Geraldo Guimarães, Cezar Migliorin, 

Esther Império Hamburger, Lúcia Nagib, Lucia Ramos Monteiro, Ramayana Lira de 

Sousa, Rodrigo Carreiro 

 

Pareceristas desta edição 

João Araújo, Luiza Lusvarghi, Isaac Pipano, Thalita Cruz Bastos, Juliana Costa, Luiza 

Alvim, Cid Vasconcelos, Rogério Luiz Oliveira, Lisandro Nogueira, Rubens Machado, 

Hadija Chalupe, Vanessa Valiati, João Guilherme Barone, Guilherme Maia, Fabian 

Nuñez, André Demarchi, Guilherme Almeida, Laura Cánepa, Leonardo Bonfim, Nara Lya 

Cabral, Milene Migliano, Renata Lucena Dalmaso, Regina Gomes, João Carlos 

Massarolo, Pedro Lapera, Lennon Macedo, Scheila França, Milton Prado, Fernando 

Morais, Pablo Lanzoni, Adriana Fresquet, Leonardo Silva, Marília Xavier, Francisco Alves 

Jr., Maria Gutierrez, Pedro Scudeller, Renata Pitombo, Igor Porto, Débora Opolski, 

Carina Borges, Augusto Bozzetti, Margarida Adamatti, Fábio Uchoa, Daniel Petry, 

Roberta Veiga, Fernanda Nascimento, Dieison Marconi, Alessandra Brandão, Ramayana 

Lira, Alisson Machado, Tainan Tomazetti, Thiago Soares, Juliano Felizardo, Haroldo 

Lima, Pedro Neves, Fábio Ramalho, Carla Maia, Kênia Freitas, Erly Vieira Junior, Mateus 

Nagime, Otávio Chagas, Jocimar Dias Jr., André Barbosa, Fábio Allan Ramalho 

 

Secretária 

Thayse Madella 

 

 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

 

 
 

 Sumário 
 

10 
 
13 
 
 
 
 
20 
 
 
 
46 
 
 
 
67 
 
 
81 
 
 
98 
 
 
 
119 
 
 
 
141 
 
 
158 
 
 
 
174 
 
 
 
 
 
 
201 
 
 
 
225 
 
 
 
240 
 

 Editorial 
 
Apresentação do dossiê 
 
Dossiê: Cinemas e audiovisualidades queer/kuir/cuir no Brasil e na 
América Latina 
 
Do Cinema Novo ao vídeo lésbico feminista: a trajetória de Norma 
Bahia Pontes  
Lívia Perez 
 
Notas sobre a frescura e a fanchonice em É Fogo na Roupa! (Watson 
Macedo, 1953) 
Jocimar Dias Junior 
 
Sobre sapatões e visibilidades: Notas de pesquisa e vivência  
Fernanda Nascimento da Silva 
 
“Revides infantis”: de quando fomos ao cinema e saímos do armário 
Diego Paleólogo Assunção e Vinícios Cabral Ribeiro 
 
Bodylands para além da in/visibilidade lésbica no cinema: brincando 
com água 
Alessandra Brandão e Ramayana Lira de Sousa 
 
Um sopro de cura: fruição estética e afetação em corpos audiovisuais 
para cuidar de traumas coloniais 
Thiago Henrique Ribeiro dos Santos e Milene Migliano 
 
Cinema queer brasileiro ou as veias abertas da política da imagem 
Dieison Marconi 
 
O que o cinema quer da gente é coragem: negridade e dissidência 
sexual & de gênero nas produções da Rosza Filmes  
Mateus Araújo dos Santos 
 
La de-construcción de una identidad masculina tóxica en El Rey de La 
Habana de Pedro Juan Gutiérrez  
Massimiliano Carta 
 
 
Temáticas Livres 
 
Melodías de América: Variaciones de lo transnacional en las 
producciones Calderón 
Silvana Flores 
 
Flutuações de tempo e espaço por meio do som: voz e música em 
Família Rodante 
Debora R. Taño e Suzana Reck Miranda 
 
Metamorfoses e reencarnações: o retorno digital da fotogenia 
André Antônio Barbosa 



 

 

255 
 
 
272 
 
 
 
294 
 
 
 
 
311 
 
 
 
 
329 
 
 
334 
 
 
 
 
351 
 
 
 
353 

Ágnes Hranitzky: Que lugar ela ocupa no cinema húngaro? 
Lídia Ars Mello 
 
Paulo Emílio e Os filmes na cidade (1966): a gênese da comédia 
musical 
Rafael Morato Zanatto 
 
Interações entre o diegético e o extradiegético em House of Cards 
Giancarlo Casellato Gozzi 
 
Entrevista 
 
O que quer o cinema queer? Entrevista com Bruce LaBruce 
Baga de Bagaceira Souza Campos e Hanna Claudia Freitas Rodrigues 
 
Tradução e Resenha 
 
Resenha de A arte queer do fracasso, de Jack Halberstam 
Adriana Azevedo 
 
“Esse nome nunca valerá nada”: Imagem de Poe no cinema 
Scott Peeples. Tradução de Helciclever Barros da Silva e Enrom Esplin 
 
Fora de Quadro 
 
Perguntas para o fim do mundo deles 
Noá Bonoba 
 
 
Mário Peixoto, Octavio de Faria e a invenção de Limite (1931)  
Denilson Lopes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
0
 

 A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
0
 

 



 

 

  Table of Contents 
 

10 
 
13 
 
 
 
 
20 
 
 
 
46 
 
 
 
67 
 
 
81 
 
 
 
98 
 
 
 
119 
 
 
 
141 
 
 
158 
 
 
 
174 
 
 
 
 
 
 
201 
 
 
 
225 
 
 
 
240 

 Editorial 
 
Special Session Presentation 
 
Special Session:  Queer/kuir/cuir Cinemas and Audiovisuals in Brazil 
and Latin America 
 
From Cinema Novo to Feminist Lesbian Video: The trajectory of 
Norma Bahia Pontes 
Lívia Perez 
 
Notes on camp, gay labor and lesbian spectatorship in É fogo na 
roupa! (Clothes on Fire!, Watson Macedo, 1953) 
Jocimar Dias Junior 
 
About dykes and visibility: Notes on research and experience 
Fernanda Nascimento 
 
“Children’s revenges”: when we went to the movies and got out of 
the closet 
Diego Paleólogo Assunção e Vinícios Cabral Ribeiro 
 
Bodylands beyond the lesbian in/visibility in cinema: playing with 
water 
Alessandra Brandão e Ramayana Lira de Sousa 
 
A breath of healing: aesthetic fruition and affection in audiovisual 
bodies to overcome colonial traumas 
Thiago Henrique Ribeiro dos Santos e Milene Migliano 
 
Brazilian queer cinema or the open veins of image politics 
Dieison Marconi 
 
Courage is what cinema wants from us: blackness and sexual & 
gender dissidence in Rosza Filmes 
Mateus Araújo dos Santos 

 
The de-construction of a male toxic identity in El Rey de La Habana, 
by Pedro Juan Gutiérrez 
Massimiliano Carta 
 
General Articles 
 
 
Melodies of America: variants of the transnational in Calderón 
productions 
Silvana Flores 
 
Flotations of time and space through sound: voice and music in 
Rolling Family 
Debora R. Taño e Suzana Reck Miranda 
 
Metamorphoses and reincarnations: the digital return of photogeny 



 

 

 
 
 
 

 
255 
 
 
272 
 
 
 
294 
 
 
 
 
311 
 
 
 
 
329 
 
 
334 
 
 
 
 
351 
 
 
 
353 

André Antônio Barbosa 
 
Ágnes Hranitzky: what place does she occupy in the Hungarian 
cinema? 
Lídia Ars Mello 
 
Paulo Emílio and The films in the city (1966): the genesis of musical 
comedy 
Rafael Morato Zanatto 
 
Interactions between the diegetic and the extradiegetic in House of 
Cards 
Giancarlo Casellato Gozzi 
 
Interview 
 
What does the queer cinema want? Interview with Bruce LaBruce  
Baga de Bagaceira Souza Campos e Hanna Claudia Freitas Rodrigues 
 
Translation and Review 
 
Review of The Queer Art of Failure, by Jack Halberstam 
Adriana Azevedo 
 
“That Name’ll Never Be Worth Anything”: Poe’s Image on Film 
Scott Peeples. Translated by Helciclever Barros da Silva e Enrom Esplin 
 
 
Out of Frame 
 
Questions for the end of their world  
Noá Bonoba 
 
 
When we were young and it was already too late: Mário Peixoto, 
Octavio de Faria and the invention of Limite (1931) 
Denilson Lopes 
 
 
 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
0
 

 



 

10 

 

Editorial 

 

A Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual chega à 

maioridade. Em seu número 18, publica o Dossiê Cinemas e audiovisualidades 

queer/kuir/cuir no Brasil e na América Latina, editado por Alessandra Brandão e Dieison 

Marconi, pesquisadora e pesquisador com trajetórias de envolvimento com a Socine, 

que, de alguma forma, refletem o florescimento e o amadurecimento dos estudos de 

gênero e sexualidade sob a perspectiva queer na associação e no próprio campo da 

pesquisa em cinema no Brasil.  

A abertura de uma chamada de trabalhos dessa natureza em uma revista 

científica é sempre um exercício político, mas esse caráter se acentua em um momento 

em que não apenas o cinema, mas sobretudo as vidas queer são parte de um 

contingente especialmente afetado tanto pela pandemia de Covid-19 quanto pelas 

difíceis condições políticas e socioeconômicas brasileiras. No entanto, longe de situar 

as vidas queer exclusivamente no lugar da precariedade, a publicação de um dossiê 

como esse é também uma celebração aos corpos queer que fazem a Socine, que são 

muitos e crescentes e que arejam a associação com olhares originais e rigorosos em 

relação ao cinema e à sua teoria. Corpos falantes (RANCIÈRE, 2017)1 que povoam a 

Socine com paisagens outras e que participam, vários deles, desse dossiê. 

 O atual número da Rebeca traz também seis artigos na seção de Temáticas 

livres, dois deles dedicados à dimensão sonora do cinema. Em Melodías de América: 

variaciones de lo transnacional en las producciones Calderón temos a contribuição 

internacional de Silvana Flores, da Argentina, que analisa um conjunto de três filmes 

mexicanos da década de 1950, nos quais a música desempenha papel central, todos 

produzidos por uma mesma família. O argumento desenvolvido por Silvana Flores é de 

que os filmes permitem perceber distinções transnacionais do cinema musical latino-

americano que incentivaram na região uma certa independência, tanto econômica 

quanto narrativa, em relação a Hollywood. Já Debora Regina Taño e Suzana Reck 

Miranda assinam o texto Flutuações de tempo e espaço por meio do som: voz e música 

em “Família Rodante”, em que discutem a voz como elemento sonoro capaz de alterar 

a estrutura narrativa do filme, com um estudo de caso de Família Rodante (2004), de 

Pablo Trapero.  

 Também integra a seção de Temáticas livres o artigo Metamorfoses e 

reencarnações: o retorno digital da fotogenia, de André Antônio Barbosa, que analisa 

três filmes brasileiros contemporâneos - o longa Buraco Negro (Helena Lessa e Petrus 

 
1 RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. São Paulo: Ed. 34, 2017. 
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de Bairros, 2017) e os curtas O Bando Sagrado (Breno Baptista, 2019) e Barriga de 

Imagens (Maria Bogado, 2019) - a partir da noção de Fotogenia, desenvolvida pelo 

cineasta e teórico Jean Epstein na primeira metade do século XX. André Antônio observa 

que, apesar do seu evidente despojamento, os filmes tentam enxergar nos corpos e 

coisas filmadas sua fotogenia, algo que ultrapassa a materialidade concreta imediata. A 

revista traz ainda o texto Ágnes hranitzky: que lugar ela ocupa no cinema húngaro?, de 

Lídia Ars Mello, primeiro artigo brasileiro dedicado à apresentação da vida e obra da 

montadora. No texto, a autora aborda a carreira de Ágnes Hranitzky no cinema húngaro 

e sua parceria com Béla Tarr, de quem montou filmes, num trabalho louvável de fazer 

aparecer à comunidade de pesquisadores(as) de cinema do Brasil uma mulher 

desconhecida no país (quiçá no mundo), que ocupou um lugar pioneiro, ainda na década 

de 1960, em um campo que continua sendo predominantemente masculino, mesmo 

cinco décadas depois. 

 Finalizam a seção Temáticas livres dois artigos: em Paulo Emílio e Os filmes na 

cidade (1966): a gênese da comédia musical, Rafael Morato Zanatto analisa os 

manuscritos do curso Os filmes na cidade (1966), uma parte desconhecida da trajetória 

intelectual de Paulo Emílio Sales Gomes, em que Gomes investiga a gênese das 

comédias musicais nas manifestações culturais e nas fisionomias femininas do Rio de 

Janeiro do século XIX. Por fim, Giancarlo Casellato Gozzi apresenta em Interações entre 

ficção e realidade: House of Cards e o mundo real uma investigação sobre as relações 

entre a série House of Cards e o mundo histórico que a obra comenta, analisando os 

modos como elementos factuais são levados para o universo da ficção.   

 O número 18 da Rebeca traz também, na seção de Traduções, o texto “Esse 

nome nunca valerá nada”: imagem de Poe no cinema, de Scott Peeples, traduzido por 

Helciclever Barros da Silva e Enrom Esplin. O trabalho aborda a popularidade do escritor 

Edgar Allan Poe, do cinema aos memes, calcada sobretudo na associação entre “Poe” 

e “poor” (“pobre”). No artigo são retomados diversos filmes, de um curta de D. W. Griffith 

de 1909 a obras contemporâneas, para mostrar os modos como a imagem de Poe vem 

sendo explorada, prioritariamente como autor subestimado e desvalorizado em seu 

próprio tempo e depois valorizado pelas gerações posteriores.  

 A seção Fora de Quadro traz o texto Mário Peixoto, Octavio de Faria e a 

invenção de Limite (1931), de Denilson Lopes, que apresenta e comenta um material 

precioso: as correspondências trocadas entre Mário Peixoto e Octavio de Faria do final 

da década de 1920 até o ano de 1933. Registradas em dois volumes dos diários inéditos 

de Mário Peixoto chamados Cadernos Verdes (1933), as cartas permitem notar a 

amizade entre os jovens artistas e compreender o contexto da primeira exibição de 

Limite, em 1931. 
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 O número tem também outro texto na seção Fora de Quadro, uma Resenha e 

uma Entrevista publicados em diálogo com o dossiê: Perguntas para o fim do mundo 

deles, de Noá Bonoba, Resenha de A arte queer do fracasso, de Jack Halberstam, 

escrita por Adriana Azevedo, e O que quer o cinema queer?, entrevista com o cineasta 

canadense Bruce La Bruce, feita por Hanna Claudia Freitas Rodrigues e Baga de 

Bagaceira Souza Campos. A devida apresentação desses materiais está feita na 

apresentação do próprio dossiê, mas peço licença para ser redundante e repetir também 

aqui a homenagem a Baga de Bagaceira, jornalista, pesquisador e ativista LGBTQIA+ 

da cidade de Cachoeira, na Bahia, graduado e mestre em Comunicação pela UFRB e 

doutorando em Cultura e Sociedade pela UFBA, além de performer que bagunçava as 

convenções de gêneros ocupando as ruas do recôncavo baiano. Baga faleceu em julho 

de 2020, vítima da Covid-19. Ao publicar essa entrevista, a Rebeca presta uma 

homenagem a Baga, uma pessoa que encarnava verdadeiramente a ideia de uma 

existência queer.  

 Por fim, a equipe da Rebeca agradece às autoras e autores que submeteram 

seus textos à revista, bem como às dezenas de pessoas que atuaram como pareceristas 

nesse número e que vêm contribuindo ao longo desses nove anos como avaliadoras de 

artigos submetidos à nossa publicação. Trata-se de um trabalho não-remunerado e 

invisível, do qual todas as revistas científicas dependem, ainda que as pesquisadoras e 

pesquisadores brasileiros estejam cada vez mais sobrecarregados. A Rebeca se junta 

a outras publicações nacionais que passaram a creditar as(os) pareceristas em seus 

números como uma forma mínima de reconhecimento e agradecimento pela 

contribuição prestada.  

 

 

Gabriela Almeida 
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Cinemas e audiovisualidades queer/kuir/cuir no Brasil e na América Latina  

 
 

Como dialogar com o comum? Como criar 
comunas? Como fazer arte de quintal? Quem 
está comigo? O que podemos juntas? Que 
negociações são necessárias para a criação de 
um solo comum de compartilhamentos e trocas? 
[...] Como fundar rotas de ação que não sejam 
desenhadas em linhas retas?  

 Noá Bonoba 
 

Esse Dossiê surge de um encontro ocorrido dias antes do isolamento social 

provocado pela pandemia da Covid-19, em março de 2020, por ocasião da defesa da 

tese de doutorado de Dieison Marconi, em Porto Alegre. As discussões em torno da 

potência da criação queer no cinema brasileiro provocadas pela tese, intitulada Ensaios 

sobre a autoria queer no cinema brasileiro contemporâneo, se amplificaram para além 

do ritual acadêmico da defesa pública, nos mobilizando a dar continuidade a esse 

pensamento sobre as questões queer no deslocamento teórico, conceitual, sobretudo, 

pautado pela experiência situada no Brasil e na América Latina. Um deslocamento que 

instaura a inquietação das apropriações políticas marcadas pelas posicionalidades 

periféricas e decoloniais das grafias kuir e cuir, que reescrevem o termo queer a partir 

de um contexto específico. Do mesmo modo, nos propusemos a pensar sobre 

metodologias e práticas da escrita que fossem capazes de expressar a 'estranheza' e o 

desvio não normativo das existências queer/kuir/cuir, estimulando textos que viessem 

na forma de ensaios, relatos de experiência e outros modos de construir um laço entre 

a produção e divulgação científica e a dimensão queer/kuir/cuir da vida e do 

conhecimento situado. Alimentando, com isso, o desejo de uma expressão livre que 

desafia a dualidade entre sujeito e objeto ao mesmo tempo que coloca as sexualidades 

dissidentes no centro do debate.   

As inquietações que partilhamos na epígrafe são parte de um texto de autoria 

de Noá Banoba, publicado na seção Fora de Quadro deste número, e que nos ajudam 

a compor o desenho deste Dossiê, que propõe discussões em torno das existências 

queer/kuir/cuir nas construções audiovisuais em contexto brasileiro e latino-americano 

na contemporaneidade. Destas questões iniciais, tecemos uma rede de possibilidades 

que colocam o desafio à cisheteronormatividade como ponto nevrálgico para pensarmos 

também os modos como produzimos o conhecimento. Como podemos nos juntar e tecer 

um mundo em que somos possíveis? Que textos são possíveis para expressar as vidas 

que "atravessam os confins do 'normal''’ (25), como sugere Glória Anzaldúa? Quais os 

modos de olhar, pensar e acessar a produção audiovisual brasileira e latino-americana 
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para fora dos moldes eurocêntricos e heterocentrados já tão cristalizados? Que 

"metodologias queer" (HALBERSTAM, 2008) podemos construir conjuntamente?  Qual 

o percurso teórico que nos conduz a uma pedagogia tranformadora? Como encontrar o 

respiro queer no âmbito acadêmico?  

Em New Queer Cinema: a critical reader (2004), Michele Aaron argumentou que 

o termo queer pode descrever produtos culturais, intervenções críticas e estratégias 

políticas. Afirmou, também, que o new queer cinema, movimento estadunidense 

impulsionado do boom do HIV/AIDS, pelo descaso do Estado para com a epidemia e 

pela fragmentação dos ativismos de tendência queer/kuir/cuir e assimilacionista, foi uma 

sobreposição dos três primeiros itens. Isto é, filmes queer/kuir/cuir seriam produtos 

culturais e artísticos que promovem intervenções críticas através de estratégias políticas 

e estéticas que vão de encontro às normatividades de sexo, gênero, raça e classe. 

A argumentação de Aaron não se encontra tão distante do que já havia proposto 

Ruby Rich em seu ensaio precursor intitulado "New Queer Cinema", texto publicado pela 

primeira vez na revista Village Voice no dia 24 de março de 1992. Além disso, os 

comentários de Aaron se conectam a outras tantas reflexões que complexificaram a 

noção de imagens, audiovisualidades e cinemas queer/kuir/cuir, a exemplo dos 

trabalhos de Alexander Doty (1993), Richard Dyer (2002), Helen Hok-Sze Leung (2004), 

Sara Ahmed (2006), Harry Benshoff (2006), Sean Griffin (2006), Elena Del Rio (2008), 

Daniel Williford (2009) e Jack Halberstam (2020), entre outras. 

No âmbito das pesquisas brasileiras, é possível nomear algumas publicações 

predecessoras como as de Antônio Nascimento Moreno (1995), Denilson Lopes (2002), 

Karla Bessa (2007), Wilton Garcia (2011), Lucas Murari e Mateus Nagime (2015). Tais 

publicações demonstram que as cinematografias brasileiras e latino-americanas lidaram 

com os cinemas queer/kuir/cuir antes e depois do movimento estadunidense, ainda que 

na região se perceba um boom recente, especialmente capitaneado por realizadoras 

trans, bichas, sapatonas, travas, monas, fanchonas, ocós, jaciras, viadas, maricas, 

machudas e lesbianas. 

Se nos últimos 10 anos a América Latina, especialmente o Brasil, viu sua 

cinematografia kuir/queer/cuir ser protagonizada por uma multidão queer (PRECIADO, 

2011), é possível inferir que também houve a construção de uma comunidade de 

pesquisas que se propuseram a entender esses fenômenos. Nesse ponto, é preciso 

considerar que tanto a produção acadêmica quanto a produção audiovisual 

cuir/kuir/queer se inserem em um espectro mais amplo da consolidação dos estudos de 

gênero no país e no continente, da profusão de novas ondas ativistas, da complexa 

visibilidade midiática de sujeitos LGBT e também de alguns avanços e retrocessos no 

âmbito das políticas institucionais e culturais. 
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Foi, então, especialmente a partir do ano de 2010 que passou a se intensificar 

a coexistência de uma comunidade de pesquisas que não apenas se dedicaram a 

pensar as imagens do cinema queer/cuir/kuir em sua complexidade transnacional, mas, 

também, o que poderíamos compreender especificamente por cinema queer/cuir/kuir 

brasileiro/latino-americano ou cinema kuir/cuir/queer realizado no Brasil e na América 

Latina. Também é importante dizer que, nesses últimos 10 anos, tais estudos foram 

construídos especialmente por pesquisadores e pesquisadoras queer/kuir/cuir em 

processos de formação, isto é, alunes de cursos de Graduação, Mestrado e Doutorado 

(MARCONI, 2020). 

Desde 2015, alguns marcos nos ajudam a visualizar a profusão desses 

trabalhos. Naquele ano, além de ser o ano em que a filósofa Judith Butler vem pela 

primeira vez ao Brasil, a Caixa Econômica Federal patrocinou a estreia da Mostra New 

Queer Cinema: cinema, sexualidade e política. Junto à realização da mostra, os 

pesquisadores Mateus Nagime e Lucas Murari organizam a publicação New Queer 

cinema, com textos de Erly Vieira Junior, André Antônio Barbosa, Ramayana Lira, Louise 

Wallenberg, entre outras. 

Já em 2016, a Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em 

Comunicação (COMPÓS) concede, pela primeira vez, o prêmio de Melhor Dissertação 

de Mestrado a uma pesquisa sobre cinema queer/kuir/cuir brasileiro. O prêmio foi 

concedido a  Dieison Marconi pela dissertação "Documentário queer no Sul do Brasil 

(2000 a 2014): narrativas contrassexuais e contradisciplinares nas representações das 

personagens LGBT". No mesmo, ano uma menção honrosa foi estendida à pesquisa de 

Érica Sarmet, intitulada "Sin porno no hay posporno: Corpo, Excesso e Ambivalência na 

América Latina". 

No biênio 2016-2017, a Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e 

Audiovisual (SOCINE) aprovou e realizou o Seminário Temático Cinema Queer e 

Feminista, coordenados por Ramayana Lira, Maurício Gonçalves e José Gatti. Em 

compasso semelhante, a Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em 

Comunicação (COMPÓS) e a Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares em 

Comunicação (INTERCOM) também construíram ou fortaleceram seus grupos de 

estudos e pesquisa abertos para a discussão das audiovisualidades queer/cuir/kuir. 

Em seu espectro teórico e metodológico, muitas dessas pesquisas vêm se 

afastando, aos poucos, tanto do paradigma das políticas de representação como 

também tem inflexionado algumas teorias hegemônicas do campo do cinema e do 

audiovisual sedimentadas durante o século XX. Esse percurso tem sido necessário não 

apenas para conceber um campo de estudo dedicado às nossas paisagens 

cuir/queer/kuir, mas, também, para reconhecer a complexidade conceitual das 
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audiovisualidades kuir/cuir/queer a partir do ponto de vista das relações entre estética e 

política, produção e circulação, consumo e recepção, autoria e espectatorialidade, 

história, historiografia e perspectivas decoloniais. 

Reconhecendo as encruzilhadas desse contexto, o presente dossiê está 

dividido em duas edições. Nesta primeira edição, 2021/01, buscamos reunir textos que 

contemplem essas múltiplas formas de se refletir sobre os cinemas queer/kuir/cuir 

brasileiros e latino americanos. Para além dos formatos de artigos científicos, o dossiê 

contemplou textos em formatos autorais, ensaios e resenhas, entrevistas e textos 

experimentais que exploram uma submetodologia indisciplinada, (MOMBAÇA, 2016) ou, 

ainda, uma desobediência epistêmica (MIGNOLO, 2010).  

Começamos, então, com dois gestos historiográficos, realizados por Lívia Perez 

e Jocimar Dias Junior.  A primeira, contribui com seu artigo Do Cinema Novo ao vídeo 

lésbico feminista: a trajetória de Norma Bahia Pontes. A pesquisa reconstitui e analisa a 

trajetória da diretora e crítica Norma Bahia Pontes que contribuiu para legitimar o Cinema 

Novo enquanto movimento artístico na década de 1960 e foi pioneira na direção de 

vídeos lésbicos feministas nos Estados Unidos durante os anos 1970.  Através da figura 

de Norma, Lívia Perez busca compreender as circunstâncias nas quais acontece, em 

suas próprias palavras, “um deslocamento ambíguo”: a invisibilidade da figura da 

diretora na História do Cinema Brasileiro e sua atuação pioneira como realizadora do 

vídeo lésbico feminista”. 

Já Jocimar Dias Junior contribui com seu artigo Notas sobre a frescura e a 

fanchonice em É Fogo na Roupa! (Watson Macedo, 1953). Imbuído de um gesto fresco 

de espectador, crítico e pesquisador, o autor empreende uma releitura queer da 

chanchada É Fogo na Roupa!, de Watson Macedo, 1953. Num primeiro momento, Dias 

analisa a personagem afeminada do cabeleireiro Quincas (Antônio Spina)-, do ponto de 

vista de possíveis espectatorialidades de bichas e frescos da época. Com a intenção de 

refletir sobre uma sensibilidade bicha, o autor também relaciona a trajetória da 

personagem Quincas com o trabalho dos homens gays envolvidos na produção do filme, 

o diretor Watson Macedo e o roteirista Cajado Filho. Já na segunda parte de seu 

trabalho, Jocimar Dias se dedica à análise do personagem implicitamente homossexual 

Juvenal, interpretado pelo cantor Ivon Cury, explorando o fracasso da performatividade 

da masculinidade viril hegemônica. E por fim, mas não menos importante, o autor se 

debruça sobre a personagem Madame Pau Pereira (Violeta Ferraz) e sobre como sua 

performance masculinizada pode ter sido atraente para espectadoras fanchonas 

(lésbicas) da época. 

Também está assentado em uma perspectiva espectatorial e crítica o ensaio de 

Fernanda Nascimento, intitulado Sobre sapatões e visibilidades: Notas de pesquisa e 
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vivência. Fruto de algumas reflexões desenvolvidas em sua pesquisa de Doutorado, a 

autora explora neste ensaio algumas possibilidades de reflexão sobre os debates em 

torno da ideia de “visibilidade lésbica” -, avançando especialmente para uma discussão 

sobre ‘visibilidades reguladas’ e sobre determinadas políticas de coalização com outros 

sujeitos históricamente subalternizados. E em coalizão com esse gesto de Fernanda 

Nascimento, porém mirando agora algumas memórias infantis, está o trabalho de Diego 

Paleologo Assunção e Vinícios Cabral Ribeiro, intitulado “Revides infantis”: de quando 

fomos ao cinema e saímos do armário. Neste ensaio, os autores apostam na 

possibilidade de ampliar  gramáticas eróticas e repertórios de afetividade, especialmente 

a partir de experiências e audiovisualidades deslocadas e deslocantes.  

Ainda nesta toada espectatorial, temos o artigo Um sopro de cura: fruição 

estética e afetação em corpos audiovisuais para cuidar de traumas coloniais. Neste 

texto,  Thiago Henrique Ribeiro dos Santos e Milene Migliano produzem  uma cartografia 

do “fazer sentir” a partir de práticas de etnografia digital, mais especificamente a partir 

do contato com o Festival Impossível, Curadoria Provisória (CachoeiraDoc, 2020). -, 

festival de cinema documentário que, em função da pandemia do novo coronavírus, 

precisou ser reelaborada e experienciada de outras maneiras. 

O presente dossiê também traz dois ensaios que se cruzam na medida em que 

exploram críticas de cinema e investigações atentas às questões contemporâneas da 

cultura audiovisual. O primeiro, trata-se do ensaio Cinema queer brasileiro ou as veias 

abertas da política da imagem, escrito por Dieison Marconi. Em constante diálogo com 

o filósofo Jacques Rancière, o autor busca compreender algumas produções 

contemporâneas do cinema queer menos sob a ótica da camisa de força das imagens 

políticas e mais pela perspectiva da política da imagem. Já o outro ensaio crítico trata-

se do trabalho de Mateus Araújo dos Santos, intitulado O que o cinema quer da gente é 

coragem: negridade e dissidência sexual & de gênero nas produções da Rosza Filmes. 

Neste ensaio, o autor reflete sobre como os longas-metragens Café com Canela (2017), 

Ilha (2018) e Até o Fim (2019), dirigidos por Glenda Nicácio e Ary Rosa, sugerem táticas 

de descolonização da imagem e do mundo que emergem da articulação entre negridade 

e dissidências sexuais e de gênero. 

A temática queer proposta para o Dossiê também se desdobra na seção 

Resenhas e Traduções com duas contribuições. Primeiro, o texto La de-construcción 

de una identidad masculina tóxica en El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez, 

escrito por Massimiliano Carta. Na análise, o autor propõe um estudo acerca da 

transposição cinematográfica realizada por Augustí Villaronga do romance El Rey de la 

Habana, do cubano Pedro Juan Gutiérrez. A partir daí, Carta passeia por reflexões sobre 

a formação de uma identidade masculina na adolescência, as relações entre diferentes 
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tipos de masculinidades (novas e hegemônicas) nos contextos de uma metrópole latino-

americana e no âmbito de instituições como a família, o cárcere, a escola e a rua. Na 

mesma seção, temos a valiosa contribuição da pesquisadora Adriana Azevedo, que 

resenha o mais recente livro de Jack Halberstam publicado no Brasil: A arte queer do 

fracasso (Cepe, 2020).  

         Em sintonia com a temática do Dossiê, esse número traz, na seção 

Entrevistas, uma conversa com o diretor canadense Bruce La Bruce em duas versões, 

português e espanhol. A entrevista foi realizada em coautoria por Hanna Claudia Freitas 

Rodrigues e Baga de Bagaceira Souza Campos, jornalista, performer e importante 

ativista pelos direitos LGBTQI+, que, lamentavelmente, faleceu vitimada pela Covid-19 

no curso da organização desta edição da Rebeca. Agradecemos fortemente a Hanna 

Claudia por nos permitir manter a publicação póstuma de sua coautoria com Baga, 

possibilitando também que esse dossiê seja uma forma de recordar e homenagear Baga 

e sua produção artística, intelectual e ativista.  

 Nossos mais sinceros agradecimentos a Gabriela Almeida, atual editora desta 

revista, pelo convite e pela confiança em nós depositada para a organização do primeiro 

dossiê de temática queer da Rebeca. Assumimos o grande desafio de levar adiante essa 

publicação no contexto da pandemia da Covid-19, em que a vulnerabilidade das vidas 

queer assume índices catastróficos no já tenebroso cenário político brasileiro. Se 

"escrever produz ansiedade" (p. 94), como assevera Anzaldúa, é porque com ela 

podemos ao mesmo tempo acessar as imagens dos traumas e promover curas (p. 92). 

Esse Dossiê se inscreve na nossa história como afeto e lampejo de cura, ainda que 

provisória, precária, inconstante, quando nossa saúde física e mental nos impõe 

obstáculos reais. É nesse tempo tão adverso que precisamos "reafirmar coalizões, para 

que nossos desejos não sejam sequestrados pelos poderes enquanto respiramos o 

medo sob nossas máscaras" (BRANDÃO; LIRA, 2020: 135). Assim, a despeito e apesar 

de tudo, acreditamos que cada autore que está/faz parte deste número conosco traz 

cintilâncias que iluminam vivamente o escuro da terra em que nutrimos nossas lutas. 

Obrigadas a todes por suas valiosas contribuições, que fizeram essa constelação 

acontecer! Não estamos sós e somos muites.  

Desejamos a todes uma ótima experiência de leitura! 

 

Alessandra Brandão 

Dieison Marconi 
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Resumo 

O artigo reconstitui e analisa a trajetória da cineasta, videomaker e ensaísta Norma Bahia Pontes, que 

contribuiu para legitimar o Cinema Novo enquanto movimento artístico na década de 1960 e foi pioneira 

na direção de vídeos lésbicos feministas nos Estados Unidos durante os anos 1970. Apontada como um 

talento promissor pelos cinemanovistas, Norma dirigiu dois curtas-metragens documentários em película, 

Os antilhenses (1967) e Bahia Camará (1968), publicou críticas cinematográficas e textos sobre teoria 

do cinema em livros, jornais e revistas além de ter coordenado um curso de cinema no fim dos anos 1960 

enquanto se preparava para dirigir seu primeiro longa-metragem. Com o endurecimento da ditadura 

empresarial militar, Norma trabalhou como publicitária, até que no início dos anos 1970 partiu para o 

exílio em Nova Iorque com a então companheira Rita Moreira, onde ambas tiveram contato com o 

movimento lésbico feminista e a tecnologia do vídeo. Em parceria afetiva e criativa com Rita, Norma 

realizou uma dezena de documentários em vídeo, fundou a distribuidora Amazon Media Project Inc. e se 

afastou completamente do cinema brasileiro. Na medida em que a tomada de consciência política de sua 

existência como mulher, lésbica e artista engajada com o movimento lésbico feminista coincide com seu 

afastamento do Cinema Novo, o texto busca compreender as circunstâncias nas quais acontece esse 

múltiplo deslocamento, a invisibilidade de sua figura na História do Cinema Brasileiro e sua atuação 

pioneira como realizadora do vídeo lésbico feminista.  

Palavras-chave: Norma Bahia Pontes; Cinema Novo; vídeo lésbico feminista 

 

Abstract 

The paper reconstructs and analyzes the trajectory of the filmmaker, videomaker and essayist Norma 

Bahia Pontes, who contributed to legitimizing Cinema Novo as an artistic movement in the 1960s and 

was a pioneer in lesbian feminist video production in the United States during the 1970s. Noted as a 

promising talent by cinemanovistas, Norma directed two documentary short-films, Os antilhenses (1967) 

and Bahia Camara (1968). She also published film reviews and texts on cinema theory that were included 

in books, newspapers, and magazines, in addition to coordinating a film course and preparing to direct a 

feature film in the late 1960s. As the dictatorship grew more repressive, Norma worked as a publicist and, 

in the early 1970s, she went into exile in New York with her then-partner Rita Moreira, where both had 

contact with participants in the lesbian feminist movement and with video technology. In an affective and 

creative partnership with Rita, Norma made a dozen documentary short films on video, founded the 

distributor Amazon Media Project and distanced herself from Brazilian cinema. Seeing as the growth of 

her political awareness of her existence as a woman, lesbian and artist engaged with the lesbian feminist 

movement coincided with her departure from Cinema Novo, the paper aims to understand the 

circumstances in which this multiple displacement occurred, the invisibility of her figure in the History of 

Brazilian Cinema and her pioneering performance as a director of lesbian feminist videos. 

Keywords: Norma Bahia Pontes; Cinema Novo; lesbian feminist video 
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Amnésia e cegueira na terra do Sol 

No fim da década de 1950 e ao longo dos anos 1960, o cinema brasileiro 

testemunhou com entusiasmo a eclosão do Cinema Novo, que se apresentou como 

movimento comprometido com a crítica anti-imperialista ao subdesenvolvimento através 

de uma estética inovadora na produção de filmes não industriais de temática nacional. 

Além de filmes, e em conexão com movimentos contemporâneos, especialmente na 

França e na Itália, o Cinema Novo reuniu intelectuais e artistas que produziram textos, 

reflexões e críticas, antes raras no país.  

Graças às pesquisas recentes de autores como Tavares (2015), Holanda (2017) 

e Schvarzman (2017), sabemos que durante o período, à sombra do protagonismo dos 

incensados cineastas do Cinema Novo, e mesmo sem se identificarem diretamente com 

o movimento, havia mulheres dirigindo curtas-metragens. Helena Solberg foi uma das 

diretoras do período, tendo realizado A entrevista (1967) e Meio dia (1969), assim como 

Gilda Bojunga com Yes, I Love Paris (1967), Ana Carolina com Lavra-dor2 (1968), 

Indústria (1969) e Guerra do Paraguai (1969); Lygia Pape com La Nouvelle Création 

(1966), e Rosa Maria Antuña, que em sua breve carreira realizou apenas dois curtas, 

Rosa Rosae (1968) e Solo (1969).  

Um nome ainda não contemplado nas pesquisas sobre o audiovisual brasileiro 

é o de Norma Bahia Pontes (Salvador, 25/01/1941 - Rio de Janeiro, 24/08/20103), 

cineasta, videomaker e ensaísta lésbica que, junto aos principais intelectuais e diretores 

do Cinema Novo, teorizou as ideias basilares que legitimaram este fenômeno enquanto 

movimento artístico. As contribuições de Norma figuram nos capítulos de livros dos quais 

ela foi coautora, nos filmes que dirigiu e no curso que coordenou seguindo as 

prerrogativas do Cinema Novo. No entanto, apesar da produção constante como 

ensaísta e teórica de cinema durante os anos 1960, e da realização de dois curtas-

metragens - Os antilhenses (1967) e Bahia Camará (1968) -, até o momento não houve 

interesse por parte da turma que se debruçou sobre o Cinema Novo em olhar para a 

única mulher que foi coautora em dois importantes livros do período: Deus e o Diabo na 

Terra do Sol (1965) e Cinema Moderno, Cinema Novo (1966). Deste modo, é no mínimo 

curioso que sua presença permaneça invisível e sua obra tenha sido menosprezada 

pelos pesquisadores deste que é um dos períodos mais estudados do Cinema Brasileiro. 

 
2 Em codireção com Paulo Rufino. 
3 Datas de nascimento e óbito de acordo com certidão obtida no Portal do Tribunal de Justiça do Estado 
do Rio de Janeiro. Disponível em: www4.tjrj.jus.br. Acesso em: 21 de julho de 2020. 
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Considerando a enorme desigualdade de gênero no cinema brasileiro na 

década de 19604 e a ausência de conhecimento sobre diretoras diretamente 

relacionadas ao Cinema Novo, a existência de Norma mostra-se relevante para o estudo 

deste contexto. Os marcadores de diferença de gênero e sexualidade que incidem sobre 

ela, mulher e lésbica, fazem com que sua existência e obra mereçam um estudo 

aprofundado com ensejo de projetar sua figura e, ao mesmo tempo, refletir sobre as 

relações de gênero, o peso da heterossexualidade e a dominância masculina nas 

relações sociais, intelectuais, profissionais e artísticas do Cinema Novo. 

Das raras menções na literatura acadêmica sobre Cinema Novo, o nome de 

Norma aparece orbitando a figura de Glauber Rocha, notadamente por sua participação 

nas discussões ao redor de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), um dos filmes mais 

representativos e estudados do período. A primeira dessas aparições está registrada na 

transcrição do célebre debate5 após a exibição do filme, publicada no livro Deus e o 

diabo na festa do sol (1964). O livro também traz o roteiro e artigos sobre o filme - 

incluindo Aproximações literárias e criação crítica, no qual Norma afirma que o filme 

“possui a ambiguidade de uma fábula e a lucidez de um ensaio crítico”, revelando a força 

do Cinema Novo como criação crítica.  

Pela participação no debate, ela foi lembrada por Alex Viany em O processo do 

Cinema Novo (1999), que reproduz sua reação e sua fala quando outros críticos 

acusaram Deus e o Diabo na Terra do Sol de trazer personagens com “caráter genérico”: 

Me parece que os três personagens-chave estão no filme 

como representantes de coisas míticas. Não representam 

indivíduos. São figuras míticas. A importância de cada um 

dos personagens-chave está mais no contexto geral, no que 

eles representam, do que nas características individuais de 

cada um. (VIANY, 1999: 54). 

Esta é a única referência a Norma por reconhecer a dimensão mítica das 

personagens do filme, noção que será vastamente explorada pelos estudiosos de 

Glauber - notadamente Ismail Xavier, que a cita6 uma vez no livro Sertão Mar – Glauber 

Rocha e a estética da fome (2007), não por essa razão, mas pelo reconhecimento do 

“paralelismo entre Glauber Rocha e Guimarães Rosa”, pela “tendência em ambos 

 
4 De acordo com os dados da Cinemateca Brasileira, apenas três longas-metragens dirigidos por 
mulheres foram lançados comercialmente nesta década: As testemunhas não condenam (1962), de Zélia 
Costa; Samba sexy (1968), de Sonia Shaw; e Como vai, vai bem? (1968), de Valkíria Salvá em codireção 
com outros diretores. Solo (1969), de Rosa Maria Antuña, consta com duração de 70 minutos, mas trata-
se de um curta-metragem - conforme foi verificado na ocasião da Mostra Cineastas Mineiras, em Belo 
Horizonte (2015). 
5 Evento promovido por Alex Viany e organizado pela UMES em 24 de março de 1964. 
6 Em referência a BAHIA PONTES, 1965. p. 183-185. 
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autores a subjetivar a narrativa, encontrar correspondências entre o estilo do contar e 

as emoções”, e pela preocupação de ambos “em representar a sensação, a experiência 

do fato tal como vivida pelas personagens.” (XAVIER, 2007: 170). 

  Outras breves menções a Norma na literatura acadêmica são como codiretora 

dos vídeos realizados com Rita Moreira nos anos 1970, quando viviam em Nova Iorque. 

Essa produção é citada em Machado (2007) e Sobrinho (2014). A partir dos anos 2010, 

com a disponibilização de alguns destes vídeos na internet e o reavivamento da obra de 

Rita através de exibições em circuitos alternativos como cineclubes, universidades e 

festivais LGBT, alguns autores aprofundaram a análise desta produção com uma 

perspectiva queer, notadamente Bessa (2015) e Rosa (2017).7  

Neste artigo proponho a rearticulação da trajetória de Norma Bahia Pontes a 

partir de sua existência lésbica, refletindo sobre “o que resta no intervalo das ‘aparições’, 

na política do estar e não estar, do ser e não ser, do (não) ver e (não) ser vista” 

(BRANDÃO & LYRA, 2019: 282), excedendo o mero resgate de sua figura para revelar 

o importante deslocamento transnacional, transmidiático e transteórico da experiência 

como teórica e cineasta do Cinema Novo no Rio de Janeiro à experimentação no vídeo 

lésbico feminista em Nova Iorque, da teoria do autor (homem) no Brasil à autoria 

compartilhada no seio do movimento lésbico feminista nos Estados Unidos.  

Nesta recontagem tecerei hipóteses, engendrando respostas possíveis para as 

lacunas que surgirem - visto que as motivações para a elaboração deste texto passam 

por conhecer sua produção textual e fílmica, compreender sua relação com o 

pensamento da época, e por que motivos seu nome e obra seguem obliterados na 

história do audiovisual brasileiro. Será que seu nome foi retirado do campo, tal qual as 

primeiras diretoras e roteiristas que ajudaram a erigir Hollywood no início dos anos 1910 

e 1920? Ou será que Norma se retirou deliberadamente à medida que se conscientizou 

de que sua presença lésbica era uma exceção no cânone que ajudara a consolidar? E 

o que a rearticulação de sua trajetória sugere sobre o cinema da época e sobre a 

transição para o vídeo?8 

 

Vestígios de uma mulher lésbica no Cinema Novo 

Para além da fragilidade de dados e de todas as dificuldades de preservação 

que atingem o patrimônio audiovisual brasileiro, a recontagem da história de Norma 

Bahia Pontes enfrenta desafios ainda maiores. Por um lado, é necessário defrontar-se 

 
7 O artigo de Rosa apresenta algumas imprecisões em relação ao ano de nascimento e falecimento de 
Norma, bem como aos títulos e datas de sua filmografia - que serão apontadas em momento adequado. 
8 Agradeço aos colegas pesquisadores Érica Sarmet e Haroldo Lima, e à professora Esther Hamburger 
pela inestimável interlocução, incentivo e afeto durante a escrita deste texto. 
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com a desigualdade de gênero que atinge acentuadamente a obra de diretoras na 

prioridade de restauro. Por outro lado, é preciso desafiar a heterocentricidade que nega 

a sexualidade das mulheres e as retira das “áreas de conhecimento e de realizações 

culturais da sociedade” e “o apagamento da existência lésbica” (RICH, 1980). Diante 

dos desafios e da ausência de Norma, falecida em 2010, fontes primárias e relatos orais 

são necessários para rearticular sua história, reconhecendo as lacunas existentes como 

espaços para que a imaginação arrisque possíveis presenças e visibilidades de sua 

figura. 

Em 1970, Alex Viany redigiu um catálogo dirigido à imprensa estrangeira 

elencando nomes "das mais destacadas personalidades do movimento do Cinema 

Novo" (VIANY, 1970). A publicação da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio 

de Janeiro, que trazia mais de uma centena de nomes de diretores e críticos, 

apresentava o nome de uma única mulher: 

Norma Bahia Pontes nasceu em Salvador (Bahia) em 1941. 

Em 1963, frequentou o Institut des Hautes Études 

Cinématographiques (IDHEC), em Paris, aonde, retornaria 

em 1966, para fazer um curso com Jean Rouch. Foi em Paris 

que realizou seu primeiro filme, o documentário Les Antillais 

(1967). De volta ao Brasil, onde também tem trabalhado 

como jornalista, fez o documentário “Bahia Camará” (1968). 

Prepara seu primeiro filme de longa-metragem. (Ibidem) 

Como ensaísta, Norma publicou críticas e artigos sobre cinema e filosofia no 

jornal Correio da Manhã9 e nas revistas Tempo Brasileiro e Civilização Brasileira entre 

1961 e 1969. O período mais prolífico foi entre 1961 e 1963, quando publicou O Cinema-

Compreensão10 (1963), artigo no qual discutia as possibilidades de uma opção subjetiva 

do realizador na construção da imagem cinematográfica, tema e abordagem recorrentes 

em seus textos, e consonantes com a tentativa de alguns diretores do Cinema Novo em 

definir a política de autores na faceta brasileira. 

Num ensaio sobre cinema moderno inglês intitulado “Anderson e a 

Improvisação”11 (1963), ela revela estar vivendo em Paris, período em que cursou 

 
9 Acesso através da Hemeroteca Digital Brasileira em 13 de julho de 2020.  
10 BAHIA PONTES, Norma. "O Cinema-Compreensão". Correio da Manhã, 15/06/1963, p. 11. Disponível 
em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=ano%20196&pagfis=40712. Acesso em: 12 de julho de 2020. 
11 Idem. Anderson e a improvisação. Correio da Manhã, 28/03/1963, p. 1. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=ano%20196&pagfis=38280. Acesso em: 12 de julho de 2020. 
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montagem e direção no Institut des Hautes Études Cinématographiques (IDHEC)12. Em 

seguida publicou os artigos “Jean Rouch e o Cinema-Verdade”,13 um longo texto sobre 

cinema etnográfico, e “Cinema como processo de conscientização da realidade 

brasileira”,14 cuja proposta alinha-se ainda mais explicitamente à política de autores. 

Ainda em 1963, durante o governo de João Goulart, Norma se tornou diretora 

da Divisão de Cinema do Instituto Brasileiro de Estudos Afro-Asiáticos (IBEAA), que 

tinha como objetivos "usar o cinema como forma de pesquisa do processo de 

desenvolvimento global brasileiro; orientar essa pesquisa através de uma forma de 

estudo comparado do desencadear desse processo no Brasil e no mundo afro-asiático; 

e visar à realização de documentários cujos temas representem valores autênticos para 

um intercâmbio cultural entre os países chamados 'terceiro mundo'"15. 

Em janeiro de 1964, duas notas do Diário de Pernambuco relataram a visita de 

Norma ao Instituto Joaquim Nabuco com planos de permanecer “cerca de 20 dias em 

Pernambuco, percorrendo toda a zona da mata a fim de conseguir material para escrever 

o roteiro do documentário”16 e ressaltando “um trabalho de pesquisas sobre as 

condições do assalariado na Zona Sul da Mata”17 que seria aproveitado pelo Instituto 

Nacional de Cinema do Ministério da Educação e Cultura para a produção de "um filme 

documentário de pequena metragem sobre o problema camponês”. Uma destas notas 

revela que Norma cursara “Extensão e Aperfeiçoamento de Cinema da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro”18, fora bolsista do governo francês no IDHEC 

e havia feito um curso de Cinema Etnográfico no Musée de L’Homme. 

Essas informações mostram que meses antes do golpe militar, Norma 

preparava o roteiro de um filme sobre a questão camponesa na Zona Sul da Mata, região 

 
12 A experiência internacional de educação prática era comum entre os cinemanovistas. Cursaram ou 
estagiaram no IDHEC: Alex Viany (1947), Nelson Pereira dos Santos (1949), Ruy Guerra (1954), Joaquim 
Pedro de Andrade (1960), Eduardo Coutinho (1961), Gustavo Dahl (1964), entre outros. (FERNANDES, 
2008; HAMBURGER, 2020). 
13 BAHIA PONTES, Norma. Jean Rouch e o Cinema Verdade. Leitura. n.º 963, 1963, p. 34. Disponível 
em:  
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=115509&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes
%22&pasta=ano%20196&pagfis=1577. Acesso em: 12 de julho de 2020. 
14 Idem. Cinema como processo de conscientização da realidade brasileira. Revista Tempo Brasileiro, 
n.º 6, ano 11, dezembro de 1963, p. 85-89. 
15 Tribuna da Imprensa, 04/021964, p. 5. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_02&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=ano%20196&pagfis=15178. Acesso em: 12 de julho de 2020. 
16 Diário de Pernambuco, 17/01/1964, p. 02. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=029033_14&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pagfis=27208. 
17 Diário de Pernambuco, 23/01/1964. p. 03. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=029033_14&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pagfis=27303. 
18 ROSA (2017) afirma que Norma Bahia Pontes havia se graduado em Sociologia na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. No entanto, ela era graduada em Filosofia pela PUC-RJ e cursou extensão 
universitária em Cinema na mesma instituição de acordo com BAHIA PONTES (1975).  
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das Ligas Camponesas, um dos movimentos mais importantes em prol da reforma 

agrária. No mesmo período, em janeiro de 1964, Eduardo Coutinho e a equipe de Cabra 

marcado para morrer chegaram à região de Engenho Galiléia. As filmagens, iniciadas 

em 26 de fevereiro (QUEIROZ, 2005: 19), como se sabe pelo próprio filme, foram 

interrompidas com o golpe em 31 de março de 1964.  

A falta de notícias sobre o filme que Norma preparava evidencia que ela não 

conseguiu realizá-lo, mas não é possível afirmar quais os motivos decisivos neste 

impedimento. O que conhecemos da história do Cabra marcado para morrer, de 1964, 

indica que Norma pode ter enfrentado problemas políticos para seguir o projeto após o 

golpe. Corroboram com essa hipótese a filiação de Norma ao Partido Comunista do 

Brasil (PCdoB)19; sua adesão, ao lado de intelectuais e artistas, à Carta Aberta ao 

Presidente da República contra as arbitrariedades do regime20; e sua participação 

política em manifestações21.  

A partir de 1965, alguns vestígios mostram que Norma participou do Grupo de 

Cinema Experimental da Cinemateca do MAM/RJ, formado a partir de uma 

reestruturação na instituição quando se criou um Departamento de Produção com 

caráter formativo. A equipe era coordenada por Paulo Huthmacher e composta por 

Norma Bahia Pontes, Lygia Pape, Paulo Chada, Flávio Costa, Paulo Antônio Paranaguá, 

Arturo Uranga, Affonso Beato, Gilberto Santeiro, Jaime Rodrigues Teixeira, David Glat, 

Francisco Parente e Carlos Egberto (NUNES, 2018: 149). Uma das produções deste 

grupo foi o curta-metragem de não-ficção intitulado Um dia no Cais (1965), dirigido por 

Francisco Parente e no qual o nome de Norma consta como atriz.22 

Graças a um artigo escrito por Alex Viany, intitulado Infância,23 sobre a nova 

geração de cineastas revelada pelo I Festival de Cinema Amador, é possível saber que 

Norma esteve envolvida com Viany, Glauber Rocha, Marcos Farias e Moisés Kendler na 

organização de uma revista que se chamaria Cinema Novo e que seria patrocinada pela 

Editora Civilização Brasileira, mas que acabou não se concretizando. Ainda em 1965, 

Norma atuou como assistente de direção e possivelmente como elenco de apoio do 

 
19 Informação concedida por Rita Moreira em 9 de agosto de 2018, e por Terezinha Muniz em 19 de 
setembro de 2020, em entrevistas à autora. 
20 Carta Aberta ao Presidente da República. Última Hora, 10/08/1965, p. 6. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=386030&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes
%22&pagfis=111997. Acesso em: 15 de julho de 2020. 
21 Em entrevista à autora em 10 de setembro de 2020, o cineasta Luiz Carlos Lacerda (Bigode) relata 
que formava com Norma, o cineasta Vladimir Carvalho, o ator Arduíno Colasanti e a atriz Norma Blum 
um grupo de militância que se encontrava após as manifestações para se certificar de que ninguém havia 
sido preso. 
22 Base de Dados da Cinemateca Brasileira. Disponível em: http://bases.cinemateca.gov.br/. 
23 VIANY, Alex. Infância Última Hora. 21/08/1965. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=386030&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes
%22&pagfis=118057. Acesso em: 15 de julho de 2020. 
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longa-metragem de ficção Society em baby doll (1965), dirigido por Luiz Carlos Maciel e 

Waldemar Lima24. 

No ano seguinte, Norma publicou o capítulo “Cinema e Realidade Social” no 

livro Cinema Moderno, Cinema Novo (1966), organizado por Flavio Moreira da Costa e 

prefaciado por Paulo Emílio Salles Gomes. Os outros capítulos são “O diretor”, de 

Glauber Rocha; “Argumento”, de Gustavo Dahl; “O ator”, de Luis Carlos Maciel; “O curta-

metragem”, de Jaime Rodrigues; “Cinema contemporâneo”, de Paulo Perdigão; “Cinema 

brasileiro”, de Flavio Moreira da Costa; e “O cinema direto no Brasil”, de David Neves. A 

falta de registros fotográficos do lançamento permite o deleite da imaginação: Norma 

aos 25 anos, a única mulher entre os outros autores, teria ido acompanhada de sua 

companheira à noite de autógrafos no Cinema Paissandu?25 

Não é possível nem mesmo ter certeza sobre a presença de Norma, pois, 

conforme nota26 publicada sobre o Grupo de Cinema Experimental do MAM/RJ, em 1966 

ela viajara para Paris, onde estagiaria com Jean Rouch no Musée de L’Homme - além 

da incumbência de fazer “contatos em nome do grupo para possíveis realizações em 

comum no campo do cinema etnográfico”.27 

Em Paris, neste mesmo ano de 1966, Norma conseguiu finalmente iniciar as 

filmagens de seu primeiro filme como diretora, Les antillais/Os antilhenses (1967), curta-

metragem de não-ficção em 16mm, sonoro, branco e preto, com duração de 15 minutos 

- cuja sinopse diz:  

O documentário tem o objetivo de acompanhar o nascimento 

e o caminho de uma tomada de consciência condicionada por 

um conflito colonial. De um lado, as Antilhas (Guadalupe e 

Martinica), e do outro, a França. O primeiro, colonizado, o 

segundo, colonizador. A partir deste conflito, apenas exposto 

nos seus dados essenciais, cinco antilhenses emigrados 

fornecerão seus testemunhos, ao qual representam algum 

dos sinais da formação de uma consciência nacional 

antilhense: um operário de usina, um cobrador de ônibus que 

mora em Paris há 10 anos, um antigo campeão de boxe da 

 
24 Base de Dados da Cinemateca Brasileira - http://bases.cinemateca.gov.br/ 
25 “Lançamento do Livro Cinema Moderno, Cinema Novo”. Correio da Manhã, 20/07/1966, p.10, 
Disponível em:  
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=ano%20196&pagfis=73316. Acesso em: 12 de julho de 2020. 
26  Luiz Carlos Lacerda, em entrevista concedida à autora em 10/09/2020, afirmou que os bolsistas 
brasileiros para o estágio no Musée de l'Homme com Jean Rouch eram indicados por Glauber Rocha. 
27 “Câmera e Ação”, Jornal do Brasil, 05/04/1966. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=ano%20196&pagfis=82549. Acesso em: 12 de julho de 2020. 
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http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pasta=ano%20196&pagfis=82549
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Martinica, que hoje, debilitado é vendedor de bilhetes em 

Paris, o empregado de um hospital e um funcionário público 

que teve fortes crises de nervos devido os ataques racistas 

que sofria.28 

As informações na Cinemateca Brasileira revelam que “questões políticas e 

financeiras” impediram Norma de finalizar o filme conforme o projeto inicial, que “visava 

demonstrar de forma mais ampla como era a situação das Antilhas como colônia 

francesa, as consequências desse modelo político, declarações oficiais de grupos 

políticos antilhenses e do governo da França, e testemunhos dos antilhenses em 

Paris”.29 Consta que mesmo assim, a diretora decidiu preservá-lo e exibi-lo “para trazer 

visibilidade e promover debate da tão importante questão das Antilhas francesas”.30 

Além das projeções no Brasil, o filme foi exibido no Festival dei Poppoli (Florença, 

Itália)31 e no Festival de Leipzig (Alemanha)32, provavelmente sua estreia mundial. É 

possível imaginar que a coluna Panorama de Cinema que informa sobre essa exibição 

tenha sido escrita por Norma, visto que o tópico abordado na sequência da notícia se 

intitula Lesbianismo no Cinema. 

No período que viveu em Paris, Norma também dirigiu o filme Chants Brésiliens 

(Cantos brasileiros, 1966, 20 minutos) para o programa Seize Million de Jeunes da 

televisão francesa.33 Ironicamente, é o único filme de Norma realizado na década de 

1960 e cujo acesso foi possível graças à cópia do Institut National de l’Audiovisuel 

(INA).34 Além de trazer uma introdução com imagens da vida cotidiana dos brasileiros e 

fatos que apresentam a situação política e econômica do país, o filme “consagra Edu 

Lobo como representante da canção brasileira engajada”35 (tradução minha). A miséria 

é ilustrada por de trechos de Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e as 

questões políticas por desfiles militares e um discurso do ditador golpista Castello 

Branco, enquanto a voz over (masculina) narra que o país está sob controle dos militares 

há três anos e que 52% da população é analfabeta. Ao longo da narrativa, Edu Lobo 

 
28 Base de Dados da Cinemateca Brasileira - http://bases.cinemateca.gov.br/. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 BAHIA PONTES, Norma. Curriculum, 1975. Acervo da Fundação Bienal de São Paulo em 1975. 
32 "Panorama do Cinema". Jornal do Brasil 07/12/1967, p.5. Disponível em:  
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=ano%20196&pagfis=108232. Acesso em: 12 de julho de 2020. 
33 "Panorama do Cinema". Jornal do Brasil, 13/01/1967, p. 5. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=ano%20196&pagfis=94606. Acesso em: 12 de julho de 2020. 
34 Agradeço ao INA, que prontamente enviou o link para visualização do filme digitalizado em alta 
resolução. 
35 PONTES, Norma Bahia. Chants brésiliens (1967). Disponível, no final da página, em: 
https://mediatheques.montpellier3m.fr/Default/doc/CAMO/861241/brazil-bossa-beat-bossa-nova-and-
the-story-of-elenco-records-brazil. Acesso: em 23 de julho de 2020. 
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interpreta três músicas e responde às perguntas de Norma sobre o Brasil, a censura e 

sua música. Na última e bela sequência, jovens dançam alegremente no gramado da 

Cité Universitaire ao som de Roda, cantada por Elis Regina. 

De volta ao Brasil em 1968, Norma participou de exibições de Os antilhenses36 

e coordenou um curso de cinema no Colégio Brasil com aulas dos “críticos e realizadores 

José Carlos Avellar, José Carlos Monteiro, Geraldo Sarno, Iberê Cavalcanti e Alex 

Viany”. O curso, que propunha o “debate polêmico sobre a responsabilidade do autor 

diante de seu meio e seu tempo”,37 reforça o comprometimento de Norma com a política 

de autores no Brasil, em consonância com a reflexão que Rocha, Dahl e Salles Gomes 

vinham sustentando (BERNARDET & REIS, 2018). 

Neste período, Norma intensificou a interlocução com o ideal de um Nuevo Cine 

Latino Americano Novo, publicando em espanhol o artigo “Cinema e Realidade Social”, 

na revista Pensamiento Crítico38, do Departamento de Filosofia da Universidade de 

Havana (Cuba). Na introdução ao texto, Norma é reconhecida como figura central no 

Cinema Novo:  

Norma Bahia Pontes, uma das protagonistas do movimento 

que passou a se chamar Cinema Novo (Rocha, Diéguez, 

Saraceni) dentro do cinema brasileiro, tem a tese, ao menos 

original, de que é “a presença do homem, no que é 

socialmente relacionado, na medida em que se apresenta um 

todo emocional e racional”, circunstância capaz de dar ao 

cinema sua especificidade, uma vez superada a euforia 

espetacularista dos primeiros anos (Meliès), as divagações 

formuladas da “vanguarda” francesa e do expressionismo 

alemão e a conceituação rígida do chamado cinema 

sociológico (Rouch, Morin). Só assim, afirma, o cinema 

poderá encontrar o equilíbrio sócio-histórico-existencial-

estético (em que consistirá a especificidade cinematográfica) 

 
36Correio da Manhã, 03/03/1968. p. 03. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=ano%20196&pagfis=90101. Acesso em: 12 de julho de 2020. 
37 “Cinema tem curso pilôto e debates”. Jornal do Brasil, 03/04/1968, p.17. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=ano%20196&pagfis=113633. Acesso em: 15 de julho de 2020. 
38 “Colégio do Brasil tem Programa”. Correio da Manhã, 21/03/1968, p.08. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=ano%20196&pagfis=90560. Acesso em: 15 de julho de 2020. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pasta=ano%20196&pagfis=90101
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pasta=ano%20196&pagfis=90101
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pasta=ano%20196&pagfis=113633
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pasta=ano%20196&pagfis=113633
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pasta=ano%20196&pagfis=90560
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pasta=ano%20196&pagfis=90560


 

31 

 

de que só se aproximou a obra de Rocha, Deus e o diabo na 

terra do sol.39 

No fim de 1968, Norma filmou seu segundo curta-metragem de não-ficção, 

Bahia Camará (1968, 17 minutos),40 um filme a cores e em 35 mm sobre o estado da 

Bahia, produzido pelo Ministério de Relações Exteriores e pela Esquire Propaganda para 

ser exibido “através das cadeias de televisão e cinema em todo o mundo”.41 O filme 

contou com Terezinha Muniz42 na produção executiva e com o mesmo fotógrafo de 

Cabra marcado para morrer (1964), Fernando Duarte. Finalizado às vésperas do AI-5, 

decretado em 13 de dezembro de 1968, o filme foi exibido algumas vezes em 196943 e 

figura como a única obra dirigida por uma mulher no II Festival Internacional de Filmes.44  

Em 1969, Norma publicou o artigo “A situação de Althusser no pensamento 

contemporâneo”,45 em contraposição ao marxismo althusseriano, aderido pela 

intelectualidade carioca e ponto de discórdia teórica entre acadêmicos do Rio de Janeiro 

e São Paulo. Ainda neste ano, uma reportagem anunciou que Norma estaria “em 

Manaus no começo do próximo ano para filmar um grande documentário sob o patrocínio 

do Itamarati (sic)”.46 Essa informação coincide com as palavras de Alex Viany (1969) 

sobre Norma, escritas no presente em 1969: “Prepara seu primeiro filme de longa-

metragem” e foi confirmada por Terezinha Muniz com a ressalva de que Norma nunca 

conseguiu patrocínio para realizar seu projeto de filme.47 

A partir de 1970, Norma trabalhou como diretora de publicidade,48 e citações 

sobre ela na imprensa carioca se tornam raras. A única menção está no artigo “Tudo 

começou com Mary Pickford”,49 no qual é citada junto a Helena Solberg, Ana Carolina, 

 
39 BAHIA PONTES, Norma. “Cine y Realidad Social, Piensamiento Crítico”. Havana, fevereiro de 1968, 
número 13, p. 161-185. Disponível em http://www.filosofia.org/rev/pch/1968/pdf/n13p161.pdf. Acesso 
em: 15 de julho de 2020. 
40 Base de Dados da Cinemateca Brasileira - http://bases.cinemateca.gov.br/. 
41 “Bahia Camará”. O Jornal, 07/12/1968, p.03. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=110523_06&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=ano%20196&pagfis=69960. Acesso em: 15 de julho de 2020. 
42 Diretora, assistente de direção e de montagem de filmes da Caravana Farkas. 
43 “Claro Escuro”. 11 de abril de 1969 - p. 07. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=ano%20196&pagfis=100842. Acesso em: 15 de julho de 2020. 
44 “Mercado tem 82 filmes”. 15/03/1969 - p. 06. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=ano%20196&pagfis=100347. Acesso em: 15 de julho de 2020. 
45 BAHIA PONTES, Norma. A situação de Althusser no pensamento contemporâneo. Civilização 
Brasileira nº 21/22 (1969). 
46 “Zona Franca ajuda o cinema”. 29/10/1969, p.09. Disponível em: https://acervo.estadao.com.br. 
Acesso em: 20 de setembro de 2020. 
47 Entrevista de Terezinha Muniz concedida à autora em 15 de setembro de 2020. 
48   BAHIA PONTES, Norma. Curriculum, 1975. Acervo da Fundação Bienal de São Paulo em 1975. 
49 “Tudo Começou com Mary Pickford”. Jornal do Brasil, 09/01/1971, p.08. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&pesq=%22norma%20bahia%20pon
tes%22&pasta=ano%20197&pagfis=23912 Acessado em 18/07/2020. 
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Gilda Bojunga e Lygia Pape como exemplo de mulheres interessadas em direção 

cinematográfica no Brasil. Neste período ela conheceu a jornalista e poeta50 Rita Moreira 

numa festa de amigos que trabalhavam na Editora Abril. Segundo Rita, Norma era 

assumidamente socialista, enquanto ela apoiava apenas a revolução dos costumes.51 

Na casa de Norma, Rita conta ter assistido ao primeiro documentário de sua vida, Os 

antilhenses (1967), que a impactou profundamente.52  

Com recrudescimento da repressão, pessoas próximas a Norma foram presas 

ou deixaram o Brasil, a exemplo de Luis Carlos Maciel, preso em 1970; Gustavo Dahl, 

que deixou o Brasil em 1969; e Glauber Rocha, que partiu para o exílio em 1971. 

Considerando o vínculo de Norma ao PCdoB, a esta altura na ilegalidade, Norma e Rita 

optaram pelo auto exílio em Nova Iorque, pois souberam que a primeira câmera de vídeo 

portátil, a Sony AV-3400 Porta Pak, era amplamente utilizada na cidade - e também 

porque Norma viu a fotografia de uma passeata na qual uma mulher segurava um cartaz 

com os dizeres “I’m lesbian and I am proud”53 (“Sou lésbica e me orgulho”). 

 

A libertação das mulheres é um roteiro lésbico 

Diferente da maioria de exilados brasileiros que se deslocaram para a Europa, 

Norma e Rita decidiram migrar para os Estados Unidos, em consonância com o destino 

de intelectuais e artistas brasileiros queer - como o escritor e diretor João Silvério 

Trevisan, que viveu para Berkeley, e o escritor João Carlos Rodrigues, que se mudou 

para Nova Iorque. Essa escolha indica que Norma, a quem Rita atribui a decisão, tinha 

consciência de que ali se passava algo que a instigava. Ao se transferirem para a cidade, 

Norma e Rita passaram a trabalhar como correspondentes internacionais de jornais 

brasileiros, participavam do jornal CLIT (Collective Lesbians International Terrors), e 

frequentavam o Women’s Cafè, reduto de feministas, onde conheceram Kate Millet54 e 

outras ativistas que se tornaram entrevistadas e personagens em seus vídeos. 

 

 

 

 

 

 

 
50 Rita publicou os livros de poesia Maria morta em mim (1962), A hora do maior amor (1965), 
Perscrutando o papaia (1999) e Coração de ontem (2015). 
51 Entrevista de Rita Moreira concedida à autora em 09/08/2018. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
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Figura 01: Rita Moreira (à esquerda) e Norma Bahia Pontes (à direita).  

Fonte: Acervo Pessoal Rita Moreira. 

 

No início dos anos 1970, Nova Iorque era um dos principais focos de 

efervescência do movimento feminista, reunindo mulheres estadunidenses e 

estrangeiras, como Chantal Akerman, que se mudou para a cidade em 1974. A cidade 

também apresentava uma rede estabelecida de profissionais da tecnologia do vídeo55, 

que desde a década de 1960 fora um importante vetor de circulação de ideias num 

contexto de transformações sociais radicais de comportamento e mentalidade. À medida 

que subvertia a dinâmica dos meios de comunicação de massa, o vídeo alçava novos 

atores à função de realizadores. Assim, ativistas de movimentos sociais - como 

feministas, negros e outros - se apropriaram do suporte para criar audiovisuais com 

pautas e mensagens políticas a partir de um ponto de vista corroborado pelos grupos 

nos quais militavam (GEVER, PARMAR, GREYSON, 1993). 

Logo que chegaram na cidade, Norma e Rita se matricularam no curso de 

videotape documentário na New School for Social Research. Como trabalho de 

conclusão elas realizaram o curta-metragem Lesbian Mothers (1972), o primeiro de onze 

videotapes56 em codireção, nos quais Norma operava a câmera e Rita fazia a montagem, 

num processo que se iniciava com uma edição do texto das entrevistas. Lesbian Mothers 

estreou no II New York Women’s Video Festival, foi exibido na seção de vídeo do Festival 

de Berlim (1973) e no circuito alternativo de universidades, centros culturais, e mostras 

de vídeo nos EUA, Canadá, França (BAHIA PONTES, 1975). 

 O documentário aborda a vida de mães lésbicas e seus filhos ao largo da 

heterossexualidade compulsória, opondo o registro de seus cotidianos a comentários 

 
55 Entrevista de Ariel Dougherty concedida à autora em 22/09/2020. Dougherty é cineasta e foi 
cofundadora da produtora e distribuidora Women Make Movies. 
56 Norma menciona 13 vídeos codirigidos com Rita Moreira em COELHO, Lilia. “Uma crítica de cinema 
vira produtora de independente de vídeo”. Jornal do Brasil, 01/05/1983 p.10. A pesquisa localizou apenas 
informações de vídeos listados no artigo, além de International Women’s Day (s/d. 15’). 
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lesbofóbicos em entrevistas de ruas57 e “escancarando o conflito que o tema da 

liberdade sexual encarna quando desmantela um ideal de família nuclear, baseada na 

circunscrição da maternidade a funções especificamente delineadas sob jugo da 

paternidade e heteronormatividade” (BESSA, 2015: 81). Ainda, Lesbian Mothers inovou 

em mostrar o sexo entre duas mulheres dirigido e filmado a partir da perspectiva de 

mulheres lésbicas. Antes disso, apenas Holding (1971),58 de Constance Beeson (que se 

declarava bissexual), figurava como único filme conhecido a realizar esse feito.  

Em 1974, Norma recebeu uma bolsa da Fundação Guggenheim59, o que sugere 

o reconhecimento de sua carreira enquanto teórica e cineasta na década anterior. O 

prêmio de dez mil dólares60 possibilitou a compra de uma câmera e material para filmar 

a série Living in New York City, descrita por Norma como “uma série de oito videotapes 

sobre Nova York – ecologia da cidade e seus personagens” (BAHIA PONTES, 1975: 5) 

e da qual fazem parte os vídeos Lesbianism Feminism (1974, 29'), She Has a Beard 

(1975, 26'), The Apartment (1975/1976, 27'), On Drugs (1977, 16'), Walking Around 

(197761, 26), Born in a Prison (1977, 6'), Just another crime, next door this time (s.d., 

20'), The Kid at Times Square and the Bird on Broadway (5’)62. 

Em Lesbianism Feminism (1974) as diretoras entrevistam lésbicas de diversos 

grupos feministas como as integrantes do National Black Feminist Organization com 

intuito de refletir as particularidades do lesbianismo no movimento feminista, muito 

orientado pela heteronormatividade e pela branquitude. Já em She Has a Beard (1975) 

a artista Forest Hope, uma mulher com barba aborda transeuntes nas ruas de Nova 

Iorque perguntando suas opiniões sobre pelos faciais. Ao assumir sua barba em público 

e em frente à câmera, a performer tenciona a "política da aparência" numa dinâmica em 

que “o objeto de investigação se torna também sujeito da investigação, impedindo 

qualquer abordagem ridicularizadora” (MACHADO, 2007: 40), além de subverter de 

forma bem humorada, os preceitos do cinema etnográfico tão conhecidos por Norma 

desde o estágio com Jean Rouch em 1966. 

A dimensão aprofundada da relação entre os modos de existência lésbicos e as 

estruturas sociais e políticas são aprofundados em The Apartment (1975/1976), vídeo 

que retrata a vida de Carol, uma taxista lésbica butch que está reformando o interior de 

 
57 Técnica aprendida na New School, segundo Rita Moreira, em entrevista concedida à autora em 
09/08/2018. 
58 Agradeço à colega e professora Ramayana Lira pela informação preciosa sobre a existência deste 
filme. 
59 BAHIA PONTES (1975) afirma que a série é composta de oito vídeos, mas não especifica os títulos. 
60 O prêmio consta em BAHIA PONTES (1975) e em www.gf.org/fellows/all-fellows/norma-bahia-pontes/. 
61 ROSA (2017) indica 1976 como ano de realização de Walking Around. Optei por considerar a data que 
aparece nos créditos do filme, 1977. 
62 A análise aprofundada dessa filmografia é parte da minha tese de doutorado, com previsão de depósito 
para 2021. 
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seu apartamento. Se por um lado o filme aborda “o interior de uma casa de lésbicas” e 

“as texturas da vida cotidiana” mostrando que “a imaginação lésbica certamente não se 

limita ao tradicionalmente político”63 (BECKER, CITRON, LESAGE, 1981), por outro a 

existência de Carol se apresenta inevitavelmente política.  

Em consonância com a tônica máxima do feminismo daquele período, "o 

pessoal é político", a série articula conexões entre a experiência pessoal e estruturas 

sociais e políticas mais amplas, focalizando o registro do modo de vida lésbico em Nova 

Iorque com a proposta inovadora de registrar a construção de novas subjetividades, que 

inclusive, eram vistas como resistentes dentro do próprio feminismo. Segundo Crenshaw 

(1991) a noção de "pessoal é político" reconhece "como social e sistêmico o que antes 

era percebido como isolado e individual também caracterizou a política de identidade de 

afro-americanos, outras pessoas de cor, gays e lésbicas, entre outros”.64 

Ainda compõem a série On Drugs (1977, 16'), Walking Around (1977, 26), Born 

in a Prison (1977, 6'), Just another crime, next door this time (20'), The Kid at Times 

Square and the Bird on Broadway (5’). No primeiro, duas entrevistas se alternam; um 

ex-dependente químico fala sobre quando se drogava e uma funcionária de uma clínica 

de recuperação fala de seu dia-a-dia e das experiências que já vivenciou. Realizado com 

sobras de imagens dos vídeos anteriores65, Walking Around (1977), é um filme ensaio 

que regista sensivelmente a paisagem urbana de Nova Iorque com entrevistas de 

moradores das partes mais pobres da cidade, enquanto Rita diante das câmeras 

interage com um vendedor de animais enjaulados. Norma relata que decidiram fazer 

Born in a Prison (1977) como forma de criticar a própria vida que levavam "morando num 

bairro onde todas as casas tinham grade na janela por causa do alto índice de 

criminalidade".66 Por sua vez, Just another crime, next door this (s/d) time é um filme-

denúncia sobre um crime de estupro que havia ocorrido num prédio da vizinhança em 

que moravam67. Sua cópia até agora não pôde ser localizada assim como a cópia de 

The Kid at Times Square and the Bird on Broadway (s/d). A série Living in New York City 

 
63 “The lesbian imagination is certainly not limited to the traditionally political. Lesbian films could explore 
the interior of a lesbian household or formally study the textures of daily life”. BECKER, Edith, CITRON, 
Michelle, LESAGE, Julia. Introduction to special section: Lesbians and film Jump Cut, no. 24-25, March 
1981, pp. 17-21. Disponível em: www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC24-
25folder/LesbiansAndFilm2.html Acessado em:  20 de abril de 2020 (tradução minha).  
64 "This process of recognizing as social and systemic what was formerly perceived as isolated and 
individual has also characterized the identity politics of African Americans, other people of color, and gays 
and lesbians, among others” (CRENSHAW, 1991) (tradução minha). 
65 De acordo com Rita Moreira em entrevista à autora em 09 de agosto de 2019. 
66 COELHO, Lilia. “Uma crítica de cinema vira produtora de independente de vídeo”. Jornal do Brasil, 
01/05/1983, p.10. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_10&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pagfis=62135. Acesso em: 15 de julho de 2020. 
67 Rita Moreira em entrevista concedida à autora em 08 de setembro de 2018. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 

http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC24-25folder/LesbiansAndFilm2.html
http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC24-25folder/LesbiansAndFilm2.html
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_10&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pagfis=62135
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_10&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pagfis=62135


 

36 

 

foi distribuída pela Amazon Media Project Inc., uma organização de comunicação sem 

fins lucrativos concebida para difundir vídeos.  

Os curtas-metragens codirigidos por Norma e Rita em Nova Iorque estão 

afinados com os preceitos da produção de filmes e vídeos do princípio da década de 

1970 nos Estados Unidos, no qual “os documentários do tipo ‘faça você mesmo’ eram a 

única maneira de transmitir informação no universo pré-cabo/internet universo do 

monopólio da televisão” (RICH, 2020, tradução minha)68, à exemplo de alguns títulos 

com perspectiva feministas como Janie's Janie (Geri Ashur and Peter Barton, 1971), 

Growing up Female (Julia Reichert and James Klein, 1971), Woman's Film (Louise 

Alaimo, Judy Smith, Ellen Sorrin, 1971). Sobre esse momento, Rich analisa: 

... no início dos anos 70 [lá] entrou em ação o cinema 

feminista. No lugar da falência dos 'Pais', tanto de forma 

quanto de conteúdo, havia uma energia nova e diferente: um 

cinema de imediatez e força positiva, agora opunha o recuo 

à violência e o renascimento de um passado morto que se 

tornara o principal pilar do cinema. No lugar da crescente 

alienação e isolamento dos 'Filhos', havia um senso de 

identificação totalmente novo - com outras mulheres - e um 

compromisso correspondente de se comunicar com esse 

público agora identificável, um compromisso que substituiu, 

para cineastas feministas, o público elusivo ignorado e 

silenciosamente desprezado pelos cineastas formalistas do 

sexo masculino. Assim, desde o início, sua ligação com um 

movimento político em evolução deu ao cinema feminista um 

poder e uma direção sem precedentes no cinema 

independente, colocando em foco questões tradicionais 

como teoria/prática, estética/significado, 

processo/representação. (RICH, 1998: 63, tradução minha)69 

 
68 "[…] a reminder that DIY documentary like this was the only way to transmit information in the pre-
cable/internet universe of monopoly television”, coincidindo com um momento global de dura política e 
indignação contínua. RICH, B. Ruby. “After Optimism: For The Forum at Fifty The Banner of a Feminist 
Vision”. Arsenal. Disponível em www.arsenal-berlin.de/en/berlinale-forum/magazine/after-optimism.html. 
Acesso em: 14 de fevereiro de 2020. 
69 Rich se refere ao cinema clássico holywoodiano como cinema dos 'Pais' e cinema independente como 
cinema dos 'Filhos'. “... at the start of the 1970s [there] entered a feminist cinema. In place of the Fathers’ 
bankruptcy of both form and content, there was a new and different energy: a cinema of immediacy and 
positive force now opposed the retreat into violence and the revival of a dead past that had become the 
dominant cinema's mainstays. In place of the Sons' increasing alienation and isolation, there was an 
entirely new sense of identification – with other women – and a corresponding commitment to 
communicate with this now - identifiable audience, a commitment that replaced, for feminist filmmakers, 
the elusive public ignored and quietly scorned by the male formalist filmmakers. Thus, from the start, its 

http://www.arsenal-berlin.de/en/berlinale-forum/magazine/after-optimism.html
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Se tomarmos a análise de Rich sobre o surgimento do cinema feminista como 

uma vertente do cinema independente (dos “Filhos”) que coloca "em foco questões 

tradicionais como teoria/prática, estética/significado, processo/representação" é 

possível vislumbrar claramente a trajetória de Norma do Cinema Novo (“dos Filhos”) em 

direção ao filme lésbico feminista com as características descritas de um Cinema Menor 

Lésbico (Lesbian Minor Cinema) (WHITE, 2008)70. 

Neste sentido torna-se claro que o rompimento de Norma com a estética, as 

temáticas e outros preceitos do Cinema Novo acontecem a partir de sua conscientização 

enquanto mulher lésbica que se intensifica no contato com o movimento feminista. E que 

o novo contexto no qual se encontrou em Nova Iorque permitiu, sua realização enquanto 

diretora. Se em quase dez anos de atuação no Cinema Novo, Norma conseguiu realizar 

apenas dois filmes - um na França e outro, uma espécie de institucional -, em sete anos 

em Nova Iorque, ela realiza onze vídeos, sugerindo que essa transição não se dá apenas 

pela mudança de suporte - do cinema independente ao vídeo militante -, mas também 

quando Norma passa operar em outra chave política, ao se deslocar da esquerda 

tradicional heterossexual masculina latino-americana ao movimento lésbico feminista 

em uma de suas vertentes radicais. 

Conforme demonstram os vestígios na imprensa, Norma tentava estrear na 

direção desde 1964, mas só conseguiu realizá-lo na França em 1966, quando fez 

questão de registrar queixa por não ter conseguido terminar o filme da forma que 

gostaria. Da mesma maneira, desde 1969 se preparava para dirigir um longa-metragem, 

filme que não pôde ser realizado. Nos anos 1970, ela realiza mais de dez vídeos, o que 

sugere que o deslocamento transmidiático de Norma, da experiência com cinema ao 

vídeo no contexto feminista, encontrou apoio na ampliação do acesso ao vídeo portátil. 

Isso pode ser constatado também no relato de Rita, no curriculum de Norma redigido 

em 1975 e nas reportagens publicadas nas décadas seguintes nas quais o 

conhecimento de Norma em videotape é valorizado. Assim, o deslocamento de Norma 

em direção ao vídeo pode ser compreendido finalmente como o encontro entre o desejo 

 
link to an evolving political movement gave feminist cinema a power and direction entirely unprecedented 
in independent filmmaking, bringing such traditional issues as theory/practice, aesthetics/meaning, 
process/representation into focus.” (RICH, 1998: 63). 
70 Para a autora este conceito reenquadra a questão da relativa escassez de longas-metragens lésbicas, 
olhando para obras que implantam uma certa 'pobreza' - em termos de meios de produção ou abordagem 
estética - a fim de desviar a demanda do público por histórias familiares, finais felizes, prazeres repetíveis, 
garantias de identidade. Suas práticas representam a interseção de autoria e público, forma e assunto, 
desejo e identificação de maneiras cruciais e suas jovens protagonistas femininas, ativamente se 
engajam no processo de exclusão pelo mainstream. O conceito de cinema menor lésbico baseia-se na 
noção de literatura menor de Deleuze e Guattari e na modificação de Alison Butler de seu trabalho no 
contexto do cinema feminino. Exemplificando, a 'enunciação coletiva', relativa pobreza de meios e 
potencial político que caracterizam a obra lésbica menor que lida com a infância também aborda o 'menor' 
como um sujeito da sexualidade. 
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de realização da diretora lésbica - após dez anos de carreira no Cinema Novo e dois na 

publicidade - com um dispositivo economicamente viável em contexto social 

extremamente propício. 

 

Figura 02: Norma Bahia Pontes em Nova Iorque, 1973.  

Fonte: Fotografia de Catherine Deudon. 

 

A consciência feminista de Norma é notória na reportagem “As Cineastas - O 

Brasil já teve várias mulheres com câmera na mão (e algumas ideias na cabeça)”.71 No 

texto, Norma ganha destaque como "a única cineasta brasileira que trabalhou 

profissionalmente com videotape de meia polegada" e, sobretudo, pois sua "larga 

experiência fora do Brasil, a levou a assumir uma posição bem definida com relação à 

situação da mulher que faz cinema"72 conforme ela mesma relata: 

"A situação da mulher no cinema como em qualquer outro 

ramo é a mesma. Pode haver exceções como eu mesma, 

que só tive esse problema uma vez. Mas a medida que você 

é exceção, está sendo aceita porque trabalha como homem. 

Ou seja, você deixa de ser você, para se tornar, em matéria 

de capacidade, um fenômeno equivalente." (...) "Já trabalhei 

na França e é claro que me sinto melhor, enquanto mulher, 

em Nova Iorque. Mesmo lá os problemas diminuem, mas não 

desaparecem." (...) "Meu primeiro filme, em tape, realizado 

em parceria com Rita Moreira, tratava de mulheres. 

Inteiramente rodado em Nova Iorque, com personagens 

americanas, mostra até que ponto vão os preconceitos da 

 
71 Além de Norma, o texto cita Cléo de Verbera, Gilda de Abreu, Ana Carolina, Regina Jehá, Susana 
Amaral, Tereza Trautman, Tania Savietto, Rose Lacreta, Marjorie Baum, Silvia Regina, Luna Alkalay, 
Susana Morais, Gilberta Mendes, Ligia Pape, Gilda Bojunga, Terezinha Muniz e Carla Civelli. PEREIRA, 
Miguel. “As Cineastas - O Brasil já teve várias mulheres com câmera na mão (e algumas idéias na 
cabeça)”. Manchete, 28/10/1972, p. 132-139. Disponível em:  
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=004120&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes
%22&pagfis=127696. Acesso em: 21 de julho de 2020. 
72 Ibidem 
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sociedade com relação às mulheres consideradas 

independentes e donas do próprio nariz. As palavras sexista 

e sexismo, muito em voga nos meios feministas americanos, 

são quase desconhecidas no resto do mundo. Sexista é o 

anúncio baseado na mulher objeto do homem. Sexista é o 

sex-shop, é a lei trabalhista que confere o título de chefe-da-

família ao homem que, por isso, lhe concede uma redução 

no imposto de renda, ainda que a mulher ganhe mais. Sexista 

é a pobre divisão de todos os valores do mundo em feminino 

e masculino. (...) O homem fuma tal cigarro, a mulher tem 

mãos lindas porque usa tal detergente. Gestos mansos são 

femininos e palavrões são masculinos, e daí por diante. O 

sexismo é o maior inimigo da mulher - feminista ou não. Ela 

só será libertada, interiormente ao menos quando tiver 

ultrapassado as regras sexistas. Só quando tentar descobrir 

o que lhe foi permitido, o que lhe foi negado, enquanto gente, 

sem a tradicional conformação, é que iniciará seu processo 

de libertação. Enquanto a mulher-exceção não perceber que 

é aceita como fenômeno equivalente (ao homem), ela estará 

sendo sexista, ou seja, incorporou em sua própria 

personalidade a depreciação que toda sociedade faz - como 

regra estabelecida sobre sua categoria: mulher. (grifos do 

texto original)73  

Neste relato concedido cerca de um ano após ter se mudado para Nova Iorque, 

Norma expõe sua percepção da desigualdade de gênero no cinema, desnaturaliza a 

ausência de mulheres utilizando o termo "mulher-exceção" para falar da relação entre 

homens e mulheres no trabalho e introduz a ideia de sexismo aos leitores brasileiros, 

criticando a dualidade feminino versus masculino e mostrando sensibilidade para um 

pensamento não-binário.  

 

 

 

 
73 Ibidem 
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Figura 03: Norma Bahia Pontes.  

Fonte: Revista Manchete, ed. 1071 (1972). 

 

Sua reflexão melancólica de que apenas quando a "mulher-exceção" descobrir 

"o que lhe foi permitido, o que lhe foi negado, enquanto gente, sem a tradicional 

conformação, é que iniciará seu processo de libertação", pois, do contrário, ela "estará 

sendo sexista, ou seja, incorporou em sua  própria personalidade a depreciação que 

toda sociedade faz - como regra estabelecida sobre sua categoria: mulher", pode ser 

associada à sua vivência solitária enquanto mulher lésbica trabalhando junto aos 

cineastas e críticos, homens, do Cinema Novo.  

Ao longo dos anos que viveram em Nova Iorque, Norma e Rita estabeleceram 

interlocuções com feministas de outras localidades “conversando entre si através dos 

oceanos, encontrando suas vozes em uma convergência harmônica global de 

indignação” (RICH, 2020, tradução nossa). Viajavam com certa frequência a Paris onde 

passaram temporadas com as companheiras Syn Guérin e Catherine Lahourcade que 

participavam do coletivo Vidéa, um dos vários coletivos de vídeo feminista que surgiram 

na França no início dos anos 1970, a exemplo dos 

conhecidos Video Out e Les Insoumuses74. Ainda, através da Amazon Project Media Inc. 

Norma e Rita organizaram o festival Women for Women (1974), mostra multidisciplinar 

de fotografia, vídeo e filmes na galeria Open Mind no Soho em Nova Iorque. Entre as 

obras estavam Holding (1971), The Emerging Woman (1974) da brasileira Helena 

 
74 Criado por Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig, Ivana Wieder. 

Figura 3: Norma Bahia Pontes, 1972/Acervo Manchete 
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Solberg75 e Women Only (1974) das francesas Syn Guérin e Catherine Lahourcade 

(coletivo Vidéa) além de fotografias de várias autoras novamente indicando a disposição 

de um diálogo entre artistas engajadas no feminismo e conexões em rede entre 

diferentes países. 

Essa interlocução se deu também pela atuação de Norma e Rita como 

correspondentes de jornais brasileiros. Conforme nota Goldberg (1987), em 1973, elas 

publicam cartas no semanário Opinião76 como respostas feministas a uma charge de 

Millôr Fernandes impressa na Veja, que mostrava uma mulher brasileira enquanto 

marionete das feministas estadunidenses. Além de apresentar o conceito de patriarcado 

ainda pouco difundido entre as feministas brasileiras, o texto de Norma cita Engels e 

anuncia o feminismo como uma nova opção política ao passo que apresenta um resumo 

sobre história do movimento e atualiza a militância, defendendo o fim do patriarcalismo 

e do sistema capitalista. 

 

Figura 04:  Cartaz do Festival Women for Women. 

Fonte: Acervo Pessoal Rita Moreira. 

 

De volta ao país das amazonas 

Acreditando na melhora da situação política do país, Norma e Rita ensaiaram 

um retorno ao Brasil no fim da década de 1970. Embora vislumbrassem caminhos 

distintos, elas ainda codirigiram Looking for the Amazons (No País das Amazonas, 

1977), filmado na Amazônia e editado nos Estados Unidos. O filme aborda a presença 

 
75 No cartaz do festival, creditado como filme realizado por Helena Solberg, Roberta Haber, Melanie 
Mahalick e Lorraine W. Gray. 
76 BAHIA PONTES, Norma. MOREIRA, Rita. “A Ira das Feministas Contra Millor Fernandes”, Opinião 
06/04/1973, p.22. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=123307&Pesq=%22norma%20bahia%20pontes
%22&pagfis=289. Acesso em: 19 de agosto de 2020. 
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de uma sociedade mítica de mulheres amazonas77, tema obsessivo na vida de Norma78. 

Infelizmente, Rita admite ter destruído a cópia do vídeo por achar que havia falas 

demais. Nos trechos que restaram identifica-se uma narrativa de apelo ensaístico 

composta em sua maioria por fotografias de mulheres indígenas com trilha sonora 

experimental criada por Norma, tocando tambores e Rita no teclado79. Ainda, Norma e 

Rita se dirigem direto à câmera falando em português e inglês. De acordo com registros 

do Jornal do Brasil o filme foi exibido por duas vezes no Rio de Janeiro, em 1978 e 

197980. 

Definitivamente de volta ao Brasil, Rita foi para São Paulo e seguiu realizando 

curtas-metragens durante a década de 1980, entre os quais o mais conhecido é 

Temporada de Caça (1989), exibido e premiado em diversos festivais. Norma 

permaneceu no Rio de Janeiro onde participou de palestras, aulas e tentou realizar seus 

projetos chegando a registrar um roteiro intitulado Kerubins81, escrito com Ana Porto. Há 

ainda menção na imprensa de um projeto intitulado O Útero da Terra, no qual retrataria 

sua vivência dolorosa de retirada de seu útero e sua busca pessoal pelo seu próprio 

interior em comunhão com a natureza82, mas o único o vídeo que realizou na década foi 

A Cor da Terra (1988, 35') com Ana Porto, cuja cópia não foi possível localizar. Segundo 

amigas e ex-companheiras, as décadas de 1990 e os anos 2000 foram tempos difíceis 

para Norma nos quais ela tentou se recolocar no mercado publicitário enquanto delirava 

com projetos megalomaníacos que não encontraram crédito de confiança e nem apoio 

financeiro para concretização. Com a deterioração de sua saúde, passou a viver com a 

irmã que condenava seu o estilo de vida livre e sua lesbianidade83, e que a internou em 

clínicas psiquiátricas até sua morte em 2010. 

 
77 Assim como as lésbicas da literatura em Paris do início do século XX, as amazonas também 
fascinavam as lébicas feministas dos anos 1970. Segundo BEAUVOIR (1976: 58), "A mulher que se faz 
lésbica porque recusa a dominação masculina experimenta frequentemente a alegria de reconhecer em 
outra mulher a mesma amazona orgulhosa". No Brasil, a primeira menção que se faz ao mito das 
amazonas aparece nas crônicas do explorador espanhol Francisco Orellana, que batiza o Rio Amazonas. 
A lenda das Icamiaba ou Iamuricumá (do tupi: "peito partido") também aparece em Mário de Andrade e 
perpassa a literatura e o folclore brasileiro, sobretudo da região Norte.  
78 COELHO, Lilia. “Uma crítica de cinema vira produtora de independente de vídeo”. Jornal do Brasil, 
01/05/1983 p.10.  Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_10&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pagfis=62135. Acesso em: 15 de julho de 2020. 
79 Entrevista de Rita Moreira concedida à autora em 09/08/2018. 
80 Jornal do Brasil, 04/05/1979, p.03. Nota sobre apresentação de Walking Around e No país das 
amazonas na Aliança Francesa. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&Pesq=%22Rita%20Moreira%22&pa
gfis=198410. Acesso em: 15 de julho de 2020. 
81 Segundo registro dos boletins do MinC, 1983-1993. 
82 COELHO, Lilia. “Uma crítica de cinema vira produtora de independente de vídeo”. Jornal do Brasil, 
01/05/1983 p.10.  Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_10&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pagfis=62135. Acesso em: 15 de julho de 2020. 
83 Entrevista de Fernanda Pompeu concedida à autora em 07 de setembro de 2020. 
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Conclusão 

As informações primárias pesquisadas indicam que Norma participou do 

Cinema Novo como cineasta, ensaísta e teórica. Para além de prenunciar noções que 

seriam retrabalhadas por pesquisadores nas décadas seguintes, notadamente a 

dimensão mítica na construção dos personagens na obra de Glauber Rocha, e a 

aproximação literária entre o diretor e Guimarães Rosa e Euclides da Cunha, Norma 

teve participação ativa em definir a identidade do Cinema Novo com a publicação de 

seus artigos que relacionavam o cinema e o cineasta à realidade social do país. 

O afastamento de Norma, numa narrativa transnacional (do Brasil aos Estados 

Unidos), transmidiática (do cinema ao vídeo) e transteórica (sociologia marxista à teoria 

feminista) parte da conscientização da autora pela sua condição de mulher lésbica como 

ato político (WITTIG, 1991). Esses deslocamentos, em especial sua transição do cinema 

ao vídeo, podem ser compreendidos como um ato voluntário em busca de uma nova 

forma de atuar no mundo, ao perceber a excepcionalidade de sua presença enquanto 

mulher no Cinema Novo, ao mesmo tempo que o heterocentrismo e a hegemonia 

masculina no cinema e nas pesquisas em cinema contribuem para o apagamento de 

sua existência lésbica e de sua produção textual e imagética.  

A experiência transnacional de Norma foi decisiva para o deslocamento 

transteórico que implicava sua existência lésbica e seu trabalho como crítica e 

realizadora. Ao mesmo tempo, a incursão no seio do movimento lésbico feminista 

acontece no deslocamento transmidiático do cinema ao vídeo. Essas movimentações 

permitiram a revisão de parte significante dos pilares do Cinema Novo, dos meios 

materiais para filmar em película, da militância e da hierarquia do autor, sempre homem, 

em detrimento da acessibilidade do vídeo, do ativismo identitário e da autoria 

compartilhada (com Rita Moreira) que a posicionou, de fato, como realizadora ao lado 

de uma comunidade em sintonia com a expansão de seus modos de existir, criar, falar 

e retratar o mundo. 
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Notas sobre a frescura, o trabalho bicha e a fanchonice  
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Resumo 

Este artigo empreende uma releitura queer da chanchada É fogo na roupa! (Watson Macedo, 1953). 

Dividido em três partes, a primeira analisa a personagem afeminada do cabeleireiro Quincas (Antônio 

Spina) e seu número musical, do ponto de vista de possíveis espectatorialidades de bichas e frescos da 

época. A trajetória da personagem também é relacionada às relações de trabalho dos homossexuais 

envolvidos na produção do filme, o diretor Watson Macedo e o roteirista Cajado Filho, e questiona-se a 

existência tanto de uma “sensibilidade bicha” (denominada “frescura”) quanto o impacto das dinâmicas 

do armário nas obras produzidas por homossexuais da época, pensando o que seria o “trabalho bicha” 

nas chanchadas. A segunda é dedicada à análise do personagem implicitamente homossexual Juvenal, 

interpretado pelo cantor Ivon Cury, e os modos como o filme insiste em encenar seu fracasso em 

performar uma masculinidade viril hegemônica. A terceira se debruça sobre a personagem Madame Pau 

Pereira (Violeta Ferraz) e como sua performance masculinizada pode ter sido atraente para espectadoras 

fanchonas (lésbicas) da época.  

Palavras-chave: chanchada; frescura; trabalho bicha; espectadoras fanchonas 

 

Abstract 

This article undertakes a queer reinterpretation of the chanchada É fogo na roupa! (Clothes on Fire!, 

Watson Macedo, 1953). Divided into three parts, the first one analyzes the effeminate character Quincas, 

the hairdresser (Antônio Spina), and his musical number, from the point of view of possible gay spectators 

of the time. The character's trajectory is also related to the work relations of the homosexuals involved in 

the production of the film, the director Watson Macedo and the screenwriter Cajado Filho, and the 

existence of both a “gay sensibility” (called “frescura”, analogous to “camp”) and the impact of the 

dynamics of the closet in the works produced by homosexuals of the time and what would be “gay labor” 

in the chanchadas. The second one is dedicated to the analysis of the implicitly homosexual character 

Juvenal, played by the singer Ivon Cury, and the ways in which the film insists on staging its failure to 

perform a hegemonic virile masculinity. The third focuses on the character Madame Pau Pereira (Violeta 

Ferraz) and how her butch performance may have been attractive to lesbian spectators of the time. 

Keywords: chanchada; camp; gay labor; lesbian spectators 
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  Uma bicha esguia e saltitante interage com suas clientes no salão de beleza e, 

após um prelúdio instrumental, repentinamente começa a cantar: “Eu sou um 

cabeleireiro/ E faço qualquer penteado/ Aqui ou lá no estrangeiro/ Eu sou o Quincas 

falado”. É assim que começa o descontraído terceiro número musical de É fogo na 

roupa! (Watson Macedo, 1953), no qual o afeminado personagem interpretado pelo 

cômico Antônio Spina se apresenta para os espectadores. Em um longa-metragem 

repleto de números musicais de palco “não-integrados”, tal número surpreende não só 

por ser mais “integrado” à narrativa, mas também por ser performado por uma 

personagem caracterizada notadamente enquanto homossexual, e que tem uma função 

recorrente na trama. Quincas, com seus trejeitos afetados, se gaba de sua destreza e 

talento no exercício de sua ocupação: “Emprego a minha magia/ Embelezando a 

cabeça/ De qualquer pobre Maria/ Ou de uma nobre condessa”. Em outra estrofe, 

Quincas brinca com o duplo sentido das palavras, sempre remetendo a sua sexualidade 

ambígua: “Os penteados, faço de estalo/ Rabo de pinto ou de cavalo/ Quincas pra lá, 

Quincas pra cá/ Quincas pra todo lugar/ Será? Será?”. Diferentemente das marchinhas 

carnavalescas que figuram no filme, a canção “Quincas cabeleireiro”, de Albanir Greco, 

que não é uma marchinha, parece ter sido escrita especialmente para o filme, visto que 

faz menção a temas que serão explorados na narrativa, como no trecho “Neste salão só 

para mulheres/ Muitas “Marias”, tantas “Estelles”/ Sempre que vão a outro lugar/ Dizem 

que vêm para cá.../ Será? Será?”, em que o cabeleireiro sugere, cantando 

maliciosamente para a Condessa de Buganville (Heloisa Helena), ter conhecimento de 

que o salão de beleza é usado como álibi para traições conjugais da clientela.  

 

Figura 01: Quincas (Antônio Spina) atende a Condessa de Buganville (Heloisa Helena, 

na frente) enquanto Madame Pau Pereira (Violeta Ferraz) os observa, ao fundo.  

Fonte: A Cena Muda, Rio de Janeiro, 25 de março de 1953, p. 08. 
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  A caracterização estereotipada de Quincas se encaixa facilmente no “retrato 

fílmico” de homossexuais considerado negativo por Antônio Moreno em seu pioneiro 

estudo, A Personagem Homossexual no Cinema Brasileiro (2002). Uma vez que Moreno 

está prioritariamente preocupado em “refletir sobre a existência, no cinema brasileiro, de 

um discurso (ou elementos de construção de personagem) formador de paradigmas 

estereotipados, geradores de preconceitos e intolerância para com os homossexuais” 

(MORENO, 2002: 21), o autor considera que o “uso exacerbado do gestual” presente na 

corporeidade afetada de alguns personagens nas chanchadas cariocas estaria a serviço 

de um “discurso desaprovador de um sujeito, ou segmento, que está fora dos padrões 

de gestualidade que a sociedade acredita ser o único”, no caso, os homossexuais 

(MORENO, 2002: 28). Moreno entende as representações fílmicas como “somatório dos 

veredictos exarados pela sociedade através de um filme” (MORENO, 2002: 20), 

utilizados para fins preponderantemente homofóbicos e heteronormativos. Sua 

abordagem desconsidera possíveis complexificações que podem surgir, principalmente, 

se levarmos em conta autorias ou espectatorialidades queer.  

  Essa discussão me lembra o depoimento de Harvey Fierstein no documentário 

O Armário de Celulóide (The Celluloid Closet, Rob Epstein, Jeffrey Friedman, 1995), 

baseado no livro homônimo de Vito Russo (1981), em que o ator, que construiu sua 

carreira fazendo personagens afeminadas, declara: “Eu gosto da afeminada [sissy]. Ela 

é usada de formas negativas? Sim, mas meu ponto de vista sempre foi: visibilidade a 

qualquer custo. Prefiro ter uma imagem negativa do que nenhuma. Essa é apenas a 

minha visão particular. E também porque eu sou uma afeminada [sissy].” Sua fala é 

imediatamente sucedida, na montagem, por um trecho de um número musical com duas 

bichinhas saltitantes fazendo uma apresentação burlesca no que seria a representação 

de um clube noturno gay de Greenwich Village em Sangue Vermelho (Call Her Savage, 

John Francis Dillon, 1932), exemplificando o tipo de representação afetada ao qual se 

referia. Embora eu não corrobore com o discurso da “visibilidade a qualquer custo” de 

Fierstein, eu me identifico em certo sentido, pois considero um número musical como 

“Quincas cabeleireiro” extremamente prazeroso de assistir – talvez porque eu mesmo 

seja uma bicha saltitante. Além disso, as palavras utilizadas para descrever o ator 

Antônio Spina na imprensa, como “modesto”, “recatado”, “de olhos grandes e voz macia” 

e de “temperamento tímido”,2 parecem todos eufemismos que, para mim, levantam 

questionamentos sobre sua possível homossexualidade.  

 
2A Scena Muda, Rio de Janeiro, 25 de janeiro de 1951, p. 33. 
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Figura 02: Perfil de Antônio Spina. Fonte: A Scena Muda,  

Rio de Janeiro, 25 de janeiro de 1951, p. 33. 

 

  Mas, para além de meus prazeres subjetivos, há algo de particularmente 

interessante neste número, se pensado pela perspectiva queer dos estudos dos 

musicais cinematográficos e sua relação específica com espectadores gays. 

Compreendendo o queer nos termos de Alexander Doty, ou seja, “uma grande variedade 

de posições dentro da cultura que são não-, anti-, ou contra-heterossexuais” (DOTY, 

1993: XV), Brett Farmer argumenta que o prazer de assistir a musicais, para 

espectadores gays, estaria ligado principalmente a renegociações dos aspectos textuais 

“excessivos” e desviantes dos números musicais, sendo a espectatorialidade gay um 

processo de co-constituição que ocorre entre o texto fílmico, o espectador e a dinâmica 

psicossocial que atravessa ambos. Ou seja, se nesses filmes, por um lado, a trajetória 
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linear da trama principal tende a reiterar a conformidade aos desejos heteronormativos 

e edipianos, por outro o número musical insiste em ser “uma interrupção anárquica não 

só das estruturas dominantes da narrativa clássica, mas também das estruturas textuais 

e de desejo espectatorial” (FARMER, 2000: 82). Para Farmer, os números musicais são 

quebras momentâneas e subversivas das formas libidinais dominantes, desvios não-

lineares espetaculares que apresentam “formações de desejos não-edipianos ou até 

anti-edipianos” (FARMER, 2000: 84). Inspirado pela perspectiva de Farmer, penso no 

número “Quincas cabeleireiro” como um desses momentos de extravasamento libidinal 

dissidente nas chanchadas cariocas, em que a homossexualidade de seu protagonista 

transborda para além das constrições da trama realista, ganhando corpo e voz afetados 

e afetando espaços, dentro e fora da tela. Uma desmunhecada celebração musical 

(mesmo que momentânea) da “saída do armário”, que imagino ter sido prazerosa, 

inclusive, para espectadores bichas da época. 

  A participação de bichas na produção das chanchadas corrobora uma leitura 

queer de tais imagens. Em seu livro Este mundo é um pandeiro: A chanchada de Getúlio 

a JK (1989), a fim de contrastar as aventuras amorosas (heterossexuais) do mulherengo 

Carlos Manga com a vida pessoal de seus demais colegas diretores da Atlântida 

Cinematográfica, o autor Sérgio Augusto acaba revelando detalhes da vida íntima de 

Watson Macedo, José Carlos Burle e Moacyr Fenelon: “Na Atlântida, os diretores não 

podiam namorar suas atrizes. Burle, Macedo e Fenelon não haviam criado problemas. 

Os dois primeiros eram homossexuais (e discretos o bastante para não violar outros 

tabus) e o terceiro, um homem casado avesso a prevaricações” (AUGUSTO, 1989: 132-

133). No contexto jornalístico do livro, esta informação não passa de uma fofoca de 

bastidores, e o assunto não volta a ser abordado, não adquirindo qualquer relevância 

para a análise dos filmes. Entretanto, ao “tirar do armário” tanto Macedo quanto Burle, 

Augusto acaba por visibilizar um aspecto pouco discutido na bibliografia dedicada às 

chanchadas: que filmes importantes, considerados paradigmáticos do “gênero” – como 

Carnaval no Fogo (Watson Macedo, 1950) ou Carnaval Atlântida (José Carlos Burle, 

1953) – foram dirigidos por homossexuais.  

  Após uma série de desavenças com Severiano Ribeiro (que havia se tornado 

acionista majoritário da empresa), Watson Macedo se desligou do quadro de 

funcionários da Atlântida e fundou a sua própria produtora, a Watson Macedo Produções 

Cinematográficas. Em 1952, nos estúdios da Brasil Vita Filme (Estúdios Carmen Santos) 

e com tomadas externas no Palácio Quitandinha, em Petrópolis, Macedo filmou seu 

primeiro longa-metragem enquanto cineasta “independente”: justamente É fogo na 

roupa!, roteirizado pelo próprio Macedo em parceria com Alinor Azevedo e Cajado Filho 

(este último também responsável pela cenografia). Devido a problemas de 
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distribuição/exibição,3 o filme acabou sendo lançado comercialmente apenas após o 

carnaval do ano seguinte, em 1953 – mesmo ano de lançamento de Carnaval Atlântida, 

dirigido parcialmente por José Carlos Burle, antes de sua também saída da Atlântida (o 

filme seria finalizado, como sabemos, por Carlos Manga). A participação de Cajado Filho 

merece destaque aqui, visto que o cineasta negro também era homossexual. Mateus 

Nagime, em sua dissertação de mestrado, faz uma leitura detalhada do subtexto queer 

de Poeira de Estrelas (Moacyr Fenelon e Cajado Filho, 1948) expresso através da 

tensão sexual lésbica implícita nas trocas de olhares entre as protagonistas, 

interpretadas por Lourdinha Bittencourt e Emilinha Borba, nos números musicais 

dirigidos por Cajado Filho (NAGIME, 2015).  

  Em relação à figura afeminada do “florzinha” [pansy] nos filmes americanos pré-

Código Hays, Harry M. Benshoff e Sean Griffin afirmam que “embora a figura do florzinha 

se diferencie de como as pessoas veem os homens gays hoje em dia, essa imagem de 

fato correspondia com como a homossexualidade era definida durante aquela era – 

inclusive pelos próprios homens homossexuais” (BENSHOFF, GRIFFIN, 2005: 26). O 

fato de que pelo menos duas bichas, Watson Macedo e Cajado Filho, estiveram 

envolvidas nas diversas etapas de criação de É fogo na roupa!, suscita a questão de 

que Quincas talvez seja não um simples amálgama dos preconceitos da sociedade 

heterossexual em relação a frescos e veados em geral, mas antes um resquício 

arqueológico mesmo que nos informa, muitos anos depois, de como bichas percebiam 

suas autoimagens, se autorrepresentavam e, por que não, se autoparodiavam em obras 

cinematográficas para consumo massivo.  

  Matthew Tinkcom analisa as contribuições de gays e lésbicas em filmes da 

unidade comandada por Arthur Freed da MGM, visibilizando o trabalho de gays e suas 

sensibilidades dentro da própria indústria americana, principalmente em gêneros como 

o musical, que tiravam proveito das qualidades dos trabalhos de homossexuais 

(músicos, cenógrafos, diretores, etc.) como diferencial lucrativo (contanto que se 

mantivessem “no armário”). Em termos de artifício, excesso e exagero, Tinkcom destaca 

os aspectos estilísticos e subtextuais queer das escolhas de direção nos musicais de 

Vincent Minnelli, cuja homossexualidade (no armário) era conhecida em Hollywood, 

apesar de seus vários casamentos. Reavaliar Minnelli por uma perspectiva queer, para 

o autor, não significa simplesmente dar ouvidos a fofocas de uma história subterrânea 

de Hollywood, mas usar dados que são estrategicamente subtraídos da história oficial 

ou monumental do cinema como ferramentas para reescrevê-la, como forma de 

enfrentar o apagamento de artistas gays e lésbicas (TINKCOM, 2002: 119-120). 

 
3Revista do Rádio, Rio de Janeiro, n. 180, 17 de fevereiro de 1953, p. 36. 
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Tinkcom se distancia da ideia de autoria, preferindo a noção de trabalho a partir de um 

referencial marxista, considerando que “trabalhos feitos por certos indivíduos, e não 

identidades, podem em certos casos apresentar as marcas do indivíduo sobre o produto” 

(TINKCOM, 2002: 118). Nesse sentido, o que ele chama de “trabalho gay” (gay labor) 

“não é simplesmente o trabalho de gays despendido em um produto específico, mas o 

trabalho específico de garantir a multivalência do produto, em que ele possa ser 

consumido por consumidores gays e não gays da mesma forma” (TINKCOM, 2002: 117). 

Da mesma forma que gays aprendem desde pequenos os códigos de “passabilidade” 

para que possam “se passar por héteros” (anulação de trejeitos, por exemplo), a própria 

lógica do armário reverberaria nas relações laborais, demandando de trabalhadores 

não-heterossexuais o complexo esforço de exercer o seu trabalho de uma maneira 

“palatável” para as plateias heterossexuais e aos interesses dos estúdios, como forma 

de garantir seu emprego e sua manutenção no mercado.  

  Como recorda João Silvério Trevisan, desde pelo menos 1894, ano de 

publicação do livro Atentados ao pudor: Estudos sobre as aberrações do instinto sexual, 

escrito pelo jurista especializado em direito criminal Francisco José Viveiros de Castro, 

o discurso médico-científico e psiquiátrico no Brasil passa a considerar que os 

“uranistas”, ou seja, “indivíduos atingidos de inversão congênita ou psíquica”, sofriam de 

uma “alteração psíquica” denominada “afeminação” (TREVISAN, 2018: 174). Seu 

discurso está estritamente em consonância com as ideias em voga na psiquiatria 

europeia e norte-americana – a homossexualidade como “instinto sexual contrário”, 

como “desejo pelo mesmo sexo, patológico porque não é reprodutivo”, cujos casos mais 

agravados levariam à afeminação, tal qual aparece em Psychopathia Sexualis (1886), 

do alemão Richard von Krafft-Ebing (KATZ, 1996: 33-35); ou os “homossexuais 

absolutos” ou “invertidos” que, nos escritos do estadunidense Dr. James G. Kiernan, em 

1892, eram considerados pessoas com um “estado mental geral do sexo oposto” (KATZ, 

1996: 32). Viveiros de Castro descreve traços comportamentais dos homossexuais 

brasileiros da seguinte maneira: “Têm como as mulheres a paixão da toilette, dos 

enfeites, das cores vistosas, das rendas, dos perfumes. […] Não seguem as profissões 

que demandam qualidades viris, preferem ser alfaiates, modistas, lavadeiros, 

engomadores, cabeleireiros, floristas etc.” (VIVEIROS DE CASTRO apud TREVISAN, 

2018: 174). Que a ocupação de Quincas seja justamente a de cabeleireiro remete a 

certos questionamentos teóricos que Richard Dyer ([1977] 2002) elaborou sobre as 

formas que a sensibilidade camp (termo de difícil tradução, que remete a “frescura”, 

“afetação”, “artifício” ou “exagero”) assumiu no que denominou cultura tradicional gay 

americana. No próprio artigo de 1964, “Notas sobre o Camp”, em que Susan Sontag 

cunha o termo, Dyer nota que a autora “sugere que o camp é a maneira pela qual os 
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homossexuais procuraram causar alguma impressão na cultura da sociedade em que 

vivem”, e tal impressão envolveria “domínio do estilo e da sagacidade” enquanto “uma 

maneira de afirmar que as bichas têm algo diferente a oferecer à sociedade”. Nesse 

sentido, Dyer nota como gays tomaram para si certas “profissões de estilo”, como 

cabeleireiros, decoradores de interiores, desenhistas de vestidos, dançarinos de balé, 

artistas de musicais e do teatro de revista, e ocupações chave no showbiz que de fato 

cumpriram certa função de tornar “a vida da sociedade como um todo mais elegante e 

graciosa” (DYER, [1977] 2002: 52). Mas a legitimidade que tais funções proviam era 

limitada. Dyer sugere que “[a] própria luxuosidade e 'inutilidade' dessas profissões 

também tendem a reforçar a imagem de homens gays enquanto decadentes, marginais, 

frívolos”, enfatizando-os como “não envolvidos na produção real de riqueza (na fábrica 

ou nos escritórios administrativos) na sociedade”, mas sim “estéreis parasitas” atuando 

em suas bordas. O autor também descreve como “ambígua” a relação dessas 

“profissões de estilo camp” com as mulheres: “E nós, homens gays, estamos 

profundamente envolvidos na criação dos estilos e na prestação de serviços para o 

'adereçamento' das mulheres do mundo ocidental. Isso nos dá legitimidade – mas como 

parasitas das mulheres, que são vistas como subordinadas aos homens e objetos de 

luxo (ainda que escassos)” (DYER, [1977] 2002: 59).  

  Dyer considera seus comentários como uma grande “digressão” dentro de seu 

texto sobre as dimensões políticas - ora conservadoras, ora progressistas - da 

sensibilidade camp. No entanto, esta discussão nos presenteia com certas ferramentas 

teóricas para pensarmos É fogo na roupa! Seria possível imaginar uma sensibilidade 

própria de afeminados, bichas, afetados e frescos brasileiros da época? Tal 

sensibilidade, numa analogia com o camp, poderia ser traduzida como bichice ou 

afetação, mas prefiro chamá-la daqui para frente de frescura – por pura frescura minha 

mesmo. Tentar analisar o trabalho fresco de bichas como Macedo ou Cajado Filho pelo 

prisma da uma sensibilidade fresca ou da frescura não consiste em celebrar de maneira 

essencializada as narrativas que produziram, nem procurar necessariamente 

interpretações progressistas das mesmas. Trata-se, antes, pensando com Dyer, de 

buscar extrair dessa suposta cultura tradicional fresca algum tipo de conhecimento real 

que nos informe sobre “a capacidade de ver e sentir a construção das identidades de 

gênero, dos papéis [sociais] e do comportamento sexual, de responder com 

sensibilidade e diversão” (DYER, COHEN, [1980] 2002: 22) de gerações anteriores de 

não-heterossexuais masculinos, levantando as questões mais adequadas de maneira 

historicizada.  

  Uma outra camada do número musical “Quincas cabeleireiro” surge, se 

refletirmos sobre sua dimensão ambígua em relação às mulheres de que Dyer nos 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

55 

 

chama a atenção. Durante a canção, Quincas se gaba de suas habilidades como 

cabeleireiro, de sua capacidade de “tornar bonitas” clientes pobres ou ricas através dos 

elaborados penteados, enquanto dança livremente entre as mulheres, como se 

dominasse completamente o espaço do salão. Quincas chega até mesmo a simular uma 

batuta de maestro com o pente que tem em mãos, dando sinal para que as mulheres ao 

seu redor cantem o coro, como se ele as comandasse tal qual uma orquestra – e elas, 

prontamente, seguem seus direcionamentos. Estes simples gestos são, de maneira 

pouco sutil, a materialização da argumentação de Dyer: é através dos instrumentos de 

seu ofício estético e decorativo, que lhe permitem acesso àquele universo “feminino”, 

que a personagem homossexual irá contribuir para a manutenção da opressão patriarcal 

que aflige aquelas mulheres. Em nenhum outro momento do filme os movimentos de 

câmera são tão elaborados e exploram tão bem a espacialidade quanto neste número, 

como se a câmera de Watson Macedo também emulasse esse domínio (extradiegético) 

de um espaço “feminino” por uma figura homossexual - no caso, a do próprio cineasta, 

que reflete o gesto do personagem através do modo de encenação.  

  A situação se agrava no decorrer da trama, quando Quincas é recrutado 

estrategicamente por Coronel Rubião (Augusto Aníbal), o “Rei do Babaçu”, para se 

infiltrar no Primeiro Congresso de Esposas em Defesa da Felicidade Conjugal, 

organizado por sua esposa, Madame Pau Pereira (Violeta Ferraz). Atento às 

informações que recebe em primeira mão das mulheres no salão, Quincas descobre 

onde e quando a reunião ocorrerá, aplica sonífero no chá de uma das participantes, se 

traveste com as roupas dela e consegue adentrar o evento sem ser percebido, 

boicotando a votação da moção de pena de morte para maridos adúlteros. Uma vez que 

o plano funciona, Quincas cai nas graças de Rubião e é recompensado: ele aparece 

bebendo espumante e comemorando, sentado à mesa com Rubião no final do filme (fica 

sugerido nas entrelinhas que a relação de ambos possa ter conotações sexuais, para 

além da empregatícia). O filme termina com as mulheres finalmente descobrindo o plano 

e punindo Quincas, num linchamento coletivo no meio da boate.  

  A inserção de uma personagem homossexual acontece, então, no contexto não 

só de exploração indireta das mulheres, mas também de perpetuação do imaginário 

cisgênero (e transfóbico) do travestimento como disfarce ou enganação (lembrando que 

o senso comum da época explicava a homossexualidade como inversão). O 

estereotipado Quincas não faz uso de seu acesso a espaços “femininos” para questionar 

o sistema, mas para ajudar a manutenção do status quo, em busca de retorno financeiro 

ou mesmo sexual/afetivo de Coronel Rubião. Tal relação empregatícia, em que um 

homossexual se submete a trabalhar dentro dos termos que beneficiam uma figura 

patriarcal, utilizando de sua própria “cultura” de maneira velada para garantir certo 
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espaço na sociedade, me parece ser análoga à posição de Macedo ou Cajado Filho 

trabalhando na indústria, ao mesmo tempo em que precisavam levar uma vida “discreta” 

a fim de ficarem longe dos cadernos de fofocas e perderem seus empregos. Nossa 

reflexão sobre o que seria um trabalho da frescura leva em consideração esse complexo 

jogo entre visibilidade e discrição, entre livre expressão e auto-opressão, que é 

articulado no número musical de Quincas e em sua narrativa como um todo, e que 

parece refletir a posição do homossexual na sociedade brasileira da época, 

particularmente na indústria cinematográfica. Tal discrição nem sempre era alcançada 

com sucesso, e até um filme que podemos considerar como majoritariamente 

conservador, que seguia de maneira geral os padrões morais da época, acabou sendo 

rechaçado pela crítica justamente por parecer ter ido longe demais – e a presença de 

um personagem homossexual, mesmo que conveniente com o sistema, parece ter 

escandalizado alguns espectadores. Após o lançamento do filme, um leitor chamado 

José Silveira vociferou contra o filme em tom revoltado, na revista A Cena Muda, em 15 

de abril de 1953: “Será que o Serviço de Censura está funcionando? Se está, por que 

deixa “É Fogo na Roupa” ser exibido para o público? Por que não o impugna, sendo um 

filme pornográfico, uma exaltação à pederastia e ao adultério?”.4 

  

* 

 

  “Atenção! Acaba de chegar neste recinto, como convidada de honra do Primeiro 

Congresso de Esposas em Defesa da Felicidade Conjugal, uma das figuras mais 

destacadas da sociedade de França: a Condessa de Buganville!” É assim que, 

diretamente do palco do Cassino do Hotel Quitandinha, o apresentador Renato Côrte-

Real (famoso locutor da Rádio Nacional) anuncia a chegada da Condessa (Heloisa 

Helena), ignorando a presença de seu acompanhante, o tímido Juvenal (Ivon Cury). Ela 

se levanta da mesa para agradecer as palmas entusiasmadas que recebe dos demais 

frequentadores do local. Mas quando Juvenal insinua fazer o mesmo, ela o impede. 

Ainda sentado, Juvenal protesta silenciosamente. Somente então o apresentador, 

visando desfazer o desconforto, se vê obrigado a realizar o seu pedido, um tanto a 

contragosto: “Atenção, atenção! Ia me esquecendo... a Condessa de Buganville faz-se 

acompanhar de seu marido...”. Mesmo tendo seu nome omitido, Juvenal parece 

satisfeito: ele se levanta e agradece aos parcos aplausos que recebe. Dessa maneira, 

desde a primeira cena de É fogo na roupa!, Juvenal é caracterizado como subserviente 

 
4A Cena Muda, Rio de Janeiro, 15 de abril de 1953, p. 20.  
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à sua esposa, a qual detém o domínio da relação – e, portanto, uma figura cuja 

masculinidade seria questionável.  

  Sua virilidade é colocada ainda mais em dúvida em uma cena posterior. Nela, a 

Condessa de Buganville pede um elaborado coquetel alcoólico a um garçom e não 

permite que Juvenal se intrometa em seu pedido. Em seguida, o garçom pergunta o que 

Juvenal gostaria de beber, mas a Condessa responde em seu lugar, escolhendo uma 

opção que o deixa claramente contrariado: “Ele vai tomar um copo de leite”. O garçom 

retruca: “Na temperatura da sala?”, e Juvenal intervém, insatisfeito: “Mais fresco, por 

favor”. E a Condessa completa, com seu sotaque francês forçado: “Oui. Bem mais 

fresco!”. A escolha do leite pode ser relacionada a uma dependência quase infantil de 

Juvenal para com sua esposa, que se comporta como figura materna, reiterando a 

subserviência dele. Mas a utilização proposital da palavra “fresco” para causar o riso a 

partir de seu duplo sentido (“leite” como eufemismo para “esperma”) adquire conotações 

sexuais, sugerindo a “frescura” de Juvenal.  

  Garçons entregando a Juvenal copos de leite enviados por sua esposa serão 

uma gag constante durante todo o filme. Na segunda vez que a situação acontece, ele 

protesta: “Ei, que negócio é esse? Eu pedi uísque!”. O garçom retruca: “Ordens da Sra. 

Condessa”. Juvenal bebe, a contragosto, e sente o gosto amargo do leite. Sua tristeza 

chama a atenção de Coronel Rubião, que se aproxima, a fim de recrutá-lo para sabotar 

o congresso das esposas. Sua abordagem incisiva parece uma investida sexual, tanto 

que Juvenal se coloca por vezes na defensiva em relação aos toques do “Rei do 

Babaçu”. Coronel Rubião confidencia que precisa “arranjar um 'elemento'” que forneça 

todas as informações sobre o congresso das esposas e que Juvenal “seria o mais 

indicado”, por ser um marido “virtuoso” (leia-se, “fresco”) – ou seja, ele pensa primeiro 

em Juvenal como a figura sexualmente ambígua capaz de se infiltrar no mundo das 

mulheres. Para se desfazer do convite (e se manter no armário?), é Juvenal quem, com 

seus trejeitos desmunhecados, sugere o nome do cabeleireiro Quincas para a tarefa. 

  Embora Juvenal seja apresentado como heterossexual, ele é implicitamente 

caracterizado enquanto homossexual, o que não era uma prática incomum em filmes. 

No caso do cinema americano, por exemplo, Harry M. Benshoff e Sean Griffin relembram 

que, depois que o Código Hays passou a ter efeito, a figura do florzinha [pansy] não 

desaparece, mas apenas se torna menos obviamente homossexual, os estúdios assim 

se protegendo de acusações de “perversão sexual”. Os métodos mais comuns para 

“des-homossexualizar” o florzinha consistiam em estabelecer que o personagem estava 

em um casamento heterossexual, ou torná-lo completamente assexual (não interessado 

no sexo oposto, mas também não demonstrando interesse algum por sexo em si). Atores 

como Edward Everett Horton, Franklin Pangborn, e Grady Sutton construíram suas 
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carreiras interpretando variantes do tipo florzinha, antes e depois do Código (GRIFFIN, 

2000: 49; BENSHOFF, GRIFFIN, 2006: 32). No caso das chanchadas cariocas, “o 

máximo de bichice permitido”, segundo Sérgio Augusto, “eram os tipos celebrizados por 

Ivon Curi [sic], cujos trejeitos afeminados [...] mantinham a frescura nos limites toleráveis 

do pitoresco” (AUGUSTO, 1989: 185). Rumores sobre a homossexualidade do famoso 

cantor das rádios se espalharam desde sua primeira aparição no cinema, onde também 

interpretara um personagem afetado em Aviso aos Navegantes (1951), um dos filmes 

dirigidos por Watson Macedo ainda na Atlântida.5 Independentemente de se tais 

suspeitas se confirmavam ou não na vida real (Ivon Cury, afinal, se casou em 1961 e 

teve quatro filhos), fato é que sua figura estelar foi construída de maneira sexualmente 

ambígua o suficiente a ponto de que tais suposições fossem sequer suscitadas. Seria o 

caso aqui de especular que Watson Macedo e Cajado Filho talvez tenham se 

aproveitado de tais características para articular códigos das subculturas homossexuais 

urbanas da época através de sua corporeidade - códigos esses que seriam 

compreendidos por espectadores bichas, que poderiam se identificar com a experiência 

do armário ou rir do deboche em relação ao casamento heterossexual compulsório e 

falido que o personagem sustenta.  

Figura 03: Da esquerda para a direita: Geny Macedo (sobrinha de Watson e continuista do  

filme), Ivon Cury e Watson Macedo em uma foto de bastidores de É fogo na roupa! 

 Fonte: A Cena Muda, Rio de Janeiro, 09 de janeiro de 1953, p. 05. 

 
5“Fernando Ceylão vive o cantor Ivon Curi em seu primeiro musical”. O Globo, 16 de maio de 2015. 
Disponível em: http://glo.bo/1GclSd0. Acessado em: 05 de setembro de 2020.  

http://glo.bo/1GclSd0


 

59 

 

  Em sua análise de É fogo na roupa!, Júlio César Lobo argumenta que a narrativa 

trabalha para restaurar a “moral” de Juvenal em relação a sua esposa francesa: ele 

passa a “mandar” no casal no final do filme, após ajudar a recuperar suas joias e prender 

o trio de estereotipados ladrões japoneses. “Sua participação na rendição do bando”, 

afirma Lobo, “foi ficar apontando-lhe uma arma. Se fôssemos enveredar por uma 

abordagem psicanalítica, poderíamos dizer que, no revólver apontado para os orientais, 

ele teve, na visão de sua mulher, acionado um símbolo fálico, recuperando a sua 

masculinidade e ela, por tabela” (LOBO, 2013: 50). Entretanto, diferente de como Lobo 

descreve a cena, em nenhum momento Juvenal utiliza uma arma de verdade, ele apenas 

simula uma pistola com os dedos. Se a metáfora psicanalítica cabe, é justamente do 

avesso: a “masculinidade” de Juvenal não pode ser restaurada porque é apenas 

(sempre foi) uma simulação, tal qual sua “arma”, o que seria um comentário bastante 

irônico sobre a artificialidade dos papéis de gênero característico de um humor da 

frescura. No diálogo subsequente, a Condessa parabeniza, ironicamente, o marido: “Até 

que enfim você usou a cabeça...”, mas Juvenal se apressa em corrigi-la, reiterando que 

não usou sua “cabeça”, mas “o dedo”. A piada só funciona se os espectadores 

entenderem a insinuação, sugerida pelo jogo de palavras, de que o casal não pratica 

atos sexuais, e que seu casamento é, provavelmente, de fachada. A Condessa até tenta 

atrair Juvenal para a cama com ela, chamando-o infantilmente de “Juju”. Ele a corrige, 

exigindo que ela o chame, de agora em diante, de “Dr. Juvenal”, fingindo um tom 

autoritário que ele não sustenta e, um tanto amedrontado, como se fugisse de sua 

investida sexual, prefere se trancar no banheiro, dessa vez por livre e espontânea 

vontade – e não por ordem da esposa, como havia acontecido numa cena anterior, em 

que ela tentara seduzir Luís Mário (Bené Nunes) na sua frente. Na última cena em que 

contracenam, é a Condessa quem bebe um copo de leite, enquanto Juvenal finalmente 

pede um uísque. Mesmo assim, a forma engessada com que ele fuma seu cigarro e 

tenta impostar a voz para engrossá-la apenas reforça a sensação de que ele não 

consegue sustentar o papel de gênero que dele é requisitado.  

  O número musical que Juvenal protagoniza em meados do filme é a cena mais 

significativa em termos da encenação de sua inabilidade de sustentar uma performance 

de virilidade convincente. Por mais que Ivon Cury cante “Amor de hoje” (canção de Bruno 

Mornet e Ary Monteiro) galanteando os “brotinhos” à beira da piscina do hotel, ele volta 

e meia escorrega em algum trejeito afetado, e as próprias moças parecem gargalhar e 

debochar de suas investidas. Ele acaba sendo acuado por elas, que cantam em coro ao 

seu redor: “Só queres mesmo o tempo me roubar...”, evidenciando que sabem que ele 

é casado. Ele retruca, confessando: “Já sou casado e não posso casar/ Mas posso amor 

ofertar”. As moças, então, voltam a debochar de seu flerte mal-intencionado: “Pois sim, 
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amor/Há muito tempo não existe mais/ Romeu de hoje só com bom cartaz”. Juvenal 

completa: “E se a gaita ele traz...”. No último verso da canção, Juvenal e as moças 

declaram, em coro: “Amor não existe mais!”. Em seguida, elas empurram Juvenal na 

piscina, em uma brincalhona punição por sua tentativa malsucedida de adultério, 

finalizando a sequência.  

Figuras 04 e 05: Ivon Cury flerta com as banhistas em um primeiro momento (esquerda),  

mas termina o número afirmando a inexistência do amor, juntando-se ao coro (direita). 

 

  Em repetidas oportunidades, portanto, as cenas de É fogo na roupa! com Ivon 

Cury parecem focadas em atestar sua incapacidade de performar uma masculinidade 

hegemônica de maneira satisfatória. Gosto de imaginar que tais escolhas de encenação 

talvez tenham sido deliberadas: que Watson Macedo, Cajado Filho ou mesmo o próprio 

Ivon Cury estivessem ativamente tratando com ironia as expectativas de masculinidade 

impostas aos homens na sociedade patriarcal brasileira e aos homossexuais através da 

necessidade de se manterem no armário. Pensando junto com Jack Halberstam (2011), 

se o “fracasso” em se conformar aos padrões de gênero e sexualidade 

(hetero)normativos que a sociedade nos impõe é uma das potências políticas de corpos 

queer, talvez os sucessivos e insistentes fracassos do fresco Juvenal tenham algo de 

subversivo para nos transmitir.   

 

* 

 

  Nas análises das personagens afeminadas e emasculadas de É fogo na roupa! 

até agora, evocamos possíveis prazeres dissidentes a partir da suposta fruição 

prazerosa, mesmo que a nível especulativo, de espectadores frescos da época, ou seja, 

do ponto de vista de subculturas urbanas homossexuais masculinas brasileiras. Mas se 

considerarmos uma espectatorialidade fanchona (lésbica), seria possível pensar em 

leituras resistentes em termos parecidos? Analisando apenas pela perspectiva da 

frescura, parece haver pouco material que seja capaz de mobilizar fanchonas.  
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  Uma primeira leitura da personagem Madame Pau Pereira, a presidente do tal 

Primeiro Congresso das Esposas em Defesa da Fidelidade Conjugal, sugere que ela é 

construída a partir de estereótipos misóginos do senso comum. Seu nome e o fato de 

ser a representante do Estado da Paraíba remetem diretamente ao baião “Paraíba”, de 

Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira (“Paraíba, masculina/ Muié-macho, sim, sinhô/ Eita, 

pau-pereira/ Que, em Princesa já roncou...). Em sua detalhada contextualização 

histórica sobre as origens dessa canção, Júlio Cesar Lobo ressalta que, embora os 

versos remetam na verdade a eventos políticos que culminaram na Revolução de 1930 

– Pau Pereira seria uma alusão ao “coronel” José Pereira, chefe político de Princesa, 

que se rebelou contra o governador João Pessoa, antes de seu fatídico assassinato -, a 

forma como o baião articulava as noções de Estado “resistente” enquanto Estado “viril”, 

atrelando-as à figura da mulher masculinizada, foi entendida e disseminada no senso 

comum como uma característica comportamental de mulheres que não se adequavam 

às normas de gênero (LOBO, 2013: 41-42). A popularidade da canção era tamanha que 

em Aviso aos Navegantes (1951), um dos filmes anteriores de Watson Macedo, uma 

versão instrumental foi utilizada como trilha sonora diegeticamente motivada de uma 

cena de briga entre a mocinha Eliana Macedo e sua rival, o que sugere que a referência 

aos acordes de “Paraíba” evocava por si só questões de gênero, tornando seus versos 

quase dispensáveis para os espectadores da época (LOBO, 2013: 42-43). Em É fogo 

na roupa!, a figura “fanchona” sugerida indiretamente pelo baião é encarnada 

literalmente no robusto corpo de Violeta Ferraz, com sua voz grossa e seus trejeitos 

“masculinizados”, vestindo paletó e gravata, cabelo preso em coque, e constantemente 

fumando seu grosso charuto.  

 Figuras 06 e 07: Violeta Ferraz como a “masculinizada” Madame Pau Pereira. 

 

  Apesar de estabelecer que Madame Pau Pereira configura “o estereótipo fácil 

de homossexual feminina em comédias” (LOBO, 2013: 40), no decorrer de sua 

argumentação Lobo insiste que o comportamento da personagem “tem mais a ver com 
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a questão política [...] do que com sugestões de homossexualidade” (LOBO, 2013: 45). 

Rotulando É fogo na roupa! como “o primeiro filme protofeminista brasileiro”, o autor 

considera o conflito de Madame Pau Pereira apenas em relação a seu marido, o 

mulherengo Coronel Rubião, como se buscasse dissipar suspeitas sobre a 

(homo)sexualidade da personagem. Assim, quando a personagem de Violeta Ferraz 

propõe a pena de morte para maridos que cometem adultério, Lobo considera a 

personagem reacionária na medida em que “ela protesta contra o que considera como 

situação injusta das mulheres casadas brasileiras, mas ela não propõe uma nova 

ordem”; o que ela proporia seria, antes, “a simples substituição dos homens pelas 

mulheres nas posições de mando e discriminação nos casais” (LOBO, 2013: 44). Uma 

vez que Lobo não reconhece a existência de trabalhadores não-heterossexuais por trás 

das câmeras nem trabalha com a possibilidade de espectatorialidades dissidentes, o 

autor considera que todas as instâncias narrativas do filme – roteiro, direção e escolha 

de marchinhas com versos machistas nos números musicais – buscam tramar contra o 

“projeto igualitário” de Madame Pau Pereira. O aparente triunfo do plano do Coronel, 

prossegue Lobo, “termina repondo as coisas nos seus devidos lugares de uma tradição” 

e, consequentemente, “um protofeminismo brasileiro vê-se derrotado” (LOBO, 2013: 44).  

  A resolução reativa à “guerra dos sexos” proposta por Madame Pau Pereira, 

ainda segundo Lobo, “dificilmente conseguiria maiores simpatias da parcela masculina 

do público desse filme” (LOBO, 2013: 46), pressupondo apenas espectadores homens 

cisgêneros (e mulheres cisgêneras) heterossexuais no decorrer de sua argumentação. 

Mas quem disse que a personagem fora criada e endereçada por/para esse público 

estritamente? Pelo menos dois frescos, Macedo (direção e argumento) e Cajado Filho 

(roteiro), estiveram envolvidos na criação da personagem, o que no mínimo coloca a 

questão de que tal figura poderia ser prazerosa para uma sensibilidade de homens que 

não se identificavam enquanto heterossexuais. Sem perder de vista o questionamento 

dos estereótipos utilizados, inclusive pensando nas discussões sobre “misoginia gay” 

(DYER, 2002), toda uma outra leitura poderia ser empreendida, considerando também 

as possíveis espectatorialidades de mulheres não-heterossexuais. 

  Paula Graham enumera, no contexto do cinema americano, distinções entre os 

fatores que estimulariam espectadores gays e espectadoras lésbicas. De maneira geral, 

na teorização ao redor do termo camp, a espectatorialidade de homens gays aparece 

mobilizada pela figura estelar feminina “forte” (por exemplo, o fanatismo por Judy 

Garland), o que, segundo Graham, expressa “a relação de homens gays com a 

autoridade masculina, mediada por uma relação com representações do 'feminino'” 

(GRAHAM, 1995: 135, ênfases da autora). A sensação experienciada por homens gays 

de que suas sexualidades são reprimidas pela instância de autoridade masculina 
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explicaria, em parte, a identificação de homens gays com uma feminilidade excessiva e 

com corpos femininos que parodiam a autoridade (GRAHAM, 1995: 145). Tal figura do 

“feminino fálico fetichizado” parece ter pouca ressonância com o público lésbico. A 

autora inclusive questiona a validade de utilizar o termo camp nesse contexto, uma vez 

que o mesmo foi desenvolvido a partir de uma abordagem majoritariamente 

homossexual masculina: “Aplicar termos como camp ou queer a práticas de leitura 

lésbicas tem mais probabilidade de obscurecer a diversidade e a especificidade das 

práticas em si, bem como as relações de poder que as estruturam, do que facilitar uma 

diversidade produtiva de leitura cultural e de práticas estéticas” (GRAHAM, 1995: 146).  

  Embora espectadoras lésbicas também tenham prazer em encenações 

excessivas de gênero e sexualidade, não se trata do mesmo cânone nem das mesmas 

figuras que geram atração para homens gays (GRAHAM, 1995: 145). Por exemplo, 

Graham nota que personagens que são lidas como estereótipos de lésbicas geralmente 

se apresentam como mulheres que tentam “negar ou inverter o poder masculino ao 

submeter homens a um regime feminino”, aparecendo de uma forma “hipersexualizada, 

perversa e louca” ou como “neurótica, reprimida e autoritária” (GRAHAM, 1995: 136). 

Tais figuras, geralmente andróginas, desinibidas e “sexualmente ativas em seus próprios 

termos”, seriam as de maior apelo para lésbicas (por exemplo, a persona de Marlene 

Dietrich), articulando “atributos 'masculinos positivos', como honra, coragem e 

assertividade”, e suas vestimentas ambíguas simbolizando “atitudes masculinas em 

relação a sexualidade, dinheiro e agressividade” (GRAHAM, 1995: 137). Lésbicas, 

diferentemente de homens gays, por serem excluídas a priori de exercer a autoridade 

masculina por serem mulheres (GRAHAM, 1995: 146), tenderiam a rejeitar a figura 

estelar de feminilidade excessiva devido à “sensação característica por parte das 

lésbicas de que elas são excluídas de exercer autoridade pela sexualização passiva 

(enquanto espetáculo) pelos homens” (GRAHAM, 1995: 145). Consequentemente, para 

Graham, o foco de atração para espectadoras lésbicas seria a “ilusão prazerosa da 

presença física e controle ativo transmitido pela masculinização do corpo feminino”, ou 

seja, “uma agência masculinizada sexualmente ativa, mas não redutível à sexualização” 

(GRAHAM, 1995: 144). 

  Na esteira de Graham, eu terei a cautela de não utilizar o termo frescura para 

pensar espectatorialidades de mulheres não-heterossexuais daquela época. Talvez um 

termo derivado da palavra fanchona, como fanchonice, possa ser usado para 

denominar, mesmo que provisoriamente, certa sensibilidade estética homossexual 

feminina que se diferiria daquela dos frescos, e que informaria certas práticas 

espectatoriais opositivas ou resistentes. Do ponto de vista de uma espectatorialidade  

fanchona, a figura de Madame Pau Pereira ressurge como potencialmente prazerosa ou 
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transgressora, sendo sua contínua caracterização andrógina o principal atrativo. Se, por 

um lado, a vingança contra os maridos é o fio condutor da trama, por outro, Madame 

Pau Pereira raramente é vista na companhia de Coronel Rubião. Ela parece mais 

preocupada em estar perto de suas companheiras congressistas – seja nas mesas de 

jantar, seja no salão de beleza – em uma relação muito mais íntima com as demais 

mulheres que subentende, mesmo que de maneira sublimada, possíveis afetividades 

não-heterossexuais femininas, disponíveis para fruição espectatorial pelas fanchonas 

da época.  

  É possível afirmar, como faz Lobo, que as marchinhas de carnaval machistas e 

a sabotagem do congresso por Quincas são tentativas deliberadas de conter as 

mulheres e suas tentativas de reivindicação de emancipação. Nesse sentido, o filme se 

encaixaria nas críticas de Graham, quando ela ressalta que geralmente personagens 

mulheres andróginas em filmes “podem emular o poder masculino mas não podem se 

apropriar dele para finalidades femininas” (GRAHAM, 1995: 136). Os filmes tentariam 

comumente restaurar a ordem heterossexual, e mesmo “parodiando formas específicas 

de autoridade masculina”, ao mesmo tempo acabariam confirmando “a ilegitimidade da 

autoridade feminina em si” (GRAHAM, 1995: 141). Entretanto, em sua estrutura 

fragmentada, É fogo na roupa! está longe de ter a coerência narrativa que Lobo 

demanda do filme, constantemente articulando discursos contraditórios sobre questões 

de gênero e sexualidade. Muita coisa acontece depois que o Congresso é sabotado, e 

o entendimento de que Coronel Rubião triunfou depende mesmo de uma leitura 

heterossexual. Durante os momentos finais, em que as congressistas descobrem a farsa 

de Quincas, Chiquinho flerta com Madame Pau Pereira, e logo depois eles protagonizam 

uma longa sequência de dança no meio do salão do Cassino que mais se assemelha a 

uma briga. Ao som do tango La cumparsita (de Gerardo Matos Rodríguez), durante uma 

desengonçada e por vezes agressiva coreografia (ela parece enforcá-lo em determinado 

momento), ambos competem constantemente para ver quem vai guiar o par. O número, 

por mais solto que pareça dentro da narrativa, retoma as tensões de gênero da narrativa, 

mesmo que seja para incitar o riso na plateia extradiegética com os malabarismos de 

Ankito ou a pouca desenvoltura de Violeta Ferraz. A sequência finaliza com o 

comediante estatelado no chão depois de ser “nocauteado” pelo longo penacho de 

Madame Pau Pereira (que se mantém em pé, recebendo os aplausos da plateia 

intradiegética) e parece sugerir que seus embates com figuras masculinas ainda não 

cessaram. O filme termina de fato com as congressistas, lideradas por Madame Pau 

Pereira, punindo Quincas com tapas e pontapés por tê-las traído a confiança, e esse 

“ataque pela retaguarda” pode ser lido como simples punição violenta do personagem 

fresco pela personagem fanchona. Mas, alternativamente, pode ser entendido, em sua 
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dimensão irônica, a uma represália das fanchonas para com os homossexuais que 

compactuam com as estruturas hegemônicas patriarcais em detrimento de uma aliança 

com as mulheres. Uma releitura mais atenta das chanchadas cariocas pelo ponto de 

vista da fanchonice pode ser reveladora de outras camadas de interpretação desses 

filmes, e uma historicização mais detalhada das espectatorialidades fanchonas das 

chanchadas ainda aguarda para ser escrita.  
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Resumo 

As discussões em torno das categorias visibilidade/invisibilidade da experiência das mulheres lésbicas 

mobilizam, há décadas, a academia e a militância social. Neste ensaio, exploro algumas possibilidades 

de reflexão sobre os debates em torno do acionamento da ideia de “visibilidade lésbica” ao longo da 

história. No trânsito entre experiências pessoais e produções acadêmicas, sinalizo contribuições para o 

avanço na noção de “visibilidades reguladas” e para as políticas de coalização com outros sujeitos 

subalternizados. 

Palavras-chave: Visibilidade lésbica; LGBTs; Estudos de Gênero. 

 

Abstract 

Discussions around the categories visibility/invisibility of lesbian women's experience have mobilized the 

academy and social activism for decades. In this essay I explore some possibilities of reflections about 

debates around the actuation of "lesbian visibility" idea throughout history. Running through personal 

experiences and academic productions, I indicate contributions for the advance of the notion of "regulated 

visibilities" and for the politics of coalition with other subaltern subjects. 

Keywords: Lesbian visibility; LGBTs; Gender Studies. 
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1. 

 Quando Amora venceu o Prêmio Jabuti 2016, nas categorias Contos e Escolha 

do Leitor, muitos olhares se voltaram para a obra. O primeiro livro “fora do armário” 

(DAMASCENO, 2018) de Natália Borges Polesso descortina as nuances que envolvem 

as experiências de mulheres lésbicas em diferentes fases da vida. No conto “Flor, flores, 

ferro retorcido”, Natália apresenta a incompreensão infantil da protagonista ao ouvir em 

um almoço de família o comentário, em tom jocoso, de que uma de suas vizinhas era 

“machorra”. Em vão, a mãe tentou dissuadi-la do questionamento do significado da 

palavra. Havia ouvido errado, falavam de “cachorra, minha filha, cachorra” (POLESSO, 

2015: 58).  

 Entre ditos sussurrados na mesa do almoço, versos de marchinhas de carnaval 

reiteradamente tocadas ao longo de décadas, uma miríade de músicas que embalaram 

as festas da firma, páginas de revistas sobre as novidades da vida de celebridades, 

programas semanais de informação, filmes ou telenovelas, crescemos em um misto de 

conhecimento/ignorância sobre as sexualidades dissidentes. Na envergadura que os 

oito anos de idade lhe conferiam, a criança do conto de Natália Borges Polesso, ao ouvir 

da mãe uma segunda explicação, de que a vizinha havia sido acometida de machorra, 

faz o que considerou mais adequado para o momento: levou flores, esperando que se 

curasse do que lhe informaram ser uma doença.  

 De maneira bem menos tenra e com consequências violentas, há quem 

defenda, em 2020, que possa existir cura para o que não é doença, e compreenda as 

sexualidades dissidentes como desvios passíveis de correção; há outros gritando 

sanções que se estendem para além da vida, em nome de desígnios supostamente 

sagrados; os dois grupos, aliados a tantos outros que expressam preconceito e 

discriminação, mobilizam seus esforços em empreitadas como campanhas de boicotes 

a quaisquer formas de visibilidade midiática que não reproduzam pressupostos da 

cisgeneridade e da heteronormatividade (WARNER, BERLAND, 2002).  

 Diferentes discursos circulam sobre nós, ensinando padrões, não apenas de 

sexualidade, mas de gênero, raça, classe, geração, entre outros marcadores identitários. 

As vozes da norma, ao longo da história, disseram muito sobre aqueles cujos 

marcadores identitários se construíram na diferença. A proliferação dos discursos e 

silêncios (FOUCAULT, 2014) limitou, mas não eliminou, as vozes da dissidência. Em 

camadas sedimentadas de saberes queer esquecidos (RUBIN, 2016), na oralidade 

transmitida por gerações, nas histórias contadas pelos que nos antecederam, ecoam 

vozes que sobrevivem e resistem. 
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 Essas histórias vão nos formando e nos transformando, pautando as discussões 

que produzimos na contemporaneidade. No caso da experiência de lésbicas, sapatões 

ou machorras, um substantivo tem sido utilizado para compreender e interpretar nossas 

vivências: visibilidade – sua presença e, especialmente, sua ausência. Hoje, Amora é 

um dos livros indispensáveis de qualquer lista sobre “visibilidade lésbica na literatura” – 

geralmente com ótimos títulos, mas todos produzidos muito recentemente, neste 

movimento contemporâneo que envolve escritoras e leitoras em uma convocação para 

a produção e a circulação de narrativas criadas/protagonizadas por corpos não 

usualmente presentes nas páginas de nossas histórias. Esses discursos reivindicando 

a visibilidade lésbica não são recentes e tampouco partem de um único campo do 

conhecimento.   

 

2. 

 Como pesquisadora no campo dos Estudos de Gênero, em raras oportunidades 

não fui questionada sobre o tema. Muitas vezes, a partir da oposição entre 

visibilidade/invisibilidade, colocadas em polos estanques e imóveis no tempo/espaço, 

como categorias alheias a quaisquer deslocamentos sociais.  

 Reivindico que passemos a observar esses processos tomando de empréstimo 

uma expressão de Stuart Hall: estamos falando de uma “visibilidade cuidadosamente 

regulada” (2013: 377). Em grande parte dos processos que nos constroem e das esferas 

que nos atravessam, não estamos falando de uma total invisibilidade, mas de uma 

visibilidade restrita e regulada por atravessamentos de raça, classe, geração, 

performatividades de gênero (BUTLER, 2013) etc.  

 No caso da literatura, é sintomático observar a história de Cassandra Rios, por 

exemplo. Visível e popular em seu tempo, e depois apagada pela crítica e pela 

historiografia, Cassandra foi a primeira autora nacional a atingir a marca de mais de um 

milhão de livros vendidos, com romances populares nos quais as relações eróticas entre 

mulheres eram o cerne das narrativas. Não por acaso, foi também uma das mais 

censuradas na Era Vargas e na ditadura civil-militar iniciada em 1964. Um de seus livros, 

As traças, foi proibido, de acordo com a responsável pela censura, por possuir “uma 

mensagem negativa sobre todos os aspectos”, sobretudo “porque a autora afirma[va] 

que o lesbianismo é a verdadeira condição normal das mulheres. Contraria[ndo], assim, 

de maneira frontal, um padrão moral consagrado pela nossa sociedade” (QUINALHA, 

2017: 134). 

  

3. 
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 A reivindicação por visibilidade, em detrimento da invisibilidade, orbita em torno 

de atravessamentos identitários que relegam algumas vozes à subalternidade. A 

discussão pode ser situada historicamente como um dos pilares da produção da 

identidade política lésbica. Ao convocar outros segmentos sociais a ter um olhar que 

hoje classificamos como interseccional, ativistas lésbicas explicitaram as 

especificidades de experiências atravessadas por, no mínimo, opressões de gênero e 

sexualidade, sinalizando para o fato de que “estruturas de classe, racismo, gênero e 

sexualidade não podem ser tratadas como ‘variáveis independentes’ porque a opressão 

de cada uma está inscrita dentro da outra – é constituída pela outra e é constitutiva dela” 

(BRAH, 2006: 351). 

 No que hoje conhecemos como segunda onda do movimento feminista 

brasileiro, a recusa de parte das integrantes do movimento em se denominarem como 

“feministas” estava relacionada à imediata associação com a homossexualidade: “o 

feminismo era associado à luta de mulheres masculinizadas, feias, lésbicas, mal-

amadas, ressentidas e anti-homens” (PEDRO, 2012: 240). Naquele momento, 

integrantes dos movimentos de mulheres que despontavam preferiam refutar o que 

consideravam acusação e, assim, acabavam por endossar as hierarquias que 

regulavam as sexualidades a partir de distintos campos de poder e saber.  

Na tentativa de se defenderem do que consideravam uma ofensa, recorreram 

ao preconceito. Não sem resposta das ativistas lésbicas: “Havia entre elas, inclusive, as 

que acusavam as companheiras realmente lésbicas de serem ‘pessoas doentes’. Em 

contrapartida, como forma de reação, lésbicas perguntaram, num dos artigos publicados 

no jornal Nosotras, de Paris, se seria possível ‘curar a heterossexualidade’” (Idem). 

Infelizmente, “mesmo o feminismo caiu na armadilha da heterossexualidade obrigatória” 

(SOARES; SARDENBERG, 2011: 1). 

Os desafios da construção política da categoria lésbica e as difíceis relações 

estabelecidas com outros movimentos não se referem apenas às relações com outras 

mulheres. Em 1978, algumas das integrantes dos movimentos feministas ingressaram 

no Grupo de Afirmação Homossexual — Somos, movimento pioneiro na luta organizada 

por direitos sexuais do Brasil. Uma dissidência do coletivo, meses depois, foi 

responsável pela fundação do primeiro grupo ativista lésbico documentado no país: o 

Grupo Lésbico-Feminista, posteriormente renomeado de Grupo de Ação Lésbico-

Feminista (Galf), cujas relações se estabeleciam entre colaboração, dependência e 

fissuras com movimentos feministas e LGBT.  

Tais tensionamentos não foram especificidades do Brasil e são apontados na 

formação de movimentos em outros países. O episódio mais famoso envolve a célebre 

Betty Friedan, autora de um dos maiores best-sellers do feminismo estadunidense dos 
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anos 1960, A Mística Feminina. Para Friedan, as reivindicações das mulheres lésbicas 

eram divisionistas e, sobretudo, davam má reputação para outras feministas (KATZ, 

1996). 

De forma concomitante, as produções do pensamento feminista lésbico se 

debruçaram sobre o lugar das mulheres lésbicas. Em Heterossexualidade compulsória 

e existência lésbica, publicado em 1980, Adrienne Rich apontou a ausência de “acesso 

a qualquer conhecimento de tradição, continuidade e esteio social” (2010: 36). 

As principais chaves de argumentação para a compreensão da invisibilidade 

articulam sexismo e homofobia – com especial atenção para a primeira opressão. O 

androcentrismo da sociedade e, principalmente, do conhecimento científico aparece 

como elemento central para compreender as desigualdades. Essas são as 

argumentações das primeiras produções nas Ciências Humanas e Sociais no Brasil, 

como a de Denise Portinari: “o silêncio do lesbianismo faz parte de um silêncio maior 

que recobre o universo feminino como um todo” (PORTINARI, 1989: 43). 

Demandas que posicionam ações políticas e se tornam evidentes quando 

observamos os sentidos dos dias de luta encampados por movimentos sociais. 

Enquanto março é o mês de combate às desigualdades de gênero, centralizado pelo Dia 

da Mulher; junho da luta por direitos sexuais, marcada pelo dia de Orgulho LGBTI; 

agosto é o momento de reivindicação por uma Visibilidade Lésbica. E, claro, a própria 

sigla LGBT é resultado dessas tensões: a ordem de suas letras do movimento brasileiro 

– anteriormente GLBT – foi alterada em 2008, após reivindicação das mulheres lésbicas 

pelo aumento da visibilidade dentro do movimento.  

Acredito que os discursos sobre a visibilidade/invisibilidade, utilizados como 

estratégia de política na demanda por direitos, por vezes, simplificam as contradições e 

construções da cisgeneridade e da heteronormatividade, bem como a potência da 

agência das sujeitas. Regina Facchini é uma das pesquisadoras que apontam a 

necessidade de se observar os manejos de convenções sociais e desejos (FACCHINI, 

2008) que envolvem a visibilidade/invisibilidade nas ruas, bem como as diferentes 

estratégias de sobrevivência que cada uma de nós desenvolve frente as normas que 

nos engendram.  

Em A História da Sexualidade, Michel Foucault demonstrou que a relação das 

sociedades ocidentais com a esfera das sexualidades não tem como pilar o silêncio, 

mas uma proliferação de discursos. Nesse sentido, me parece oportuno refletir a 

elaboração constante sobre a experiência lésbica nesta “invisibilidade” e do não dito. 

Temos uma difusão de discursos, reafirmados constantemente quando garantimos a 

legitimidade de apenas uma forma de sexualidade e uma expressão binária de gênero. 

Ou seja, trata-se “menos de um discurso sobre o sexo do que de uma multiplicidade de 
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discursos, produzidos por toda uma série de mecanismos que funcionam em diferentes 

instituições” e da percepção de que “não existe um só, mas muitos silêncios que são 

parte integrante das estratégias que apoiam e atravessam os discursos”. 

Em sua reflexão, Foucault se debruça sobre a pastoral cristã e a produção do 

sujeito homossexual pela medicina do século XVIII. Esses foram/são alguns dos 

dispositivos pelos quais somos interpelados a falar ou silenciar sobre as sexualidades 

normativas e dissidentes. Contemporaneamente, outros dispositivos nos interpelam, 

produzindo normatividades de gênero e sexualidade, como a mídia. Como define Teresa 

de Lauretis (2019), uma das “tecnologias do gênero” construída por representações e 

autorrepresentações em permanente construção, nos quais espaços tradicionais e 

contra hegemônicos de poder e saber o acionam e o subvertem. 

 

4. 

 Há quase 10 anos, quando comecei a pesquisar sobre Comunicação, Gênero e 

Sexualidade, eu estava, claro, também pensando sobre mim e procurando me entender 

em uma sociedade que muito cedo ensinou que sapatão era uma palavra terrível – talvez 

apenas menos cruel que machorra, citada no conto de Amora e xingamento muito 

comum na região Sul do país. Ao longo dos anos, entre encontros estudantis do campo 

da comunicação, mesas de debate de gênero e sexualidade na academia, futebol e 

churrascos sapatão, as discussões sobre nossas visibilidades eram constantemente 

retomadas, especialmente para falar sobre produtos da mídia.  

 Claro, essa demanda de visibilidade, ampliada recentemente por uma 

reivindicação genérica de “representatividade”, não é uma especificidade apenas da 

experiência de mulheres lésbicas. A desigualdade nas representações midiáticas de 

várias populações vulneráveis é construída/se constrói a partir de uma produção social 

mais ampla. Hierarquias forjadas pela modernidade e pelo processo de colonização, 

cujos resquícios são evidentes na colonialidade que atravessa nossa experiência.  

 Contemporaneamente, muitas das nossas discussões sobre as desigualdades 

são perpassadas pela relação com a mídia. Não por acaso, Douglas Kellner (2001) 

define esta esfera como uma cultura: uma cultura da mídia que colonizou a maioria das 

sociedades e é parte significativa na nossa construção da realidade e de sentidos que 

compartilhamos culturalmente, na produção de nossas identidades individuais e 

coletivas.  

 Na produção de sentidos sobre o Outro, um debate que todo brasileiro com 

idade suficiente para acompanhar os produtos da mídia conhece são as reiteradas 

“polêmicas” envolvendo qualquer visibilidade de uma pessoa/personagem LGBTI no 

entretenimento, no jornalismo ou na publicidade. Nosso maior produto de exportação do 
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setor midiático, a telenovela, é possivelmente o espaço com maior engajamento em 

torno do tema. Lembro que em 2013, quando comecei a desenvolver uma pesquisa 

sobre essas personagens, a cada nova narrativa, uma pergunta era novamente refeita: 

“vai ter beijo gay?”. De forma cíclica, constantemente, parecíamos voltar ao assunto sem 

conseguir perceber os avanços/restrições das décadas anteriores. Tampouco 

problematizar as regulações nessas visibilidades. 

 Ter ou não ter beijo nunca foi minha preocupação central. Ainda que, claro, eu 

possa ou não ter gritado na janela quando Fernanda Montenegro e Nathália Timberg se 

beijaram no capítulo de estreia da telenovela Babilônia, em 2015. O fato é que o beijo 

parece deslocar a discussão sobre quaisquer outros temas que nos atravessam. No 

caso das mulheres lésbicas, a questão não é sobre ser invisível, mas como ser visível. 

Eu, assim como outras sapatões, já ouvi que o problema não era ser lésbica, mas ser 

machorra, ser sapatão (NASCIMENTO, 2020). Quando ouvimos isso, estamos 

escutando uma voz da norma nos dizendo a maneira como devemos nos comportar, 

quais os atos permitidos e interditados, as vestimentas e acessórios que garantem ou 

maculam repertórios de feminilidade.  

 E, não, definitivamente a visibilidade das mulheres lésbicas nos produtos de 

entretenimento, especialmente em telenovelas, não é feita de corpos de mulheres com 

masculinidades, que muitas vezes são reduzidas a pecha de simples “estereótipos”. 

Pelo contrário, nós temos uma visibilidade que apresenta corpos brancos (até 2013, dos 

126 personagens LGBTIs em telenovelas, apenas quatro eram negros), reafirmando 

feminilidades, casadas (ou em relacionamentos estáveis), monogâmicas, procriativas, 

com práticas sexuais privadas, sem uso de objetos manufaturados (NASCIMENTO, 

2015), atendendo perfeitamente aos valores da heteronormatividade e à hierarquia do 

sexo (RUBIN, 2017) estabelecida socialmente.  

 Acrescentam-se a esses padrões de regulação da visibilidade o fato de que 

diversas personagens LGBTIs são reduzidas aos núcleos cômicos, nos quais muitas 

vezes não riem com os demais. São elas mesmas o próprio motivo de riso dos outros. 

Evidentemente que aqui não quero dizer que não possamos ser/fazer graça de nossas 

vidas, mas chamar a atenção para o fato de que muitas vezes somos, como LGBTIs, 

reduzidas ao riso do outro – especialmente homens homossexuais e mulheres travestis 

e transexuais. 

 Em uma palestra na qual falava sobre as regulações e desigualdades nas 

visibilidades entre homens e mulheres homossexuais nas telenovelas, ouvi uma possível 

explicação: “lésbicas seriam menos visíveis por não terem graça”. Um comentário que 

pode causar espanto, mas não é deslocado de uma percepção mais ampla do humor, 

que se localiza em posicionamentos de gênero e do pressuposto de que a masculinidade 
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é dada e a feminilidade construída. Don Kulick resume a lógica dessa construção: “a) 

mulheres não têm nenhum senso de humor real, exceto em relação aos homens; b) 

mulheres que não se envolvem em relações heterossexuais perdem sua feminidade e, 

consequentemente, tornam-se masculinizadas; e, finalmente, c) masculinidade não tem 

graça” (KULICK, 2008: 30-31).  

 

5. 

 Há, portanto, uma série de construções sendo realizadas ao longo do tempo. 

Mas, me parece interessante que também possamos nos perguntar sobre como 

produzimos nossas identidades sem a proliferação de visibilidades que é dada a 

pessoas com outras sexualidades. E de maneira mais específica, se construímos nossas 

identidades nessas relações com a mídia, quais seriam as possibilidades de produção 

desenvolvidas pelas sapatões, corpos construídos nas rupturas e fissuras de gênero e 

sexualidade?  

 Sapatão é uma identidade política potente, produzida a partir da apropriação de 

um xingamento e ressignificada, especialmente a partir dos anos 2010, com sentidos 

que podem ou não ser associados a um repertório de masculinidades em mulheres 

(HALBERSTAM, 2008) e a maneiras de identificação intragrupo. Figura muito popular 

no Brasil há décadas, mereceu o registro de Peter Fry e Edward MacRae em uma das 

primeiras obras sobre homossexualidades no Brasil: “[Sendo caracterizada] como uma 

mulher em termos fisiológicos que desempenha aspectos do papel masculino” (1985: 

44).  

 A perigosa identidade rasurada, que ameaça e borra não apenas as normas de 

sexualidade, mas especialmente as de gênero, pode estar fora das novelas, mas não 

necessariamente ausente de outras expressões de cultura popular. Desde 1981 uma 

marchinha carnavalesca muito conhecida, cantada na voz de Chacrinha, relembra: 

“Maria Sapatão, Sapatão, Sapatão / De dia é Maria, de noite é João / Maria Sapatão, 

Sapatão, Sapatão / De Dia é Maria, de noite é João”.  

Nas ruas, nossos movimentos já são distintos de outras épocas e temos, 

especialmente após 2015, uma emergência de uma cultura de orgulho, articulada a partir 

da coalização de distintos corpos sapatões (SARMET, 2019). Especialmente observável 

se, tal qual postula a canadense Julian Podmore (2001), passarmos a “olhar de outra 

maneira” para as territorialidades de mulheres lésbicas em espaços urbanos – caso 

contrário, enxergaremos apenas invisibilidade. No Brasil pré-pandemia, vivenciávamos 

uma emergência de rolês sapatão em zonas centrais urbanas, caracterizados pelo 

compartilhamento de símbolos culturais. Não estamos mais em guetos (se é que algum 

dia, de fato, estivemos) e conforma-se uma territorialidade em cidades sexuadas cujas 
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relações com o espaço são distintas.  

As sapatões interlocutoras de minha pesquisa mais recente ocupavam espaços 

que não podem ser chamados, em sua maioria, de “territórios sapatões”, por possuírem 

um caráter mais próximo da noção de “espaços da diferença”. São locais pelos quais 

circulam diferentes sujeitos e cuja própria diferença garante a segurança. A cena que 

inclui cicloativistas ou hippies é frequentada por “multidões de diferenças” que convivem 

em espaços públicos, reivindicando também uma presença nas ruas que não se faz 

pelas passeatas, mas pela ocupação dos locais com corpos múltiplos, em praças e 

eventos ao ar livre. Com territorialidades próprias nas cidades, a visibilidade é construída 

criando espaços nos quais compartilham visões de mundo, flertam, encontram amigas 

e estão na atividade ou fazendo a correria juntas, que é uma coisa muito própria das 

sapatão2.  

 

6. 

 Diferentes configurações se estendem à nossa produção identitária – que, longe 

de ser unilateral, desdobra-se por uma ampla possibilidade de processos de 

identificação e pode ser percebida como complexa pelas próprias autodenominações 

que possamos empregar para falar de nós, como lésbica, sapatão, machorra, 

homossexual, GLS, lady, caminhão, mulherzinha, ovelha colorida da família etc. Muito 

mais do que sinônimos, tratam-se de denominações que carregam consigo 

atravessamentos de feminilidades e masculinidades, posicionamentos de classe e raça, 

histórias pessoais e experiências geracionais, fazendo com que ainda possamos 

compartilhar valores culturais, que tenhamos uma produção identitária mais ampla e 

múltipla.  

 Larissa e Mayara3, duas sapatões da mesma pesquisa, me informaram o desejo 

de realizar o processo de mastectomia. Desafiando as fronteiras de masculinidade e 

feminilidade, colocando-se neste espaço que Monique Wittig denominou como “outra 

coisa, uma não-mulher, um não-homem” (WITTING, 2019: 86) explicitaram um desejo 

de produzir corpos que atendessem às suas expectativas. Nessa manifestação, 

demonstraram uma apropriação e ressignificação de tecnologias biopolíticas que 

começaram a circular recentemente pelos produtos da cultura da mídia. Larissa e 

Mayara corroboraram com a assertiva de Donna Haraway: “não existe nada no fato de 

ser ‘mulher’ que naturalmente una as mulheres” (HARAWAY, 2016: 47).  

 
2 Expressão literal utilizada por algumas das interlocutoras de minha pesquisa. 
3 Pseudônimos. 
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 Ao refletir sobre a circulação de corpos, tecnologias e intervenções vividas, 

avento a possibilidade da apropriação de procedimentos cirúrgicos associados aos 

processos de transição de homens trans, como a mastectomia, por sapatões estar 

relacionada a uma visibilidade midiática que muito recentemente emergiu na esfera 

pública midiática - de homens trans, não de mulheres lésbicas. O uso de faixas é 

historicizado na literatura sobre sapatões e caminhões/caminhoneiras, mas a retirada 

completa dos peitos é uma tecnologia sem registros localizados em pesquisas de 

diversos campos do conhecimento. Um procedimento que comumente era percebido 

como necessário apenas para casos de patologias (como câncer de mama) e que, com 

a emergência de corpos de homens trans como sujeitos políticos, a partir de 2010 e 

especialmente visível com a telenovela A Força do Querer, de 2017, foi disponibilizado 

para que outros sujeitos pudessem construir a si próprios.  

 Acredito que possamos pensar na circulação das tecnologias de produção de si 

transitando entre corpos trans e cisgêneros, e nos múltiplos atravessamentos que 

perpassam nossos processos de identificação e diferenciação. Paul Preciado afirma que 

“os corpos das multidões queer são também as apropriações e os desvios dos discursos 

da medicina anatômica e da pornografia, entre outros, que construíram o corpo straight 

e o corpo desviante moderno” (2019: 426). Podemos refletir as produções destas 

identidades sapatões, lésbicas e machorras como uma construção múltipla e variada, 

que contesta um processo de visibilidade regulada, que encontra fissuras nas normas e 

que tem sido não apenas capaz de resistir, mas de compartilhar desejos com outros 

corpos dissidentes. 

 

7. 

 Portanto, costuro estes fragmentos de memórias pessoais, coletivas e 

investigações de pesquisas em uma tentativa de explorar os limites e as possibilidades 

de refletirmos sobre nossas visibilidades, que povoam o imaginário social de maneira 

restrita e regulada há anos, relegando alguns corpos da dissidência a posições 

precárias. E, talvez, estejamos começando a escutar ensinamentos como o de Gloria 

Anzaldúa e percebendo-nos entre os diferentes e os dissidentes, criando uma 

“consciência mestiça” dos entre-lugares que ocupamos: “Soy un amasamiento, sou um 

ato de juntar e unir que não apenas produz uma criatura tanto da luz como da escuridão, 

mas também uma criatura que questiona as definições de luz e de escuro e dá-lhes 

novos significados” (1991: 80-81). Desde a “casa da diferença” (LORDE, 1984) de 

nossos corpos fraturados pela colonialidade (LUGONES, 2014) temos produzido 

diferentes movimentos de resistência, que hoje, mais do que reivindicar, produzem 

novas visibilidades e identidades, em coalizão com outros sujeitos.  
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Resumo 

Aparecer. Dar-se a ver. Imagear. O que acontece quando a luz acende, a cortina fecha e temos que nos 

levantar? O que fazer ao sair da atmosfera fílmica, da espectatorialidade cúmplice? Retomar a vida 

transeunte, à deriva e à errância? Estar imerso no cinema é, também, estar fora do armário. Do cativeiro 

que criamos para nós mesmos, dos modelos que enraizamos de vida, felicidade, prazer, sexualidade. O 

ensaio aposta na possibilidade de ampliar nossas gramáticas eróticas e os repertórios de afetividade, a 

partir das experiências e audiovisualidades de pessoas fora dos marcos da heterossexualidade 

compulsória. 

Palavras-chave: espectatorialidade transviada; cinema; sexualidades. 

 

Abstract 

Appear. Make ourselves visible. Visualize. What happens when the lights are turned on, the curtains are 

closed, and we have to get up? What to do when we must leave the filmic atmosphere and the complicit 

of the spectoriality? Must we resume a passerby life, adrift and wandering? Being immersed into the 

movies is also being out of the closet; out of the captivity that we create for ourselves, out of the rooted 

models of life, happiness, pleasure, and sexuality. This essay bets on the possibility of expanding our 

erotic grammars and affectivities repertoires from experiences and audiovisualities of people outside the 

framework of compulsory heterosexuality. 

Keywords: queer spectatoriality; cinema; sexualities. 
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“Nada meu é hétero” 

(Caetano Veloso)3 

 

“Se quiserem saber se pedi muito 

Ou se nada pedi, nesta minha vida, 

Saiba, senhor, que sempre me perdi 

Na criança que fui, tão confundida. 

À noite ouvia vozes e regressos. 

A noite me falava sempre sempre 

Do possível de fábulas. De fadas. 

O mundo na varanda. Céu aberto. 

Castanheiras douradas. Meu espanto 

Diante das muitas falas, das risadas. 

Eu era uma criança delirante. 

Nem soube defender-me das palavras. 

Nem soube dizer das aflições, da mágoa 

De não saber dizer coisas amantes. 

O que vivia em mim, sempre calava. 

E não sou mais que a infância. Nem pretendo 

Ser outra, comedida. Ah, se soubésseis! 

Ter escolhido um mundo, este em que vivo, 

Ter rituais e gestos e lembranças. 

Viver secretamente. Em sigilo 

Permanecer aquela, esquiva e dócil. 

Querer deixar um testamento lírico 

E escutar (apesar) entre as paredes 

Um ruído inquietante de sorrisos 

Uma boca de plumas, murmurante. 

Nem sempre há de falar-vos um poeta. 

E ainda que minha voz não seja ouvida 

Um dentre vós, resguardará (por certo) 

A criança que foi. Tão confundida” 

(Hilda Hilst, 1980: 208). 

 

 
3 Disponível em: https://oglobo.globo.com/premio-faz-diferenca/2018/familia-veloso-a-vencedora-do-
premio-faz-diferenca-na-categoria-segundo-cadernomusica-23905350. Acesso em: 16 de setembro de 
2020. 
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Eu falo com você, transviada. 

Assistindo ao horário eleitoral, fui surpreendido por uma convocação 

assombrosa, contudo sintomática do nosso tempo. Um candidato a prefeito da cidade 

do Rio de Janeiro dirige-se a um eleitor conservador (fechem os olhos e imaginem essa 

figura cis-hétero branca masculina). Então, eu falo com você, espectadora transviada. 

Falo pensando em você que tem seus direitos violados, vive restrições para o acesso à 

educação, saneamento básico, água tratada, eletricidade e internet. Que vive em 

moradias precárias, insalubres, ameaçadas de despejo. Falo pensando nos meus 

amigos que morreram pela literal trans-lesbo-homofobia letal (ou nos seus efeitos 

diários) que mina a potência de agir, adoece o corpo, torna as pernas cansadas e os 

pensamentos desalentadores. Falo pensando nas mães pela diversidade4, em Avelino, 

o Pardal, pai do Lucas5. Pensando em minha avó, ao entender ao seu modo que assim 

sou, de nascença.  

Cada vez mais tenho percebido a homo-sensualidade como uma dádiva, bem 

aos moldes de Marcel Mauss (2013). O dom, damos e recebemos com alegria. A alegria 

que estiliza nossas vidas, que nos conecta provisoriamente, que aplaca os apetites 

conservadores sobre nossos corpos.  O potlatch, onde distribuímos entre nós a riqueza 

produzida pelo trabalho LGBTQIA+, desde suas tecnologias de sobrevivência às notas 

coloridas que imprimimos no mundo. Do entendimento que nos permite atravessar o 

tempo, nos apoiar e constituir uma comunidade desejante.  

Penso em dois filmes, que constituem meu revide infantil: Para Wong Foo, 

Obrigada por Tudo! Julie Newmar, de Beeban Kidron (1995), e Buddies, de Arthur 

Bressan Jr. (1985). Estes dois filmes tocam em questões muito sensíveis para mim. 

Retomo um episódio que vivi no começo do ano, numa cachoeira na cidade do Rio de 

Janeiro. Foi como um filme de Claire Denis, Sexta-feira à noite (2002). Sai por aí, 

desligando o celular, num mundo esquisito. Lagoa, quiosque árabe, bike rio, Americanas 

Express, cachoeira do horto. “As bichas não são aventureiras”, ele disse. Instagram de 

nudez artística, um leonino incorrigível, não parava de falar, ao mesmo tempo reclamava 

que eu não falava. Moqueca de banana da terra, batata Pringles. Puxa, que larica. Nunca 

vi isso. Comeu uma manga inteira, escorrendo em seus pelos, juntando-se à água. Uma 

atmosfera à la Apichatpong. 

Muitos beijos, aquele gostinho na boca, estava bom que nem consigo dizer o 

quanto. “Ei, seus viados, vocês querem morrer?”. Putz, homofobia hoje não. Um 

 
4 Disponível em: https://maespeladiversidade.org.br/. Acesso em: 30 de outubro de 2020. 
5 O ativista e jornalista Lucas Fortuna foi vítima de homofobia letal em 18 de novembro de 2012. Seu pai, 
Avelino Fortuna, segue a luta de seu filho, nossa luta. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=y0mhTcyAdwY. Acesso em: 30 de outubro de 2020. 
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enunciado performativo, como diria Butler (2003), que cria uma realidade. Medo de 

morrer. Caçados na floresta por um grupo de homens héteros. Isso é a capacidade de 

oprimir, dizer ao outro, no caso “nós”, que ele tem o poder sobre as nossas vidas. É uma 

sensação de revirar o estômago.  

Então, recordo-me de Vida Boheme, Noxeema Jackson e Chi-Chi Rodriguez, 

em Para Wong Foo. Drag queens que se conectam pela expressão de gênero, mas 

também pela expulsão familiar e a hostilidade de um mundo cis-masculino heterossexual 

branco que as deseja mortas. Em uma jornada heroica, três drag queens negociam suas 

diferenças, as tensões raciais e migratórias. Estabelecem alianças pontuais com 

mulheres cis brancas do meio oeste americano e enfrentam a violência do macho cis 

branco hétero. O mesmo ethos masculinista que ainda hoje constitui a realidade de 

muitas famílias brasileiras, um país onde o feminicídio e transhomolesbofobia são 

epidemias.  

E onde penso em Buddies, quando Robert diz a David que ser expulso de casa 

é como a imagem de um filme antigo, quando a criança é abandonada em uma noite 

escura, em plena tempestade. Muitas de nós, se não foram expulsas de casa, fomos 

expulsas simbolicamente. Apartadas do convívio familiar, isoladas, interrogadas, 

obrigadas a frequentar religiões que nos machucam, não nos acolhem ou a fazer 

terapias de reversão. Quebram nossas asinhas, como disse Pedro Lemebel6. Refazer 

as asas é uma das potências do cinema. Nas brechas, nas ranhuras, nos palimpsestos, 

vamos colando os caquinhos, criamos um mosaico de vida e possibilidades.  

Partimos para jornadas íntimas, verdadeiros road movies mentais, onde 

abandonamos as clausuras da cissexogeneridade compulsória. Em modo de fuga, 

percorrendo vasto mundo, entendemo-nos, tornamo-nos entendidas. O cinema nos faz 

mais entendidas, espertas, safas. Robert, em Buddies, pergunta a David sobre como ele 

percebeu que era gay. David acha a pergunta invasiva, mas acaba se descontraindo 

quando Robert relembra que para ele foi aos 9 anos, ao ver um rapaz mais velho que 

trabalhava próximo de sua casa.  Eu achava que era um privilégio cis-heterossexual não 

precisar responder quando a pessoa se percebeu cis-heterossexual. Mas retomando a 

ideia do dom, da dádiva, recordo que algum sinal estava ali, com Vida, Nooxema e Chi 

Chi. Eu não viveria, como nas palavras de Ida, de Problemas Feminos (John Waters, 

1974), um mundo entediante heterossexual.  

Não sei se descobri ser entendida ao ver Para Wong Foo, mas confesso que é 

bem estimulante imaginar Ru Paul ao som de Cindy Lauper, abrindo os portais para 

 
6 Falo por minha diferença, poema de 1986. 
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outros mundos. Como Beeban Kidron7 nos diz: somos contadoras de histórias crônicas. 

Arrisco dizer que mais que contadoras, somos colecionadoras, coletoras e recicladoras 

de histórias. Uma certa experiência espectorial transviada não nos salva ou nos redime, 

mas nos encoraja. Ela nos traz até aqui, um espaço onde não somos apenas 

pesquisadoras interessadas no campo do audiovisual, mas interessadas também em 

ouvir/falar com/dos/por nossos corpos. É como Robert, em Buddies, que sonha em sair 

do hospital e ir solitário a Washington marchar com um cartaz para que o governo dos 

Estados Unidos da América libere recursos para as pesquisas e tratamentos de 

HIV/AIDS. Nós, no tecido familiar que costuramos, também empunhamos cartazes, mas 

não silenciosas.  

Aliás, não é de hoje que o silêncio foi rompido. Sim, fomos soterradas em muitos 

momentos. Nossos arquivos podem ter desaparecidos, dispersados, queimados, 

ignorados. Mas somos escavadoras, como nos disse Gayle Rubin (2017). Partilhamos, 

retomamos, rememoramos vidas singulares. Pensar nestes termos não é anular as 

diferenças ou sonhar com simetrias. Ao contrário, observar como, de modos tão 

distintos, com nossos marcadores sociais da diferença, podemos encontrar pontos de 

inflexão. 

Nossas imagens, nossas memórias nos convocam e proclamam: somos uma 

potência estética. No horror midiático em que estamos mergulhados, as visualidades do 

cinema operam como um azougue, uma proposta e um convite a acreditar no mundo, 

nos demorar nas paisagens afetivas e olhar para os nossos arquivos pessoais, revisá-

los e trazer à tona o invisível. É o gesto de viver a vida em seu mais puro acontecimento, 

no seu desdobrar ora suave, ora abrupto. Estamos além, no futuro.  

Voltando em 2018: véspera de eleição presidencial e SOCINE em Goiânia. 

Depois de percorrer alguns bares, tomamos a saideira ao lado do hotel que hospedou a 

maior parte das participantes. Na calçada, um carro parou e a motorista pediu 

informações, não sabíamos indicar. As ocupantes do veículo perguntaram de onde 

éramos, achamos difícil responder, éramos muitas, de muitos lugares. Então, no 

inesperado da madrugada, a condutora profetizou: Vamos ser gay pra sempre! É sobre 

isso. 

 

 

 

 

 
7 Disponível em: https://www.ted.com/talks/beeban_kidron_the_shared_wonder_of_film?language=pt-br. 
Acesso em: 29 de outubro de 2020.  
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Atenda 

ou morra 

 

é um telefone que toca 

na noite 

antes do filme 

  what’s your favorite scary movie?8 

 

 

não haveria libélula ou louva-deus 

que não matasse todos os homens 

e no lastro de corpos decepados 

o que irá nascer? 

 

como se o meu maxilar 

e meus dentes 

não dessem conta 

 

 

Tudo continua com um sonho. 

Despertar, abrir ou não os olhos, abrir os olhos. 

Ela me contou assim, por mensagem mesmo, escrevendo que era uma história verdade 

– uma expressão meio oximorônica, em suas próprias palavras: 

Estávamos passeando em uma cidade histórica, passávamos por parque e cemitério, 

até encontrar uma charanga e um povo fazendo carnaval. Mas e a COVID, a gente se 

perguntava. E os foliões, bêbados, suados e felizes cantavam: ~~acabou~~. Aí uma 

frase veio no meu ouvido e eu despertei meio de supetão, com medo de acordar Alê. A 

frase era assim: “Todo ato de ciência é um ato de barbárie. Cada pesquisa, cada artigo 

é uma ação violenta. Resta saber contra quem”.9 

 

Eu tenho sonhado com animais, sonho muito 

com animais 

meus sonhos são lineares e estranhos, estranhamente realistas, como um banho ou 

um passeio. 

 
8 Qual seu filme de terror favorito? Tradução nossa. Referência ao filme Pânico, de Wes Craven, 1996. 
9 Sonho de Ramayana Lira, enviado por mensagem na manhã do dia 24 de outubro de 2020. 
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São animais gigantescos, animais que deslizam pela água ou nadam no ar, no espaço, 

sobre a minha cabeça ou sob meu pés. 

 

 

“não confunda minha bondade com fraqueza”10 

 

Fechem os olhos, apenas por um instante. Convoquem o cheiro da terra úmida depois 

de uma chuva, o apagado perfume de madeira queimada. Ou ainda, quem sabe, os 

odores esmaecidos de um abandonado parque de diversões, pipoca doce, caramelo, 

essas coisas. 

Imaginem uma imensa cúpula, uma redoma geodésica, uma tenda – primeiro a 

estrutura, como um esqueleto, em seguida as placas-pele de algum material opaco 

cobrindo tudo. Lá dentro, sentada nesse chão de terra, você (ou eu) – uma espectadora 

aguardando algo começar. Um filme. Uma experiência. Um choque. 

 

Escuro e frio. 

Aparece, cintila, uma primeira imagem em uma das placas, da pele (tela-pele como 

prótese11). 

Que imagem é essa? Seus olhos se ajustam. 

É o fragmento de um – 

Enquanto você tenta decifrar, mesmo que já saiba, outra imagem aparece. 

E mais outra. Como vagalumes. Elas piscam, tremeluzem, algumas se movem, 

desaparecem. Siderada/o ali dentro, o corpo que vê: eu, você, muitas. São imagens que 

reconhecemos, algumas, com facilidade e alegria; outras, com recusa e tristeza – ou 

ódio. São cenas, fragmentos, pedaços de coisas que assistimos e que nos marcaram. 

Imagens deixam cicatrizes. 

Nesse cinema transcendental, você percebe que as imagens não surgem como 

vagalumes sobreviventes, mas sim como uma criatura aquática que leva o nome de 

Melanocetus – aquele peixe que habita o presente das profundezas abissais dos 

oceanos e que carrega em sua cabeça uma pequena luminescência fantasmagórica. 

Esse peixe pisca a luz para atrair suas presas. É um/a predador/a. 

 
10 Trecho de uma música. Se não me engano, já utilizei em outro texto. Conheci através da música 4 5 
seconds, com Rihanna, Kanye West e Paul McCartney. Há uma outra canção que leva o título Don’t take 
my kindness for weakness, de 1979, do grupo Soul Children. 
11 Susan Buck-Morss, A tela do cinema como prótese de percepção. 
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Você, eu e quem mais quiser, percebemos que as imagens são como 

criaturas/entidades que nos seduzem e, atraídos por suas luminescências, somos 

engolidos, tragados, devorados para mais fundo – para reinos de estranhezas fabulosas. 

 

Meu nome verdadeiro é caixão enterro 
Cemitério defunto cadáver 
Esqueleto humano asilo de velhos 
Hospital de tudo quanto é doença 
Hospício 
Mundo dos bichos e dos animais 
Os animais: dinossauro camelo onça 
Tigre leão dinossauro 
Macacos girafas tartarugas 
Reino dos bichos e dos animais é o meu nome 
Jardim Zoológico Quinta da Boa Vista 
Um verdadeiro jardim zoológico 
Quinta da Boa Vista 
(Stela do Patrocínio, Reino dos bichos e dos animais) 

 

BOTANDO O MUNDO INTEIRO PRA GOZAR E 

SEM GOZO NENHUM12 

Não estamos mais em uma cúpula geodésica e sim flutuando nas profundezas 

líquidas/aquosas de mundos desconhecidos. Toques gelatinosos, ásperos, 

escorregadios, úmidos, tudo como uma língua, escamas, corpos translúcidos, sal. 

Desejos desgovernados, desordenados. 

Mas um contradiscurso queer potente em áreas tão 

diversificadas quanto a biologia evolutiva, produções 

artísticas de vanguarda, longas-metragens de animação e 

filmes de terror expurga as forças resistentes da 

heterossexualidade e as recoloca em um universo 

improvável, mas persistentemente queer. (HALBERSTAM, 

2020: 66). 

Não me interessa mais interpretar (ir contra a interpretação?)13 o filme, e sim deixar que 

as imagens me comam. O reino das imagens é um oceano; um ecossistema terrível e 

fantástico. 

Imagens são monstruosidades: fazem ver, fazem fazer, re_velam; assim como 

monstros, são fabricações, fabulações, montagens, estranhamentos (re)animados que 

adquirem vidas. 

 
12 Stela do Patrocínio, Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 
2001. 
13 Susan Sontag, Contra Interpretação. 
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Atravessado esse corpo do Melanocetus, estamos em outros reinos. Lá (aqui, onde?) 

não há imposições compulsórias de regimes binários de gênero e sexualidades. 

Imagens não são, se isso faz algum sentido, heterossexuais, mas no trânsito entre 

imagem e olhar, no espaço no qual a expectativa irrompe, elas podem assumir e/ou 

performar pluralidades, estados híbridos, mistos. 

Trecho de uma notícia 

Aparentemente delicadas e belas, as libélulas podem ser os 

caçadores mais brutalmente eficazes do reino animal, sugere 

uma pesquisa americana. Quando saem para se alimentar 

de outros insetos voadores, as libélulas conseguem arrebatar 

os seus alvos no ar em mais de 95% das vezes. Eles vão 

rasgar a presa e esmagá-la como uma bola, e mastigar, 

mastigar e mastigá-la (...) as libélulas têm um apetite 

interminável. 

Fim do trecho da notícia14 

Assim como libélulas, espectadoras não conformadas às normas heterodoxas rasgam 

as imagens no ar, as esmagam, as devoram, as transformam; desorganizam forma e 

conteúdo; interceptamos as imagens, as cortamos, reviramos num contrafluxo, num 

curto-circuito, num apocalipse/revelação. 

E as borboletas estão invadindo 
Os apartamentos, cinemas e bares 
Esgotos e rios e lagos e mares 
Em um rodopio de arrepiar 
Derrubam janelas e portas de vidro 
Escadas rolantes e nas chaminés 
Se sentam e pousam em meio à fumaça 
De um arco-íris se sabe o que é 
(Zé Ramalho, Alceu Valença, A Dança das Borboletas)15 

 

Eu queria guardar os fantasmas incandescentes em vidros 

Outro dia estava folheando umas revistas que encontrei. Eram revistas da 

década de 60, grandes e com uma impressão impecável, páginas brilhantes e imagens 

perfeitas. Esquire, era o título da publicação. O subtítulo, bem abaixo do nome, em 

elegante fonte manuscrita, dizia “the magazine for men16”. Página após página de 

reportagens, entrevistas, ensaios fotográficos e propagandas voltadas ao “público 

masculino”. 

 
14 Disponível em https://oglobo.globo.com/sociedade/ciencia/libelulas-estao-entre-predadores-mais-
vorazes-da-natureza-8005066. Acesso em: 30 de outubro de 2020. 
15 Canção composta por Zé Ramalho e Alceu Valença; no álbum Zé Ramalho, 1978. 
16 “A revista para homens” - tradução nossa. 
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Seria possível, claro, um longo estudo acadêmico sobre essa publicação, sobre 

a construção e manutenção ordenada dos desejos, do comportamento, do consumo. 

Mas, como diz Vini, isso é cansativo e já foi exaustivamente feito. Sabemos o que vamos 

encontrar ali: um extenso compêndio de misoginia, homofobia, padronizações e 

masculinidades entediantes. 

Dei-me ao trabalho, durante alguns minutos, de recortar alguns desses homens 

– sempre, obviamente, brancos, bem-sucedidos e esbeltos -  arrumá-los sobre duas 

folhas de papel, deitar essas folhas com esses homens sobre uma cama de gravetos e 

bolas de papel amassado e queimar. “Dei-me ao trabalho” porque, enquanto recortava, 

sem me preocupar com os detalhes, pensava: pra quê? Quem vai ver isso? Que 

diferença isso vai fazer? Mas é sobre continuar cortando. 

Estou fazendo esse movimento para mim, estou fazendo esse ritual aqui, 

fisicamente sozinho, mas conectado com tantas outras, eu tô fazendo e há momentos 

nos quais apenas podemos ir fazendo. De alguns homens de papel eu recortei a cabeça 

fora; de outros, um pé, a mão... juntei tudo ali e queimei. E isso aqui, esse gesto que 

seja, esse “trabalho”, abre para alguns espaços que preciso modular.17 

É queimar as imagens de um regime político, ético, estético, que se enraíza 

pelas entranhas do mundo há muito tempo. Nunca mais, diz o corvo queer de Edgar 

Allan Poe, nunca mais a heterossexualidade compulsória, nunca mais o mundo que 

colapsa, anuncia uma ecologia assombrada, perturbadora e estranha. 

Queimar. Queimar. Incendiado, acendido por dentro por Adriana Azevedo, 

Vinicios Ribeiro, Alessandra Brandão, Ramayana Lira. Tantos filmes nos quais as 

pessoas queimam tudo, Carrie, queimar até o chão, só restam as cinzas, cremar o corpo, 

salgar a terra, impedir que nasça mais coisas ali, queimarei minha casa até o chão, 

Cersei explode o Septo de Baelor18 com todos dentro, queimar para não deixar vestígios 

de um modelo; ruínas, ruínas. 

Fênix. 

(são tantas encarnações) 

 

O que surge nessas ruínas? Os vestígios, os fragmentos, os restos. Um pedaço 

que se torna toda uma história e já não me importa se é verdade ou não. Foi ali que eu 

peguei no pau de um homem pela primeira vez e agora, ali, é um templo neopentecostal. 

E ao lado, grudada ao lado, literalmente, parede com parede, com um letreiro neon, uma 

sexshop. O outro cinema também virou um templo. 

 
17 Disponível em: https://www.instagram.com/diegopale980/. Acesso em: 30 de outubro de 2020. 
18 Game of Thrones, HBO. Sexta temporada, 2017. Cersei Lannister (Lena Headey) leva a cabo o plano 
de explodir, no dia do seu julgamento, o Septo – uma igreja – com todos os seus inimigos dentro. 
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Mas não me importo, porque virá um meteoro, redemoinhos de fogo, uma 

tsunami e destruir tudo. Há pouco tempo viralizou uma notícia de um bíblia que 

permaneceu intacta durante um incêndio que destruiu uma casa em Pato Branco. Um 

dos melhores comentários irônicos, em meme, foi algo do tipo “ainda bem que só a casa 

toda queimou”.19 

Pedro funda a Igreja sobre uma pedra. 

Fundamento em pedra. 

 

Nossos corpos recebem as pedras. 

Encontrar pedras. Geologia. Arquitetura. 

Agora temos que aprender a construir nossas casas no ar. 

O outro movimento é a construção. Falamos em construir mundos. 

Construir. Inventar. 

Vou guardar as cinzas. Vou guardar os fantasmas. 

A selvageria tem me interessado mais. Penso nas hibridações selvagens, 

desorganizadas, desordenadas, nos momentos de afundamentos, nos quais 

expandimos nossas animalidades. 

Lembro dos meus pais e do quarto do casal – aquele foucaultiano. Do lado do meu pai, 

na mesinha de cabeceira, na parte de baixo, revistas Playboy20. Esse incentivo visual 

compulsório pela heterossexualidade e depois dizem que é “natural”. Mais do que 

incentivo, nos empurram para esse abismo e nós que lutemos.  

Ou você sente desejo por isso ou você é um/a freak – estranho, bizarro, doente. 

Lá nos concretos ou concretudes desse regime encontramos as pistas, os vestígios, as 

ruínas de quem veio antes, de quem veio depois; ouvimos, escutamos os chamados e 

somos levados por vozes, fantasmas, criaturas-coisas visíveis e invisíveis, Melanocetus, 

aos vales, oceanos, florestas, casas e abrigos. 

A cidade branca cis_heterossexual will burn/vai queimar. Está queimando/Is burning. 

Talvez não reste nem os vales nem as florestas nem o espaço; talvez a água do mar 

esteja muito revoltada e não permita habitações; talvez as águas dos rios e lagos 

estejam muito quentes e ácidas e habitadas por bactérias que devoram o cérebro 

humano. 

Talvez. 

 

 

 
19 Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sorocaba-jundiai/noticia/2020/10/10/nao-acreditei-quando-vi-
diz-dono-de-editora-de-biblia-que-ficou-intacta-em-incendio.ghtml. Acesso em: 30 de outubro de 2020. 
20 No Brasil, a Playboy foi publicada pela editora Abril de 1975 até 2017. 
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Inventar 

Ou quem sabe o que? Ecologia estranha, bicha, kuir cuir queer, negra, trans, 

sapatão, indígena, feminista, não-binárie. As monstruosidades irão destruir esse mundo 

e fertilizar/fecundar outros. A tela-pele inventa isso o tempo todo: Mothra, uma gigante 

mariposa divina; as dinossauras de Jurassic Park; monstros queer do espaço sideral; a 

multidão kuir de criaturas das florestas, matas, cerrados e águas brasileiras – como na 

música do Secos e Molhados, O Vira: 

 

Bailam corujas e pirilampos 
Entre os sacis e as fadas 
E lá no fundo azul, na noite da floresta 
A lua iluminou a dança, a roda, a festa 
Vira, vira, vira 
Vira, vira, vira homem, vira, vira 
Vira, vira, lobisomen 
Vira, vira, vira 
Vira, vira, vira homem, vira, vira21 

 

Revides Infantis 

 

A imagem já está formada, antes mesmo de raça, gênero e 

sexo. Onde desamarrotamos a pele das bichas pretas? 

(ANDREY RODRIGUES CHAGAS, 2018) 

"Bicha" (ou bixa, no internetês, como aponta o minidicionário 

do Guia GLS São Paulo) ainda é uma palavra ofensiva. 

Nunca fale. Nunca escreva. Oficialmente. O risco de 

reprovação é imenso. Mas "bicha malvada" é uma expressão 

diferente. Praguejar contra esse tipo de personagem parece 

ser mais aceito no meio social. Não só pela diversão perversa 

do veneno destilado, mas porque, num mundo em que todos 

posam de certinhos, parece existir ainda uma necessidade 

de figuras que façam o circo pegar fogo, que provoquem 

reações extremas ou expressem a raiva, a fúria, o ódio e 

também os preconceitos coletivos. 

Engana-se quem se coloca fora dessa classificação. "Bicha 

malvada" é um estado de espírito, de porco, péssimo, diga-

se. Mas todos têm seus surtos de "xoxopatia", neologismo 

 
21 Canção composta por João Ricardo e Luhli, no primeiro álbum do Secos e Molhados, em 1973. A 
formação da banda, nesse período, era composta por João Ricardo, Ney Matogrosso e Gérson Conrad. 
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para aquela tendência de xoxar em excesso, de criticar deus 

e o mundo, com requintes de crueldade, em uma vontade 

histérica de provocar polêmicas, destruir reputações ou 

opiniões sacralizadas pelo senso comum. O gay xoxopata 

gosta também de encarnar vilãs de novelas e filmes, imita 

risadas de bruxas e, em sua mente meio perturbada, planeja 

tramas de vingança e revides infantis. 

É fácil simplificar esse desejo de fazer o mal gratuitamente 

com o discurso de que tudo é fruto da insegurança, do 

estigma de vítima discriminada pela sociedade ou de falhas 

de educação ou falta de caráter. No longo e tortuoso 

processo de aceitação da homossexualidade, há realmente 

um instante de muita energia negativa acumulada, um ódio 

contra tudo e contra todos pela censura social de ser visto 

como gay, marginalizado. Mas a "bicha malvada" é algo mais 

carnavalesco, do sonho de ser uma diva mimada, de quem 

tudo se perdoa, afinal, é considerada uma existência 

singular, um talento nato. Será? 

Do norte ao sul do país, dos ricos aos pobres, dos letrados 

aos analfabetos, existem códigos em comum na prática de 

apontar defeitos nos outros, de ridicularizar e avacalhar, de 

até causar o mal e a dor para obter alívio psíquico ou prazer 

momentâneo de se sentir em posição superior. Haja 

amargura, inveja, rancor e recalque. 

"Acorda, Alice" é o que uma bicha malvada costuma dizer 

para o seu perfil antagônico. No mundo da xoxopatia, tudo é 

um enredo de Gilberto Braga. Não há espaço para 

ingenuidade nem romantismo. Tudo é movido pela ambição, 

pelo interesse financeiro, pelo "vale tudo", pela ética da 

escrotidão.22 (RIPARDO, 2010). 

 
22 https://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/788831-confira-o-pequeno-manual-da-bicha-
malvada.shtml. Acesso em: 30 de outubro de 2020. 
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Fale, leia e aprenda com as bichas. Sabedoria de outras rotas, navegações por 

outros mares. A bicha é uma tecnologia, um inventário de habilidades para desenhar 

outros mundos fora dos marcos da heterossexualidade compulsória (RICH, 2012). Não 

concordamos com o texto acima, publicado pela Folha, exceto ao aventar a possibilidade 

de sermos existências singulares: somos! 

Figura 1: Ato-intervenção “Noite estranha: Cuidado, Convivência, Agência”. Concebido por Gabe 

Passareli, Marta Supernova, Clarissa Ribeiro e Lorran Dias, em diálogo com a vida, obra e  

poética de Matheusa Passareli. Fonte: Registro doméstico de Vinicios Ribeiro. 

 

Somos bichas amadas. Cuidado com as bixas (Figura 1)23, parte do Ato-

intervenção Noite estranha: Cuidado, Convivência, Agência, que estava no Parque 

Lage, à época da exposição Queermuseu. Entre bichas tecemos o cuidado, a cura e a 

reparação. Revertemos as imagens dolorosas, limpamos as feridas e tornamo-nos 

crianças24. A bicha é uma mediação entre mundos. Uma trama coletiva, uma 

perspectiva, uma navegação no mar revolto da história. Parafraseando Guimarães 

Rosa, a bicha é “um mutirão de todos, por todos remexida e temperada”.25 Mas nesses 

“todos” não cabem “todos”, apenas as entendidas. Se supostamente a capa de O 

Pasquim (Figura 02)26 é que nacionalizou o termo bicha, tomamos a tentativa de ofensa 

 
23 Noite estranha: Cuidado, Convivência, Agência: Ato-intervenção concebido por Gabe Passareli, Marta 
Supernova, Clarissa Ribeiro e Lorran Dias, em diálogo com a vida, obra e poética de Matheusa Passareli. 
Disponível em: http://despina.org/noite-estranha-cuidado-convivencia-agencia/. Acesso em: 17 de 
novembro de 2020.  
24 Ver o dossiê “Tornar-nos Crianças: Auto/etnografias, cuidados e reparações” 
https://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/article/view/11028. Acesso em: 30 de outubro de 
2020. 
25 “Porque a vida é um mutirão de todos, por todos remexida e temperada”. Guimarães Rosa (Grande 
Sertão: Veredas). 
26 James Green (2003), a partir do Historiador José Luiz Braga, relembra que foi o jornal O Pasquim 
responsável pela popularização da palavra bicha, nacionalmente, como sinônimo de homossexualidade.  
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das mãos do macho e devolvemos a alegria. Somos herdeiras de Madame Satã, 

escolhemos ser/viver: “gostei mais de ser bicha, e por isso fui bicha”.27 

Figura 2: Capa de O Pasquim com a chamada: “Todo paulista [que não gosta de mulher] é bicha”. 

Fonte: https://webmanario.files.wordpress.com/2010/07/pasquim_capa.jpg.  

Acessado: 30 de outubro de 2020. 

 

Nossos revides infantis passam por recusar a misoginia e declarar o nosso amor 

às mulheres trans e cis, nos reconciliarmos com nossas figuras maternas. Estamos 

tramando, mas nosso plano é nos aliar ao fim do patriarcado, ao antirracismo e a toda 

estrutura de dominação que retira o poder dos corpos não-heterossexuais, não-cis, não-

machos, não-brancos. Seguir a receita de Sandra de Sá e fazer um picadinho de 

machos. Neste ensaio, novamente metamorfoseando-nos em borboletas, a fim de opor-

nos à fissura hétero em nos catalogar, massacrar, rir e debochar. Pegamos as imagens 

que visam estereotipar e as estilizamos. Recortamos delas o que sobra ou não nos 

interessa. Habitamos as lacunas e nelas promovemos a fantasia. Como no poema de 

Hilda Hist, que abre o texto, é: “viver secretamente. Em sigilo”. O sigilo não como 

oposição ao orgulho e a expressão livre das nossas sexualidades. Mas como um 

 
27 Frase de Madame Satã, retirada do artigo acima, de James Green. 
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segredo poderoso que guardamos entre nós:  viver feliz em um mundo que nos quer 

mortas. 

Por fim, não é possível inventariar um manual da bicha (mesmo no binarismo 

boa ou malvada, do texto da Folha), pois nossos corpos transbordam classificações e 

taxinomias do delírio heterossexual. Somos um processo, uma metamorfose, um 

renascer sobre ruínas, feito de cinzas com o armário que queimamos e das películas 

que habitamos! 
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Resumo 

 Esse é um texto que esboça, na deriva e provisoriedade do gesto ensaístico, modos de pensar as 

existências lésbicas no cinema para além de uma compreensão da problemática da in/visibilidade como 

algo restrito ao olhar, à representação ou representatividade. Buscamos acentuar o desejo lésbico 

naquilo que ativa outros sentidos na paisagem audiovisual, que chamamos de bodyland, e que diz 

respeito às dinâmicas entre o corpo da personagem lésbica, o corpo do filme e o corpo da espectadora. 

Um espaço sensível, político e háptico que experimentamos, nesse texto, a partir de uma perspectiva 

ex-ótica da imagem em movimento, tateando algumas obras recentes à procura de outros sentidos 

muitas vezes metaforizados e intensificados pelas formas fluidas da água e do fogo. Nesse artigo, 

trataremos especificamente das dinâmicas da água para pensar o desejo lésbico no cinema.  

Palavras-chave: Bodylands; desejo lésbico; água. 

 

Abstract 

This text sketches, following the drifting and provisory nature of the essay genre, modes of thinking lesbian 

existence in the cinema beyond the understanding of the issue of in/visibility as something restricted to 

the gaze and representation (either as portrayal and as proxy). We aim at stressing lesbian desire in that 

which activates the other senses in the audiovisual landscape, which we call bodyland, and that concerns 

the dynamics between the lesbian character’s body, the body of the film and the spectator’s body. A 

sensible, political and haptic space that we experiment, in this article, from the 'ex-otic' perspective of the 

moving image, fumbling our way through recent films in searching for these other senses often turned 

into metaphors and intensified by the semantics of water and fire. I this article we deal with the dynamics 

of water in order to reflect upon lesbian desire in cinema. 

Keywords: Bodylands; lesbian desire; water. 
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If you were made of water, 

your voice a roaring, foaming waterfall, 

your arms a whirlpool spinning me around, 

your breast a deep, dark lake nursing the drowned, 

your mouth an ocean, waves torn from your breath, 

if you were water, if you were made of water, yes, yes.4 

 

(“Answer”, de Carol Ann Duffy)  

 

Notas sobre o problema da in/visibilidade e o desejo de superá-lo  

 Fay, uma lésbica negra idosa, anos depois de perder sua companheira, Ruby, 

tem sua casa invadida por quatro homens. Algo estranho acontece durante a invasão: 

os homens parecem não vê-la, ignorando completamente que ela está armada e pronta 

para se defender. Invisível aos olhos dos invasores, Fay os mata. A polícia chega ao 

local do crime. Os policiais também não vêem Fay. Depois dessa noite fatídica, Fay se 

dá conta de que é invisível para algumas pessoas: “absolutamente nenhum homem 

pode vê-la. Mas algumas mulheres, especialmente aquelas em seu círculo, conseguem 

enxergá-la. Contudo, algumas mulheres também não podem vê-la5” (LOUISE, 1990: 38). 

Essa é a premissa do conto “The invisible woman”, fantasia política escrita por Vivienne 

Louise. Velha, negra e lésbica, Fay se descobre invisível. Para divisá-la é preciso um 

certo conhecimento específico, é necessário ser parte de “seu círculo”. Ignorada por 

prestadores de serviço e por servidores do estado, Fay, no entanto, logo descobre que 

a invisibilidade traz consigo um potencial libertador pois não há testemunha para suas 

pequenas transgressões, como os furtos ocasionais à mercearia da vizinhança. No 

conto de Louise, a invisibilidade da lésbica é carregada de ambiguidade, oscilando entre 

a perda de direitos (a recusa dos policiais em reconhecê-la como sujeito) e a abertura 

de possibilidade para trânsitos e ações impossíveis para quem é vista pela lei.   

 É indubitável que a in/visibilidade de Fay se agudiza no entrelaçamento da 

sexualidade com a raça6 e também a idade. As opressões, afinal, “não operam em 

 
4 Se você fosse feita de água, / sua voz uma cachoeira que urra e espuma, / seus braços um redemoinho 
a me girar, / seus seios um lago profundo e escuro que acolhe as afogadas, / sua boca um oceano, ondas 
arrancadas de sua respiração, / se você fosse a água, se você fosse feita de água, sim, sim. (Tradução 
nossa) 
5 No original: “Absolutely no man can see her. But some women, especially in her types of circles, can 
see her. However, some women can’t see her either.” 
6 No filme La femme invisible (2010), a diretora camaronense Pascale Obolo acompanha a perambulação 
de uma jovem mulher negra pelas ruas de Paris em busca de uma imagem de sua comunidade de 
semelhantes. “Eu sou uma mulher invisível feita das minorias visíveis” é o que assevera a voz over da 
personagem narradora. O filme lida, portanto, com essa partilha do sensível de um ponto de vista racial 
e de gênero, mobilizado por um pensamento de ordem decolonial ao complexificar a herança de um 
passado colonialista na produção e reprodução da invisibilidade da mulher negra no contexto ocidental 
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singularidade; elas se entrecuzam” (KILOMBA, 2019: 98). É nesse sentido que não 

podemos deixar de notar que a sexualidade de Fay e sua existência como mulher negra 

—e idosa— se complementam de forma inseparável na ativação dos dispositivos e 

práticas sociais que a tornam invisível para algumas pessoas —inclusive outras 

mulheres!— em seu universo diegético. De modo semelhante, a escritora lésbica 

chicana, Glória Anzaldúa, também chama a atenção para o jogo de in/visibilidade que 

existe em relação à mulher indígena: “Eu sou visível —veja esse rosto indígena— mas 

sou também invisível. Eu tanto os deixo cegos com meu nariz adunco quanto eu sou o 

seu ponto cego. Mas eu existo. Nós existimos.”7 (2007: 108). Esse é o ponto cego das 

existências —racializadas, trans, gordas, viadas, sapatão, de pessoas com deficiência—

, que vão se acumulando nas margens e acabam por abrir atalhos, ou sulcos na terra, 

distribuindo o curso das águas e criando outras trajetórias possíveis, como igarapés, que 

levam vida a outras porções de terra.    

 Essa discussão em torno da in/visibilidade lésbica8 não se encerra na questão 

da representação ou da representatividade. Amy Villarejo (2003: 14) coloca-se 

criticamente diante do que ela chama do “senso comum”9 da visibilidade que 

preconizaria que “ao aparecermos, nós pertencemos”. Nessa lógica, retratar a 

experiência lésbica promoveria a presença na esfera pública. Villarejo, no entanto, e não 

sem razão, questiona a subsunção da representação à representatividade, pois “a 

demanda para tornar as lésbicas visíveis, seja como munição para campanhas anti-

homofobia, seja como figuras para a identificação, torna a lésbica estática, transforma a 

lésbica em (uma) imagem e obstrui o questionamento da lésbica no contexto” 

(VILLAREJO, 2003: 6-7)10. Em suma, “o que a visibilidade não leva em conta é a 

mobilidade” (VILLAREJO, 2003: 14)11. Para nós, portanto, a in/visibilidade lésbica diz 

respeito a uma política que reivindica a consciência, percepção e compreensão de que 

existem outros modos de vida outros corpos e desejos que se mobilizam e deslizam de 

 
até a contemporaneidade. Para uma discussão mais detida na política do filme de Obolo, sugerimos a 
leitura de “Mulheres de imagem: reflexões sobre o cinema africano no feminino”, de Janaína Oliveira 
(2019).  
7 No original: “I am visible —see this Indian face— yet I am also invisible. I both blind them with my beak 
nose and am their blind spot. But I exist. We exist.” 
8 No artigo “A in/visibilidade lésbica no cinema” (2019) fizemos um primeiro movimento de mapear e 
problematizar essa questão, no recorte panorâmico dos cinemas mundiais, a partir da presença/ausência 
da lésbica nas imagens e o que habita esse intervalo entre estar e não estar no filme. Retomaremos esse 
ponto mais adiante.  
9 No original: “common sense of visibility.” 
10 No original: “The demand to make lesbians visible, whether as ammunition for anti-homophobic 
campaigns or as figures for identification, renders lesbian static, makes lesbian into (an) image, and 
forestalls any examination of lesbian within context.” 
11 No original: “What visibility misses, in other words, is mobility.” 
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forma insubmissa para além do domínio cisheteropatriarcal e suas operações de 

controle através de e para fora das imagens.  

 Na contramão de uma lógica paralisante, também ressalvamos que onde há a 

imagem da mulher, a mulher falta, posto que não é possível uniformizar ou imobilizar 

sua existência, que é diversa e se constitui das mais variadas experiências, sendo 

também atravessada por múltiplos marcadores sociais que podem assumir diferentes 

formas de opressão (capacitistas, raciais, étnicas, culturais, de classe, entre outras). 

Assim como não é possível reduzir a mulher a um corpo biológico, categorizado sob 

uma lógica binária, sem com isso implodir toda a potência de corpos, desejos e 

subjetividades —trans e não-bináries, por exemplo— que se identificam com(o) 

mulheres e/ou como lésbicas (e outras denominações aproximadas e equivalentes). 

Qualquer tentativa de separabilidade das experiências construídas e vividas por 

mulheres —em suas várias formas de ser e estar no mundo— fatalmente incorreria em 

reduções que reproduziriam os mecanismos de invisibilidade que intentamos 

problematizar. A obsessão com a pureza (a separabilidade), afinal, está conceitualmente 

atrelada à ideia de controle (LUGONES,  2003: 129) e, consequentemente, de poder. 

Ao lado do questionamento de Lugones cabe, também, a provocação de María Galindo, 

para quem, mesmo as identidades que aparecem como discurso contra-hegemônico, 

incluindo a identidade lésbica, são passíveis de cooptação pela ordem neoliberal, na 

medida em que seguem o que chama de um “roteiro oficial” de demandas por direitos 

que acabam por reduzir as diferenças dentro dos grupos (2013: 67). 

 É possível compreender a política da in/visibilidade, em um primeiro momento, 

do ponto de vista da ocupação das imagens como um movimento necessário para uma 

transformação e redistribuição da produção e do acesso das minorias, o que também 

pode promover a formação de alianças e mudanças de paradigmas e novas construções 

de significados que transformam a paisagem audiovisual dentro e fora das telas12. No 

entanto, sugerimos, de maneira mais central, uma segunda perspectiva, investida de 

uma postura mais debruçada sobre pilares críticos e metodológicos que nos ajudem a 

problematizar, se não mesmo superar, principalmente, a problemática da imagem da 

lésbica tal como dada pela dicotomia olhar masculino x perspectiva feminista. Do modo 

como compreendemos, essa abordagem faz prevalecer uma lógica polarizada das 

relações principalmente porque gerida dentro de um sistema ainda majoritariamente 

heterocêntrico e fomentado por um feminismo hegemônico, que universaliza a mulher a 

partir do paradigma da branca heterossexual. Queremos, pois, promover alguns desvios 

 
12 Discutimos essa questão da ocupação do cinema por mulheres no artigo “Mulheres em marcha: 
ocupando ruas e estradas latino-americanas no presente” (Imagofagia, 2018), de nossa autoria.  
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dessa fórmula baseada na atividade do olhar/ser olhada, ponderando que, sob a lógica 

binária e heterocentrada do “prazer visual”, tal como postulado por Laura Mulvey (2018), 

a lésbica nem mesmo existe. O que buscamos, com esse salto analítico, são outros 

modos de acessar o desejo lésbico nos intervalos das imagens, na fratura mesma que 

nos nega a existência. Isso porque, entre o olhar masculino e a ótica feminista 

hegemônica, a lésbica parece existir como um objeto exótico, como aquilo que não 

pertence, uma “estrangeira" ou “intrusa" que perturba a paisagem e, pela força da 

presença no plano visível, acaba por ser absorvida na forma dessa imagem exótica. Não 

queremos com isso invalidar possibilidades de construção de políticas do olhar a partir 

da figura da lésbica e que sejam capazes de desestabilizar essa ordem heteronormativa. 

Retrato de uma jovem em chamas (2019), de Céline Sciamma, por exemplo, parece 

epitomizar essa possibilidade. A questão que nos interessa não é saber se um filme 

promove ou não uma ‘virada do olhar’, mas trazer à tona um problema teórico-

metodológico, considerando que essa disputa de valores —olhar masculino x 

feminista— não é suficiente para acolher a complexidade da existência lésbica, uma vez 

que o modelo binário tomado como categoria analítica também produz a sua exclusão. 

Se “a lésbica não é mulher” (32), como propõe Monique Wittig, ela não participa dessa 

equação. Portanto, nessa paisagem teórica, o lugar da lésbica parece ser o abismo.13 

 No capítulo “A in/visibilidade lésbica no cinema” (2019), discutimos a figura da 

lésbica, assim como o desejo lésbico no cinema narrativo industrial, a partir desse 

paradoxo em que,   

por um lado, as imagens da lésbica são quase invisíveis, 

operando à margem da representação da 

heteronormatividade (e mesmo da homossexualidade 

masculina); por outro lado, essa mesma invisibilidade pode 

ser entendida como a imagem de uma latência ou de uma 

ausência, a cada instante pronta para ser (de)codificada. 

(BRANDÃO e SOUSA, 2019: 280) 

 O cinema lésbico14 —ou o lugar da lésbica no cinema— passa necessariamente 

por um reconhecimento da figura da lésbica no corpo social antes mesmo de sua 

 
13 Parece-nos importante elucidar que não tomamos o olhar masculino como algo absoluto, definitivo, 
dado a priori, mas como uma construção discursiva, como uma operação de poderes que se dá em 
relação. Daí o uso de aspas como modo de produzir esse deslocamento, pois não é o escopo deste 
artigo investir na discussão das articulações do papel do olhar no cinema.  
14 No já citado capítulo de Mulheres de Cinema (2019), problematizamos a ideia de um cinema lésbico, 
propondo outros modos de abordar a sexualidade lésbica no cinema, para além de uma adjetivação que 
não apenas não dá conta do problema, como parece encerrá-lo nas armadilhas das definições 
essencialistas.  
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existência (presente ou ausente) no corpo do filme; pressupõe a constatação de um 

desejo entre mulheres na esfera pública, no domínio político do público para assim ativar 

a parcela estética desse desejo no jogo entre o (in)visível e o (in)dizível do filme. Não 

adianta contabilizar as “aparições” da lésbica no cinema, em um exercício perverso que 

só pode levar a uma conclusão: ela falta, elas faltam, pois são múltiplas as existências 

lésbicas. E, se mesmo quando está, ela também falta, importa analisar as políticas que 

restam na dinâmica de in/visibilidade que a própria construção da narrativa audiovisual 

coloca. 

 Nada mais in/visível, por exemplo, do que a porção lésbica de Doutora 

Domingas (interpretada por Sônia Braga), naturalizada na paisagem da comunidade por 

vir de Bacurau (2019), de Juliano Dornelles e Kleber Mendonça Filho. A lésbica 

Domingas é uma aparição em Bacurau, ao contrário da médica Domingas. Explicamos: 

a personagem encarnada por Sônia Braga tem, na narrativa do filme, uma função 

importante como médica da comunidade e voz de coragem que estimula a resistência 

da pequena localidade ameaçada pelos poderes do “fora”. Contudo, sua sexualidade 

vem à tona apenas em comentários esparsos, como no diálogo entre Plínio e Madalena 

em que Plínio comenta que “Ninguém pode com Doutora Domingas”, ao que Madalena 

responde “A mulher dela pode”. A “mulher dela” é Isa, vista por Domingas de passagem 

fazendo sexo com um homem, o que em si não é nenhum problema e não promove 

nenhuma tensão na narrativa. A pergunta que se coloca é por que Doutora Domingas 

não trepa?15 Por que, mais uma vez, a heterossexualidade compulsória é o que 

prevalece nas cenas do puteiro acampado na cidade ou na cama de Tereza e Pacote, 

por exemplo? Podemos subentender a lesbian death bed16 de Isa e Domingas como 

resquício do tempo, assim como também podemos supor que uma outra aparição 

lésbica do filme seja Carmelita, cuja morte Domingas parece amargar como uma viúva, 

dizendo “Ela foi minha amiga”, um dos eufemismos mais comuns para se referir à 

relação lésbica. Mas esse é um subtexto granulado na suposição. O que temos na 

imagem é, ao final do filme, depois da sangrenta batalha contra os invasores, um breve 

plano geral de Isa e Domingas se reencontrando, seus corpos diminuídos na amplidão 

do espaço, em um breve beijo. Na plêiade de tipos criados em Bacurau, que inclui a 

figura gender bender de Lunga —igualmente sem direito à materialização de seus 

 
15 Condicionar a percepção da existência lésbica no cinema a cenas de sexo também nos parece 
problemático. Um exercício anterior, inclusive, seria refletir de maneira mais detida e cuidadosa sobre as 
diversas formas de se construir o sexo lésbico no cinema. E, ainda, reconhecer que é limitador reduzir a 
experiência/existência lésbica ao ato sexual. Nosso questionamento aqui não se dá nesse sentido, mas 
na forma assimétrica como Bacurau lida com a sexualidade dos seus personagens, fazendo a lésbica 
desaparecer na paisagem heterossexual que prevalece no filme. 
16 Expressão em inglês usada para se referir a uma suposta desacelaração da atividade sexual em 
relacionamentos lésbicos monogâmicos ao longo do tempo. 
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desejos em comparação com o núcleo heteronormativo  da narrativa —, a lésbica parece 

ter sido incluída mais uma vez como token no caldeirão de identidades que o filme quer 

reunir para, possivelmente, significar a potência política do “povo”. Um aceno, 

avizinhado do queerbaiting17, às demandas políticas de um presente que exige o 

reconhecimento. É importante admitir que a negação de um reconhecimento por parte 

do outro (no caso, a dificuldade da narrativa de Bacurau em reconhecer Domingas como 

lésbica) tem, como afirma Judith Butler, a capacidade de nos instar exatamente a 

questionar a norma que regula esse reconhecimento (2017: 37). Parafraseando Sara 

Ahmed, em Living a Feminist Life, quando você se torna uma feminista [lésbica], você 

logo descobre que aquilo contra o que você luta sequer tem existência para muitas 

pessoas (2017: 5-6). A naturalização dessa inexistência turva a visão, despolitiza a 

diferença e vaticina o não pertencimento da lésbica no tecido social e, por conseguinte, 

no corpo de um filme como Bacurau. Esse que é apenas mais um filme no cenário 

hegemônico em que a manutenção da heterossexualidade compulsória está preservada 

e garantida com preceito básico, naturalizado, para o espanto de poucas pessoas, como 

os poucos pares de olhos que enxergam Fay, a mulher invisível do conto de Louise. 

Torna-se uma investida política, pois, examinar a raiz do problema. Escavar o solo da 

monocultura cisheteronormativa do cinema para fazer minar outras águas que fecundem 

a terra já cansada com a potência de outros frutos e existências possíveis.   

     

Uma metodologia nos ensinará a brincar com água? 

  O problema metodológico criado pela postura universalizante constitutiva da 

lógica do prazer visual precisa ser encarado com calma, coragem e cuidado. Calma, 

pois trata-se de uma questão com o tempo, um processo lento de penetração de 

epistemologias e metodologias em um campo ainda habitado por espectros conceituais 

como autoria (em sentido romântico), forma como um conjunto estático de regras, e 

olhar como operação central e distante. Coragem, uma função do espaço, porque 

constitui uma intervenção política que demanda a abertura de espaços para o diálogo 

com as ideias. E cuidado, já que se trata de uma proposição que recolhe e acolhe as 

vozes não-hegemônicas, estimulando as escutas e buscando coalizões —sem ignorar 

as colisões—, cujo objetivo final pode ser desenhado como a formação de uma 

comunidade de conhecimento. Nessa perspectiva, reconhecemos o forte investimento 

no pensamento sobre o cinema que recai no que as palavras fazem as imagens significar 

 
17 Queerbaiting é a estratégia midiática que busca, através da insinuação de uma possível relação não-
heteronormativa entre personagens, atrair o público LGBTQIA+, sem contudo concretizar essas linhas 
narrativas de modo a não desagradar o público conservador. É Arlequim tentando servir a dois amos 
incompatíveis.   
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e na clara desconfiança nas imagens como engano, logro ideológico. O corpo 

cinematográfico da lésbica fica condenado a ser cadáver para a necrofilia 

cisheterocentrada, um corpo submetido à injunção violenta da morte ou da “correção”. 

Como, então, podemos voltar a imaginar, a dar imagem a esse corpo e a esse desejo 

lésbicos? Como pensar, que palavras usar para falar da lésbica no cinema sem que 

reiteremos essas violências? A busca é por rastros metodológicos que apontem para 

uma desocupação dos limites cisheteropatriarcais que embaçam os sentidos e 

despotencializam a imaginação. Procuramos, pois, por esses traços que escapam e 

desenham outros possíveis.  

Um primeiro movimento que propomos é recusar o sistema que nos nega, 

recusar a lógica binária que toma o ‘olhar masculino’ como termômetro para medir a 

temperatura do nosso desejo, perseguindo uma (im)possível ‘imagem correta’ a partir 

do paradigma da mulher universal. Reivindicamos, ao contrário, nossa imagem falha, 

fluida, rasurada, indomável, em constante movimento. A lésbica não é tornada exótica 

apenas pela lente do diretor homem cisgênero que a fetichiza e muitas vezes pune, mas 

pela máquina mesma de olhar, que constrói as narrativas fílmicas sob a égide da 

heterossexualidade compulsória, a instituição política e ideológica que atravessa e pauta 

as relações intersubjetivas e sexuais a partir do domínio do homem sobre o corpo e o 

desejo da mulher, como propõe Adrienne Rich (2019). Para resistirmos a esse domínio, 

parece-nos importante um afastamento das estruturas que o sustentam tanto no que diz 

respeito à construção do desejo com base na centralidade do olhar no cinema quanto 

no que concerne o aparato teórico metodológico que o analisa.  

 Nossa aposta é em uma perspectiva ex-ótica18, afastamento necessário como 

estratégia de resistir não à atividade do olhar em si, mas à forma gendrada e 

heterocentrada como foi construído e analisado em chave binária a partir de um ponto 

de vista universal. O prefixo ex-, nesse caso, não sugere um estado anterior ao ótico ou 

qualquer negação da visualidade do cinema —um exercício infértil e impossível—, mas 

um deslocamento conceitual e metodológico, um passo ao lado para promover tensão e 

fricção com um modelo analítico que paralisa e fetichiza a figura da lésbica. Um desvio 

que revela a inadequação, promove o incômodo do seu não pertencimento. Na medida 

em que a mulher universal —branca e heterossexual— é tomada como elemento central 

na produção teórica que instaura a problemática feminista do cinema, a lésbica, assim 

 
18Ao pesquisar a existência prévia do termo, nos deparamos com a perspectiva da pesquisadora Rosane 
Borges (ECA/USP), que, em setembro de 2020, ministrou o curso “Descolonização do olhar: imperativo 
estético e político do nosso tempo”, em que propunha uma análise das assimetrias produzidas pelo 
exercício do olhar na contemporaneidade, no campo das artes, da ciência e da cultura audiovisual. 
Disponível em: <https://barco.art.br/eventos/descolonizacao-do-olhar-imperativo-politico-e-estetico-do-
nosso-tempo />.  
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como a negra, como já apontado por bell hooks, em seu contundente e necessário “The 

oppositional gaze” (1992), torna-se “Outra”. Ela existe, assim, como um produto da 

diferença, uma "outra" que pode ser aceitável, até mesmo apreciada, no contexto de 

uma compreensão 'positiva' da diferença, operada nos moldes da produção dos 

discursos colonizadores do século XIX, quando o exótico é aquilo que se destaca como 

diferente nas terras distantes do centro europeu e pode ser cultivado, a uma distância 

segura, como objeto do seu deleite e prazer, inclusive, visual.  

 Não queremos com isso sustentar que é preciso ser lésbica para ler, contemplar 

ou pensar criticamente as figurações lésbicas no cinema —essa seria uma estratégia 

igualmente paralisante e infértil—, mas chamar a atenção para a necessidade de uma 

crítica mais ampliada das barreiras binárias que constroem sua exotização. O que 

propomos é, em consonância com o pensamento decolonial lésbico de Ochy Curiel, por 

exemplo, ativar um “desengajamento epistemológico” (135), empreendendo, assim, um 

esforço feminista de intentarmos, conjuntamente, uma crítica ao modelo que nos aparta. 

Nessa veia decolonial, estimulamos uma política de alianças19 capaz de animar 

negociações e coalizões que nos ajudem a resistir às dinâmicas patriarcais de dentro do 

aparato mesmo que nos regula e nos afasta de maneira aparentemente irreconciliável. 

 Desse modo, a exotização da lésbica se encontra no cerne da problemática do 

olhar, tal como postulada por Mulvey, e é dessa ‘coincidência’ morfológica —ex-ótica— 

que intentamos extrair alguma estratégia de saída e de resistência. Assim, propomos 

um desvio do prazer visual para as possibilidades do que chamamos de prazer queer, 

“um prazer que é também de sensações, sinestésico, háptico” (BRANDÃO e SOUSA, 

2020: 124), ou seja, que absorve o olhar em movimento e de forma relacional com os 

outros sentidos —tato, olfato, audição, paladar— em consonância com as sexualidades 

desviantes, com as existências queer que povoam o universo fílmico e espectatorial. Um 

prazer queer é um prazer que escapa pelas brechas da normatividade, pelos intervalos 

das imagens, nas entrelinhas das narrativas heterocentradas, recusando a 

domesticação e a paralisia dos desejos e dos corpos não normativos. É, por isso mesmo, 

uma via de mão dupla que coloca a espectatorialidade como potência ativa e criativa 

diante do filme.  

 A percepção e a recepção da lésbica no cinema passam por uma construção 

que é ao mesmo tempo individual e coletiva —e as imagens muito contribuem para esse 

trabalho de imaginação coletiva, mas não constroem essa política apenas pelo sentido 

 
19 Na performance “A gente combinamos de não morrer” (FIT-BH, 2018), J. Mombaça nos provoca a 
pensar que “o aliado não é uma categoria estável”. Cientes da validade dessa pertinente provocação, 
consideramos também a importância de manter uma concepção feminista decolonial de aliança como 
forma de sustentar uma luta que reconhece a natureza instável da própria diferença que nos mantém na 
desigualdade, porque estamos em movimento constante de existir e resistir a todo instante.  
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da visão. A dimensão háptica do cinema aguça outros sentidos e provoca outras 

sensações que nos estimulam a superar a identificação e reconhecimento apenas no 

plano representativo da imagem, nos libertando do pertencimento ‘concedido’ pelo 

regime de visibilidade. Nesse caso, é preciso libertar as imagens de um destino de dar 

a ver, (libertá-las, na verdade, de qualquer destino) para estimular sua potência 

indomável de escorrer pelas fendas da in/visibilidade. As figurações lésbicas que 

perseguimos no cinema passam por uma recusa tanto da unilateralidade quanto da 

binariedade do exercício espectatorial. Nos colocamos diante do corpo do filme e dos 

corpos e existências lésbicas que ele sugere como amantes dispostas a investir no 

prazer comum, compartilhado por uma comunidade heterogênea de existências 

lésbicas, comuna sapatão, sem jamais intentar ser 'como-uma'. Nossa aposta, nesse 

sentido, é na invenção de outros modos de nos relacionarmos com as imagens do 

cinema e com as operações do (in)visível/(in)dizível que elas promovem, nos deixando 

atravessar por forças (talvez ainda não conhecidas) que acionem nossos corpos e 

sentidos, para exercitar um prazer queer, investido de desejo e entrega. 

 Na tentativa de atravessar os limites do ocularcentrismo e expandir a 

experiência do filme para outros modos de experimentar e sentir prazer com o cinema, 

buscamos possibilidades de desejo lésbico na fluidez da água e do fogo20. Nosso gesto 

analítico é o de percorrer o corpo dos filmes na busca por esses elementos não apenas 

como metáforas para o tesão e o sexo, por exemplo, mas como movimento, figurações 

e fulgurações que carregam o exercício espectatorial de intensidades 

cinestésicas/sinestésicas. Compreendemos a água e o fogo —e mesmo o vento/ar e a 

terra— como formas fluidas que transbordam de diversas maneiras pelos sentidos, 

potencializando a percepção do desejo e queerizando as possibilidades de prazer 

suscitadas pelo cinema. No limite de tempo e espaço desse artigo não será possível 

desenvolver a dimensão desses outros elementos, mas eles se complementam e se 

expandem em outras possibilidades de escrita futuras. No desenho possível das 

paisagens aqui desenhadas, nos perguntamos qual o espaço possível para o desejo 

lésbico no cinema. Assim, ensaiamos, precariamente e provisoriamente, um percurso 

pelos intervalos da in/visibilidade como potência criativa para uma política que reside e 

resiste, para nós, no conceito de bodylands, que apresentaremos a seguir, em diálogo 

com a escritora Chicana Glória Anzaldúa. No pensamento de Anzaldúa, que explode 

ordens binárias e sugere o movimento como forma de resistir às opressões das 

 
20 Neste artigo, no entanto, vamos nos dedicar às figurações/fulgurações da água por uma questão de 
espaço. A pesquisa sobre a fluidez do fogo e sua potência para a compreensão das bodylands está em 
desenvolvimento e em diálogo direto com a pesquisa de Adriana Azevedo (2020) que, na sua 
apresentação durante o Socine em Casa, organizada pela Tenda Queer, falou sobre “Estéticas lésbicas 
do fogo”. 
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fronteiras —físicas, simbólicas, de naturezas diversas para as existências minoritárias e 

queer—, encontramos a fonte que germina o campo da nossa pesquisa com a 

possibilidade de pensarmos políticas para a espectatorialidade lésbica diante do cenário 

audiovisual. Ainda que incipiente, o conceito de bodyland nos permite avançar para além 

da estase das territorialidades epistemológicas, das formas e sentidos fixos, permitindo-

nos inventar um deslocamento metodológico que nos ajude a enfrentar os 

enquadramentos do exótico.  

 

Bodyland: um desvio na paisagem ou o entre-lugar da lésbica no cinema 

 Em 1987, Anzaldúa propôs uma perspectiva política, intercultural, decolonial, 

interseccional e queer da lésbica em seu famoso Borderlands/La frontera, um livro que 

“queeriza” a escrita da literatura, o ato mesmo de escrever, assumindo um gesto 

autobiográfico que intercala textos de prosa, poesia e relatos pessoais, alterna inglês, 

espanhol e Nahuatl (porque algumas coisas não se traduzem), mistura invenção e 

memória, fazendo com que a própria forma da escrita complexifique a problemática e a 

política do seu conceito central, que é a sua concepção da fronteira/borderland. Um 

conceito que se refere tanto ao limite físico entre Estados Unidos e México, quanto à 

zona de atravessamento que se estende para outros contextos de opressão e que abriga 

a intricada rede de diferenças —e também de resistência— de uma zona fronteiriça real. 

Nesse momento, “A fronteira entre os Estados Unidos e o México es huna herida abierta 

em que o terceiro mundo rala-se contra o primeiro e sangra” (2007: 25), para mais tarde, 

mobilizando seu próprio conceito em outra obra, a autora afirmar que “la vulva es una 

herida abierta” (2009: 198). Com isso, assume o aspecto violento da fronteira/borderland 

no corpo (cisgênero) da lésbica e sua sexualidade queer. Para Anzaldúa,  

a borderland é um zona fugidia e indeterminada, produzida 

pelo resíduo emocional de uma fronteira real. É um estado 

em constante transição. Ela é habitada pelo proibido e pelo 

interditado. Aqui moram los atravesados: o zarolho, o 

pervertido, o queer, o perturbador da ordem, o vira-lata, o 

mulato, o mestiço, o morto-vivo; em suma, aqueles que 

ultrapassam os limites da “normalidade”.21 (2007, p. 25) 

 

 
21 No original: “A borderland is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an 
unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited and forbidden are its inhabitants. 
Los atravesados live here: the squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the 
mulato, the half-breed, the half dead; in short, those who cross over, pass over, or go through the confines 
of the ‘normal’.” 
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 Traçando uma ponte com o conceito de borderlands de Glória Anzaldúa (2007), 

sugerimos, na especificidade do campo do cinema, a noção de bodylands como um 

espaço liminar que carrega tanto a experiência de opressão quanto o respiro da imagem 

que a ela escapa. Um entre-lugar na paisagem audiovisual que abriga as construções 

de uma geografia do desejo lésbico entre a existência e o apagamento, entre a negação 

e a morte, mas que também enseja modos de desestabilizar a cisheteronormatividade 

dominante nos filmes. Um espaço que se abre na fratura da in/visibilidade e a partir dela 

escapa e resiste. Não queremos, com isso, adaptar, reescrever ou nos apropriar do 

conceito de borderland —ele será sempre muito maior, mais abrangente e mais 

complexo—, mas emprestá-lo como um gesto crítico, lição tomada da própria Anzaldúa, 

para dialogar com o espaço e o desejo lésbico no cinema, mobilizando o termo na 

especificidade da construção cinematográfica e de como constrói a existência lésbica.  

 A bodyland é um “conceito suado”22 (2017: 12), se quisermos assumir a 

terminologia de Sara Ahmed, porque assume a corporeidade do desejo, buscando uma 

relação imediata com o mundo. Uma bodyland é um corpo a corpo de mulheres e o 

desejo pulsante de uma pela outra, o gesto de olhar e ser olhada de volta, mas também 

de tocar e ser tocada, a atividade do desejo sexual reconhecida no roçar da pele na pele, 

a vida proibida que incomoda, os desvios da normalidade rasurando os corpos que 

aparecem no filme, no corpo do filme, e no corpo da espectadora. A bodyland é o direito 

ao espaço fílmico como narrativa queer e, por isso mesmo, política. O direito não só de 

(se) ver e ser vista, mas de ser assistida, em pelo menos dois sentidos do termo: 1) o 

de ser reconhecida na imagem; mas também 2) o de poder residir na imagem, fazer dela 

uma morada, uma casa, um ambiente em que ela mesma se reconheça pela pertença.  

 Uma bodyland é um movimento de ocupação que tensiona e conecta as 

subjetividades lésbicas intra e extrafílmicas, um interstício entre o dentro e fora do filme, 

e entre a presença e ausência da mulher lésbica nos diversos planos da construção 

cinematográfica. É uma paisagem ampla que desmantela as estruturas de poder 

cristalizadas pelas formas hegemônicas de se fazer cinema, a ideologia prescrita nos 

modos de produção mainstream, nas formas e fórmulas narrativas já tão exauridas pela 

obediência aos gêneros cinematográficos e suas codificações patriarcais, pela 

heteronormatividade compulsória que pressupõe sempre o casal de homem cis/mulher 

cis no chamado “cinema moderno”, por exemplo, nas estratégias contra-hegemônicas 

do terceiros cinemas, por exemplo, e assim por diante. Tudo coisa que a gente aprendeu 

a amar mesmo não se vendo lá. Nós que também amamos o que não nos vê! Mas quem 

 
22 Para Ahmed, um sweaty concept tenta descrever “something that is difficult, that resists being fully 
comprehended in the present” (2017: 12), ou seja, algo que é difícil, que resiste ser compreendido 
totalmente no presente (tradução nossa).  

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

111 

 

nos vê? Quem ama o que somos e o que vemos em nós mesmas? Um feminismo de 

coalizão/aliança pressupõe ao menos o reconhecimento do mundo da outra, ampliando 

os mapas desse mundo para além daquilo que é apenas uma outra de mim, ou seja, 

daquilo que eu reconheço como o não-eu. Nas perspectiva de María Lugones (2003), a 

capacidade de viajar ao mundo das outras.   

 A bodyland constitui uma crítica ao feminismo hegemônico, predador daquilo 

que foge ao seu privilégio. Não se restringe à representação; investe na preservação de 

uma política que reconhece a diferença, uma zona de conflito e luta, de dor e de morte, 

como la frontera para Anzaldúa, de livre trânsito para los atravesados, para as 

existências queer. Assim, a bodyland diz respeito à espectatorialidade, à crítica, ao fazer 

cinema que se apoia na insubmissão das normas, na desobediência, na sobrevivência 

marginal. A bodyland, assim como a borderland é a possibilidade de uma comunidade 

de mulheres queer. É, enfim, uma paisagem que se descortina no limiar entre a vida e a 

arte, colocando os corpos desejantes no entre-lugar da in/visibilidade. A bodyland 

acontece quando o corpo da personagem lésbica toca e faz vibrar o corpo da 

espectadora. A bodyland acontece quando o desejo da espectadora lésbica rasga a tela, 

rasura a imagem e preenche a paisagem do filme —land-terra, body-corpo—, compondo 

uma mesma potência de imagem, uma tela-pele, corpo-terra, corpo-paisagem.   

 Assim, a possibilidade de uma bodyland resta, ainda, na potência do 

inventário23. Um inventário cujo sentido retorcemos para que ele nos diga o que 

queremos: tanto como um gesto de revisitar um arquivo de imagens, sons e afetos que 

nos constituem sujeitos queer, um arquivo acumulado muitas vezes em um esforço de 

ler a contrapelo o que nos foi dado pelas obras audiovisuais, quanto como uma invenção, 

ou mesmo reinvenção, dessas obras, a (re)montagem de sentidos, uma intervenção 

mais ou menos consciente no mundo como nos é dado. O inventário requer, pois, que 

mobilizemos o desejo para o deslocamento do olhar, reescrevendo, com nossas linhas 

tortas, as narrativas e experiências heteronormativas. A bodyland é, então, uma fronteira 

física e simbólica, empírica e (re)inventada. A bodyland é uma terra de ninguéns, pois 

as lésbicas somos aquelas que habitam o abismo das imagens.   

 

O rastro que a água deixa: a outra história da arte 

 Barbara Hammer24, cineasta lésbica, artista do vídeo e da performance, já na 

década de 1960 começou a desenvolver o que viria a ser um dos mais importantes 

 
23 Para uma discussão mais elaborada sobre a noção de inventário como proposta sub-metodológica, 
ver BRANDÃO e SOUSA, 2020. 
24 Uma discussão um pouco menos abreviada da carreira de Hammer e uma análise mais detida do filme 
Menses pode ser encontrada no texto "Pedagogias do corpo feminino: Réponses de femmes e Menses", 
de Ramayana Lira de Sousa, publicado no Catálogo Mostra Corpo e Cinema (2016). 
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conjuntos de filmes experimentais sobre a vida e a sexualidade lésbicas. O início da 

carreira artística foi acompanhado de sua saída do armário, impulso que se traduziu, 

entre outras coisas, na íntima relação entre a sexualidade e a prática artística. Seus 

filmes, vídeos e performances exploram práticas, políticas e estéticas do corpo lésbico, 

ao mesmo tempo em que testemunham o que significa ser uma mulher homossexual. 

Várias artistas contemporâneas a Hammer colaboraram com homens e construíam, 

através da arte, relações românticas heterossexuais, enquanto as artistas lésbicas 

relutavam em tornar pública sua sexualidade. Já Hammer, desde o início, abraçou a 

sexualidade lésbica como parte essencial de sua arte. Dyketactics (1973), por exemplo, 

mostra um grupo de mulheres no campo que, nuas, se engajam em pequenos gestos, 

toques, carícias, e um casal (Hammer e Poe Asher, sua companheira na época) em 

intenso ato sexual sob a suave luz da tarde, colocando o corpo e a sexualidade lésbicos 

no centro da imagem. Não há a procura por subtexto nem uma luta com a ambiguidade 

em Dyketactics: o cinema sai completamente do armário, compondo o rarefeito arquivo 

de imagens do sexo lésbico que não estão atreladas a processos de reificação e 

fetichização.  

 Dyketactics já dá a ver, também, um procedimento caro a Hammer nos anos 

1970: a aproximação com imagens da natureza. No filme de 1973, corpos lésbicos 

dançam, se acariciam, deitam lânguidos sobre a grama, uma imagem árcade sáfica. Em 

1976, Hammer realiza Multiple orgasm, onde a relação com paisagens naturais ganha 

outra dimensão. Em pouco mais de 5 minutos, Hammer sobrepõe imagens de formações 

rochosas e planos fechados de sua xota enquanto se masturba (figura 1) e, 

posteriormente, de seu rosto em êxtase (figura 2).   

 

Figura 1: Multiple orgasm (dir. Barbara Hammer, 1976) 
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Figura 2: Multiple orgasm (dir. Barbara Hammer, 1976) 

  

 A sobreposição do corpo lésbico nas rochas cria padrões que se inscrevem nas 

superfícies como se fossem pinturas rupestres. Ali, nas fendas e rachaduras milenares, 

desenhadas pelo paciente e insistente trabalho das águas e dos ventos, sobrescreve-se 

o desejo que recusa a heteronormatividade. As pedras e as cavernas recebem o corpo 

de Hammer com a passividade generosa da matéria bruta (figura 3). As imagens se 

amalgamam de tal forma que só nos resta uma deliciosa especulação: e se a história da 

arte pudesse ser contada a partir dessas inscrições criadas por Barbara Hammer, 

rejeitando a narrativa tradicional que coloca como fundacional as inscrições rupestres 

de Chauvet ou Lescaux?    

Figura 3: Multiple orgasm (dir. Barbara Hammer, 1976) 

  

 Em A caverna dos sonhos esquecidos (2010), documentário de Werner Herzog 

sobre a descoberta das cavernas de Chauvet, no sul da França, que abrigam tesouros 

arqueológicos e artísticos, incluindo desenhos rupestres de mais de 30.000 anos de 

idade, acompanhamos o diretor e sua equipe, algumas das poucas pessoas no mundo 
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autorizadas a entrar no complexo das cavernas, filmando com cuidado e reverência os 

desenhos nas rochas. Contudo, se repararmos bem a linguagem utilizada por Herzog e 

pelos cientistas responsáveis pela exploração e guarda das cavernas, ouviremos 

sempre a referência ao artista, assim, no masculino, o artista. Presume-se, no filme, que 

a autoria dessa arte primitiva seria masculina e em nenhum momento se problematiza 

essa presunção. Tentemos deslocar essa presunção e instauremos outra narrativa, uma 

em que o gesto criação se confunde com a fruição, criando uma paisagem háptica para 

o corpo lésbico. Multiple orgasm constrói uma outra paisagem, uma bodyland. Nesssa 

paisagem, o corpo do filme e o corpo lésbico de Hammer se confundem (figura 4), como 

podemos ver em planos onde a sombra da realizadora, projetada na pele seca do chão 

é sobreposta à vagina sendo masturbada, promessa da água que pesa sobre a pedra.  

Figura 4: Multiple orgasm (dir. Barbara Hammer, 1976) 

 

 De maneira análoga, o curta-metragem de Cris Lyra, Quebramar (2019) coloca 

suas personagens lésbicas sobre as pedras, mas, agora, em uma paisagem menos 

árida. O filme de Lyra acompanha um grupo de jovens lésbicas que vão para uma  

pequena cidade à beira-mar comemorar a passagem do ano. Na casa que partilham, as 

amigas lésbicas acolhem umas às outras, cantam, amam e chegam a exorcizar a 

memória do trauma de bombas e tiros que atormenta uma das personagens, 

participantes de manifestações de rua. Na areia do mar, no quintal da casa, sobre as 

pedras que cercam a praia, elas conversam e abrem seus corpos para a paisagem. No 

jogo de dimensões do filme, o mar apequena seus corpos em planos bem abertos, 

enquanto que as pedras servem de pano de fundo para imagens em close de seus 

corpos e rostos. Em um desses planos (figura 5), uma mão acaricia uma fenda na rocha. 

Quebramar participa dessa nossa fabulação da história da arte. A mão lésbica deixa seu 

rastro na rocha, escreve seu desejo e seu prazer, devolve ao museu a narrativa 

heterocentrada do desenrolar linear da arte ao longo do tempo, como se  esse 
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movimento não imitasse, na verdade, a dinâmica dessa mão que masturba a vagina e a 

pedra, o vai e vem dos dedos, o movimento circular, a expansão do toque para sentir 

mais do próprio corpo. Seria desvario dizer que nesse momento o corpo de Quebramar 

roça em Multiple Orgasm potencializando o prazer queer pelo exercício de nossa 

inventariação lésbica? Seria desatino afirmar que é nas fendas dessa pedra-xota que o 

cinema lésbico se encontra e goza? 

Figura 5: Quebramar (dir. Cris Lyra, 2019) 

 

 Nesse movimento convulso aparece A felicidade delas (2019), de Carol 

Rodrigues. No curta de Rodrigues duas jovens negras, ao fugirem da polícia que reprime 

uma manifestação popular (ecoando a tomada de posição no contexto brasileiro que 

aparece em Quebramar), se vêem escondidas em uma estrutura abandonada. No 

escuro do espaço logo espontam, graças à luz dos celulares, graffitis nas paredes. O 

curta acompanha as duas na sua exploração desse lugar até culminar em um momento 

em que uma delas resolve também se escrever nas paredes de nossa história da arte, 

produzindo a imagem de duas mulheres se abraçando (figura 6). 

Figura 6: A felicidade delas (dir. Carol Rodrigues, 2019) 
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 Da mesma maneira que em Quebramar, o filme de Carol Rodrigues associa a 

bodyland lésbica à proximidade com as águas, radicalizando-a. O desejo, nesse museu 

labiríntico em que se encontram as personagens, é o que leva à reconfiguração das 

amantes ao final, transformando-as em água que transborda até tomar a cidade (figura 

8). Figura-se, assim, uma enorme bodyland.  

Figura 7: A felicidade delas (dir. Carol Rodrigues, 2019) 

  

Figura 8: A felicidade delas (dir. Carol Rodrigues, 2019) 

 

À guisa de coda 

 Quando falamos da necessidade premente de entendermos as políticas da 

in/visibilidade lésbica, temos em mente que é preciso ler os sinais, falar de 

umas coisas que se leem sobre umas coisas que não se leem 

uma coisas mudas sobre umas coisas linguageiras 

mas e essas linhas fedendo a carne? 

[…] 
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essa ausência de esmalte essa unhas curtas 

não se leem? 

esse abandono exangue sobre o papel 

não se lê? (MIGUELOTE, 2016: 47) 

 Como diz o poema “Os dedos sobre as letras” de Carla Miguelote, que 

emprestamos para pensar a tatilidade, o háptico do cinema, em que os olhos, como os 

dedos, ou como a língua, percorrem a pele do filme, lambem e sentem (prazer), é nesse 

gesto de reinvenção e reiventariação dos sentidos que percebemos e sentimos algo 

através da falta, compreendendo o invisível como uma latência, como um desejo que 

está no mundo; mesmo que não esteja materializado no mundo do filme ou no mundo 

imediatamente ao redor.  

  As questões que nos levaram ao conceito de bodyland continuam a ressoar, 

pois entendemos que essa nossa fabulação teórica não constitui uma panaceia para 

problemas como a relação sujeito/objeto do olhar, a mobilização do corpo e do desejo 

para entender o cinema, a tensão entre representação e representatividade. Contudo, é 

através da bodyland que queremos continuar a pensar teorias/metodologias/abordagens 

possíveis para o campo do cinema e do audiovisual, investindo com calma, coragem e 

cuidado em outras formas de estar diante da imagem. Metendo o dedo lá onde não 

fomos chamadas, mas somos recebidas e acolhidas com afeto e pensamento crítico. 
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Resumo 

Arriscamo-nos em uma submetodologia indisciplinada para produzir uma cartografia do “fazer sentir”, a 

partir de práticas de etnografia digital. No contato com fragmentos de narrativas que nos afetaram ao 

experienciarmos uma nova maneira de compartilhar cinema, abordamos o experimento Festival 

Impossível, Curadoria Provisória (CachoeiraDoc, 2020). A experiência de fruição estética de um festival 

de cinema documentário, como era vivida antes - em contato e fricção com Cachoeira, cidade do 

Recôncavo Baiano, suas ruínas, histórias, contradições e o contexto da comunidade acadêmica da 

UFRB -, diante da condição pandêmica, precisou ser reelaborada. Com as possibilidades técnicas 

disponíveis, o evento se constituiu, para nós, como um experimento-festival capaz de continuar sua 

trajetória de produção decolonial, interseccional e transgressora das normas vigentes. Consolidou-se 

também como mobilizador de corpos audiovisuais cuirs, capaz de instaurar processos de cura de 

traumas sociais, coletivos e individuais, estruturados e mantidos pela modernidade/colonialidade.  

Palavras-chave: Cuir; experiência estética; CachoeiraDoc; afetação. 

 

Abstract: 

As scholars, we take a risk with an undisciplined submethodology to produce a cartography of “feeling” 

based on digital ethnography practices. Affected by the fragments of narratives that we have had contact 

with while experiencing a new way of sharing cinema, in this article, we have approached the Festival 

Impossível, Curadoria Provisória (CachoeiraDoc, 2020). The experience of aesthetic fruition of a 

documentary film festival as it was lived before COVID-19 pandemic - in contact and in friction with 

Cachoeira, city of Recôncavo Baiano, its ruins, histories, contradictions, and the context of UFRB’s 

academic community - given the current condition, needed to be rethought. With the technical possibilities 

available nowadays, the event has changed into a mix of experiment and festival capable of continuing 

its trajectory of decolonial, intersectional and transgressing production. It has also consolidated itself as 

a mobilizer of cuir audiovisual bodies, capable of establishing healing processes of social, collective, and 

individual traumas structured and maintained by modernity/coloniality. 

Keywords: Cuir; aesthetic experience; CachoeiraDoc; affects. 
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Iniciamos esta escrita concordando com Rose de Melo Rocha (2010) e sua 

proposta de orientação spinoziana de que as imagens são capazes de afetar quem as 

consome, ou seja, aumentar ou diminuir a potência de agir. Fundamentada na teoria das 

afecções de Spinoza, ela entende que o humano pode ser afetado “com igual 

intensidade pelo encontro com um animal, um alimento ou com as representações 

daquilo que deseja” (ROCHA, 2010: 202). Dito isso, reunimo-nos, então, neste texto para 

elaborar as afetações provocadas pela nossa experiência estética, enquanto 

pesquisadores de imagens e dissidências, de consumir as imagens queer/cuir postas 

em circulação pelo Festival Impossível, Curadoria Provisória, uma reelaboração do 

CachoeiraDoc – Festival de Documentários de Cachoeira, em 2020.  

 “Queer porque se desalinha[m] do tempo das tradições” (BRANDÃO; LIRA, 

2020: 123) que escrevem a história, que impõem uma versão dos fatos, assim como 

nosso intuito em escrever sobre as narrativas a “contrapelo” (BENJAMIN, 1996: 222) 

que fazem o festival, “queerizando aquilo que supostamente estava na esfera das 

narrativas e das vivências heteronormativas” (BRANDÃO; LIRA, 2020: 123). Sobre o 

cuir, essa distorção ortográfica de queer, Guilherme Altmayer (2016) diz que se trata de 

um termo colocado em circulação por alguns autores latino-americanos preocupados 

em pensar as especificidades sul-americanas de um queer local ou, ainda, para 

pensarmos junto a Pedro Paulo Gomes Pereira (2015), um “queer decolonial”. E 

acrescenta: “Cuir, quando lido em português, também remete ao cu. O cu como um lugar 

de fala precarizado a partir do sul” (ALTMAYER, 2016: 152). Essa aparente sutil torção 

já traz em si um posicionamento dentro da própria academia, pois, como Larissa Pelúcio 

(2014) conta, o queer entrou em circulação no Brasil pelas portas das universidades e 

foi chancelado por sua origem norte-americana. Enquanto nos Estados Unidos, ele 

emerge da luta dos movimentos sociais ao se apropriar desse termo utilizado para xingar 

sujeitos dissidentes (queer, em inglês, é um xingamento), por aqui ele chega sem causar 

o desconforto de seu idioma de origem, sem ruborizar faces, sem ofender, quase como 

um afago (PELÚCIO, 2014). Um trajeto que ecoa os trânsitos dos saberes e, segundo a 

autora, remete à ordem política na qual o Norte é o espaço de produção de 

conhecimento e o Sul o lugar das experimentações das teorias produzidas. Assim, 

pensar as imagens do CachoeiraDoc enquanto imagens cuir, como estamos nos 

propondo, é também um movimento para situarmos nessa discussão que tem sido 

semeada pelos autores citados. 

Afeitos a uma submetodologia indisciplinada (MOMBAÇA, 2016; BRANDÃO; 

LIRA, 2020), objetivamos construir uma cartografia dos afetos em trânsito entre os 

corpos audiovisuais do festival e os nossos corpos encarnados de pesquisadores 

implicados, interessados que estamos na dimensão do “fazer sentir”, mais do que na 
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dos “sentidos” (SONTAG, 1987; GUMBRECHT, 2010). Importante dimensionar o âmbito 

de encontros possíveis deste fazer sentir: o espaço imaginário entre a materialidade do 

festival e nós, que estamos únicos em frente aos próprios computadores, celulares, 

tablets, televisões ou mesmo projetores por onde o site, as plataformas e os filmes 

podem nos afetar. Diante das condições de possibilidades, acessaremos práticas de 

etnografia digital que viemos trabalhando nos últimos anos em nossas investigações 

(MIGLIANO, 2020; SANTOS, 2020) sobre a potência estético-política de 

audiovisualidades e audiovisibilidades (audiovisualidades dotadas de legibilidade e 

legitimidade) (ROCHA, 2009). 

Por meio de observações e anotações durante as conversas on-line com os 

realizadores, dos encontros com os filmes, dos acontecimentos que se transformaram 

durante as semanas do festival, das interações nas plataformas de trocas ativadas e 

outras produções que entramos em contato sobre o festival, como críticas e textos dos 

curadores, tecemos as relações que configuraram os nossos pontos cartográficos do 

“fazer sentir”. 

         O CachoeiraDoc é um festival de documentários realizado pela Cura e Cultura 

e pelo Grupo de Estudos e Práticas do Documentário, do Curso de Cinema e Audiovisual 

da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB), com produção da Ritos 

Produções e apoio financeiro do Fundo de Cultura através do edital Setorial do 

Audiovisual 2019. A nona edição do festival, que se afirma “pioneiro no debate profundo 

das questões de raça e gênero nos espaços de cinema” (8 ANOS DO CACHOEIRADOC, 

2020: on-line), ocorreria entre 26 e 31 de maio de 2020, na cidade de Cachoeira, na 

Bahia. Contudo, devido à pandemia da COVID-19, os organizadores tiveram que adiar 

sua versão presencial por tempo indefinido. Como “tática de resistência” (CERTEAU, 

2004) e sobrevivência nessa “nova temporalidade pandêmica”, “atravessada pela 

materialidade radical do contágio e da busca pela cura” (FESTIVAL IMPOSSÍVEL, 

CURADORIA PROVISÓRIA, 2020: on-line), surge o “experimento” Festival Impossível, 

Curadoria Provisória, uma linha de fuga na qual, originalmente, dos dias 26 a 31 de maio 

de 2020, o site do evento disponibilizou os filmes selecionados por oito curadores para 

serem assistidos virtualmente, além de realizar duas conversas on-line com os 

curadores, nos dias 30 e 31 de maio, para discutir a fruição estética audiovisual e seus 

desafios implicados em uma temporalidade de crise e pandemia. O experimento intentou 

construir uma “nova arte de tecer aproximações” e, assim, mantermo-nos vivos, alertas 

e conectados (FESTIVAL IMPOSSÍVEL, CURADORIA PROVISÓRIA, 2020: on-line). 
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Experimentar outras materialidades 

  Consta na descrição do evento que o ocorrido não foi um festival, mas um 

“experimento provisório e impossível” (FESTIVAL IMPOSSÍVEL, CURADORIA 

PROVISÓRIA, 2020: on-line). Contudo, o próprio nome dessa experimentação foi 

Festival Impossível, Curadoria Provisória. Essa tensão faz com que optemos por nos 

referir ao festival como um experimento-festival, comportando na nomenclatura as 

dimensões de experimento, festival de documentários e a contradição que surge na 

própria comunicação. Contradição esta que – ressaltamos – não mina a potencialidade 

do experimento, pois pensamos juntos com Edgar Morin (2011) que as tensões, 

paradoxos e contradições fazem parte da complexidade dos fenômenos do mundo. 

Desse modo, os mundos possíveis construídos pelo experimento-festival, conforme 

argumentaremos, não fogem à complexidade e às contradições - em vez de minar, 

potencializam os mundos criados. 

O festival que dá origem ao experimento-festival estreou em 2010 no 

Recôncavo da Bahia, “entre as ruínas da colonização e da escravidão” (CESAR, 2018: 

on-line) e às margens do Rio Paraguaçu. A reflexão de Amaranta Cesar (2018), 

professora do Centro de Artes, Humanidades e Letras (CAHL) da UFRB e uma das 

idealizadoras e coordenadoras do festival, apresenta criticidade indispensável à imagem 

da cidade enquanto bem patrimoniado. 

Considerada uma joia do Patrimônio Cultural Brasileiro, com 

lindos casarões e igrejas, Cachoeira (margem esquerda do 

rio Paraguaçu) forma com a cidade de São Félix (margem 

direita) um só organismo urbano. O tombamento do conjunto 

arquitetônico e paisagístico, pelo Iphan, ocorreu em 1971, 

embora muitos bens tenham sido tombados, individualmente, 

na década de 1940. Além do acervo colonial, a Ponte D. 

Pedro II (estrutura de ferro), o mercado, a ferrovia e a 

hidrelétrica são importantes marcos culturais. (IPHAN, 2020: 

on-line). 

 Mas é também vida pulsante em cotidianos, encontros e festividades cíclicas 

que, entre ruínas, casarões, igrejas e pontes, expõe sua diversidade cultural e social em 

uma dinâmica entropicamente arranjada. Desde a feira livre até os terreiros de 

candomblé, dos anúncios de óbitos que circulam as ruas de moto às procissões 

praticamente semanais conduzidas pelas orquestras sinfônicas Minerva Cachoeirana, 

Lira, entre outras que também ensaiam ocupando as ruas pela noite ou depois que o sol 

esfriou, a dinâmica cultural foi intensificada pela chegada da comunidade acadêmica da 

UFRB.  
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Entre todos os saberes performados pelos corpos locais, os da UFRB trouxeram 

as performances e entendimentos da capital, de cidades maiores, menores e do mesmo 

tamanho, da Bahia e de outros estados, de áreas rurais e até de outros países, como as 

professoras convidadas para estarem na Escola Internacional de Feminismo Negro 

Decolonial (organizada pelo grupo de pesquisa Angela Davis, da UFRB) - entre elas, a 

própria Angela Davis, Kimberley Creenshaw e Conceição Evaristo, por exemplo, em 

atividades também abertas ao público, atualizando a história de luta do marco central do 

Recôncavo.  

Cachoeira guarda histórias de resistência à colonização e à escravidão. Foi o 

ponto de partida das tropas que seguiram para Salvador em busca da Independência da 

Bahia - que realmente consolida a independência do Brasil, em 2 de julho de 1823. É a 

primeira região no Brasil onde os povos escravizados exigiram terras e tempo para 

cultivarem seus próprios alimentos. Em sua área rural abriga quilombos e terreiros 

fundados antes da república. A cidade ainda guarda a Irmandade da Boa Morte, 

confraria religiosa afro-católica que, desde o início do século XIX, migrou de Salvador 

para Cachoeira de modo a, entre outras coisas, garantir o sustento de suas integrantes 

com o trabalho na cultura fumageira, bem como a continuidade de compra de cartas de 

alforria de seus descendentes. Anualmente, a Festa da Boa Morte é visitada por devotos, 

curiosos e pesquisadores, e, desde 2018, a manifestação cultural - articuladora de 

procissões, missas, ceias e jantares distribuídos ao público, além de samba de roda e 

muita magia - entrou no rol do patrimônio imaterial do estado. 

A UFRB foi implementada a partir do programa REUNI - Programa de Apoio a 

Planos de Reestruturação e Expansão das Universidades Federais, em 2008. Com 

reitoria em Cruz das Almas, o CAHL reúne os cursos de Cinema e Audiovisual, 

Comunicação Social, Ciências Sociais, História, Tecnologia em Gestão Pública, 

Museologia, Serviço Social e Artes Visuais, em versões bacharelado e licenciatura, além 

de cinco programas de pós-graduação. 

Esse grande laboratório de experimentações e experiências 

subjetivas e coletivas ainda é, paradoxalmente, também um 

espaço constituído de violências epistemológicas, 

hierarquias de poder e ranços patriarcais, legados do 

eurocentrismo fundante de nossa sociedade. (BRANDÃO; 

LIRA, 2020: 1). 

Engajados em contribuir para a construção de uma visagem confrontadora dos 

produtores das máquinas de violências que também atuam na Universidade, 

considerando inclusive a delicadeza e a força da potência das temporalidades em 

convívio na cidade e região, o CachoeiraDoc se empenha em cuidar também das 
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subjetividades dos estudantes, autodeclarados negros na maior proporção entre as 

universidades federais do país - mais de 80% dos discentes. 

Além de ter desenvolvido um conceito curatorial engajado em 

questões de representação e representatividade, o 

CachoeiraDoc é pioneiro no debate profundo das questões 

de raça e gênero nos espaços de cinema, tendo impactado o 

circuito dos festivais brasileiros. (8 ANOS DE 

CACHOEIRADOC, 2020: on-line). 

 Mas o experimento-festival já nos apresenta nas materialidades disponíveis no mundo 

on-line que este CachoeiraDoc não é um festival de cinema. Acionando uma equipe de 

curadoria escolhida entre mais de 300 pessoas inscritas no edital Para tramar futuros: 

uma convocatória, o website do festival narra nossa condição atual, em retrospectiva, 

abrindo o sentido da leitura em um voo sobre o rio e sobre a ponte de ferro que é logo 

do festival.  

Na imagem que dá acesso ao site para inscrições dos filmes a serem 

selecionados, etapa encerrada em 2 de março de 2020, reconhecemos a realização de 

uma sessão na Praça da Aclamação, utilizando a parte frontal da Câmara de 

Vereadores, antiga Cadeia Pública, para montar o telão e o equipamento sonoro da 

projeção (Figura 1).  

Figura 1: Tela inicial do site do CachoeiraDoc.  

Fonte: Captura de tela do site. 
 

A programação visual do site emula na apresentação das notícias estruturantes 

da realização do festival uma página inicial de Instagram, com as imagens dos cartazes 

dos anúncios compondo, assim como na plataforma, a apresentação das últimas 

postagens primeiro, narrativa inversa cronologicamente. A primeira, mais recente, é o 
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cartaz do experimento-festival, composto por duas imagens produzidas no 

confinamento, como a dimensão pandêmica exige, buscando suprir as necessidades 

taticamente com o que se tem a mão; aqui, com o armengue da demanda em evidência, 

em uma gambiarra tecnológica de celular, carregador, cabide e elásticos de borracha, 

inventando um tripé ou simplesmente improvisando um cartaz que fecha as 

possibilidades deste ano: cinema só emulado, dentro de casa (Figura 2). 

Figura 2: Arte de divulgação do Festival Impossível, Curadoria Provisória. 

Fonte: Captura de tela do site. 

 

         Antes de adentrar o site do experimento-festival, ainda propomos uma janela 

cujo acesso estava disponível na imagem anterior - a janela que apresenta o festival e 

traz, além do texto dos organizadores, dois breves (mas intensos) depoimentos: um de 

Safira Moreira, diretora que quando passou pelo festival era estreante, e um de Marcelo 

Pedroso, diretor reconhecido nacionalmente - ambos narrando a importância do festival 

em sua trajetória como realizadores. O depoimento de Safira é a primeira narrativa que 

nos afeta diante da sua transformação em relação ao encontro com o festival. 

Foi em Cachoeira que meu avô nasceu, foi em Cachoeira que 

conto que eu renasci. Ali, próximo da beira do Rio Paraguaçu 

estava o cine-theatro, um encontro de cinema e águas. 

Travessia, assim como meu avô, foi de Cachoeira para o 

mundo. Partindo do rio, e desbocando nos mares – atlântico, 

pacífico, índico. No ano de 2017, o filme teve sua estreia no 

CachoeiraDoc, saindo com o prêmio de melhor curta-
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metragem pelo Júri Oficial, ao lado do longa-metragem “Ava 

Yvy Vera - A Terra do Povo do Raio”, de Genito Gomes. Se 

apresentava, assim, um cinema genuinamente brasileiro – 

porque negro e indígena - na oitava edição do Festival. 

Depois, o filme percorreu mais de 30 mostras e festivais 

nacionais e internacionais, sendo, em 2019, o curta de 

abertura da 49a Edição do Festival Internacional de Cinema 

de Rotterdam. (MOREIRA, 2020: on-line). 

  A narrativa apresenta trocas muito preciosas, como o entendimento do encontro 

enquanto renascimento da realizadora, criando possibilidade de situações de outras 

viagens, outros encontros. Safira, inclusive, estava como uma das participantes em 

ambas as “conversas on-line com os curadores”, ocorridas em 30 e 31 de maio de 2020, 

sendo que foi saudada nessa trama de futuros possíveis com emojis, palavras seguidas 

de exclamações, troca de cumprimentos com a mesa composta trans-regionalmente, e 

assim assistida por nós. 

Enquanto pesquisadores implicados, somos parte desta trama que só existe 

quando atualizada, narrada, contada. Os comentários não ficam salvos nas gravações 

das conversas on-line das lives do Instagram e tampouco do YouTube, salvo os 

comentários projetados na difusão. Esses espaços têm se configurado como os mais 

públicos possíveis nos experimentos de compartilhar momentos curados e programados 

para coletividades audiovisuais no confinamento pandêmico. Reportagem do New York 

Times ainda no início da pandemia, em maio de 2020, já apontava os espaços on-line e 

uma adaptação digital por algumas importantes feiras de arte internacionais como 

solução para se adequar a esse novo contexto mundial (MITTER, 2020). 

As gravações são documento de potência dos momentos memoráveis, quando 

com uma troca de letra a palavra relação se torna ralação, na enunciação da curadora 

Ramayana Lira, e assume um sentido de pertencimento reconhecido por todos que 

estavam ali envolvidos, mas sem toda a emoção, a troca de referências e os acenos ao 

longe que se configurou o espaço do bate-papo, dimensão dos encontros com 

materialidade restrita, mas afetação garantida, memórias acesas; até os cheiros se 

reconfiguram na lembrança dos imaginários despertados, como do dendê da baiana do 

acarajé que estava sempre por perto em Cachoeira. Mas tal espaço de afetação, durante 

o experimento-festival, gerou alterações visíveis em outro plano, a partir de pedidos 

entusiasmados - como o momento do bis em shows, tanto na conversa on-line do 

sábado como na do domingo de tarde. Os perfis de pessoas que comentavam no chat 

pediram que o festival disponibilizasse os filmes para visionagem por mais uma semana 

em vez de se encerrar ali. A coordenação do festival ouviu o pedido; naquele fim de 
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sábado ainda aventou a possibilidade de seguir a programação com os realizadores; e, 

no domingo, a notícia foi dada ao final da conversa on-line, mobilizando afetos 

externalizados no chat do Instagram em corações, vivas e “ufas”: para nós, não havia 

dado tempo de assistir tudo. 

No site do experimento-festival, a página, iniciada pela Figura 2 e que tem ao 

final de seu rolamento as gravações das conversas on-line, guarda como conteúdo a 

postagem de uma entrada dos depoimentos das curadoras e curadores com imagens 

still dos filmes escolhidos, entrada que direciona para outra página do site. Toda esta 

seção tem como fundo uma tela preta, intentando uma imersão na sala escura - talvez, 

exatamente o que seria este momento de fruição estética dos filmes escolhidos pela 

comissão curatorial. Há ainda uma apresentação textual do experimento-festival que, 

logo em seu início, tem uma grafia riscada, visibilizando que o que estava no programa 

se alterou no processo de encontro com a curadoria provisória, afirmando 

posicionamento ético-estético mesmo on-line (Figura 3).     

 

Figura 3: Texto de apresentação do experimento-festival rasurado. 

Fonte: Captura de tela do site. 

 

Decolonizar conteúdos para curar as dores da colonialidade 

Os oito filmes selecionados para participação do Festival Impossível, Curadoria 

Provisória foram: À beira do planeta mainha soprou a gente (2020); Rebu – A egolombra 

de uma sapatão quase arrependida (2019); Fartura (2019); Thinya (2019); Relatos 

Tecnopobres (2019); Tipoia (2018); New York, just another city + Teko Haxy – ser 

imperfeita (2019) e Trindade (2020). Assistimos a todos esses filmes, assim como 

participamos das duas conversas on-line, que permanecem disponíveis para consumo 

no site do evento. Os filmes, por sua vez, estariam disponíveis apenas de 26 a 31 de 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

129 

 

maio - todavia, conforme apontado anteriormente, após a interação do público durante 

as conversas on-line, o experimento-festival acabou sendo estendido até 7 de junho. 

Alinhados ao pensamento de Suely Rolnik (2006), que descreve diferentes tipos 

de corpos e dos estudos de imagens de Massimo Canevacci (2008) – que, por sua vez, 

também faz uso de “corpo” em um sentido “dilatado” para investigar os fetichismos 

visuais das imagens e pensar a cidade como corpo -, pensamos os filmes exibidos no 

Festival Impossível, Curadoria Provisória enquanto corpos audiovisuais. Corpos estes 

que carregam em si uma “multidão queer” (PRECIADO, 2011) e fazem ver outros 

mundos possíveis além do imposto pela matriz colonial do poder. 

         Walter Mignolo (2007), Ramon Grosfoguel e Santiago Castro-Gomez (2007), 

Nelson Madonado-Torres (2019), entre outros pensadores do grupo latino-americano 

Modernidad/Colonialidad, descrevem a matriz colonial do poder como uma estrutura 

responsável por perpetuar a colonialidade mesmo após a independência das colônias. 

Isso porque eles dissociam colonialismo de colonialidade. O primeiro se refere a um 

sistema jurídico-administrativo que teve fim com as independências, contudo, a 

colonialidade persiste, pois trata-se de uma colonização não apenas da geografia das 

colônias, mas também dos corpos, do conhecimento, dos imaginários, da sexualidade e 

do gênero. Por isso, para o grupo Modernidad/Colonialidad, é necessário empreender 

um segundo movimento de decolonização, que eles nomeiam de giro decolonial 

(BALLESTRIN, 2013), quando refazemos as estruturas que ainda moldam nossos 

modos latino-americanos de produzir a nós mesmos, de pensar, de produzir 

conhecimento, de existir no mundo, de imaginar mundos. 

         O objetivo da matriz colonial do poder, entre outros, é uma produção de corpos 

e subjetividades marcada por referenciais específicos de gênero, sexualidade, raça e 

classe social. No topo da hierarquização de corpos promovida está o homem branco, 

europeu, cisgênero, heterossexual e rico, que produz um conhecimento científico 

supostamente inquestionável, pois parte de um ponto zero ficcional, no qual os 

marcadores da diferença não atravessariam o conhecimento produzido, mantendo-o 

puro e científico (CASTRO-GÓMEZ; GROSFOGUEL, 2017). Qualquer corpo que 

escape desses marcadores e os conhecimentos produzidos sob outros parâmetros são 

menores, subalternizados. Com isso, toda a multidão queer da qual nos fala [Paul] 

Beatriz Preciado (2011: 11) - “corpos transgêneros, homens sem pênis, gounis garous, 

ciborgues, femmes butchs, bichas lesbianas…” - está fora do campo do visível do mundo 

tal como ordenado pelo que poderíamos chamar de “polícia colonial”, em diálogo com a 

polícia de Jacques Rancière (1996) e a discussão latino-americana da colonialidade. 
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Ou, ainda, se quisermos decolonializar nossas referências, podemos chamar de “fiscais 

de cu”, como nomeia o cantor não-binário Triz, em sua música Elevação Mental.3 

         O que queremos cartografar aqui é o contexto sociocultural no qual localizamos 

o experimento-festival Festival Impossível, Curadoria Provisória: uma experimentação 

que se dá em uma “partilha do sensível” (RANCIÈRE, 1996b) na qual alguns poucos 

corpos ordenam o mundo de tal forma que apenas eles possam fazer parte do campo 

do visível e tenham suas vozes reconhecidas como palavras, enquanto outros são 

hierarquizados de acordo com o quão distante estão desse ideal colonial (homem, 

branco, europeu, cisgênero, heteressoxual, rico, produtor de uma ciência cartesiana), 

expulsando-os do campo do visível e não reconhecendo suas vozes enquanto palavra, 

mas como ruídos. 

Isso porque a voz (phone) seria comum a todos, homens e 

animais, mas só os primeiros são capazes de discursar, de 

elaborar e manifestar o útil e o prejudicial, o justo e o injusto. 

O reconhecimento do som produzido pelo outro como 

discurso, contudo, não é natural. Trata-se de uma operação 

arbitrária que reconhece a palavra de alguns e ignora a de 

outros (RANCIÈRE, 1996). Os corpos que não pertencem à 

comunidade política, tal como entendida pela polícia do 

mundo sensível, não são ao menos considerados seres 

falantes, portadores da habilidade de discursar. Suas 

demandas e propostas não são ouvidas. Quando suas bocas 

se abrem, ouvem-se apenas ruídos. (SANTOS, 2018: 4). 

         Assim, os corpos audiovisuais que fazem parte do experimento-festival nos 

fazem pensar em tensionamentos a essa matriz colonial do poder em algumas 

dimensões: são produções realizadas por corpos que não compartilham dos ideais 

coloniais de raça, gênero, sexualidade, classe e geografia; dão a ver corpos-outros que 

não esse hegemônico; e apresentam saídas para mundos-outros que não estão por vir, 

mas já estão aqui, nos quais há uma tensão à partilha do sensível tal como posta pela 

matriz colonial do poder e onde subjetividades-outras se movimentam, guiadas pela 

bússola ética de Rolnik (2006), que aponta não para o Norte, mas para a vida. 

Os corpos audiovisuais selecionados para compor essa edição do experimento-

festival e os corpos encarnados apresentados por eles evocam algumas dores das 

colonialidade, “sintomas do tempo”, como chama Beatriz Rodovalho (2020: on-line) em 

 
3 ELEVAÇÃO Mental (Triz) - Clipe Oficial. [S.l.: s.n.], 2017. 1 vídeo (5m59s). Publicado pelo canal Triz. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=npGrq2lFmls. Acesso em: 15 de setembro de 2020. 
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sua descrição dos diversos sentidos de cura que atravessam os filmes, perspectiva 

enunciada pelas curadoras e curadores durante as lives do festival: 

À beira do planeta mainha soprou a gente busca a reparação 

dos laços entre mães e suas filhas lésbicas. Rebu, por sua 

vez, tenta refazer as tramas da diretora com sua família, com 

suas ex-amantes, consigo mesma mas também com uma 

sociedade violenta, racista e patriarcal. O racismo 

estruturante da sociedade brasileira, na realidade, aparece 

em todos os filmes, mas sobretudo nas histórias de família 

de Fartura e na história de Trindade no filme que leva seu 

nome. Trindade, Tipóia e Teko Haxy exploram as feridas do 

corpo, do espírito e da história. New York, Just Another City 

e Thinya expõem o trauma que funda o Brasil: a colonização 

e o genocídio dos povos indígenas – trauma que se repete 

cotidianamente. O futuro para esse país em que o presente 

é um retorno incessante do passado é imaginado em Relatos 

tecnopobres, em que os sobreviventes do apocalipse político 

de 2019 preparam uma revolução. (RODOVALHO, 2020: on-

line). 

Conforme observa a autora, esses corpos audiovisuais são trazidos à vida, em 

sua maioria, por jovens realizadores que compartilham dores coloniais no vídeo, como 

observamos no documentário em primeira pessoa Rebu. Nele, a diretora Mayara 

Santana expõe “talento paquerador, flexibilidade com a verdade, relacionamento 

abusivo, irresponsabilidade afetiva, reprodução de machismo, impulsividade e romance” 

enquanto aspectos de uma performance de masculinidade aprendida, 

preponderantemente, com seu pai, Pedro Bala, e reproduzida em sua “vivência sapatão” 

(REBU - A EGOLOMBRA [...], 2020: on-line). Já em New York, just another city, a 

realizadora audiovisual guarani Patrícia Ferreira Pará Xyapy, em uma fala sua durante 

o Margaret Mead Film Festival, festival de cinema etnográfico em Nova York (EUA), é 

interrompida e confrontada ostensivamente por um homem branco na plateia que 

discorda de seu posicionamento político, uma cena que reproduz tão ostensivamente, 

na concretude do mundo e em seu simbólico, a matriz colonial do poder. 

     Contando sobre sua experiência no universo acadêmico, a escritora negra bell 

hooks (2013) compartilha ter chegado a esse espaço institucional conduzida por suas 

dores. “Desesperada” por fazer a “dor ir embora”, ela viu na teoria um “local de cura” 

para entender o racismo e sexismo que experienciava: 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

132 

 

Encontrei um lugar onde eu podia imaginar futuros possíveis, 

um lugar onde a vida podia ser diferente. Essa experiência 

“vivida” de pensamento crítico, de reflexão e análise tornou 

um lugar onde eu trabalhava para explicar a mágoa e fazê-la 

ir embora. Fundamentalmente, essa experiência me ensinou 

que a teoria pode ser um lugar de cura. (hooks, 2013: 85). 

      Nem toda teoria, salienta a autora, é processo de cura, mas pode vir a ser se 

assim a fizermos. Nesse mesmo sentido, entendemos que os encontros entre corpos 

encarnados e audiovisuais, enquanto processos de afetação que aumentam ou 

diminuem a potência de agir (ROCHA, 2010), também podem servir como processos de 

cura para as dores da colonialidade.  

Em Thynia, a diretora Lia Letícia aventa para um processo de cura que se dá 

sarcasticamente, que ri na cara da narrativa que se diz oficial, na visão da curadora 

Evelyn Sacramento (2020). Com uma narração em off na língua Yaathê dos povos Fulni-

ô de Pernambuco, excertos dos livros Duas viagens ao Brasil e Viagens pelo Brasil são 

lidos enquanto a câmera passeia por fotografias da sociedade alemã dos anos 1960 e 

1970. “[...] [O] que vemos nessa composição sonora e visual é a possibilidade de 

reinventar memórias ou de imaginar um novo passado e prospectar o futuro”, descreve 

Sacramento (2020: on-line). Pensamos esse corpo audiovisual animado pela diretora 

Lia Letícia performando aquilo a que se propõe o festival CachoeiraDoc e, 

consequentemente, sua versão impossível e provisória: exorcizar traumas históricos 

(RODOVALHO, 2020).  

Exorcismos, contudo, não acontecem em silêncio. Gritos são ouvidos, como o 

incômodo do homem branco na presença da fala da indígena Patrícia Ferreira Pará 

Yxapy, em Nova York. Em diálogo com bell hooks, Grada Kilomba (2010) lembra que a 

voz de escritoras negras - em nosso caso, de uma indígena - ecoa a dor de ser excluído 

de lugares onde se acabou de chegar, mas dificilmente se pode ficar. Enquanto corpo 

de carne e osso, essa situação de Patrícia reverbera isso e é ecoada pelo corpo 

audiovisual do documentário. 

     Mas se as vozes de corpos subalternizados eram silenciadas com instrumentos 

de tortura, como a máscara da escrava Anastácia resgatada por Kilomba (2010), 

espaços de cura como o promovido pelo experimento-Festival Impossível servem para 

amplificá-las e o estrondo audiovisual que provocam servem de alternativa ao 

padecimento dos olhos de uma cultura visual saturada. Norval Baitello Junior (2010) 

aponta que no fluxo incessante de imagens técnicas da contemporaneidade, em meio a 

uma hipertrofia visual, nossos olhos estão padecendo do excesso de imagens e da 

velocidade acelerada com que são bombardeados. “Tendo a considerar, de maneira, 
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pessimista, que não estamos mais enxergando. Somente vemos [...] logotipos e marcas, 

imagens desconectadas do seu ambiente, do seu entorno, da sua história. Já quase não 

vemos mais nexos, relações, sentidos” (BAITELLO JUNIOR, 2010: 144). A seu modo, a 

escrita de Patrícia Mourão (2020) corrobora a discussão. Em tempos pandêmicos e suas 

experiências audiovisuais confinadas, ela registra esse modo de fruição: movimentos 

mínimos, olhares para cima e para baixo, dedos acariciam a “pele da tela”. “Estou no 

limbo”, ela diz, mas complementa: “já estávamos no limbo há bastante tempo” 

(MOURÃO, 2020: on-line). 

Segundo Baitello Junior (2010), para aliviar nossos olhos padecidos, 

precisamos contemplar, atividade responsável por criar as conexões das quais 

carecemos, mas que exige um tempo de fluxo lento, que permita realizar conexões, 

relações, encontrar sentidos e se deixar sentir. É o que Patricia Yxapy ensina à outra 

Patrícia, a Mourão, assim como a todos nós, em uma cena de New York, just another 

city. Em meio à Times Square, “onde tudo é tela e tudo é imagem”, onde “olha-se o fluxo, 

a passagem das luzes, das imagens, até que se vire imagem e parte do fluxo” 

(MOURÃO, 2020: on-line), Patrícia para. Em um momento está sendo filmada pelos 

realizadores André Lopes e Joana Brandão, no segundo seguinte toma para si a câmera 

e desloca o olhar do fluxo incessante e do brilho libidinosos da Times Square para um 

pombo. À altura do chão, um pombo. Esta mulher indígena está no vértice de um 

turbilhão visual, testemunhando a iconofagia de Baitello Junior (2010) em escala 

massiva, e, ainda que também transformada em imagem pelas lentes da câmera, 

provoca um ruído. Interrompe um fluxo. Os corpos em processo de iconofagização ao 

redor são suspensos pelo corpo audiovisual do filme, que obriga o espectador a 

contemplar a indiferença do pombo e mergulhar no tempo de Patrícia. Seria esse o 

tempo de fluxo lento do qual carecemos? Para Mourão (2020: on-line), “o deslocamento 

das luzes para o pombo não me parece produto do desespero, tampouco do desprezo. 

Ele não é escape, fuga. É saída”. 

     No alvorecer das metrópoles modernas, Walter Benjamin (1989) já havia 

refletido sobre os choques óticos provocados pelo excesso de estímulos visuais das 

grandes cidades e apontado, inclusive, a capacidade terapêutica do cinema, com seu 

recurso estilístico da “montagem”, em treinar a sensibilidade dos corpos para os choques 

óticos e táteis da vida urbana (SELIGMANN-SILVA, 2009).  

De modo geral, na sociedade, os bombardeios de 

audiovisualidades talvez provoquem uma queda de potência. 

Enfraquecemo-nos expostos aos sucessivos golpes na 

retina. Deixamos de nos surpreender com o excesso e a 

fragmentação de choques da modernidade, pois paramos de 
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olhá-los. Nossas consciências despertas os amortecem com 

relativo sucesso. Estamos vacinados, acostumados, 

fatigados, enfraquecidos pelas imagens, como a Albertine de 

Marcel Proust (1871-1922), em Em busca do tempo perdido 

[...] [esgotada perante a multidão parisiense] (SANTOS, 

2020: 55). 

      Em sua discussão sobre o trauma como “veneno inoculado [...] que, em vez de 

aliviar, consegue fazer voltar a arder nossos olhos fatigados”, Santos (2020: 56) pensa 

que enquanto a sucessão de choques óticos anestesia os olhos, “o trauma talvez seja 

uma possibilidade para acordar [ainda que momentaneamente] do torpor iconofágico” 

(SANTOS, 2020: 157). Nesse sentido, pensamos que, no fluxo de imagens midiáticas 

hegemônicas, protagonizadas por corpos que atendem aos requisitos coloniais e 

compartilham os códigos pasteurizados e saturados de beleza dos “rostos midiáticos” 

(REINALDO, 2012), os corpos audiovisuais e encarnados em circulação no 

experimento-Festival Impossível traumatizam no sentido de interromper um consumo 

audiovisual desenfreado. Eles exigem o tempo de fluxo lento do qual Baitello Junior 

(2010) nos fala e Patrícia Yxapy coloca em prática na cena da Times Square, não 

apenas para consumir essas imagens como para, inclusive, perlaborar o trauma que 

lhes acompanha - como quando o corpo audiovisual de Thynia “aflora a imaginação sob 

uma perspectiva anticolonial, ao passo em que coloca os brancos em uma posição 

irônica e exotizante, subvertendo o discurso hegemônico acerca dos povos indígenas” 

(SACRAMENTO, 2020: on-line) para, ao nosso olhar, elaborar o trauma da colonização. 

   

Considerações finais: imaginando redes possíveis 

  Corpos subalternizados têm sido silenciados desde que a Modernidade 

espraiou suas fundações sobre o que seria o suposto Novo Mundo - suposto porque se 

há um mundo novo, há um velho, um que veio antes, um europeu e, com ele, a 

prerrogativa que a colonização impôs de tê-lo como modelo de civilização. O 

silenciamento foi acompanhado pelo aniquilamento dos corpos nativos, que eram 

questionados inclusive de sua própria humanidade. Grosfoguel (2016: 36) conta que no 

imaginário cristão do século XVI, “não ter uma religião equivalia a não ter uma alma, isto 

é, ser expulso da esfera do humano”. Para além da importante discussão que o autor 

traz com a referência histórica ao julgamento de Valladolid, em 1552, quando a 

monarquia imperialista cristã espanhola julgou se os nativos teriam ou não alma e, 

consequentemente pela lógica da época, se seriam ou não humanos, há ainda os quatro 

genocídios/epistemicídios que acompanharam a aniquilação dos corpos: contra 

muçulmanos e judeus na conquista de Al-Andalus; contra povos nativos dos continentes 
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americano e asiático; contra africanos aprisionados e escravizados; e contra mulheres 

que praticavam e transmitiam conhecimentos indo-europeus na Europa, consideradas 

bruxas. Tais necropolíticas, para pensar com Achille Mbembe (2018), seguem em curso 

e atualizadas às dinâmicas atuais, inclusive audiovisíveis.  

No atual contexto político, cultural e econômico brasileiro, a matriz colonial do 

poder foi alçada a projeto de nação. Com um governo guiado por um presidente 

reacionário, eleito democraticamente por uma população que, de um modo ou de outro, 

validou esse modo de organizar o campo do visível defendido por tal pessoa que 

institucionalizou o ódio e a violência especificamente contra minorias diversas, tal matriz 

é intensificada e transformada em máquina de guerra, não no sentido de Gilles Deleuze 

e Félix Guattari (1997), que a pensam justamente como uma estratégia contra os 

aparatos institucionais. A máquina de guerra em favor da intensificação da matriz 

colonial do poder em execução está mais próxima da necropolítica denunciada por 

Mmembe (2018). O autor fala de transformar o inimigo do Estado em alvo da morte. Pois 

sob a égide da colonialidade, são inimigos de Estados todos aqueles que não 

compartilham dos marcadores coloniais de legitimidade. Assim, o Brasil tem passado 

por uma série de violências físicas e simbólicas contra populações minoritárias. 

         É uma guerra contra os corpos dissidentes e, desse modo, a má gestão 

brasileira da pandemia de COVID-19, divulgada internacionalmente pela Organização 

das Nações Unidas (2020), acaba por servir como instrumento dessa máquina de guerra 

colonial. O número de negros e pardos mortos por COVID-19 no Brasil é cinco vezes 

maior do que o de brancos (MUNIZ; FONSECA; PINA, 2020) e os bairros periféricos da 

cidade do Rio de Janeiro acumulam, proporcionalmente, o dobro de mortes pela doença 

em relação aos bairros mais ricos, conforme nota técnica do Instituto de Pesquisa 

Econômica Aplicada (2020). 

         Em uma crítica a um dos discursos que circula atualmente de um desejo 

pulsante de voltar à “normalidade”, Bruno Latour (2020) diz que estamos na situação em 

que estamos justamente por causa do modo com que vínhamos nos comportando como 

humanidade nos últimos séculos. É justamente essa dita “normalidade” que nos fez 

chegar a esse cenário de ficção científica imaginado por Jean Baudrillard (1998 [1990]) 

nos anos 1990, no qual a higienização e esterilização seria nossa meta. Menos delirante 

do que soou quando descrita, essa imagem do medo pela contaminação e das bolhas 

higienizantes se concretizou. 

         Nesse sentido, entendemos que o mundo tal como organizado pela matriz 

colonial do poder, revigorada pela lógica neoliberal apontada por Latour (2020) como 

nevrálgica para a catástrofe atual, está por ruir. A Natureza aponta sua estafa cada vez 

mais cedo. O “Dia da Sobrecarga da Terra” é uma criação humana quase irônica para 
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apontar, anualmente, a data em que a humanidade consumiu as reservas naturais 

passíveis de serem renovadas. Todo ano, essa data muda, de acordo com o consumo 

do ano vigente. Em 2020, o dia de esgotamento da Terra aconteceu em 22 de agosto, 

três semanas depois do “Dia da Sobrecarga da Terra” de 2019. O fôlego extra não é 

aleatório: o confinamento forçado dos corpos durante a pandemia diminuiu em 14,5% a 

pegada de carbono e em 8% o consumo de produtos de origem florestal (GLOBAL 

FOOTPRINT NETWORK, 2020). 

 Na realidade assombrosa que nos circunda nestes tempos, ainda que no 

mundo, mas especificamente no contexto brasileiro, o encontro com o experimento-

festival nos acalenta, como a brisa do pôr do sol à beira do rio Paraguaçu, na cidade de 

Cachoeira. Enquanto nos conectamos à programação de corpos audiovisuais escolhidos 

pela curadoria provisória, imaginamos outros mundos possíveis que resistem há séculos 

às estratégias necropolíticas estabelecidas. Imaginamos que cada pessoa a 

experienciar estes corpos audiovisuais é um lampejo de sobrevivência (DIDI-

HUBERMAN, 2011) da diversidade existente no território global compartilhado pelas 

redes da internet, “espaço de socialização do conhecimento e novas configurações para 

o convívio social” (BRETAS, 2006: 130). Ao nos conectarmos nas duas conversas on-

line, nossos corpos/perfis puderam brilhar juntos, criando uma nuvem de luz neste 

espaço imaterial do experimento-festival: as alianças cuir ali estabelecidas configuraram 

uma outra dimensão da luta pela decolonialidade dos imaginários. O pulso luminoso nos 

afetou diferencialmente, mas equanimemente enquanto motivação estético-política a 

contrapelo. Arriscamo-nos a considerar tal potência de lampejos como ativadora de um 

continuum trans, interseccional, decolonial, corpos (re)compostos em uma rede na 

dimensão de isolamento pandêmico por uma experiência audiovisual transformadora, 

mesmo que possível agora apenas pela montagem dos fragmentos de narrativas que 

restam/existem em nossas memórias e seus rastros na internet (trailers dos filmes, 

textos dos curadores, material de divulgação do experimento-festival, gravações das 

lives, postagens dos realizadores, etc.). Assim, quando Alessandra Brandão e 

Ramayana Lira (2020: 134) perguntam “vislumbraremos as ruínas do patriarcado e suas 

mazelas?”, respondemos que “sim”. De modo efêmero, lampejante, imaginário, em uma 

quase sala de cinema imaginada, podemos sonhar ruínas, imaginar coletivamente em 

nossas existências cuir. 

         Em meio aos destroços físicos e simbólicos desse mundo organizado por 

lógicas coloniais e neoliberais, corpos audiovisuais como os que participam do Festival 

Impossível, Curadoria Provisória e os corpos dissidentes que os compõem colocam em 

curso uma sobreposição de temporalidades, sugerindo outros mundos possíveis em 

meio a um mundo hegemônico que nem terminou de queimar. São exercícios de refação 
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do real pela via do imaginado e do imaginário que dão a ver “subjetividades políticas 

encorpadas” (DIAZ GÓMEZ; ALVARADO SALGADO, 2012), processos de produção de 

si que se dão no cotidiano, a partir de corpos concretos, de carne, osso e vísceras, 

transformando a si e ao entorno conforme refletem sobre a política, o político, o público 

e o comum (MIGLIANO, 2020), tensionando o que está posto e aquele que o postula. 

Kênia Freitas (2020) diz, em seu texto curatorial para a “ficção especulativa” de Relatos 

tecnopobres, que não somos capazes de vislumbrar o que virá após a queima do fim do 

mundo. Concordamos com a autora que recorre ao imaginário do fogo para fazer uso 

da potente imagem da fênix que, para ressurgir, primeiro precisa queimar. Nesse mundo 

hegemônico, colonial e neoliberal em chamas, o que os corpos em trânsito no Festival 

Impossível, Curadoria Provisória apontam é que, em uma inflexão à Maya Angelou, still 

we rise. 
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Editora, 2006. 
 
CANEVACCI, Massimo. Fetichismo visuais – corpos erópticos e metrópole 
comunicacional. São Paulo, SP: Ateliê Editorial, 2008. 
 
CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Vozes, 2004. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 

http://www.cachoeiradoc.com.br/2020/8-anos-de-cachoeiradoc/
http://www.cachoeiradoc.com.br/2020/8-anos-de-cachoeiradoc/
http://www.cachoeiradoc.com.br/2020/8-anos-de-cachoeiradoc/


 

138 

 

  
CÉSAR, Amaranta. De Cachoeira à Paris: Festivals engagés. Autres Brésils, 21 août 
2018. Disponível em: https://www.autresbresils.net/De-Cachoeira-a-Paris-festivals-
engages. Acesso em: 15 de setembro de 2020. 
  
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. 1227 – Tratado de nomadologia: a máquina de 
guerra. In: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, 
volume 5. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 7-96. 
  
DIAZ GÓMEZ; Álvaro; ALVARADO SALGADO, Sara Victoria. “Subjetividade política 
encorpada”. Revista Colombiana de Educação, n. 63, 2012, p. 111-128. 
  
DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
2011 
 
FESTIVAL IMPOSSÍVEL, CURADORIA PROVISÓRIA. [Site institucional, 2020. 
Disponível em: http://www.cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/. Acesso em: 15 de 
setembro de 2020. 
 
FREITAS, Kênia. Relatos de uma curadoria provisória. [Site institucional] CachoeiraDoc, 
2020. Disponível em: http://www.cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/relatos-
tecnopobres/. Acesso em: 15 de setembro de 2020. 
 
GLOBAL FOOTPRINT NETWORK.  Adiamento do Dia da Sobrecarga da Terra revela 
oportunidades para construir um futuro alinhado com o nosso planeta finito. Oakland, 
EUA: [s.n.], 2020. Disponível em: https://www.overshootday.org/newsroom/press-
release-august-2020-portuguese/. Acesso em: 15 de setembro de 2020. 
 
GROSFOGUEL, Ramón. “A estrutura do conhecimento nas universidades 
ocidentalizadas: racismo/sexismo epistêmico e os quatro genocídios/espitemicídios do 
longo século XVI”. Sociedade e Estado, v. 31, n. 1, 2016, p. 25-49. 
 
CASTRO-GÓMEZ, Santiago; GROSFOGUEL, Ramón. “Prólogo – giro decolonial, teoria 
crítica y pensamiento heterárquico”. In: CASTRO-GÓMEZ, Santiago; GROSFOGUEL, 
Ramón (orgs.). El giro decolonial: reflexiones para una diversidad epistémica más allá 
del capitalismo global. Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 2007. p. 9-24. 
  
GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido não consegue 
transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto, Ed. PUC-RIO, 2010 
 
HOOKS, bell. Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade. São 
Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2013. 
 
INSTITUTO DE PESQUISA ECONÔMICA APLICADA. Aspectos socioeconômicos da 
COVID-19: o que dizem os dados do município do Rio de Janeiro? Brasília: [s.n.], 2020. 
Disponível em: 
https://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/nota_tecnica/200731_nt_diset_n_7
2.pdf. Acesso em: 15 de setembro de 2020. 
  
IPHAN – INSTITUTO DO PATRIMÔNIO HISTÓRICO E ARTÍSTICO NACIONAL. [Site 
institucional], 2020. Disponível em: http://portal.iphan.gov.br/pagina/detalhes/112. 
Acesso em: 15 de setembro de 2020. 
 
KILOMBA, Grada. Plantation memories: episodes of everyday racism. Munster, 
Alemanha: Unrast Verlag, 2010. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 

https://www.autresbresils.net/De-Cachoeira-a-Paris-festivals-engages
https://www.autresbresils.net/De-Cachoeira-a-Paris-festivals-engages
http://www.cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/
http://www.cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/
http://www.cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/relatos-tecnopobres/
http://www.cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/relatos-tecnopobres/
http://www.cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/relatos-tecnopobres/
https://www.overshootday.org/newsroom/press-release-august-2020-portuguese/
https://www.overshootday.org/newsroom/press-release-august-2020-portuguese/
https://www.overshootday.org/newsroom/press-release-august-2020-portuguese/
https://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/nota_tecnica/200731_nt_diset_n_72.pdf
https://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/nota_tecnica/200731_nt_diset_n_72.pdf
https://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/nota_tecnica/200731_nt_diset_n_72.pdf
https://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/nota_tecnica/200731_nt_diset_n_72.pdf
http://portal.iphan.gov.br/pagina/detalhes/112
http://portal.iphan.gov.br/pagina/detalhes/112


 

139 

 

 
LATOUR, Bruno. Imaginar gestos que barrem o retorno da produção pré-crise. São 
Paulo: n-1, 2020. Disponível em: https://n-1edicoes.org/008-1. Acesso em: 15 de 
setembro de 2020. 
 
MALDONADO-TORRES, Nelson. “Analítica da colonialidade e da decolonialidade”. In: 
BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFOGUEL, 
Ramón. Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2019. p. 27-53. 
 
MBEMBE, Achille. Necropolítica. São Paulo: n-1, 2018. 
 
MIGLIANO, Milene. Entre a praça e a internet: outros imaginários políticos possíveis na 
Praça da Estação. Cruz das Almas: Editora UFRB, 2020. 
 
MIGNOLO, Walter. “El pensamiento decolonial: desprendimiento y apertura. Un 
manifesto”. In: CASTRO-GÓMEZ, Santiago; GROSFOGUEL, Ramón (orgs.). El giro 
decolonial: reflexiones para una deversidad epistémica más allá del capitalismo global. 
Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 2007. p. 25-46. 
 
MITTER, Siddartha. Art Biennals were testing grounds, now they are being tested. New 
York Times, May 1st 2020. Disponível em: 
https://www.nytimes.com/2020/05/01/arts/design/art-fairs-biennials-virus.html. Acesso 
em: 15 de setembro de 2020. 
 
MOMBAÇA, Jota. “Rastros de uma submetodologia indisciplinada”. Concinnitas, v. 1, n. 
28, 2016, p. 341-354. 
 
MOREIRA, Safira. [Site institucional], 2020. Disponível em: 
http://www.cachoeiradoc.com.br/2020/8-anos-de-cachoeiradoc/. Acesso em: 15 de 
setembro de 2020. 
 
MORIN, Edgar. Introdução ao pensamento complexo. Porto Alegre: Sulina, 2011. 
  
MOURÃO, Patrícia. De limbos e saídas. [Site institucional] CachoeiraDoc, 2020. 
Disponível em: http://www.cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/teko-haxy-new-york/. 
Acesso em: 15 de setembro de 2020. 
 
MUNIZ, Bianca; FONSECA, Bruno; PINA, Rute. Em duas semanas, número de negros 
mortos por coronavírus é cinco vezes maior no Brasil. A Pública, 06 de maio de 2020. 
Disponível em: https://apublica.org/2020/05/em-duas-semanas-numero-de-negros-
mortos-por-coronavirus-e-cinco-vezes-maior-no-brasil/. Acesso em: 15 de setembro de 
2020. 
 
ORGANIZAÇÃO DAS NAÇÕES UNIDAS. COVID-19: As políticas econômicas e sociais 
irresponsáveis do Brasil colocam milhões de vidas em risco, dizem especialistas da ONU 
[press release]. [Site institucional], 29 de abril de 2020. Disponível em: 
https://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=25842&Lan
gID=E. Acesso em: 15 de setembro de 2020. 
 
PELÚCIO, Larissa. “Traduções e torções ou o que se quer dizer quando dizemos queer 
no Brasil?”. Periódicus, v. 1, n. 1, 2014, p. 1-24. 
 
PEREIRA, Pedro Paulo Gomes. “Queer decolonial: quando as teorias viajam”. 
Contemporânea – Revista de Sociologia da UFSCar, v. 5, n. 2, 2015, p. 411-437. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 

https://n-1edicoes.org/008-1
https://n-1edicoes.org/008-1
https://www.nytimes.com/2020/05/01/arts/design/art-fairs-biennials-virus.html
https://www.nytimes.com/2020/05/01/arts/design/art-fairs-biennials-virus.html
https://www.nytimes.com/2020/05/01/arts/design/art-fairs-biennials-virus.html
http://www.cachoeiradoc.com.br/2020/8-anos-de-cachoeiradoc/
http://www.cachoeiradoc.com.br/2020/8-anos-de-cachoeiradoc/
http://www.cachoeiradoc.com.br/2020/8-anos-de-cachoeiradoc/
https://apublica.org/2020/05/em-duas-semanas-numero-de-negros-mortos-por-coronavirus-e-cinco-vezes-maior-no-brasil/
https://apublica.org/2020/05/em-duas-semanas-numero-de-negros-mortos-por-coronavirus-e-cinco-vezes-maior-no-brasil/
https://apublica.org/2020/05/em-duas-semanas-numero-de-negros-mortos-por-coronavirus-e-cinco-vezes-maior-no-brasil/
https://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=25842&LangID=E
https://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=25842&LangID=E
https://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=25842&LangID=E
https://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=25842&LangID=E


 

140 

 

 
PRECIADO, [Paul] Beatriz. “Multidões queer: notas para uma política dos ‘anormais’". 
Revista de Estudos Feministas, v. 19, n. 1, 2011, p. 11-20. 
 
RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento: Política e Filosofia. Trad. Ângela Leite Lopes. 
São Paulo: Ed. 34, 1996. 
 
RANCIÈRE, Jacques. “O dissenso”. In: ADAUTO, Novaes (org.). A crise da razão. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996b. p. 367-382. 
 
REBU - A EGOLOMBRA [...]. [Site institucional], 2020. Disponível em: 
http://www.cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/rebu-a-egolombra-de-uma-sapatao-
quase-arrependida/. Acesso em: 15 de setembro de 2020. 
 
REINALDO, Gabriela. “Caras em profusão – o que nos dizem as imagens do rosto?”. In: 
GERBASE, Carlos; PELLANDA, Eduardo Campos; TONIN, Juliana. Meios e mensagens 
na aldeia virtual. Porto Alegre: Sulina, 2012. p. 109-124. 
 
ROCHA, Rose de Melo. “Políticas de visibilidade como fatos de afecção: Que ética para 
as visualidades?”. Famecos, v. 17, n. 3, 2010, p. 199-206. 
 
ROCHA, Rose de Melo. “É a partir das imagens que falamos de consumo: reflexões 
sobre fluxos visuais e comunicação midiática”. In: CASTRO, Gisela Granjeiro da Silva; 
BACCEGA, Maria Aparecida (orgs.). Comunicação e consumo nas culturas locais e 
global. São Paulo: ESPM, 2009. p. 268-293. 
  
RODOVALHO, Beatriz. “Festival da Libertação Tecnopobre”. Aniki, v. 7, n. 2, 2020, p. 
245-252. 
 
ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental: transformações contemporâneas do desejo. 
Porto Alegre: Sulina; Editora da UFRGS, 2006. 
 
SACRAMENTO, Evelyn. Thinya e a possibilidade de reinventar memórias. [Site 
institucional] CachoeiraDoc, 2020. Disponível em: 
http://www.cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/thinya/. Acesso em: 15 de setembro 
de 2020. 
 
SANTOS, Thiago Henrique Ribeiro dos. “Deixe-me ser teu templo de promiscuidade”: 
consumo escópico do excesso nas performance-vida e performance post mortem de 
Hija de Perra. 2020. Dissertação [Mestrado em Comunicação e Práticas de Consumo] – 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Práticas de Consumo, ESPM-SP, São 
Paulo, 2020. 
 
SANTOS, Thiago Henrique Ribeiro dos. “Uma resistência monstruosa: primeiras 
considerações sobre política, decolonialidade e queer em Hija de Perra”. In: Congresso 
Internacional de Comunicação e Cultura, 6., 2018, São Paulo. Anais [...] São Paulo: 
Universidade Paulista. 
 
SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Fotografia como arte do trauma e imagem-ação: jogo de 
espectros na fotografia de desaparecidos das ditaduras na América Latina”. Temas em 
Psicologia, v. 17, n. 2, 2009, p. 311-328 
 
SONTAG, Susan. Contra a interpretação. Porto Alegre: L&PM, 1987. 
 

Submetido em 16 de setembro de 2020 / Aceito em 11 de novembro de 2020. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 

http://www.cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/rebu-a-egolombra-de-uma-sapatao-quase-arrependida/
http://www.cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/rebu-a-egolombra-de-uma-sapatao-quase-arrependida/
http://www.cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/rebu-a-egolombra-de-uma-sapatao-quase-arrependida/
http://www.cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/rebu-a-egolombra-de-uma-sapatao-quase-arrependida/


 

141 

 

Cinema queer brasileiro ou  

as veias abertas da política da imagem 

 

 

 

 

Dieison Marconi1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Doutor em Comunicação pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul - UFRGS, com período 
sanduíche realizado na Universidade Complutense de Madrid (UCM). Mestre em Comunicação e 
Bacharel em Comunicação Social (Jornalismo) pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). 
Email: dieisonmarconi@gmail.com  

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 

mailto:dieisonmarconi@gmail.com


 

142 

 

Resumo 

Proponho, neste ensaio, refletir sobre como alguns filmes queer brasileiros contemporâneos nos levam 

a deixar de lado as perspectivas logocêntricas ocidentais e as políticas de representação, a fim de 

compreender os cinemas queer enquanto operações da política da imagem. Aproprio-me, então, da ideia 

de política da imagem do historiador e filósofo Jacques Rancière para sugerir que: 1) a política em filmes 

queer é possível de ser verificada, sobretudo, na sua tessitura estética de cunho dissensual; 2) as 

relações entre estética e política, engendradas por filmes queer contemporâneos, se desvencilham do 

paradigma de “cinema político” que nos foi herdado do cinema brasileiro moderno, mais especificamente 

do Cinema Novo; e 3), a produção contemporânea de filmes queer nacionais constitui uma cena polêmica 

que provoca um dano no visível e no dizível das cenas consensuais que, durante muito tempo, 

enquadraram “o Brasil” a partir de uma macropolítica situadamente branca, cisgênera, heterossexual e 

de classe média. 

Palavras-chave: estética; política; política da imagem; cinema queer.  

 

Abstract  

In this essay, I propose to reflect on how some contemporary Brazilian queer films lead us to leave aside 

logocentric perspectives and representation policies in order to understand queer cinemas as operations 

of image politics. I, then, take up the idea of image politics of the historian and philosopher Jacques 

Rancière to suggest that: 1) the politics in queer films can be verified, above all, in its aesthetic 

effectiveness of dissensual nature; 2) the relations between aesthetics and politics, engendered by 

contemporary queer films, are detached from the paradigm of "political cinema" that was inherited from 

modern Brazilian cinema, more specifically from New Cinema; and 3) the contemporary production of 

national queer films constitutes a polemic scene that causes damage to the visible and tellable of 

consensual scenes, which, for a long time, framed "Brazil" from a situated white, cisgender, heterosexual 

and middle-class macropolitics.   

Keywords: aesthetics; policy; image policy; queer cinema.  
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Sob diferentes perspectivas, originadas em distintas situações e contextos 

históricos e culturais, a relação entre cinema e política nunca deixou de se fazer 

presente. Walter Benjamin (2012), por exemplo, chegou a acreditar na potência 

revolucionária do cinema, desde que este não fosse cooptado pelas forças do 

autoritarismo e, mais especificamente, pelas forças do nazismo. No bojo dos Estudos 

Culturais britânicos que começavam a se organizar nos anos 1960, Raymond Williams 

(2011) argumentava que era necessário um “registro político sério e detalhado” da vida 

daqueles sujeitos que eram desconsiderados por grande parte das artes e das mídias.   

Já no percurso dos Estudos de Gênero, mais precisamente num gesto de 

inspiração foucaultiana, Teresa de Lauretis dizia, em 1984, que o cinema não se tratava, 

apenas, das formas de representação dos sujeitos e da realidade. Para Lauretis, o 

cinema e a literatura são tecnologias de gênero: não apenas representam, mas 

constituem sujeitos generificados, sexuados e racializados. É ciente disso, por exemplo, 

que Jonathan Ned Katz (1996), ao buscar entender a invenção da heterossexualidade 

através de laudos médicos entre o final do século XIX e início do século XX, também 

investiga como os meios de comunicação de massa do século XX, entre eles o cinema, 

contribuíram para a própria invenção do sujeito cisgênero e heterossexual e sua suposta 

normalidade na cultura ocidental.  

Tanto o trabalho de Katz quando o de Lauretis, mas também o de Alexander 

Doty (1993), Richard Dyer (2002), Judith Butler (2003) e Jack Halberstam (2020), estão 

inseridos em um interesse muito mais amplo dos estudos queer, dos estudos de raça e 

dos estudos feministas em interpelar o cinema enquanto um dispositivo, linguagem ou 

práxis estética, política e cultural. Não obstante, tais perspectivas também se aproximam 

das propostas de cinema ativista ou cinema militante, a exemplo do trabalho de Nicole 

Brenez (2016) e das reflexões de Jean Claude Bernardet (1994) sobre autoria no cinema 

militante.  

Foi me localizando no trânsito desses estudos que busquei propor em minha 

pesquisa de Doutorado (2020), especificamente através do termo autoria queer, que os 

cinemas queer brasileiros realizados hoje por sujeitos de raça, gênero e sexualidade 

dissidente são, na verdade, performances autorais que desenvolvem políticas de 

imagem que alteram o visível, o dizível e o pensável (RANCIÈRE, 2018; 2012). Fiz esse 

movimento com base em um interesse eminentemente estético e político, não 

descartando as políticas de representação, porém, e sobretudo, colocando-as sobre o 

escrutínio da reflexividade.  

Assim como Raymond Williams, sigo acreditando que “nosso compromisso 

deve estar com as áreas da experiência ainda hoje caladas, fragmentadas ou 

definitivamente mal representadas” (WILLIAMS, 2011: 121). Porém, e sempre que 
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possível, é preciso cuidado para não cair na armadilha moralizante do que seria uma 

representação positiva e uma representação negativa. Do mesmo modo, é preciso 

cuidado para não reduzir a política de um filme às políticas de representação que são, 

em última instância, sustentadas por uma estética de verossimilhança; ou, ainda, pelo 

pressuposto de que as imagens são espelhos da realidade vivida e que, portanto, os 

cinemas brasileiros só podem ser políticos quando se limitam a (re) apresentar as 

desigualdades sociais ou (re) elaborar a revisão de fatos históricos em tons de 

indignação e revolta.  

Hoje, especialmente no Brasil, essa argumentação me parece, no mínimo, 

anacrônica.  Por isso, para melhor compreendê-la, é preciso localizar tal paradigma de 

“cinema político” em uma tradição latino-americana, mais especificamente brasileira: 

essa região e esse país onde a precarização de vidas foi, desde a chegada dos 

colonizadores, um projeto político fundante.  Se, no Brasil, nossa compreensão de 

cinema político se reduziu, durante algum tempo, à ideia de um cinema ficcional capaz 

de mobilizar sentimento de revolta e indignação - ou, ainda, de um cinema de não ficção 

capaz de denunciar de forma pedagógica uma série de injustiças sociais -, ela se deve, 

em grande parte, às heranças do cinema brasileiro moderno. Mais especificamente, às 

heranças do Cinema Novo e sua estética da fome.   

Cabe ressaltar, no entanto, que este ensaio não se trata de uma crítica judiciosa 

à política do Cinema Novo. Primeiro, porque reconheço que essa crítica já foi feita em 

abundância por diferentes propostas historiográficas. Em segundo lugar, uma crítica à 

política do Cinema Novo não pode ser feita sem levar sem consideração as 

circunstâncias e agendas políticas e culturais daquela época, bem como o fato de que 

sua proposta estética e política foi, naquele momento, realmente necessária e 

inovadora. Um terceiro ponto importante, inclusive já pensando juntamente com Jacques 

Rancière, seria perguntar que tipo de outras políticas nós seríamos capazes de verificar 

no Cinema Novo para além do que já foi consensualmente analisado, ponderado ou 

criticado.  

Isto é, não se trata apenas de realizar uma verificação de outras políticas 

presentes no trabalho daqueles diretores já reconhecidos (uma [re]examinação teórica 

que acredito ser necessária), mas também verificar a política dos filmes de diretoras 

mulheres, de pessoas negras e LGBT que também estavam produzindo naquelas 

circunstâncias e que, contudo, não foram contados (RANCIÈRE, 2018) nas 

historiografias. Felizmente, parte dessa empreitada tem sido feita por algumas 

pesquisas recentes, a exemplo dos trabalhos de Mariana Tavares (2015), Karla Holanda 

(2017), Sheila Shvarzman (2017), Clarissa Cé (2018), entre outras.  
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No entanto, para este momento, gostaria de desenvolver uma reflexão sobre 

como o cinema brasileiro contemporâneo, especialmente aquele realizado por sujeitos 

de experiências minoritárias, se afasta de alguns ditames da práxis política que foi 

herdada do cinema moderno/Cinema Novo.  Não apenas porque esse cinema legibiliza 

rostos autorais que antes eram escassos, mas também porque trata-se de um conjunto 

de trabalhos que nos possibilitam fazer uma verificação política, sobretudo através da 

tessitura estética – e menos no conteúdo ou nos discursos de denúncia. Desse modo, 

também são obras menos diretivas do que gostariam de causar no espectador, 

legibilizando, portanto, o argumento de que a arte – ou o regime estético da arte – possui 

sua política própria (RANCIÈRE, 2012).  

Ismail Xavier (2001), crítico e historiador, recorda que é comum que a 

historiografia do cinema brasileiro divida o movimento do Cinema Novo em dois 

períodos. O primeiro, 1960-1964, teria sido marcado por um cinema constantemente 

disposto a produzir e circular as “verdadeiras imagens do Brasil”, uma proposta sempre 

revestida de uma militância política que trazia para debate temas macropolíticos como 

a identidade brasileira, os conflitos do Brasil enquanto nação, a luta pelas reformas de 

base, a consciência do oprimido e suas formas de resistência e rebeldia.  

 Por esse motivo, o Cinema Novo também reestabelecia um diálogo com os 

desejos do movimento modernista de 1920 e com a literatura dos anos 1930, assim 

como seus longas metragens de ficção colocavam na tela imagens de outras regiões do 

Brasil que estiveram fora de quadro durante os anos da “bela época” e das tentativas 

frustradas de industrialização ocorridas nas cidades do Rio de Janeiro (RJ) e São Paulo 

(SP) - se estabeleceu, por exemplo, foco no sertão nordestino. De acordo com Ivana 

Bentes (2007), nos filmes do Cinema Novo dos anos 1960, especificamente na 

passagem do Brasil rural ao Brasil urbano, algumas populações nordestinas foram 

muitas vezes figuradas como “faveladas” e “suburbanas”, “ignorantes” e “despolitizadas” 

- mas, também, rebeldes capazes de mudanças radicais.  

Apenas como um exemplo de outros tantos possíveis casos que bem ilustrariam 

essas estratégias, vejamos os termos usados do próprio manifesto “Uma estética da 

fome”, escrito e pronunciado por Glauber Rocha em 1965. Para o cinemanovista, “de 

Aruanda a Vida Secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, 

excitou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens matando para 

comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, escuras” (ROCHA, 

1965).  Para Glauber Rocha e outros realizadores do Cinema Novo, seriam eles as 

pessoas que compreendiam a fome que o europeu e o brasileiro comum não entendiam. 

Pois, ainda segundo Glauber Rocha, para o europeu, o Cinema Novo era apenas um 
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estranho surrealismo tropical. Já para o brasileiro comum, a estética da fome era uma 

vergonha:  

Ele não come, mas tem vergonha de dizer isto; e sobretudo, 

não sabe de onde vem esta fome. Sabemos nós - que 

fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e 

desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto, - 

que a fome não era curada pelos planejamentos de gabinete 

e que os remendos do tecnicolor não escondem, mas 

agravam os seus tumores.  

Essa tonalidade rebelde, como aponta Ismail Xavier (2001), foi mais constituída 

pela voz do intelectual militante de classe média e menos pela voz do profissional de 

cinema. Prossegue, por exemplo, o manifesto glauberiano:  

Onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade, e a 

enfrentar os padrões hipócritas e policialescos da censura 

intelectual, aí haverá um germe vivo do Cinema Novo. Onde 

houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a 

exploração, a pornografia, o tecnicismo, aí haverá um germe 

do Cinema Novo. Onde houver um cineasta, de qualquer 

idade ou de qualquer procedência, pronto a pôr seu cinema 

e as sua profissão a serviço das causas importantes do seu 

tempo, aí o haverá um germe do Cinema Novo. A definição 

é esta e por esta definição o Cinema Novo se marginaliza da 

indústria porque o compromisso do Cinema Industrial é com 

a mentira e com a exploração. 

Tal tonalidade engajada foi sufocada pelo golpe militar de 1964. Desse modo, 

a segunda fase do Cinema Novo precisou reconfigurar seus discursos para sustentar a 

discussão sobre a “mentalidade do oprimido”. E, além disso, como também expôs Ismail 

Xavier, foi preciso entender a relutância do “povo” em não “assumir a tarefa da 

revolução”.   

Foi desse modo que o Cinema Novo, movimento que também protagonizou a 

antagonização do cinema independente versus cinema de mercado, nos herdou um 

vocabulário que, até muito recentemente, seguiu sendo usado para descrever o que é 

cinema político no Brasil.  No cinema brasileiro dos anos 1990 e início dos anos 2000, 

segundo Ivana Bentes (2007), “o sertão” e “a favela” seguiram sendo transformados em 

jardins exóticos ou em museus de memória, desvelando o cruzamento do sertão 

glauberiano com a tradição do melodrama latino americano, e desembocando no que a 

autora nomeou como cosmética da fome.  
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No entanto, ao menos em parte, o vocabulário desse cinema político, 

estruturado por palavras como estética da fome, marginalidade, identidade, alegoria 

nacional e má consciência, perdeu sua capacidade de explicar as relações entre imagem 

e política nos cinemas brasileiros contemporâneos, especialmente aquele cinema 

realizado por sujeitos que foram generificados e racializados de modo subalternizante. 

Como também já pontuaram as pesquisadoras Alessandra Brandão e Ramayana Lira 

(2017), há algumas razões significativas que ajudam a explicar a defasagem desse 

vocabulário - o qual, caso siga sendo utilizado, corre sempre um grande risco de cair em 

abordagens que ignoram as singularidades estéticas e políticas das produções atuais. 

Corre o risco de ignorar, também, a presença dos novos sujeitos históricos que estão 

filmando e as atuais reivindicações políticas que se faz ao cinema e a produção artística, 

especialmente considerando a atuação de alguns ativismos políticos (MARCONI, 2020).  

Os filmes que hoje são feitos por novas geração de cineastas contornam temas 

tradicionais como violência urbana e revisionismo histórico porque não estão mais 

interessados em construir "imagens do Brasil" (BRANDÃO, SOUZA, 2017). Pois, 

inclusive, esse termo “imagens do Brasil” omite o fato de que a predominância de uma 

crítica sociológica no cinema brasileiro durante o século XX e início do século XXI foi 

feita, de maneira muito abundante, pela perspectiva de homens brancos, cisgêneros, 

heterossexuais e de classe média alta. Como também argumenta a pesquisadora 

Amaranta Cezar (2017), se o cinema brasileiro moderno, o Cinema Novo e o cinema da 

retomada foram marcados pela problemática fabulação e figuração de grupos 

marginalizados a partir do olhar e do discurso dos cineastas brancos e de classe média, 

o cinema brasileiro contemporâneo é agora marcado por uma multiplicidade de outros 

sujeitos históricos que estão filmando, por novos sujeitos de cinema.   

Não é que tenha havido uma grande ruptura, palavra que talvez seja séria 

demais para descrever uma produção cinematográfica que ainda dialoga com a 

“herança de representação” e mantém o vínculo com a crítica cultural e social - afinal, 

ainda somos um país estruturado por raça, gênero e classe.  Ou, como diria o jornalista 

uruguaio Eduardo Galeano (2010), as veias do Brasil e da América Latina seguem 

abertas. O derramamento do sangue de indígenas, de pessoas negras, de mulheres, de 

bichas e travestis não foi estancando. Além disso, o próprio cinema brasileiro segue 

sendo um espaço hegemonicamente branco e masculino. No entanto, como argumentei 

anteriormente (2020), acredito que o arrefecimento desse vocabulário tradicional de 

cinema político no Brasil pode ser visualizado, de modo muito produtivo, na recente 

produção de filmes queer. 
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Desde a primeira década do século XXI, mas especialmente a partir da pós-

retomada2 e da (re) consolidação do cinema brasileiro, houve uma eclosão de diretores, 

diretoras, roteiristas, produtores e coletivos audiovisuais, além de uma série de festivais 

queer e/ou LGBT fomentados pelas leis de incentivo à cultura que foram providas pelo 

governo de situação - políticas estas que acabaram por fortalecer a própria cadeia de 

produção e distribuição cinematográfica no Brasil para muito além dos cinemas queer. 

Além disso, tal produção de cinema queer se sintonizou com uma nova onda dos 

ativismos e militâncias, especialmente dos movimentos antirracistas, feministas e queer, 

os quais passaram, especialmente a partir do ano de 2010, a pautar inúmeros debates 

na esfera pública contemporânea (BESSA, 2014).  

Dito de outro modo, o que se viu e o que se tem visto até aqui trata-se de um 

“momento” que foi ou ainda é circunstancial, situado, contingente, não-linear – uma 

produção que tão pouco partilha exatamente dos mesmos códigos ou repertórios 

estéticos e políticos (MARCONI, 2020). Apesar disso, essa produção talvez possa ser 

colocada provisoriamente sob essa rasura do termo queer porque são filmes que, cada 

um à sua maneira, instauram uma cena de dissenso (RANCIÈRE, 2018; 2012; 2009) 

que provoca um dano no visível e no dizível das cenas consensuais – cenas que durante 

tanto tempo enquadraram “o Brasil” a partir de uma macropolítica situadamente branca, 

cisgênera, heterossexual e de classe média. Por meio dessas cenas dissensuais, 

diferentes sujeitos que antes não contavam como sujeitos tomam para si as tecnologias 

do cinema e nos mostram, através de perspectivas situadamente micropolíticas, outros 

Brasis. 

A partir do que propõe Jacques Rancière (2018), meu argumento sobre essas 

cenas dissensuais de produção de filmes queer não trata de afirmar taxativamente que 

elas se instauraram e, menos ainda, de que elas irão simplesmente permanecer. Até o 

momento, me satisfaço em dizer que essas cenas reverberam. Possivelmente seguirão 

reverberando, assim como reverberam os termos que alguns pesquisadores e 

pesquisadoras mobilizaram para compreender sua volatilidade: micropolítica, agência, 

subjetividade, corporalidade, experiência, pós-pornografia, sensações, sensibilidades, 

frivolidade, cotidiano, diáspora, artificio, cinema negro, decolonialidade, cinemas de 

mulheres, cinemas queer.  

Esse vocabulário não é necessariamente novo no campo dos estudos de 

cinema, algumas dessas palavras e conceitos remetem inclusive aos estudos latinos, 

 
2  Como destaca Lucia Nagib (2002), nos anos 1990 (mais especificamente no cinema de retomada), já 
havia uma multiplicação de outros rostos autorais no cinema brasileiro (sobretudo mulheres), bem como 
novas formas de regionalização dessa produção (para além do eixo Rio-São Paulo). Desse modo, tal 
multiplicação se viu ainda mais amplificada na pós-retomada e, sobretudo, nos anos 2010. 
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europeus e estadunidenses feitos especialmente na segunda metade do século XX, mas 

que vieram especialmente de outras áreas de conhecimento, a exemplo da antropologia, 

dos estudos da performance, dos estudos de raça e gênero. Assim, esse vocabulário é 

hoje revisto para mobilizar outras pesquisas que olham para os cinemas brasileiros não 

mais a partir de uma concepção de diferença, mas sim em uma multidão de diferenças, 

de uma transversalidade de relações de poder, de uma precariedade e de uma potência 

de criação marcada, especificamente, pelas experiências de raça, gênero e sexualidade 

(PRECIADO, 2011; MARCONI, 2020).  

Um outro termo que tenho buscado mobilizar para compreender estas cenas 

dissensuais é a ideia de política da imagem, também presente na obra do historiador e 

filósofo Jacques Rancière (2018). Nesse caso, para entendermos o que é política da 

imagem, precisamos, primeiramente, nos deter sobre as relações entre estética e 

política. Segundo Rancière, estética e política sempre foram formas complementares de 

organizar o sensível: de dar a entender, de dar a ver, de construir a visibilidade e a 

inteligibilidade dos sujeitos, dos fatos e dos acontecimentos. Isto é, a relação entre 

estética e política é verificável enquanto um dado permanente, pois, segundo Rancière, 

a política sempre se manifestou, desde a Grécia antiga até as democracias 

contemporâneas, de esquerda ou direita, partidária ou suprapartidária, através de 

manifestações, espetáculos, metáforas, dramaticidades, conflitos, teatralidades e cenas 

argumentativas.  

Por esse motivo, de acordo com o autor, é importante não confundir a estética 

da política com a ideia de Walter Benjamin sobre estetização da política. Para Benjamin, 

a estetização da política dizia respeito ao momento especifico em que a política do 

Terceiro Reich adotou manifestações espetaculares para as massas (a relação entre 

nazismo e cinema, por exemplo). Já para Rancière, não seria possível identificar um 

momento especifico/situado da estetização da política (como pensou Benjamin), pois as 

relações entre estética e política não se desvencilharam em momento algum da nossa 

história compartilhada. Podemos exemplificar essa relação entre estética e política 

partindo dos exemplos utilizados pelo próprio autor.   

Como expõe Rancière, as lutas de classe nunca provaram o vínculo paradoxal 

entre a partilha desigual do mundo do trabalho num sentido estritamente lógico, mas, 

também, através de uma encenação dissensual - ou, ainda, através de uma cena de 

dissenso que possui uma base estética:  protestos, greves, paradas, marchas e 

bloqueios de rua, bem como através de mobilizações na web, intervenções e 

performances. Assim como indica Diana Taylor (2013) ao falar de performances sob 

uma perspectiva antropológica, mais especificamente ao analisar as performances 

políticas dos grupos HIJOS e Madres da Plaza de Mayo, Rancière propõe que essas 
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cenas que provocam um dano no mundo sensível misturam a dramaticidade da cena 

teatral com a racionalidade da cena argumentativa, pois “a política é produzida por atos 

de linguagem que são, ao mesmo tempo, argumentações racionais e metáforas 

poéticas” (1996: 86).   

Em face dessa exposição, cabe a seguinte pergunta: ao pensar a política em 

alguns filmes queer brasileiros, por que utilizar o termo política da imagem e não apenas 

imagem política? Porque quando o termo política precede o termo imagem, quer dizer 

que o exercício político da produção dessas imagens queer se assenta, justamente, em 

uma base e em uma tessitura estética. Isto é, a política dessas imagens não está – ou 

não está somente - no discurso apresentado pela imagem, mas sim na sua tessitura, na 

sua pele e na sua invenção formal. As imagens, e as imagens de alguns filmes queer, 

são políticas porque, sobretudo, podem promover um dissenso na tessitura das 

paisagens consensuais que durante tanto tempo forjaram não apenas as visualidades 

do cinema brasileiro, mas também as paisagens mais amplas daquilo que é dizível, 

pensável, factível, visível e reconhecível. 

Seguir utilizando o termo imagem política sem, ao menos, refletir sobre ele, 

talvez siga nos induzindo ao erro de acreditar que uma imagem só pode ser adjetivada 

como política em função do seu discurso: quando está denunciando de modo 

pedagógico racismo ou homofobia e, na mesma tomada, criticando estereótipos; ou 

quando expõe diferentes formas de dominação, exploração e injustiças que afligem 

sujeitos historicamente subalternizados; ou, ainda, quando convoca espectadores a 

assumirem uma postura de crítica, de indignação ou revolta.  

Para Rancière, as imagens não podem simplesmente ser lidas como textos que 

teriam o poder (ou o dever) de esclarecer as origens das mazelas sociais e apontar um 

caminho para sua superação, já que também não há como garantir um continuum 

sensível entre a proposta do realizador, as imagens de denúncia e os afetos que estas 

provocariam no espectador.  Em outras palavras, as imagens não saem de si mesmas 

para intervir em um exterior, pois, inclusive, não há um exterior às imagens através do 

qual elas poderiam restaurar o elo entre os sujeitos e o seu mundo (RANCIÈRE, 2018; 

2012). Nesse sentido, há filmes queer brasileiros contemporâneos que nos convidam a 

deixar de lado esse apego ao logocentrismo ocidental e a pensar a relação entre 

imagem, política e estética sem reduzi-las unicamente a um dispositivo de cunho textual 

ou discursivo.   

Sei que dizendo desse modo corro o risco de criar antagonismos, e essa não é 

a proposta. Como busquei demonstrar em Ensaios Sobre autorias queer no cinema 

brasileiro contemporâneo (2020), curtas metragens como Afronte (2017) e Preciso dizer 

que te amo (2018) são filmes ativistas que combinam muito bem a invenção formal e as 
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experimentações estéticas com discursos de crítica e denuncia. São filmes que lapidam 

as imagens com corpos negros e transexuais ao mesmo tempo em que defendem afetos 

afrocentrados (no caso de Afronte) ou nos demandam uma responsabilidade ética para 

com as vidas de pessoas trans (no caso de Preciso dizer que te amo).  

No entanto, aqui eu gostaria de comentar, especificamente, sobre alguns filmes 

que muitas vezes não são considerados políticos - e, no entanto, me parece que são 

interessantes em sua política da imagem. So Pretty (2019), por exemplo, não é um filme 

brasileiro, mas é a partir dele que eu gostaria de ensaiar alguns comentários sobre a 

política da imagem em filmes queer contemporâneos e, assim, conectá-lo às produções 

nacionais. Lendo alguns comentários nas redes sociais a respeito do filme, e também 

escutando pontos de vista de amigos e amigas, percebi que o longa de  Jeffrey Dunn 

Rovinelli é visto como “raso”, um filme “arrastado” no qual “nada acontece” e que chega 

ao seu fim deixando uma sensação de “esperava mais”.    

Ora, o que mais se esperava? So Pretty é um filme feito em 16 mm que emula 

uma duração cotidiana de modo banal, performático e frívolo de um grupo de jovens 

queer, alguns deles negros, sendo apenas bonitos em conjunto. Não há nenhuma 

pretensão de construir uma narrativa linear. Nenhum discurso engajado e, na mínima 

sinalização disso, como quando se enquadra um protesto na rua, o filme faz questão de 

interromper e deixar claro que não é isso o que Jeffrey Dunn Rovinelli quer nos mostrar. 

Ou, então, quando Lenin, nome histórico do comunismo soviético, aparece em fotografia 

manchada com a marca de um beijo em cor de batom lilás. Ao fim do filme, é como se 

So Pretty dissesse para aqueles conservadores que possuem os olhos inundados de 

pânico moral: sabemos que vocês não querem a nossa existência, mas, vejam só, nós 

não apenas estamos existindo, como existimos apenas sendo lindos e lindas com 

nossos corpos trans, nossas peles negras e nossa androginia estetizada.  

Talvez alguns argumentem que não estamos em Nova York e ainda façam 

questão de nos lembrar que a política da imagem de filmes queer nacionais deveria 

carregar a dor de tantas veias abertas, pois, mesmo que essas imagens não 

representem de forma pedagógica as violências históricas que nos constituem como 

vítimas, elas ainda são produto e agência contingente desse nosso território 

ontologicamente violentado. Porém, é dentro dessa contingência que o cinema queer 

brasileiro contemporâneo desvela diferentes formas de agência fílmica que resistem não 

apenas às capturas da normatividade de gênero, raça e sexualidade, mas também 

resistem à captura daqueles que não veem política nesses “desmedidos momentos” em 

que bichas, negros e travestis estão apenas existindo e sendo lindas. Ou, então, 

naqueles momentos inestimáveis em que bichas e travestis de pele marrom nos dizem: 

não apenas compreendemos nossa precariedade compartilhada, como também somos 
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capazes de produzir filmes sobre elas sem nos fixarmos no eterno enquadramento de 

oprimido ou vítima.  

Já em Corpo Elétrico (Marcelo Caetano, 2017), ao fim de uma projeção que 

desmonta com o cinema narrativo, Elias, que de tão poroso talvez nem lhe caiba a 

alcunha de protagonista, se recusa a ir ao trabalho. Seu corpo tira mais um dia de folga 

e toma banho de mar.  Elias constrói, no decorrer do longa-metragem e em seu 

derradeiro fim, inúmeras linhas de fuga para escapar do que Elizabeth Freeman (2010) 

cunhou de crononormatividade - isto é, a personagem diz não às as normatividades do 

tempo que insistem em organizar o cotidiano, o corpo e a vida de bichas pobres e 

operárias em direção à máxima produtividade. Reunido com seus colegas de trabalho 

em almoços, festas, relações sexuais, roubos de tecidos ou mesmo ao não fazer 

absolutamente nada, Elias contrapõe a crononormatividade do mundo do trabalho com 

o que Jacques Rancière chamou de igualdade estética, ou seja, a capacidade operária 

de não fazer nada (RANCIÈRE, 2014).  

Em face disso, a promiscuidade elétrica, a preguiça ensolarada e o dandismo 

operário de Elias também recusam, como argumentou Lee Eldeman (2004), o projeto 

de conciliação com o futuro reprodutivo que une progressistas e conservadores em torno 

de pautas que insistem em levar o queer à esfera engajada, produtiva, progressista, 

positiva e moralizante da luta política. Pois, a partir do que pontuou Jack Halberstam 

(2020), Corpo Elétrico também me parece uma arte queer do fracasso que, muitas 

vezes, aponta para o nada ou para o vazio. É nesse momento em que o corpo elétrico 

de Elias aproxima-se, então, do corpo tedioso e frio de outra bicha, o dândi que 

protagoniza a distopia do filme A Seita (André Antônio, 2015).  

Entretanto, no caso do dândi do filme A Seita, a fuga da cronormatividade 

acontece através da construção do próprio corpo e da própria vida como uma tediosa 

obra de arte. Como expõe Ricardo Duarte (2018; 2019), no primeiro longa-metragem de 

André Antônio não existe nem mesmo a crença em um poder revolucionário contra a 

organização biopolítica do tempo. Assim, a porosidade do protagonista de Corpo Elétrico 

e a existência frívola do protagonista de A Seita compõem cinemas que escapam da 

ideia clássica de temporalidade narrativa, linearidade, progressão, ou mesmo da ideia 

de ritmo e do que isso configuraria como representação do real.  

Por esse motivo, ambos os filmes também abrem mão de um cinema político 

que, na maioria das vezes, defendeu (ou ainda defende) que uma arte política deve 

obrigatoriamente situar-se no campo do realismo social e do naturalismo. Além disso, 

especialmente ao se apropriar de elementos estéticos considerados menores ou 

apolíticos - como o camp, o frívolo, o artificio e o dandismo (DUARTE, 2018; 2019) - A 

Seita é um filme que nos informa, ao contrário de um cinema engajado que consideraria 
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a estética uma “cosmética feminina e perigosa”, que é ingenuidade ou ignorância nossa 

despotencializar as pregas e as dobras do tecido sensível nas quais se juntam e 

disjuntam a política da estética e a estética da política (RANCIÈRE, 2018).  

Algo semelhante é possível dizer dos curtas Os últimos românticos do mundo 

(Henrique Arruda, 2020), Looping (Maick Hannder, 2020), Primavera (Fábio Ramalho, 

2017) e Tea for Two (Julia Katherine, 2018), especialmente na medida em que os quatro 

filmes se apropriam e reconfiguram as narrativas românticas hollywoodianas e suas 

decorrentes espectatorialidades a partir das experiências de personagens queer. Em 

Tea For Two, primeiro filme dirigido por uma mulher trans a fazer circuito comercial no 

Brasil, Julia Katherine nos mostra a história de duas mulheres que acabam de se 

conhecer e desenvolvem uma relação momentânea. Nada que culmine em purgação, 

redenção ou libertação. Apenas um chá para duas, uma reconfiguração das narrativas 

de filmes românticos pelo olhar de uma diretora transexual que se apropria de 

sensibilidades estéticas das comédias hollywoodianas dos anos 1930 e 1940.    

Sobre o desenvolvimento do roteiro de Tea For Two, Julia conta3 que sempre 

gostou de comédias românticas e que gostaria de ver uma mulher transexual em um 

ambiente de leveza em oposição às histórias trágicas e estereotipadas que sempre 

rondam uma grande safra de filmes com personagens LGBT, especialmente 

transexuais. Como também expliquei anteriormente (2020), na época me apropriando 

das palavras de Sianne Ngai (2005; 2011), esse engajamento afetivo que Julia nutre por 

comédias da idade de ouro do cinema hollywoodiano poderia indicar, numa primeira 

análise, uma situação de agência suspensa com paisagens audiovisuais que não 

ofereceriam a Julia e outras mulheres trans nenhuma âncora de representação (esse 

termo que tem se tornado cada vez mais genérico no vocabulário de algumas 

militâncias).  

Porém, optei por refletir sobre como essa “relação conflituosa” de Julia com 

essas “paisagens normativas” indica, na verdade, que o trabalho da diretora parte do 

entendimento de que sua relação afetiva com esses repertórios audiovisuais se torna 

o epíteto que redireciona o olhar e o afeto (DEL RIO, 2008) do espectador queer da 

tessitura fílmica mainstream para a produção autoral de uma política de imagens 

queer.  

Tendo isso em vista, Tea For Two sustenta uma sensibilidade atenta aos momentos em 

que é produtivo aderir às fórmulas narrativas diante da reconfiguração, do desvio e da 

ambiguidade que elas permitem experimentar.  

 
3 Em entrevista concedida a Luiz Flores e Amanda Bessa. “Não mais, musa”, 28/01/2019. Disponível em: 
https://antigamusa.wordpress.com/2019/01/28/entrevista-com-julia-katharine-por-amanda-beca-e-luis-
flores/>. Acesso em: 15 de abril de 2019 
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Isso é o que mostra também o trabalho recente de algumas curta-metragistas 

lésbicas e bissexuais, a exemplo de Camila Macedo (PR), Érica Sarment (RJ), Carol 

Rodrigues (SP), Rafaela Camelo (DF), Cris Lyra (SP) e Yasmim Guimarães (MG).  No 

caso do curta-metragem Experimento fílmico (2015), a diretora Camila Macedo utiliza a 

materialidade do próprio corpo para compor o que Jacques Rancière chamou de 

políticas das imagens. Em Experimento fílmico não é utilizado nenhum grito inflamado 

ou uma cartilha militante para construir um filme político, mas há um corpo que lapida a 

imagem fílmica, que cruza as funções de performer, atriz e diretora, que modifica a 

estrutura fílmica a partir do próprio corpo, desmonta com as normatividades dicotômicas 

do que seria um corpo feminino e masculino, denuncia as operações discursivas do que 

seria um corpo normal/natural e um corpo anormal/não natural. Do mesmo modo, como 

propôs Daiany Dantas (2015), entendo que o cinema que Camila Macedo realiza em 

Experimento fílmico extrapola a passividade na superfície da tela do cinema e interfere 

na estrutura fílmica/cinematográfica a partir do próprio corpo gendrado para muito além 

dos pressupostos de representação e encadeamento linguístico.   

Portanto, como argumentam Alessandra Brandão e Ramayana Lira de Souza 

(2018), se existem movimentos que estabelecem a demanda pelo direito à cidade, às 

ruas e à moradia, para curta-metragistas lésbicas é urgente e necessário uma ocupação 

das imagens e dos filmes. Acredito ser isso o que Camila faz a partir da materialidade 

do seu próprio corpo. Entretanto, engana-se quem pensa que esse movimento se trata 

de um “cinema de ocupação” (SOUSA; BRANDÃO, 2018). Trata-se, efetivamente, “de 

uma ‘ocupação do cinema’ ou, ainda, uma ‘ocupação a partir do cinema’” (SOUSA; 

BRANDÃO, 2018) a partir do reconhecimento de que produzir imagens queer significa 

atuar nas pregas e nas dobras do tecido sensível, nas quais se juntam e disjuntam a 

política da estética e a estética da política, especialmente na medida em que é a 

materialidade dos corpos queer lapidando a própria política da imagem.  

Por fim, é preciso não ser prescritivo com essas cenas e essas imagens. E, para 

não ser prescritivo, é preciso não apenas relativizar nossa perspectiva logocêntrica, 

mas, também, relativizar nossa perspectiva mais ampla do que é a própria práxis da 

política. O pensamento político no Brasil e na América Latina, mesmo no senso comum, 

é bastante influenciado por uma concepção marxista ortodoxa de política e democracia.   

Neste texto, optei especialmente por trabalhar com os instrumentos teóricos 

fornecidos por Jacques Rancière pelo fato que as descrições críticas elaboradas pelo 

autor francês, a exemplo de política da imagem e suas relações entre estética e política, 

rompem com essa perspectiva marxista e colocam, ainda que provisoriamente, 

intelectuais, cineastas, povo, demos e as massas em condição de igualdade estética e 

cognitiva. Nesse caso, a política da imagem em filmes queer reconfigura nossas 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

155 

 

gramáticas políticas porque, sobretudo, estão assentadas em uma base estética. E a 

estética, como propõe Rancière, é capaz de deslocar nosso olhar e favorecer uma 

mudança de regime do visível.  

É preciso acompanhar esses deslocamentos e irrupções, nos conectarmos a 

elas através de nossas veias ainda abertas e, contudo, exercitar um olhar não prescritivo 

a respeito do que as mesmas têm nos possibilitado enquanto práxis estética e política. 

Olhar com cuidado e atenção para as potências e para as contradições dessas cenas e 

operações políticas nos convoca, nas palavras de Walter Benjamin (2012), a escovar a 

contrapelo o que viemos considerando, até o momento, como cinema político. Assim, 

seremos capazes de compreender como sujeitos historicamente alijados das cadeias de 

produção estão fazendo cinema brasileiro hoje, como produzem estéticas de coabitação 

de imagens singulares e como engendram suas próprias disputas intragrupos.  
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Resumo  

A partir da produção da Rosza filmes, penso em como os longas-metragens Café com Canela (2017), 

Ilha (2018) e Até o fim (2019), dirigidos por Glenda Nicácio e Ary Rosa, sugerem táticas de 

descolonização da imagem e do mundo que emergem da articulação entre negridade e dissidências 

sexuais e de gênero. 

Palavras-chave: Cinema Negro; Cinema Brasileiro; Dissidências sexuais & de gênero. 

 

Abstract 

Based on Rosza films production, I think of how the feature films Café com Canela (2017), Ilha (2018) 

and Até o fim (2019), directed by Glenda Nicácio and Ary Rosa, suggest tactical exercises to decolonize 

the image and the world that emerge from the articulation between blackness and sexual & gender 

dissidences.  

Keywords: Black Cinema; Brazilian Cinema; Sexual & gender dissidences. 
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Neste texto busco perceber como os filmes Café com Canela (2017), Ilha (2018) 

e Até o fim (2019), longas-metragens da Rosza Filmes dirigidos por Glenda Nicácio e 

Ary Rosa, produzem táticas de descolonização das imagens e do mundo ao articular 

negridade2 e dissidências sexuais e de gênero. Busco perceber como estas produções 

tensionam a emergência de cinemas negros no Brasil contemporâneo, tomando as 

dissidências sexuais e de gênero como problemas necessariamente ligados à 

racialidade. O que proponho, portanto, é menos localizar essas produções em uma 

genealogia queer do cinema brasileiro3, do que pensar nos estranhamentos da 

cisheteronormatividade como uma tarefa em andamento nos cinemas negros 

produzidos no abismo-Brasil. De início, penso no desejo de Babu Santana em interpretar 

um personagem homossexual e no que implica a construção dessa possibilidade em 

Café com Canela. A seguir, questiono alguns aspectos da autoria negra e da 

experimentação cinematográfica que produz outras imagens sobre negridade e 

dissidências sexuais & de gênero em Ilha. Nas últimas reflexões, penso a partir de Até 

o fim nas inflexibilidades de gênero e no afeto negro como resposta às determinações 

da negridade como morte social. 

 

Vida, apesar de tudo 

Babu Santana está De Frente com Gabi para uma entrevista de divulgação do 

longa-metragem Tim Maia (Mauro Lima, 2014), seu primeiro filme como protagonista. 

Durante a entrevista o ouvimos relatar a origem do seu nome artístico, surgido a partir 

de interpelações racistas em sua juventude, quando era chamado de “babuíno” pelos 

colegas de escola, até o ponto em que decide adotá-lo, quebrá-lo, usando-o ao seu 

favor. Acompanhamos as histórias e experiências de um homem negro que constrói sua 

trajetória tendo sempre que negociar com estratégias e atualizações do racismo dentro 

e fora do cinema. Desde o início de sua carreira os personagens que lhes são oferecidos 

localizam-se majoritariamente em ambientes de violência e vulnerabilidade, repetindo 

uma coreografia que pode sempre fixar os sentidos das masculinidades negras nestes 

 
2 Tomo emprestada a categoria da negridade como pensada por Denise Ferreira da Silva: “Enquanto a 
Categoria da Negridade, como índice de uma situação social consistente e repetidamente nunca deixa 
de significar a escravidão, eu proponho que ela também expõe como a capacidade produtiva expropriada 
dos africanos escravizados continua a produzir excedente (surplus) no presente global. Mais 
significativamente, apesar de sua expropriação ininterrupta, o trabalho (simbólico e econômico) negro 
não desapareceu (como os cientistas do homem previram e esperavam). Para além do capital – e suas 
arquiteturas coloniais, nacionais e imperiais –, Negridade sinaliza a capacidade criativa, uma qualidade 
somente perceptível quando se contempla o Mundo como Plenum e não como Universo (totalidade 
ordenada)” (FERREIRA DA SILVA, 2019: 95-96). 
3 Para uma discussão sobre as dificuldades de uma genealogia canônica da arte queer no Brasil, ver 
SANTOS (2016). 
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espaços.4 Questionado durante a entrevista sobre a insistência destes papéis no seu 

currículo, Babu afirma entender o jogo racista que restringe suas possibilidades de 

atuação, mas também que busca a complexidade em cada personagem, tratando-os 

com a dignidade que merecem. Sendo cria da favela e tendo sua história marcada pela 

passagem no grupo de teatro Nós do Morro, ele afirma se orgulhar de poder interpretá-

los, ainda que perceba as ambiguidades desta posição. 

O filme Tudo Que É Apertado Rasga (Fabio Rodrigues Filho, 2019) se aproxima 

destas questões através de imagens de arquivo montadas e editadas de forma a 

evidenciar as estratégias que buscam atar a negridade a estas condições de 

cerceamento e destrutibilidade, assim como denotar os momentos em que o rasgo se 

estabelece como corte e possibilidade de criação (aumento) de outras imagens e 

mundos. Entrevistas e depoimentos de atores e atrizes como Zezé Motta, Grande Otelo, 

Ruth de Souza e Zózimo Bulbul se cruzam e amplificam em contato com as imagens de 

filmes como Quilombo (Cacá Diegues, 1984), A Rainha Diaba (Antonio Carlos da 

Fontoura, 1974), Barravento (Glauber Rocha, 1962), Também Somos Irmãos (José 

Carlos Burle, 1949), Assalto ao Trem Pagador (Roberto Farias, 1962) e Êsse Mundo é 

Meu (Sérgio Ricardo, 1963), nos quais surgem personagens interpretados por Antônio 

Pompêo, Luiza Maranhão, Antônio Pitanga, Milton Gonçalves, Léa Garcia e Eliezer 

Gomes, acelerando e desacelerando as conexões e temporalidades que compõem o 

filme. A certa altura ouvimos Zezé Motta afirmar com lágrimas nos olhos que seu amigo 

Antônio Pompêo morreu de tristeza. Mais à frente, Grande Otelo nos diz ele mesmo ser 

um homem triste que foi incapaz de realizar os seus maiores sonhos. Ruth de Souza e 

Zezé Motta repetem em diversas entrevistas intercaladas o desgosto em ter que lidar, 

repetidamente, com personagens sem subjetividade, a exemplo de empregadas 

domésticas construídas exclusivamente como objetos cuja única função é a de servir à 

branquitude; abrir e fechar as portas, sustentar comidas e bebidas em bandejas, 

satisfazer as necessidades dos patrões5. Em determinado momento, as imagens de 

arquivo são alternadas com letreiros que afirmam: 

 

 

 

 
4 A exemplo de Grande, em Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002), e de trabalhos consecutivos, 
como nos momentos nos quais interpretou um carcereiro do DOPS - Departamento de Ordem Política e 
Social em Batismo de Sangue (Helvécio Ratton, 2007); o chefe do Morro do Careca em Cidade dos 
Homens (Paulo Morelli, 2007); um traficante em Era uma Vez... (Breno Silveira, 2008); e um policial em 
Os Normais 2 (José Alvarenga Júnior, 2009). 
5 Assim como Babu Santana, Zezé enfatiza o respeito às empregadas domésticas, concentrando sua 
crítica à falta de subjetividade e densidade dramática explícita no modo como as personagens são 
construídas no cinema e na televisão. 
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UM FILME É COMO UMA LOCOMOTIVA 

PRECISA SEGUIR SEU DESTINO 

MAS 

MAS 

MAS 

MAS  

MAS 

MAS 

ALGO 

ATRAVESSA 

 

Apesar das amarras sensíveis criadas nas formações do Cinema Brasileiro, 

algo atravessa. As palavras rasgam as imagens das cenas iniciais de Sinhá Moça (Tom 

Payne e Oswaldo Sampaio, 1953). A locomotiva cujo destino é o progresso. A fuga dos 

negros e negras cujo destino é o Quilombo e a liberdade sempre por vir. Ainda que seu 

personagem quase não tenha falas durante o filme, a atuação estonteante de Ruth de 

Souza corta e aumenta (MOTEN, 2003) um enredo que supõe a negridade como tema 

de uma narrativa sobre o romance dos protagonistas brancos; como pano de fundo cuja 

função é dá-los posição privilegiada e heroica como principais vetores da abolição. Nos 

filmes da Chanchada, os improvisos de Grande Otelo fazem com que seus personagens 

se tornem imensos em cena, apesar dos esforços dos roteiros para que eles funcionem 

unicamente como escada para o protagonismo branco6. A genialidade de Milton 

Gonçalves interpretando a tragédia da Rainha Diaba permite que algo resista aos tiros 

com os quais ela é alvejada na cena final do filme. O gesto incontornável de Zózimo 

Bulbul ao imagear um cinema negro no abismo-Brasil, em Alma no Olho (1974), 

evidencia um caminho sem volta; algo atravessa. Em determinado momento do 

documentário vemos uma cena de Compasso de Espera (Antunes Filho, 1973) na qual 

Jorge, personagem interpretado por Bulbul, mira a câmera recitando versos que indicam 

a travessia: 

 

 
6 “[...] Grande Otelo reclamava de seu status subordinado em relação a Oscarito, no sentido de que, 
embora o personagem de Oscarito fosse mais vulnerável, o papel de Grande Otelo era sempre o de 
salvá-lo, ao invés de assumir o papel principal. Grande Otelo também se ressentia por ganhar menos do 
que seu parceiro, porque se considerava um ator mais completo – de fato, ele lançava mão de um vasto 
repertório de posturas, expressões faciais e gestos para efeitos cômicos, dramáticos e de 
distanciamento. Para Grande Otelo, Oscarito era um ‘excêntrico’, enquanto ele próprio ‘tentava valorizar 
o diálogo e a interpretação, sempre buscando o tom certo [...] Oscarito era um ‘tipo’, enquanto [...] [Otelo] 
era um ator’. Os primeiros filmes de Grande Otelo subvertiam os arranjos por meio de suas improvisações 
diabolicamente criativas.” (STAM, 2008: 144-145). 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

163 

 

Você, que com seus flashes reporta  

A floresta dos antros  

Enquanto o asfalto se despeja no caminho de seus pés  

E comprime seus passos  

Notifique meu compasso de espera  

As sombras me vestiram  

Uma a uma  

E depois criaram os becos à minha imagem e semelhança  

Mas eu coleciono todas as luzes para compactuar com os astros  

Você que está quieto, amaciado pelos dramas do vídeo  

Enquanto os anúncios devoram suas próprias palavras  

Espere-me  

Como a personagem da hora nova 

Em que o homem pesa no conteúdo de seu espaço  

Eu sou floração forte  

Renovação do tempo  

Tempestade  

E todo o verde dessa chuva amadureceu para hoje  

Eu sou aquele que está solto  

De todo chão por onde caminha  

Limitado e subjugado  

E quando a terra devolver todas as raízes dos meus passos  

Eu surgirei como um Sol  

Para sempre incluído  

E no rumo do meu sangue  

Todos verão a fonte  

Na hora que o tempo transborda  

Para nascer um mundo novo 

 

As formações dos cinemas negros no abismo-Brasil contemporâneo apontam 

para as possibilidades de criação deste novo mundo que transborda com o tempo, 

rasgando as amarras sensíveis que buscam estabilizar as formas de ser e saber com e 

sobre as imagens, como argumento aqui ao me aproximar das produções da Rosza 

Filmes. As experiências no cinema relatadas por Babu Santana compõem este cenário 

cortado e aumentado pelo documentário de Fabio Rodrigues Filho, que parece 

reverberar de diferentes formas na entrevista do ator. Interpretar Tim Maia marca um 

momento importante na sua carreira, pois pela primeira vez ele ocupa o lugar de 
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protagonista em um longa-metragem, tendo a chance de interpretar um de seus grandes 

ídolos e ícone maior da cultura afrodiaspórica apresentando seu potencial como ator de 

forma expandida e ocupando um lugar de visibilidade distinto do que vinha 

experienciando até então. Ao tratar sobre estas questões no decorrer da entrevista, 

Marília Gabriela lhe pergunta sobre os seus desejos, estando interessada em saber que 

personagem ele teria vontade de viver no futuro. Ao que ele responde: um homossexual. 

Ao assistirem a entrevista, Glenda Nicácio e Ary Rosa decidem convidá-lo para 

interpretar Dr. Ivan no filme Café com Canela, personagem que, além de bixa, é também 

médico, rompendo duplamente com os estereótipos que rondam como fantasmas o 

trabalho do ator. Busco, neste momento, seguir os traços deste desejo e pensar no que 

o gesto de torná-lo possível nos diz sobre as imagens e as possibilidades de um cinema 

implicado com o mundo (SANTOS, 2020). 

Café com Canela7, primeiro longa-metragem da Rosza Filmes, narra o 

reencontro entre Violeta (Aline Brunne) e sua professora, Dona Margarida (Valdinéia 

Soriano). As cenas de reaproximação das duas personagens são intercaladas pelo 

cotidiano de Violeta e seus vizinhos entre as cidades de Cachoeira e São Félix, dentre 

eles Dr. Ivan. Em uma das primeiras cenas do filme todxs estão reunidxs em uma laje 

enquanto tomam cerveja e compartilham experiências de vida. O personagem 

interpretado por Babu Santana é o primeiro a falar: 

 Mas pense bem: um adolescente, filho de pai repressor e 

uma mãe super protetora, caindo de paraquedas na capital 

para fazer faculdade. Não tinha como prestar, né? Foram 

seis meses de pura sacanagem, pense numa putaria... Era 

eu! Eu experimentei tudo que eu podia e o que eu não 

podia... Eu experimentei de um tudo... um auê! Até que um 

dia eu fui pra um bar e lá tava Adolfo. Menina, o Adolfo era 

um coroa charmosérrimo. Um papo bom, inteligente... Pense 

no homem perfeito, era Adolfo. Rico ele não era. Na verdade, 

nunca foi. Ele até tinha dinheiro, mas ele gastava tudo com 

festa, com viagem, com presentes, essas coisas assim... Não 

 
7 Após a morte do seu filho, Dona Margarida vive isolada habitando um luto que parece impossível de se 
concretizar. Rodeada de memórias, acompanhamos ela se perder entre labirintos que tornam estranha 
a sua própria morada. Violeta, por sua vez, está casada e é mãe de dois filhos, dividindo seu tempo entre 
cuidar de sua avó e vender coxinhas andando de bicicleta pelas cidades de Cachoeira e São Félix. É 
quando, por acaso, bate à porta de sua antiga professora para vender os salgados feitos segundo a 
receita secreta de sua progenitora, passada de geração em geração. Ao perceber o estado depressivo 
de Dona Margarida, Violeta decide que precisa ajudá-la a sorrir novamente, assim como a professora 
havia feito anos atrás quando ela perdera os pais ainda criança e se encontrava em um momento de 
insegurança e infelicidade. 
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guardava um centavo. Se tem uma coisa que Seu Ninguém 

pode falar de Adolfo é que ele era mão-de-vaca, viu? Não era 

não. Eu fiquei louco por aquele homem. Na verdade, eu fiquei 

completamente apaixonado... Uma semana depois estava 

morando junto com ele, fazendo planos, uma loucura... A 

maior loucura de minha vida. Aí depois de vinte anos o 

sacana me deixou sozinho... Agora é só saudade... Só 

saudade... C’est la vie. Vou pegar outra cerveja... 

A primeira aparição do personagem e o texto direto que evoca suas 

experiências (homo)afetivas e (homo)sexuais confronta diretamente as imagens dos 

trabalhos anteriores do ator, nos quais sua masculinidade e heterossexualidade são 

constantemente acionadas no sentido de forjarem papéis que sustentam lugares de 

violência e perigo onde a negridade é sempre ambiguamente posicionada. Os estudos 

sobre masculinidade negra tratam de expor as estratégias que fazem parte de um 

processo que a constrói como ameaça niilista cuja função é a de sustentar a fantasia do 

medo branco, ao mesmo tempo em que pressiona homens negros em direção à 

autodestruição (SANTOS, 2019). Segundo Frantz Fanon (2008: 26) em Pele Negra, 

Máscaras Brancas, a violência antinegra que sustenta o mundo moderno faz com que o 

negro habite zonas de não-ser, experienciando uma espécie de holocausto metafísico, 

uma queda constante em um abismo de terror e (auto)aniquilação (WARREN, 2018: 13).  

Ao se perguntar o que quer o homem negro, Fanon (2008: 26) introduz a 

dimensão do desejo como aspecto fundamental das im/possibilidades ontológicas desta 

posição abismal. Proponho aqui, como gesto especulativo/improvisativo (corte + demora 

+ aumento), afirmar que o desejo de Babu Santana em interpretar “um homossexual” 

apresenta uma das respostas possíveis à pergunta fanoniana, levando-nos a vislumbrar 

algumas táticas de dissolução da negridade-como-morte a partir da articulação da 

dissidência sexual & de gênero como método de descolonização da imagem e também 

da matéria, pois se trata de uma intervenção no campo da representação e sensibilidade 

cinematográfica e também de uma imisção na vida do próprio ator. Creio que o desejo 

de Babu Santana deve ser tomado menos como pulsão fetichista por devires minoritários 

do que como possibilidade de imagear a própria negridade desde outros ângulos, de 

modo que a “experiência bixa”, ainda que no campo da interpretação, não componha 

um domínio separado da sua racialidade, mas amplie seus sentidos nas direções 

infinitas nas quais ela se expande. De outro modo, a atualização do desejo do ator nos 

faz pensar nas possibilidades do cinema e na construção do novo mundo a que se refere 

o poema citado por Zózimo Bulbul em Compasso de Espera. Ao construir as condições 

para que Babu Santana interpretasse Dr. Ivan, a produtora deixa ver um entendimento 
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do cinema que vai além do filme em si. Um cinema vinculado à existência, sendo capaz 

de mover não apenas a esfera da representação, mas da própria vida em sua 

materialidade. Neste sentido, um cinema densamente implicado com o mundo e que se 

apresenta como ferramenta capaz de produzir outros modos de ser aqui e agora, através 

e para além das imagens (SANTOS, 2020). 

No decorrer do filme acompanhamos as histórias que precedem o encontro dos 

personagens. O cotidiano de uma cidade negra do Recôncavo Baiano e seus/suas 

habitantes que festejam e também se apoiam em momentos difíceis, como quando Dr. 

Ivan encontra seu marido, Adolfo, morto e é acolhido por seus vizinhos e vizinhas. 

Apesar destes momentos, xs personagens não estão condicionados à tragédia. As dores 

vividas por elxs estão sempre em contato com os momentos de leveza do dia-a-dia. Em 

Café com Canela, Rosza Filmes explora a vida apesar da morte social como condição 

da negridade8, percebendo na cotidianidade do afeto negro táticas de travessia para um 

mundo onde a (auto)destruição não seja um destino irredutível. 

“O cinema é mágico”. 

 

A vida é assim: o que ela quer da gente é coragem 

 Em termos formais, as produções da Rosza Filmes seguem esquemas da 

narrativa cinematográfica clássica, mas não se furtam a experimentações. Mesmo tendo 

ganho o Prêmio do Júri Popular no Festival de Brasília, em 2017, Café com Canela 

causou bastante incômodo à opinião especializada. Segundo o crítico Marcelo Müller 

(2018), “do ponto de vista puramente técnico, salta aos olhos a utilização de várias 

perspectivas [...]. Esse excesso incomoda, bem como a precariedade da cenografia” 

(grifo meu). Já Ruy Gardnier (2018) afirma que “à medida que vai deixando de ser 

imprevisível, o filme esbarra no excesso de conotação e em certa incipiência da direção 

de atores, que por sua vez encontram muita dificuldade em achar um timing natural para 

as trocas de diálogos” (grifo meu). O descompasso entre a opinião do público e a de 

parte dos críticos revela aspectos importantes sobre o papel dado ao cinema pela 

produtora, nos quais creio ser necessário demorarmos; as acusações de excessividade 

e precariedade, assim como a demanda por um timing natural, podem nos levar a 

caminhos produtivos. 

 Em Ilha (2018), segundo longa-metragem da Rosza Filmes, Emerson (Renan 

Motta) é o jovem morador de uma ilha da qual ninguém consegue sair. Para realizar um 

filme sobre sua vida, ele sequestra Henrique Santos (Aldri Anunciação), um renomado 

 
8 Sobre as ideias de morte social na escravidão e na contemporaneidade como definidoras da negridade 
ver PATTERSON, 1982 e FERREIRA DA SILVA (2019) 
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cineasta baiano, obrigando-o a filmar o roteiro escrito por ele, que narra os momentos 

mais marcantes de sua existência, especialmente a relação com um pai abusador que 

o persegue por conta de sua sexualidade. No decorrer do filme acompanhamos a 

relação entre o rapaz sonhador com um pensamento inquietante sobre cinema e o seu 

ídolo que, embora tenha feito obras ousadas, parece ter se acomodado às engrenagens 

da indústria mainstream. Quando questionado por Henrique sobre o motivo dele o 

submeter a isso, Emerson responde: “Por mim, pela minha história. Por você, para você 

voltar a fazer um filme”. Passada a resistência do diretor, os dois iniciam uma relação 

que se desenvolve aos poucos, com o tempo necessário para que o personagem 

interpretado por Renan Motta se apresente em sua complexidade, como um homem 

negro com desejos dissidentes que “sequestra o cinema” para dar vazão às suas 

elaborações sufocadas pelas estruturas racistas da nossa história audiovisual: “Vocês 

vão ter que engolir a seco a minha subjetividade!”, diz, antes de ser alvejado pela polícia 

enquanto grava a última cena do seu filme. 

 O dispositivo construído em Ilha - filmes rodados dentro de outro filme9 - 

permite que as experimentações iniciadas em Café com Canela sejam justificadas no 

roteiro pelo desejo dos próprios personagens, Emerson e Thacle. Deste modo, o 

excesso descrito pelos críticos é elevado exponencialmente neste segundo filme, 

encontrando amparo em seu próprio argumento, que supõe o ímpeto dos personagens 

em experimentar a linguagem audiovisual e divagar sobre as potências do cinema em 

reflexões metalinguísticas que atravessam toda a história. “Aqui os filmes são 

subdesenvolvidos por natureza e vocação, man”, diz Emerson, citando Rogério 

Sganzerla (1970).  

Em determinado momento, Henrique pede que uma cena seja cortada, pois a atuação 

do personagem que interpreta o pai de Emerson (Sérgio Laurentino) é “meio tosca”, 

como ele diz, referindo-se à falta de realismo da interpretação. “Isso não é lindo?!”, 

responde Emerson entusiasmado. A cena revela a maneira debochada como as 

produções da Rosza Filmes parecem lidar com as estéticas realistas tomadas como 

horizonte da linguagem audiovisual contemporânea, o que se deixa ver nas 

interpretações dos atores e atrizes, mas também nas referências surrealistas e em 

momentos de suspensão criados em cenas que se aproximam da dança e da música.10 

 A todo tempo Ilha joga com os estereótipos da masculinidade negra. Emerson 

nos é apresentado na primeira cena como sequestrador, reproduzindo a imagem 

 
9 Há o filme que assistimos, Ilha; o filme feito por Henrique; e o registro documental feito por Thacle – 
(Thacle de Souza – que além de interpretar o fotógrafo amigo de Emerson é um dos três diretores de 
fotografia de Ilha). 
10 O que também está associado às práticas do Bando de Teatro Olodum, cujos atores participam do 
filme. 
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violenta do preto-com-a-arma-na-mão, enquanto tortura Henrique buscando “convencê-

lo” a se juntar ao seu projeto.  No decorrer do filme essa imagem é cortada e aumentada 

pelo desejo afetivo-sexual que surge entre os protagonistas, na medida em que 

percebemos também que a história que Emerson pretende contar é, em grande medida, 

marcada pelos seus desejos homossexuais na adolescência e por uma relação 

extremamente violenta com um pai que, ao fim, lhe pede perdão em seu leito de morte. 

Quando os personagens finalmente dão vazão aos seus desejos, a escolha da direção 

sobre como filmar a cena de sexo aponta para a construção de outras imagens da 

afetividade negra que dificultam que sobre elas repousem olhares fetichistas. Assim que 

Henrique e Emerson começam a se beijar, Thacle apoia a câmera no chão e deixa a 

cena desaparecendo na estrada atrás dos personagens, dos quais vemos apenas os 

pés, parte das pernas e, por vezes, as mãos. Acompanhamos os gestos que indicam o 

sexo sem que ele, no entanto, esteja totalmente dado à in/visibilidade, o que rasura certa 

iconografia da sexualidade e da masculinidade negra centrada em estratégias de 

hiperssexualização, objetificação e animalização do corpo negro, quando não de sua 

oclusão total.11 Nos letreiros finais, lemos que Ilha é dedicado “às meninas e meninos 

que escolheram o cinema, mas que não foram escolhidos por ele”. O filme traz à tona a 

questão da autoria negra e, consequentemente, das formações de cinemas negros no 

abismo-Brasil como gesto de atravessamento das imagens historicamente construídas 

e das estruturas sociais que mantém a negridade em posições de vulnerabilidade, 

apresentando-se como potências de novas imagens e novos mundos. “O que o cinema 

quer da gente é coragem!”12, diz Emerson em uma das cenas, enquanto sobe uma 

escada em direção ao céu e nos move em direção a cinemas negros que possam 

emergir em suas potências de expansão infinita. (FREITAS, 2018) 

 

Até o fim 

 Até o fim, terceiro longa-metragem da Rosza Filmes, narra em uma noite o 

reencontro das irmãs Geralda (Wall Diaz), Rose (Arlete Dias), Bel (Maíra Azevedo) e 

Vilmar (Jenny Müller), devido à morte iminente do seu pai em uma cidade do Recôncavo 

Baiano. O argumento se aproxima do de outro filme importante para o cinema negro no 

abismo-Brasil, As filhas do vento, dirigido por Joel Zito Araújo (2005), no qual as irmãs 

Maria Aparecida (Ruth de Souza) e Maria D’Ajuda (Léa Garcia) reencontram-se em uma 

cidade de Minas Gerais por conta do falecimento do pai (Milton Gonçalves), depois de 

 
11 Para aprofundamento das questões sobre iconografias das masculinidades negras, sugiro a leitura de 
Como Fabricar Um Gangsta, de Daniel dos Santos (2019). 
12 A frase faz referência a uma passagem de Grande Sertão Veredas, de Guimarães Rosa: “O correr da 
vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. 
O que ela quer da gente é coragem.” (1994: 448). 
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anos sem o menor contato. Enquanto Aparecida parte para o Rio de Janeiro, onde segue 

a carreira de atriz, D’Ajuda forma a sua família na pequena cidade onde foram criadas. 

A reunião familiar traz à tona traumas do passado, desentendimentos e reconciliações, 

e nos apresenta um filme abundante em personagens negrxs, promovendo o raro 

encontro de atores e atrizes de distintas gerações, como Thalma de Freitas, Taís Araújo, 

Rocco Pitanga, Maria Ceiça e Dani Ornellas, que se somam a Zózimo Bulbul, Ruth de 

Souza, Léa Garcia e Milton Gonçalves. Diferente do elenco e da produção grandiosa do 

filme de Joel Zito, Até o fim conta com uma equipe extremamente reduzida. Em uma fala 

pública, Ary Rosa comenta sobre a decisão e necessidade de fazer filmes “menores” 

como estratégia de resistência aos tempos difíceis de desvalorização do cinema 

nacional, nos quais financiamentos para grandes produções não parecem estar no 

horizonte de produtoras independentes. Se em Café com Canela a equipe contava com 

cerca de 60 pessoas, em Ilha esse número cai para 30, e em Até o fim a equipe é 

composta por apenas 9 profissionais.13 A construção de um filme exequível, feito por 

apenas 4 personagens e uma locação, pode ser remontada às táticas de resistência já 

anunciadas nas proposições de Jeferson De (2018) no Dogma Feijoada, seu manifesto 

sobre a construção de cinemas negros, publicado em 2000.  

 Assim como em As filhas do vento, o encontro das irmãs em Até o fim faz surgir 

uma série de memórias que acompanhamos entre as risadas e lágrimas das 

personagens. O filme transita repetidamente entre a leveza do humor e o peso das 

situações de violência que emergem através das lembranças de uma infância em 

comum. Uma a uma, Rose, Bel e Vilmar chegam ao bar de Geralda e vão preenchendo 

a tela com suas histórias e corpos de mulheres negras que se agigantam na imagem 

cinematográfica. Os planos fechados filmam diálogos extensos e nos aproximam das 

personagens centrando em seus rostos e também nas mãos expressivas e nos gestuais 

amplos que compõem a encenação do filme. Os diversos tons de suas peles negras se 

misturam à escuridão da noite e são iluminados por uma fotografia que prioriza as cores 

das lâmpadas incandescentes do bar ou a chama de um lampião. Este recurso dá às 

imagens um tom cobre que insiste durante todo o filme, valorizando a construção de um 

evento raro no cinema brasileiro, e por isso de importância histórica: um longa-metragem 

no qual mulheres negras tomam todo e cada frame, além de ocuparem cargos de direção 

na ficha técnica, movendo outra vez imagem e mundo. 

 Apesar de não haver homens no filme, o pai das irmãs é um personagem 

central, que mesmo ausente como imagem (com exceção de uma fotografia nas cenas 

 
13 O debate está disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=gCDZbEf04D0&ab_channel=CINUSPPauloEm%C3%ADlio Acesso 
em: 14 de setembro de 2020. 
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iniciais), faz-se presente de forma violenta nas histórias que elas dividem entre si e com 

o público - dentre as quais,  a de que Vilmar é fruto do estupro de Geralda pelo seu 

genitor. Enquanto Geralda se arruma com a ajuda das irmãs e aguarda ansiosamente 

pelo rencontro com Vilmar, que fugiu de casa quando criança, Bel inicia com ela o 

diálogo: 

- Vaidade nunca foi seu forte, o pessoal até falava coisas 

de você... 

- Que coisas, Bel? 

- Ah, do seu jeito... 

- Que jeito, Bel? 

- Falavam até na boca pequena que você era mulher-

macho. 

- Oxente, Bel... 

- Uma vez mesmo eu peguei mamãe conversando com 

uma vizinha falando de você... 

- Mamãe...? 

- É, besteira... Mas aí você engravidou e o povo parou de 

falar. Você sabe como é a mente machista e conservadora 

desse povo daqui... O povo dizia porque ninguém via você 

com roupa feminina, você não tinha namorado... Aí depois 

pararam de falar. Bobagem... 

- Mamãe disse isso de mim...? 

 Ao ouvir da irmã que sua mãe comentava sobre sua sexualidade, Geralda se 

sente traída. Enquanto lida com a frustração daquele instante, suas irmãs terminam de 

ajeitar-lhe o cabelo e as unhas. Então Vilmar entra em cena, causando forte reação na 

personagem, que não tinha conhecimento da transição da filha e esperava encontrar um 

homem, mas se depara com a mulher independente e adulta que Vilmar se tornou. As 

reações de Geralda são tipicamente transfóbicas nos primeiros momentos, o que não 

impede a reação enfática de Vilmar às violências da irmã/mãe: 

Geralda, eu já sofri muito nessa vida. Ainda sofro. Eu entendo 

seu espanto, mas não posso aceitar. Sempre que alguém é 

agressivo comigo, como você foi, é minha obrigação ser 

agressiva também pra eu não perder os poucos espaços que 

eu tenho nesse mundo em que querem criar a ideia de que 

eu sou o perigo quando, na verdade, eu estou em perigo. Eu 

sei que você está sofrendo, mas não se esqueça que eu sofro 

mais. Se quiser, a gente pode ter uma conversa franca. Eu 
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sei que estou há mais de quinze anos fora e muita coisa 

mudou. Eu não tenho medo das suas dúvidas, mas eu não 

vou aceitar agressão de qualquer tipo. Se me atacar, eu vou 

atacar de volta. 

A interferência do pensamento trans e travesti nos estudos feministas articula a 

crítica da cisgeneridade como estratégia fundamental para o desmantelamento das 

opressões de gênero. Deslocando o problema para além da transfobia como gesto 

individual e enfatizando seu caráter cis+têmico e estrutural, intelectuais como Viviane 

Vergueiro (2018) apontam as estratégias de pré-discursividade, binariedade e 

permanência de gênero como estruturantes do que chama de cisnormatividade, o que a 

permite definir os interesses transfeministas: 

Se importantes esforços feministas se debruçam sobre as 

complexidades e colonialidades envolvidas na produção de 

discursos sobre conceitos como “mulher”, “lésbica”, 

“bissexual”, entre outros, uma genealogia transfeminista se 

coloca fundamentalmente preocupada em perceber as 

condições, contextos e consequências (materiais, políticas, 

existenciais) produtoras das “anormalidades”, 

“ambiguidades”, “monstruosidades” relacionadas às 

diversidades corporais e de identidades de gênero [...]. 

(VERGUEIRO, 2018: 36). 

A transformação das existências trans em perigo, às quais se refere a 

personagem interpretada por Jenny Müller, trata das práticas de monstrificação da 

diferença às quais se refere Viviane Vergueiro. Após a chegada de Vilmar, a conversa 

gira majoritariamente em torno de sua dissidência sexual e de gênero como uma mulher 

trans e lésbica. As perguntas insistentes de suas irmãs repetem coreografias violentas 

que permitem que elas surjam como simples curiosidade. Apesar disso, as cenas nas 

quais Vilmar responde tais dúvidas são extremamente didáticas, exercendo uma 

intervenção pedagógica no diálogo com sua família e também com as pessoas que 

porventura estiverem diante das imagens do filme. Entre a defesa irredutível do seu 

direito de existir, expressa através do que Lohana Berkins chamou de fúria travesti14, e 

os momentos de negociação afetiva com as outras mulheres negras que compõem sua 

ancestralidade, as falas de Vilmar fazem ver o caráter fictício e opressor do gênero e da 

 
14 Em uma carta de despedida antes de sua morte, Lohana Berkins termina com as seguintes palavras: 
"Estoy convencida de que el motor de cambio es el amor. El amor que nos negaron es nuestro impulso 
para cambiar el mundo. Todos los golpes y el desprecio que sufrí, no se comparan con el amor infinito 
que me rodea en estos momentos. Furia Travesti Siempre. Un abrazo." (LA NACIÓN, 2016). 
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sexualidade como normas coloniais, permitindo que não apenas a sua experiência, mas 

a de todas as suas irmãs possam ser percebidas como submetidas a estas forças 

subjugadoras que fizeram, por exemplo, com que a sexualidade de Geralda fosse posta 

em questão pela sua mãe. Os esforços dos transfeminismos negros, ou 

afrotransfeminismos (ARAÚJO, 2018), buscam adensar esta discussão ao centralizar a 

racialidade neste debate, percebendo como diversos arranjos de gênero e sexualidade 

foram ocluídos durante o processo de colonização da África e América, apontado as 

dissidências sexuais e de gênero como formas de uma resistência que é, sobretudo, 

racial (MITJANS, 2020). 

Com esse texto, não busco esgotar as interpretações e análises das imagens e 

gestos da Rosza Filmes, mas apontar algumas táticas de travessia na construção dos 

cinemas negros no abismo-Brasil, especialmente, a articulação entre negridade e 

dissidências sexuais e de gênero como estratégia de descolonização da imagem e do 

mundo. Em Até o fim, estas questões vêm à tona de forma contundente. Apesar de toda 

dor narrada durante o filme, compartilhamos momentos de alegria, inventividade e 

fabulação. Vida, apesar de tudo, dizem-nos as imagens as quais assistimos. Vida, 

apesar e além da morte como destino. 
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Resumen  

Esta propuesta se plantea un acercamiento a la transposición cinematográfica dirigida por Agustí 

Villaronga de la novela El Rey de la Habana del cubano Pedro Juan Gutiérrez. Desde una perspectiva 

de género se analiza la formación de una identidad masculina en la adolescencia, las relaciones entre 

los diferentes tipos de masculinidades (nuevas y hegemónicas) en el contexto de una metrópolis 

latinoamericana y en el ámbito de instituciones formales e informales como la familia, la cárcel, la escuela 

y la calle que contribuyen a conformarla. Por medio del personaje de Reynaldo analizaremos las 

dinámicas y las etapas que caracterizan el proceso inagotable de construcción de la masculinidad filtrada 

por la mirada queer del director y en el confronto con los modelos mediáticos populares y el cine de Pier 

Paolo Pasolini y Héctor Babenco, promoveremos una reflexión sobre los usos y los lenguajes de la 

corporeidad. 

Palabras clave: masculinidades; cine y literatura; mirada queer; sexualidades metropolitanas. 

 

Resumo 

Esta pesquisa propõe uma abordagem da transposição cinematográfica dirigida por Agustí Villaronga do 

romance El Rey de La Havana, do cubano Pedro Juan Gutiérrez, a partir de uma perspectiva de gênero 

que analisa a formação de uma identidade masculina na adolescência e as relações entre os diferentes 

tipos de masculinidades (novas e hegemônicas), no contexto de uma metrópole latino-americana e no 

âmbito das instituições formais e informais como a família, a prisão, a escola e a rua, que contribuem 

para configurá-la. Através da personagem de Reynaldo, analisaremos as dinâmicas e etapas que 

caracterizam o inesgotável processo de construção da masculinidade filtrado pelo olhar queer do 

realizador e, no confronto com os modelos populares de mídia e o cinema de Pier Paolo Pasolini e Héctor 

Babenco, iremos promover uma reflexão sobre os usos e as linguagens da corporeidade. 

Palavras-chave: masculinidades; cinema e literatura; olhar queer; sexualidades metropolitanas. 

 

Abstract 

This proposal is an approach to the cinematographic transposition directed by Agustí Villaronga of the 

novel El Rey de la Habana, by the cuban writer Pedro Juan Gutiérrez, from a gender perspective that 

analyses the formation of a male identity in adolescence, the relationships between the different types of 

masculinities (new and hegemonic) in the context of a Latin American metropolis and in the sphere of 

formal and informal institutions that contribute to its shaping. Through the character of Reynaldo, I analyze 

the dynamics and stages that characterize the inexhaustible process of construction of a masculinity 

filtered by the queer gaze of the director and, in the confrontation with popular media models and the 

cinema of Pier Paolo Pasolini and Héctor Babenco, I promote a reflection on the uses and languages of 

corporeity. 

Keywords: masculinities; cinema and literature; Queer; metropolitan sexualities.  
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La cárcel de la dominación masculina: a favor de la paridad entre géneros 

La novela El rey de la Habana fue publicada por Pedro Juan Gutiérrez en 1999, 

justo un año después de la más famosa Trilogía sucia de la Habana. Ambas novelas 

nacieron de un período muy difícil por el autor a nivel personal, y durante el llamado 

“período especial”.  

Con El Rey de la Habana el autor cubano nos ofrece un punto de vista 

privilegiado en el proceso de formación de un chico que nunca llegará a ser adulto. En 

esta obra, el elemento evidentemente autobiográfico que caracterizaba la Trilogía se va 

atenuando; el protagonista ya no se llama como el autor sino Reynaldo, el “Rey de la 

Habana” del título, debido a sus características anatómicas/sexuales y por su capacidad 

de sobrevivir a las situaciones más críticas de la vida. 

La idea de este libro le vino al autor después que visitó un correccional de 

menores en Guanabacoa, de cuya experiencia salió un reportaje y la historia de Rey que 

ha sido llevada a la pantalla grande por Agustí Villaronga y que será objeto de análisis 

en este artículo. 

La historia tratada en la novela - y en la película - es la de un adolescente que 

ha sido testigo de la muerte de toda su familia, de la cual se le acusa injustamente de 

ser el responsable. A partir de este choque, de este trauma, la construcción de la 

identidad masculina del joven sufre un tremendo cambio. Él pasa por todos los procesos 

indicados por Elisabeth Badinter en su ensayo XY, la identidad masculina (1992): se 

trata del conjunto de experiencias que permiten a un ser de género masculino superar 

el período crítico de la infancia indiferenciada para llegar a la plena madurez de hombre 

adulto. Esas etapas implican pasar por unas pruebas, unos ritos de paso que, a veces, 

conllevan dolor físico o psíquico. Por medio de algunas figuras de referencia, el niño 

transforma su identidad primaria femenina en identidad masculina secundaria. Las tres 

etapas de los ritos de iniciación, presentes en algunas sociedades estudiadas por 

Badinter (1992: p. 124-134) son: 

1. La separación de la madre y del mundo femenino 

2. La transferencia a un mundo desconocido 

3. El sometimiento a pruebas dramáticas y públicas (escarificación, 

circuncisión, incisión del pene) 

En el caso del personaje creado por Gutiérrez la separación a la cual se refiere 

el primer punto es aún más difícil, debido a que sucede de manera violenta por manos 

del único referente masculino del niño, su hermano mayor, que provoca accidentalmente 

la muerte de la madre y el infarto de la abuela, y que termina suicidándose.  
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De repente Rey se encuentra totalmente alejado del universo femenino, familiar 

y sentimental, que incluye a la vecina por la cual probaba atracción sexual (y que en la 

película de Villaronga es Magda, la coprotagonista), para terminar en un correccional 

para muchachos difíciles. Ahí el muchacho encuentra un universo totalmente masculino 

donde pasa toda su adolescencia y que representa “la transferencia a aquel mundo 

desconocido” que hemos mencionado antes.   

Apenas llega a la institución, el cuerpo de Rey sufre un proceso de higienización 

y de homologación. Se le corta el pelo, se le priva de su ropa a cambio de un uniforme, 

se le echa un medicamento contra los parásitos y se le manda directo a la ducha. Es 

justo ahí, en los baños, que fue sometido a la primera prueba dramática y pública. Un 

muchacho lo provoca frente a todo el mundo proponiéndole sexo, “tratándolo de 

maricón” parafraseando el diálogo entre los dos en la película y en la novela. El novato 

se siente desprestigiado en su virilidad de supuesto “macho” y responde con violencia:  

Le tenía odio. Creyó que era maricón y que le podía coger 

las nalgas y desprestigiarlo delante de todos. Nada de eso. 

Él era un tipo durísimo. No se le olvidaba el calabozo por 

culpa de aquel negro bugarrón, pero iba a salir de allí sin más 

problemas”. (GUTIÉRREZ, 1999: p. 19)  

Se forma una pelea entre los dos muchachos y Reynaldo termina en el 

despacho del director del penitenciario. El diálogo con el funcionario es útil para hablar 

de los dos elementos que según la socióloga australiana Raewyn Connell (1995) tienen 

un papel fundamental en la construcción de la masculinidad y de las formas de poder 

relacionadas con ella: la pertenencia étnica y el estatus social: 

- ¿Qué es lo que pasó? 

- Ese negro me quería coger el culo. 

- Exprésese correctamente. Aquí nadie es negro ni 

blanco ni mulato. Todos son internos. 

- Bueno…, lo mismo…, cambie negro por interno. 

- ¿Usted se cree simpático? […] Conteste. 

- Le voy a advertir una cosa: yo soy el instructor suyo. 

Yo soy el que decide el tiempo que usted va a estar aquí. 

Usted tiene trece años. Si sigue fajándose y provocando 

desórdenes, va a llegar a los 18 aquí adentro y 

automáticamente pasa a la cárcel. Automáticamente lo 

envían a los caimanes para que se lo coman. […] 

Y poniéndose de pie. Con aire marcial: 
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- ¡Retírese! ¡Incorpórese a su grupo!  (GUTIÉRREZ, 

1999: p.19) 

En esos contextos la masculinidad y el sexo se convierten en un arma de ataque 

contra los demás, los más débiles. El carácter autoritario de la masculinidad hegemónica 

no tiene aquí barreras y puede expresarse en toda su carga violenta. Las relaciones 

entre presos o internos siguen los tres modelos principales de relación entre los varones, 

teorizados por Connell (1997: p. 42): 

•Subordinación: se produce en situaciones específicas en el 

marco del modelo hegemónico; un ejemplo pueden ser las 

relaciones de poder entre heterosexualidad y 

homosexualidad en las cuales esta última ocupa la posición 

del abyecto. 

•Complicidad: Es el apoyo y el hecho de compartir los 

privilegios utilizados contra una u otra minoría. 

•Marginación: se produce cuando el orden de género se 

intersecta con otras estructuras como la etnia y la clase 

social.  

Estas relaciones conforman la “pirámide de poder masculino” que ve en su ápice 

al hombre blanco, adulto, heterosexual, occidental, rico, pero, sobre todo, fuerte, viril, 

etc.… Ese supuesto ideal de masculinidad alimentado por la mayoría de las sociedades 

por medio de las instituciones de socialización como la familia, la escuela, los grupos de 

pares y los medios de comunicación, de acuerdo con María Ángela López (1995), 

alimenta la construcción social del “devenir varón” como parte de un proceso psicosocial 

que la estudiosa citada por Patricia Ruiz Bravo (2001), llama “sociogénesis del varón”. 

Rey parece haber asimilado esa jerarquía y su contenido racista cuando afirma, 

en un diálogo con Magda: “yo no soy negro, no confundas” (GUTIÉRREZ, 1999: p. 59), 

colocándose así en una posición superior comparado a otros hombres. La masculinidad 

hegemónica, nos demuestra Ruiz Bravo, citando las teorías de Michael Kimmel:  

Hace que las otras masculinidades sean vistas como no 

prestigiosas y por lo tanto sean subsumidas y subordinadas 

al patrón predominante. Este tipo de masculinidad, detentada 

por los grupos de poder, pasa por natural y universal y no 

como imposición. El mismo sistema de poder incluye otras 

diferenciaciones sociales como la clase, la etnia… (RUIZ 

BRAVO, 2002: p. 45) 

Estos estudios confirman el carácter variable de la posición hegemónica, así 

como expresado por Connell (1995), cuyos factores variables hacen que la posición de 
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dominio sea siempre disputable y que, por lo tanto, necesite que la masculinidad sea 

permanentemente probada y reforzada. En este sentido, el pensamiento de la socióloga 

australiana nos recuerda a Bourdieu cuando afirma que: l’illusio masculina es el motor 

de los juegos sociales que hacen que el sujeto masculino se perciba como hombre de 

verdad (por su sentido del honor, virilidad, manliness o cabilidad) y en regla consigo 

mismo, para seguir siendo digno, ante sus propios ojos (BOURDIEU, 1998: p. 37).  

La última prueba a la cual se somete Rey antes de escapar del correccional y 

enfrentar la vida de la calle es la aplicación de unas perlas de acero en el pene (o mejor 

dicho “perlanas”, según la jerga presidiaria), gracias a las cuales se convertirá dentro de 

poco en el Rey de la Habana:  

Después de abandonar su plan de fuga se interesó por las 

perlanas en el glande. En la enfermería siempre había 

alguien con la herida infectada. Esos tenían mala suerte: les 

curaban la infección y además les operaban y les extraían la 

perla. Pero a otros muchos les salía bien y nadie se enteraba. 

Algunos se colocaban hasta tres perlanas. Eran municiones 

de acero, de los rodamientos de bicicletas. Dos tipos se 

dedicaban a eso. […] Le hicieron cuentos de cómo las 

mujeres se vuelven locas con esas perlanas en el glande, 

“perlanas” en el argot de presidio. […] Le pusieron las dos 

municiones de acero, aunque insistían en llamarlas “perlas”. 

No soltó mucha sangre. Se tragó un buche de alcohol para 

resistir mejor el dolor. Cuatro días después ya estaba sana la 

herida. Cuando saliera para la calle podría decir a las jevas 

que era marinero y que las perlanas se las colocaron en 

China. Eso decían todos los presidiarios con perlas en el 

glande. Nadie decía que estaba guardado en el tanque. 

Nadie decía la verdad. En este mundo todo es mentira. 

(GUTIÉRREZ, 1999: p. 22) 

Este acto corporal auto infligido contribuye a la construcción de la masculinidad 

de Rey. Con esta prótesis el muchachito se siente más “hombre” porque lo ve como un 

fortalecimiento de su propia virilidad. Rey es el tipo de hombre del cual habla Badinter:  

El que no solo toma conciencia de su identidad y de su 

virilidad a través del sexo y de la actividad intelectual, como 

suele pasar, sino que: “obsesionado por su virilidad, ya no 

considera al sexo como un órgano de placer, sino como una 
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herramienta, un instrumento para realizarse, como algo 

separado de él. (BADINTER, 1992: p. 227) 

Rey se siente “hombre de verdad”: él que no llora, él que no sufre, él que es 

invencible. El que en realidad no quiere darse cuenta que ese mito del “superhéroe” es 

parte de la mentira de este mundo.   

Decía Norman Mailer (1971) que “Ser hombre, es la batalla inconclusa de toda 

una vida”. Según Badinter (1992: p. 214): “El hombre se pasa la vida luchando contra sí 

mismo para no ceder ante la debilidad y la pasividad que lo acechan”. Es un combate 

sin victoria que si es llevado a los extremos, conduce a la muerte.  

Este ideal masculino que Badinter define del “hombre Marlboro” se basa en 4 

imperativos enunciados por Deborah S. David y Robert Brannon (1976):  

1. Nada afeminado (no sissy stuff). [Abandono de la 

parte femenina]. 

2. Ser un “pez gordo” (to be the big Wheel). [Exigencia 

de superioridad]. 

3. Ser independiente y valerse por sí mismo (The sturdy 

oak) 

4. Ser más fuerte que los demás (Give’em hell) 

Para Rey conseguir estos objetivos será una lucha sin fin que perderá bajo 

varios frentes, así como nunca llegará a encajar completamente en la última de las tres 

configuraciones que según Norma Fuller (1997: p. 173) contienen las representaciones 

de la masculinidad:  

1. La dimensión natural (sexualidad activa, fuerza física, 

virilidad)  

2. La exterior (calle, aspectos salvajes, competencia, 

rivalidad, seducción basado en la jerarquía)  

3. La doméstica (paternidad y casa, responsabilidad, 

protección, respeto). 

En la obra literaria de Pedro Juan Gutiérrez, Reynaldo se relaciona con 

muchísimas mujeres y pasa por varias vicisitudes sexuales, a menudo muy complejas. 

En la adaptación para el cine de Villaronga serán parcialmente omitidas y las 

características y las acciones de los varios personajes femeninos serán reunidas en las 

dos figuras más relevantes de la película: Magda, interpretada por Yordanka Ariosa y 

Yunisleidi (Sandra) interpretada por Héctor Medina. La primera es una prostituta 

afrodescendiente, practicante de la Regla de Ocha-Ifa, de la cual Rey termina 

enamorándose, la segunda es una chica transgénero que se prostituye en un local con 

extranjeros y que sueña con tener una familia. En el libro, si bien ambas tienen un papel 
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importante, ninguna de la dos destaca particularmente de las otras figuras femeninas. 

Especialmente Yunisleidi. 

Estas mujeres juegan un papel ambiguo respecto a Rey: si por un lado ponen 

en duda de manera contundente su “realeza”, y lo humillan, como en el caso de Magda, 

por otro lado, lo desean, lo disfrutan y terminan cuidándolo y probando un sentimiento 

genuino hacia él: 

- Yo me llamo Sandra. Apréndetelo. San-dra. San-dra. 

No me digas “oye”. No me gustan las vulgaridades. […] Yo 

soy así, como una princesa. 

- Ah, pues a mí me dicen “El Rey de la Habana” 

- Eso tienes que demostrarlo. Ese es un título nobiliario 

de alcurnia…, tienes que demostrarlo. 

- Eso mismo dice Magda (GUTIÉRREZ, 1999: p. 64) 

En la película, así como en la novela, Yunisleidi y Magda son descritas como 

dos reinas de La Habana que compiten para su marido:  

- Yo tengo un hijo de cinco años…, con un negro 

- ¿Y dónde está? 

- En el campo, con una de mis hermanas 

- ¿Y eso? 

- Ellos dicen que estoy loca y que el niño se iba a morir 

de hambre. 

- ¿Y estás loca de verdad? 

- Si, de la cintura pa’ abajo. Loca por meterme todas las 

pingas que me gustan. Si tú eres el rey de La Habana, yo soy 

la Reina papito, La Reina de La Habana. (GUTIÉRREZ, 

1999: p. 69) 

Mientras Sandra frente a su amiga y colega Yamile que acusa Rey de explotarla afirma: 

Yamile lo miró (a Rey), hasta que no pudo soportar más y 

explotó: 

- Oye, Sandra, ¿cuál es la explotación de este tipo 

contigo? ¿Que repinga te pasa con este 

churrosomuertodehambre? 

- Ay, Yamile, déjame. Él es el Rey de La Habana y es 

mi marido, así que soy La Reina de La Habana, jajajaj… El 

Rey y su Reina… (GUTIÉRREZ, 1999: p. 97) 

Si por un lado las dos chicas se presentan como contrarias a los dictámenes de 

la sociedad heteropatriarcal, es decir como “independientes, libres y soberanas”, en 
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realidad terminan confirmándolos: Sandra esperando que aparezca en su vida “un 

millonario, como en las novelitas. “Un tipo canoso, alto, elegante, con un castillo en 

Europa” (GUTIÉRREZ, 1999: p. 77), que se enamore de ella y que le “deje parirle y ser 

madre, ama de casa y con alguien que la represente”. Mientras que Magda termina 

definiendo al padre de su hijo en estos términos: 

- ¡Estuve con el padre de mi hijo! Ese sí es un hombre. 

Que me atiende, me da ropa, comida, dinero, me saca a 

pasear. Ese Negrón sí es un hombre […] ¡Tú eres un 

muertodehambre! ¡Un inútil! ¡Un cagao! Esperando aquí por 

mí, maricón. A mí me gustan los hombres no los niños como 

tú […] si estoy preña es de él. Pa’ que lo sepas y no te hagas 

el bárbaro. ¡Le voy a parir otro hijo más! (GUTIÉRREZ, 1999: 

p. 212) 

Sandra y Magda parecen adherirse perfectamente a los dictámenes de la 

masculinidad hegemónica que “legitima el patriarcado y garantiza la posición dominante 

de los hombres” (RUIZ BRAVO, 2002). Esta jerarquía de poder basada en un orden de 

género les queda invisible, así como lo es para los varones que gozan de sus privilegios. 

(KIMMEL, 1998)  

 Bourdieu (1998: p. 47) afirma que “En esta manera las clasificaciones se 

vuelven jerarquías y la imposición se materializa a través de la equiparación entre orden 

social y masculinidad hegemónica”.  

Rey, a diferencia de lo que pensaba cuando creía esperar un hijo de Magda, no 

parece haber alcanzado la etapa más avanzada de su “devenir hombre” que según 

Norma Fuller (1997), significa pasar de la virilidad (lado natural) a la hombría (producto 

cultural) cuyo objetivo es ser buen padre y adulto. 

El protagonista de la novela de Gutiérrez está destinado a quedarse “niño” a los 

ojos de las mujeres que siguen cuidándolo como a un hijo: le dan comida, lo visten, lo 

lavan y le dan dinero. Él, así como ellas, perpetúan la violencia simbólica: es decir la que 

se ejerce sobre un agente social con su complicidad, el cual la toma como natural y no 

como una imposición. La dominación masculina es paradigmática de la violencia 

simbólica, la misma que no permite a Rey admitir sus deseos homoeróticos.  

La reacción de Rey al rechazo de Magda que quiere dejarlo es muy violenta, 

entre otras razones porque alude a estos innombrables deseos y a sus debilidades. La 

imagen ideal, que el muchacho había construido de sí mismo se derrumba de repente y 

revela todas sus inseguridades y fragilidades. La fachada, que en el sentido de Erving 

Goffman (1970) es la necesidad de exhibir frente a los demás las propias conquistas, se 

cae. El chico-macho, no puede permitir que estas emociones sean reveladas “a su 
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posesión a distancia” (Norman Palma, 1990) y ni siquiera sabe cómo manejarlas, así 

que termina matando a Magda.  

La hipervirilidad ha sido para Rey el remedio contra un constante sentimiento 

de inseguridad. Y esa misma lo hizo prisionero de una masculinidad enferma que lo lleva 

a la autodestrucción y alimenta su agresividad contra quien amenaza con hacerle caer 

la máscara. Según Elisabeth Badinter (1992: p. 220) “La promoción de la imagen 

inaccesible de virilidad genera una dolorosa toma de conciencia: la de ser un hombre 

incompleto”.  

La muerte de Magda, así como la explotación y la ceguera de las cuales fue 

víctima Sandra - debida a la extracción de sus globos oculares para vender la retina - 

tienen causas comunes: se deben a esa construcción social que atribuye, según López 

(1995), el éxito del sujeto a la capacidad de ejercer la violencia y que se basa en 

jerarquías y poderes y no en complementariedades e igualdad de derechos. 

La homofobia, la transfobia y la misoginia se colocan en el mismo marco; así 

como afirma Badinter: 

 Constituyen las dos caras de la misma moneda: homofobia 

es odio a las cualidades femeninas en el hombre y misoginia 

a las cualidades femeninas en la mujer. La masculinidad 

tradicional se define por el hecho de evitar algo. Ser hombre 

significa no ser femenino, no ser homosexual, no ser dócil, 

dependiente o sumiso, no ser afeminado, no tener relaciones 

sexuales con hombres, no ser impotente con las mujeres. 

(BADINTER, 1992: p. 192) 

Badinter resume las posiciones de Erik Erikson (1983), John Money (1972) y de 

Ruth E. Hartley (1959), admitiendo que “la adquisición de la identidad implica y se basa 

en la inclusión y la exclusión (semejanzas y diferencias) es decir de diferenciación” y que 

“el niño se define ante todo por vía negativa: es masculino todo lo que no es femenino” 

(BADINTER, 1992: p. 60-61). Esto no autoriza que se llegue a los extremos hacia los 

cuales el modelo heteropatriarcal puede conducir si no se activan los necesarios 

anticuerpos que permitan una convivencia enriquecedora, solidaria y justa entre todos 

los seres humanos. 

Una propuesta eficaz en este sentido viene de Norma Fuller (1997: 175) que 

identifica unos discursos contra hegemónicos en el discurso femenino, homosexual y 

marginal que se oponen a que la masculinidad dominante sea la ley y la verdad única 

posible. Eso puede pasar a través de prácticas de subversión del género (en referencia 

al poder o a los roles y las estéticas) o por medio de una literatura que pueda configurar 

cambios en el imaginario social. 
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Del papel a la película: el voyeurismo del cine y la mirada deseante queer 

La transposición cinematográfica de Agustí Villaronga nos confirma sólo en 

parte el punto de vista sobre la masculinidad de la novela de Pedro Juan Gutiérrez. Si 

por un lado intenta reproducir el vagabundaje erótico y existencial del protagonista 

literario, por el otro cambia totalmente el punto de vista. De cuerpo deseante e insaciable, 

el de Rey se vuelve un objeto de deseo, no solo de los personajes femeninos sino del 

mismo director. Como prueba de esta tesis se pueden aducir las numerosas escenas de 

desnudez que intentan evidenciar los volúmenes, la proporción de las formas 

anatómicas y la carga sexual de un cuerpo erotizado por una mirada ajena. Los primeros 

planos, las poses esculturales, el acento puesto en los líquidos corporales, como el 

sudor, que vienen de la danza o de los coitos parecen construir este tipo de narración y 

confirmar un proceso de cosificación (Figuras 1-2).  

Figuras 1 y 2: Fotogramas extraídos de El Rey de la Habana. Maikol David, protagonista de la película, 

en algunas escenas eróticas. Fuente: DVD Filmax Home Video. 

 

Lo mismo pasa con los otros personajes masculinos que se enfrentan o 

acompañan a Rey en su proceso de crecimiento personal, y que en la película vienen 

presentados en actitudes que enfatizan sus características físicas masculinas. Casi 

todos los muchachos que aparecen en actitudes sexuales pertenecen al mismo fenotipo 

humano, como si estuviéramos frente a un proceso de fetichizaciόn.  

Figuras 3 y 4: Fotogramas extraídos de El Rey de la Habana. De izquierda a derecha la escena de las 

duchas en el correccional y una escena de prostitución de Cheo. Fuente: DVD Filmax Home Video. 
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Al mismo tiempo, todavía, se trata de escenas que de alguna forma generalizan 

la visión falocéntrica de Rey que reduce toda la construcción de su propia identidad 

masculina al ámbito genital, valorando así un código verbal y gestual que vehicula un 

subtexto machista. Gómez Rivera (2018: p. 98) analiza las expresiones recurrentes y 

alusivas de virilidad en el mundo del deporte y pone en evidencia un lenguaje que hace 

referencia constante a las zonas erógenas masculinas como “zonas de poder” de forma 

parecida a la que se encuentra en El Rey de La Habana: 

La carencia o el mucho huevo es una medida para saber el 

grado de masculinidad de cada persona. La centralidad de 

los testículos masculinos es determinante para sopesar la 

valentía, en relación al tamaño: a mayorhuevos, mayor 

masculinidad. Asimismo, el término «poner huevos» indica: 

poner garra, pasión, amor en el campo del fútbol, actitudes 

necesarias para lograr el triunfo. Es una manera de expresar 

superioridad ante el rival, es una forma de demostrar 

valentía, coraje. Con esta centralidad simbólica de los huevos 

como representación de una serie de atributos de virilidad, 

también se representa el poder que se establece con el otro, 

una relación de superioridad y dominación, donde el que 

tiene más huevos subordina al resto, lo que se resume en la 

idea que los derrotados como muestra de su sumisión besen 

los testículos al ganador. En virtud de esto, los sujetos deben 

demostrar que tienen huevos a través de distintas prácticas 

como la lucha corporal contra sus adversarios, en el partido 

y en otras formas donde demuestre su aguante, como 

afirmación de su masculinidad. No solo se debe hablar de 

que se tiene huevos, también es necesario medirlos a través 

del enfrentamiento real. (MARTÍNEZ GUIRAO, 2019: p. 97)    

El enfrentamiento a través de la lucha es exactamente la manera en que las 

escenas a las cuales pertenecen las figuras 3 y 4 se concluyen: la primera se refiere al 

fragmento en el cual un Rey adolescente se enfrenta a un chico en las duchas para 

ganarse el reconocimiento del grupo de pares. En la segunda, el hermano de la amante 

de Rey se pelea con un cliente que no quiere pagar la prestación sexual de la chica, y 

termina matándolo. Ambos comportamientos confirman la teoría de Eric Pescador (2004: 

p. 198) sobre la masculinidad tóxica como factor de riesgo que puede llegar a producir 

actos criminales con el solo fin de confirmar (a sí mismo y a los demás) el dominio de 
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las supuestas cualidades masculinas como la fuerza, la resistencia, la superioridad, la 

autoridad y el coraje, que se piensa tengan que caracterizar al supuesto “macho alfa” en 

ámbito público y privado a través del culto del cuerpo como ejercicio de poder, del sexo, 

del  trabajo manual y hasta del deporte. Encontraremos confirmación a esta teoría 

también en las obras de Pier Paolo Pasolini y Hector Babenco, Accattone y Pixote, cuyos 

personajes responden a llamados parecidos a los de Villaronga y Gutiérrez.  

En el intento de salvaguardar su reputación como “hombre – varón – masculino” 

(GONZÁLEZ PAGÉS, 2010) dentro de una “cultura de la honra” (GONZÁLEZ PAGÉS, 

2019: p. 74) estos sujetos se alimentan de la convicción de tener que “defender” a “sus” 

mujeres y a la familia de supuestos peligros y que, en realidad oculta, muchas veces, un 

deseo de control/posesión y una objetivación del sujeto femenino (FACHEL, 1997). 

Norman Palma (1990) afirma al respecto que un elemento clave del machismo es el 

principio de territorialidad que se expresa en: 

1. Una relación de posesión inmediata (hacerla suya) 

2. Una relación de posesión a distancia (cuando la mujer 

está embarazada y “ocupada” por el varón) 

En el caso de situaciones límites de marginalidad o de alto riesgo, como pueden 

ser las pandillas o las zonas fronterizas (o las de Rey, Accattone o Pixote) el machismo 

se vuelve un mecanismo de defensa para no sucumbir ante los sujetos considerados 

más peligrosos (GONZÁLEZ PAGÉS, 2019). Todos estos aspectos caracterizan las 

dinámicas entre Rey y Magda que llevaron al homicidio de la muchacha por mano del 

hombre que se declaraba enamorado de ella.  

Villaronga propone el mismo conmixtión entre pasión amorosa y muerte 

sugerida por Pedro Juan Gutiérrez en la novela, reconstruyendo además la escena cruel 

de necrofilia que concluye la obra literaria e intentando buscar en las imágenes algo 

poético a partir de los cuerpos desnudos cubiertos de basura (figuras 5-6). Liricidad que 

no consigue ocultar el drama frente a la exposición del enésimo "crimen pasional" que 

sería más apropiado definir feminicidio. 

Figuras 5 y 6: Fotogramas extraídos de El Rey de la Habana. De izquierda a derecha la muerte de Rey 

en el basurero y el cuerpo abandonado de Magda después del homicidio. Fuente: DVD Filmax Home 

Video. 
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El final trágico confirma cierta áurea maldita que caracteriza las obras de Pedro 

Juan Gutiérrez y que el producto fílmico quiere conservar para el público internacional 

occidental mediante un lenguaje visual que le resulte familiar: recurriendo al estereotipo 

sexual de los hombres afrodescendientes o a íconos populares del rock blanco. Tal 

propósito ya es evidente a partir de uno de los carteles de la película que representa a 

la capital cubana incluida en la pantaloneta del protagonista y que apenas disimula un 

primer plano de la ingle del muchacho (Figura 7). La imagen parece querer evocar la 

legendaria cubierta del disco de los Rolling Stones, Stickly Fingers, ideado por Andy 

Warhol. 

Figura 7: Afiche de El Rey de la Habana (The King of Havana)  

para el mercado internacional. Fuente: Printerest.es.  

 

Figuras 8 y 9: Portada y contraportada de Sticky Fingers  

de los Rolling (1971). Fuente: Amazon.com. 

 

Las primeras copias del packaging del disco incluían una cremallera de verdad, 

bajando la cual se podía ver lo que cubría: la pelvis de un hombre cubierta por unos 

pequeños calzoncillos blancos, a sugerir un desvelamiento y una exaltación del potencial 
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erótico del sujeto del retrato (Figuras 8-9). El mismo concepto ya se había experimentado 

para el legendario álbum de los Velvet Underground (Fig.10) por el mismo artista 

neoyorquino, un par de años atrás y que contenía la provocativa invitación a “Pelarla 

despacio y mirar” (Peel slowly and see).  

Figura 10: Portada del primer disco de los Velvet Underground & Nico  

creada e ilustrada por Andy Warhol en 1967. 

 

El banano con su forma llamativa al falo se convirtió en objeto de deseo y fetiche 

sexual pero al mismo tiempo en una sublime forma de arte pop. Más allá de exaltar una 

masculinidad hegemónica, un análisis detallado del behind the scenes de estos 

productos visuales, nos revela un carácter ficticio detrás de la hipérbole de la mirada 

deseante de lo masculino y hacia él. A comenzar por el hecho de que las partes íntimas 

retratadas en el disco de los Stones no pertenecen todas a la misma persona (el hombre 

de los vaqueros no es el mismo de los calzoncillos). Así como la imagen del plátano es 

evidentemente artificial por sus colores, sus formas y el estilo que denuncia su origen 

publicitario. 

Lo mismo pasa cuando descubrimos que el pene gigante que varios actores 

muestran en la película de Villaronga en realidad es una prótesis producida por una 

agencia de efectos especiales: la May effects de Pablo Perona3  

Andy Warhol, así como el director español, juegan con sus propios fantasmas, 

y con los del público, proponiendo una supuesta hipervirilidad que es todo un engaño 

sobre el cual se puede (y se debería) ironizar para poder desactivar por medio de la risa 

los mecanismos nocivos que llevarían el pensamiento de superioridad o supremacía con 

base anatómica del machismo a concretizarse. Es lo mismo que intenta hacer Pedro 

Juan Gutiérrez cuando afirma que “lo que le parece hacer en sus libros es burlarse del 

machito tropical” (MENCHÉN, 2002: s.p.)  

 Las primeras imágenes de El Rey de la Habana nos muestran un Reynaldo 

adolescente que asiste aburrido a unas clases en el reformatorio y que escapa de la 

 
3 Vease: https://www.pabloperona.com/el-rey-de-la-habana 
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realidad por medio del sueño. Su imaginación erótica se despega en esa circunstancia 

por medio de dibujos animados que reproducen un universo de sexo divertido, cargado 

de colores e ironía (Figuras 11-12), muy diferente respecto al modelo totalitario que 

adoptará en su relación con Magda cuando en contacto con la realidad verá su sueño 

derrumbarse.  

Figuras 11 y 12: Fotogramas extraídos de los créditos iniciales de la película de Agustí Villaronga  

que ilustran las fantasías del protagonista de niño.  Fuente: DVD Filmax Home Video. 

 

El elemento imaginativo y voyerista se conforman como el motor de la acción 

dentro de la película. La escena que precede a la acción que llevará al cambio de vida 

del protagonista nos muestra el joven mientras se asoma desde una grieta en la pared, 

junto a su hermano para espiar a la vecina (Figura 13). El descubrimiento de este abuso 

por parte de la madre provocará la violencia y causará la muerte accidental de la mujer. 

La acción de mirar desde una ventana, operada por el protagonista en el trascurso de la 

película, casi siempre anuncia un hecho trágico que se va a cumplir dentro de poco, 

como si esta violación de la privacidad, este acercamiento a lo prohibido y a la verdad a 

la vez, provoque un cambio en la narración. 

     Figuras 13 y 14: Fotogramas extraídos de El Rey de la Habana. De izquierda a derecha: Rey  

espía a Magda con su hermano desde el patio de su casa, y en la otra, Rey vigila a Sandra 

desde la ventana de un club nocturno.  Fuente: DVD Filmax Home Video. 

 

En la escena en que Rey acompaña a su amiga Sandra a un local donde se va 

a encontrar con algunos clientes extranjeros se repite el mismo mecanismo: rechazado 

a la entrada por un guarda de seguridad, el chico mira por la ventana en el retro del salón 

de baile para poder observar lo que está pasando ahí adentro: Sandra está hablando 
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con su novio italiano, el cual le entrega una gran cantidad de dinero enrollado (Figura 

14).  La chica sale en búsqueda de Rey y le entrega el dinero para que compre droga. 

Es el comienzo de un juego arriesgado que llevará a la encarcelación de Sandra y que 

devuelve al joven al ámbito de la ilegalidad.  

Villaronga nos propone al protagonista como un ser activo, el que mira y actúa 

en consecuencia, mientras que a Sandra como sujeto pasivo que es objeto de la mirada 

de los demás, casi sin darse cuenta. La única vez que la chica parece observar la 

realidad que la rodea es frente al espejo mientras está usando maquillaje, o cuando 

cuida el cuerpo de Rey. Su mirada es la de quien sueña tener una vida mejor. Pero su 

sueño se ve obligado a detenerse bruscamente cuando viene condenada a la ceguera 

por un delincuente que la priva de los ojos para vender la retina. Rey la volverá a 

encontrar después de mucho tiempo en un hospital, pero ella, con gafas oscuras y 

muchos recuerdos traumáticos, no podrá reconocerlo sino por la voz (Figura 15). Por 

primera vez el cuerpo transgénero no es un cuerpo erotizado, un cuerpo vislumbrado 

por cortinas de encaje o que se lanza a poses o bailes sexys para deleitar a su marido 

o acercar posibles clientes (Figura 16). Ya no es tampoco  un cuerpo que trabaja y lucha, 

sino se ha convertido en un cuerpo totalmente cerrado, cubierto, inaccesible porque 

dolido y martirizado, a diferencia del cuerpo de Magda, que sigue objetivado y 

sexualizado incluso en la muerte y la tragedia. 

       Figuras 15 y 16: Fotogramas extraídos de El Rey de la Habana. De izquierda a derecha:  

Rey encuentra en un hospital a Sandra privada de sus ojos por un delincuente. Al lado,  

escena de seducción en el piso de Sandra.  Fuente: DVD Filmax Home Video. 

 

De los chavales del arroyo de Pasolini al Pixote de Babenco: entre sexualidades 

periféricas y periferias erotizadas 

En las primeras obras cinematográficas de Pier Paolo Pasolini así como en la 

famosa película de Hector Babenco, Pixote, a Lei do Mais Fraco, podemos encontrar 

algunos elementos comunes al Rey de la Habana de Gutiérrez y Villaronga en relación 

con la construcción de unas masculinidades adolescentes periféricas, a pesar de las 
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diferencias temporales y espaciales entre las realidades descritas. Los aspectos en 

común pueden ser sintetizados en los siguientes puntos: 

⮚ Contexto periférico de una megalópolis (La Habana, 

Roma, Sao Paulo) 

⮚ Perfil marginal/criminal de los personajes 

⮚ Edad de los personajes: adolescencia o post 

adolescencia 

⮚ Relación tóxica con las mujeres/proxenetismo 

⮚ Carga erótica exagerada/ hipermasculinidad 

⮚ Mirada queer/deseante del director 

⮚ Experiencia de formación o estancia en instituciones: 

cárceles, hospitales… 

⮚ Final violento  

Pier Paolo Pasolini dedicó sus primeras novelas: Ragazzi di vita (1955) y Una vita 

violenta (1959) a los muchachos que vivían en los suburbios de una Roma en equilibrio 

entre la posguerra y el boom económico. Estos jóvenes, de origen muy humilde, se 

dedicaban a todo tipo de actividades ilícitas e ilegales para sobrevivir en una sociedad 

que los había dejado totalmente de lado. La figura del “delincuente de poca monta" 

pasará de la página a la película unos años después cuando el intelectual italiano decidió 

dedicarse al cine. Accattone (1961) y Mamma Roma (1962) tratan los mismos temas en 

contextos parecidos a los de las obras literarias que los precedieron. A principio de los 

sesenta se estrenó también una película dirigida por Paolo Heusch y Brunello Rondi, 

basada en la segunda novela de Pasolini: Una vita violenta (1962). El protagonista de la 

historia, Tommaso, así como el de Accattone del año anterior, está interpretado por 

Franco Citti, actor fetiche del director boloñés, que venía del mismo entorno que los 

personajes que representaba en la pantalla. 

Aún estamos lejos de la sexualidad explícita de la Trilogía de la vida (1971-

1974) o de Saló o los 120 días de Sodoma (1975) y de la explícita exhibición de cuerpos 

desnudos. Limitado por un contexto muy conservador y religioso y recién salido de un 

juicio por obscenidades debido a la publicación de su primera novela, Pasolini parece 

querer ocultar en la medida de lo posible el componente homosexual de sus primeras 

obras fílmicas. En ellas, los personajes masculinos y femeninos están encadenados en 

un binarismo de género que los lleva a responder perfectamente al rol que la sociedad 

de la época había planteado para ellos.  

Juan Vicente Aliaga, en su artículo “Los hombres de Pasolini”, retoma el término 

mascarada de la psicoanalista británica Joan Riviere, para referirse a la performatividad 
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de género que alimenta los estereotipos sexuales masculino y femenino en las 

sociedades contemporáneas con el objetivo de confirmar o sobrevivir a determinadas 

dinámicas de poder. 

De acuerdo con el crítico español podemos afirmar que: el mundo de Pasolini 

respetaba en aquel entonces el orden establecido en cuanto a los valores de género 

imperantes (ALIAGA, p. 165). Si nos detenemos particularmente en los personajes de 

Accattone y Tommaso, ambos frutos de la pluma de Pasolini pero llevados a la pantalla, 

en el segundo caso, por otros directores, encontraremos confirmación a tal enunciado; 

Accattone y Tommaso podrían fácilmente inspirarse en la misma tipología de persona, 

encarnada por Franco Citti. Lo que diferencia las dos mise-en-scène es principalmente 

la mirada queer con la que se nos muestran: muy participativa en Pasolini y más 

didascálica en Heusch y Rondi, que mantienen cierto desapego casi objetivo del tema 

que tratan.  

La virilidad de Tommaso es “coherente”, inexpugnable, libresca, es decir: 

responde a la perfección a un guion que no la desvía de la más común homosocialidad 

(figuras 17-18) que incluye momentos de intimidad platónica, de confianza intimista o 

confrontación de la propia virilidad que se refleja en la construcción/exaltación de un 

cuerpo hábil para el deporte o las peleas. La hombría de Accattone, en cambio, no está 

totalmente libre de grietas, “porosa” la definiría Aliaga, y no escapa al proceso de 

continuo cuestionamiento que sugiere la mirada “deseante” y queer del director que lo 

propone con un llamativo sombrero de flores mientras se mira al espejo (figura 19) o 

enfrascado en una pelea cuerpo a cuerpo con su excuñado que, por el encuadre desde 

un plano sujetivo, parecería casi un abrazo erótico entre los dos hombres (figura 20). 

Figuras 17 y 18: Fotogramas extraídos de la película Una vita violenta, basada en la novela de Pier 

Paolo Pasolini y dirigida en 1962 por Paolo Heusch y Brunello Rondi. Son escenas de afecto y 

homoerotismo entre Tommaso, el protagonista, y los otros miembros de su pandilla.  

Fuente: DVD Minerva Classics.  
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   Figuras 19 y 20: Fotogramas extraídos de la película de Pier Paolo Pasolini, Accattone  

(1961). El protagonista, interpretado por Franco Citti, resulta sometido a la  

mirada queerizante del director. Fuente: DVD Medusa home video. 

 

Veinte años después, a principios de los ochenta, Hector Babenco llevará a la 

pantalla grande la historia de otros “muchachos de vida violenta” en la película Pixote, a 

Lei do Mais Fraco (1981) inspirada en el libro de José Louzeiro: Pixote. Infancia dos 

Mortos (1977). La película, influenciada por el neorrealismo italiano, se rodó entre Río 

de Janeiro y Sao Paulo con actores no profesionales, como se solía hacer en el género 

cinematográfico de referencia.  

Para los propósitos de esta investigación nos centraremos en el análisis de 

algunos personajes, en particular de la película del director argentino/brasileño, similares 

por edad, trayectoria y construcción de su propia identidad de género a los del primer 

Pasolini y sobre todo a las dinámicas hombre/mujer presentes en El Rey de La Habana. 

Me refiero a Lilica y a sus parejas: Fumaça, Dito y al adulto Cristal.  

Lilica es una muchacha transgender de 17 años que se encuentra encerrada en 

un centro de detención masculino. En la cárcel es objeto de deseo y de violencia por 

parte de los presos y del personal penitenciario (figura 21). En el transcurso de la 

película, la joven mantiene relaciones con tres personajes que proponen un modelo de 

masculinidad tóxica, muy similar a la de Rey, que incluye el uso de la violencia y una 

actitud machista caracterizada por varios intentos de prevaricación hacia ella y los 

demás sujetos con los que se relacionan. Si Lilica se propone encarnar al personaje de 

la "femme fatale" (figura 22), los sujetos masculinos a los que se acompaña intentan 

encajar en el papel de gangster experimentado y sin escrúpulos, imitando 

comportamientos e interiorizando estereotipos de masculinidad tóxica que los llevarán a 

ser víctimas de un entorno corrupto que acabará con sus jóvenes existencias. (figura 23) 
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Figuras 21, 22 y 23: Fotogramas extraídos de la película Pixote, a Lei do Mais Fraco, de Héctor 

Babenco (1980). Tres momentos de la historia de Lilica que evidencian la construcción de una 

masculinidad tóxica por parte de los personajes que la rodean.  Fuente: DVD Pride. 

 

A diferencia de los niños inocentes del Nuevo Cine Español utilizados como 

“figuras propicias para construir alegorías políticas” de la propia España en el paso entre 

un “pasado represivo” y “la esperanza de un futuro emergente” (PÉREZ, 2017: p. 106), 

los muchachos de Babenco y de El Rey de La Habana tuvieron que renunciar a su 

inocencia para enfrentar un futuro que le venía negado. Lo que los une, todavía, es la 

subversión de la lógica de la temporalidad reproductiva (HALBERSTAM, 2005) que 

suele caracterizar al camino heterosexual, fundamental para poder insertar los cuerpos 

en el sistema de producción capitalista. Esta naturalización por parte de la sociedad de 

la temporalidad reproductiva, denominada por Lee Edelman "heterofuturity" (2004), 

tiende a suponer que los menores sean necesariamente heterosexuales. (PÉREZ, 2017: 

p. 108) 

Los personajes de Babenco como los de Gutiérrez se portan como adultos y se 

sienten adultos a pesar de que no los sean. Los adultos de verdad que deberían 

tutelarlos y cuidarlos no los respetan en lo más mínimo como sujetos sociales de derecho 

sino los ven como propiedad, como pequeños adultos, o como seres malvados por 

nacimiento.  

Antonio Caballero Gálvez describe esa pérdida de la inocencia en su ensayo 

sobre la representación de la homosexualidad en Pa negre de Agustí Villaronga donde 

retoma los conceptos de ghosty gay child y de growing sideways elaborados por Kathryn 

Bond Stockton (2009) para indicar una maduración sexual y sentimental que se 

manifiesta de forma transversal, irregular si comparada con la heterosexual definida 

vertical por Hogan (2016). Un camino a la edad adulta que es descrito por los directores 

aquí mencionados como no exento de obstáculos, negociaciones y encubrimientos, con 

pocas luces y muchas sombras y que a menudo conduce a situaciones relacionadas con 

el crimen y la violencia 

  La primera noche de la estancia de Pixote en la cárcel de menores estará 

marcada por la violencia grupal contra un adolescente que poco después morirá. Algo 
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parecido a lo que describe El Rey de La Habana en relación a la permanencia del 

protagonista en el centro para menores.  No le va mejor a las chicas trans: Lilica admite 

ver para sí un futuro sin esperanzas y prefiere la soledad a sucumbir al machismo del 

chico que ama. La Sandra de la película de Villaronga terminará sus días ciega en un 

hospital, víctima de un delincuente que la privó de los ojos para venderlos en el mercado 

de órganos. Los muchachos de Pasolini en sus primeras obras literarias o en la novela 

autobiográfica Amado mío/Actos impuros (1982) ejercen la prostitución masculina o 

viven sus experiencias homosexuales escondidos en cuevas o matorrales como el 

Pitorliua, ser mitad hombre mitad pájaro, de Pan Negre de Villaronga que, sin embargo, 

termina castrado y en exilio. Todos estos personajes parecen haber sido condenados 

por parte de la sociedad a la dimensión de lo monstruoso, del abyecto o de lo indeseable. 

Todos aquellos que por razones étnicas, económicas, sociales, de orientación 

sexual o de identidad de género no se integran a los mecanismos de producción o a los 

modelos hegemónicos, automáticamente son percibidos por las sociedad burguesa 

como sobra, como un desperdicio que debe ser aislado, aniquilado o impulsado a que 

se auto elimine. La metáfora de la basura o del barro, ya analizada en relación a la obra 

de Villaronga, está presente también en las obras de Pasolini y Babenco, para denunciar 

este proceso colectivo de discriminación. La encontramos en relación al personaje de 

uno de los chicos del reformatorio, cuyo cadáver es encontrado días después de su 

desaparición en la basura (figura 23) mientras que en el trabajo de Pasolini, el basurero 

es donde las dos mujeres amadas por Accattone, tanto Stella como su ex esposa, 

trabajan reciclando botellas de vidrio. (figura 24) 

    

Figuras 23 y 24: Fotogramas extraídos de Pixote a Lei do Mais Fraco y de Una Vita Violenta. Ambas 

imágenes representan la metáfora persistente que los directores de las dos películas, así como fue 

planteado por Villaronga en relación a Rey, establecen entre sus personajes y la basura, como  

si quisieran afirmar que el destino de estas personas fuera ineluctable: ser despreciadas,  

explotadas y finalmente desechadas. Fuente: DVD Home Video. 

 

Rey, Pixote y Accattone están totalmente alejados del poder cuyo propósito, nos 

advierte Elias Canetti (1960), es el de engullir, incorporar y explotar a los adversarios, 
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reduciéndolos a sus propios excrementos para ser secretamente expulsados. Quien, a 

pesar de todo, logra mantenerse a flote y no sucumbir es un sobreviviente que, por haber 

escapado de la muerte, puede disfrutar del momento de alivio que le otorga ese 

particular estado de elección. El superviviente es, en última instancia, el que ha superado 

la muerte y cuya corporeidad sigue esencialmente intacta. Como afirma el escritor 

búlgaro: "el superviviente se enfrenta a una o más muertes" y quien sobrevive a su 

enemigo varias veces es un héroe, muchas veces contagiado por la peligrosa convicción 

de ser invulnerable, la misma que junto a los factores que hemos descrito fue fatal para 

los protagonistas de las historias aquí analizadas. 

 

Conclusiones 

El machismo y la masculinidad tóxica son fenómenos universales que afectan a 

varias sociedades en diferentes partes del mundo y en formas determinadas por 

cuestiones históricas, sociales y culturales y suelen manifestarse a menudo a través de 

una serie de prácticas dañinas que se pueden definir “micromachismos”. Luis Bonino 

refiere al respeto que: 

los mM son prácticas de dominación y violencia masculina en 

la vida cotidiana, del orden de lo "micro", al decir de Foucault, 

de lo capilar, lo casi imperceptible, lo que está en los límites 

de la evidencia. El prefijo "micro" del neologismo con el que 

nombro a estas prácticas alude a esto. […] Los mM son micro 

abusos y micro violencias que procuran que el varón 

mantenga su propia posición de género creando una red que 

sutilmente atrapa a la mujer, atentando contra su autonomía 

personal si ella no las descubre (a veces pueden pasar años 

sin que lo haga), y sabe contra maniobrar eficazmente. Están 

la base y son el caldo de cultivo de las demás formas de la 

violencia de género (maltrato psicológico, emocional, físico, 

sexual y económico) y son las "armas" masculinas más 

utilizadas con las que se intenta imponer sin consensuar el 

propio punto de vista o razón. (BONINO, 2008: p. 3-4) 

El trabajo de Bonino pone en evidencia el elemento temporal de la repetición y 

de la intensidad que pueden caracterizar estos comportamientos para que se pueda 

perpetuar un “poder” hacia la otra persona. Se trata de operaciones deshonestas que a 

veces tardan en ser descubiertas excepto cuando llegan a un nivel de violencia muy alto. 

Es por esta razón que el estudioso subraya la necesidad de visibilización del problema 

y el cuestionamiento de lo que es la masculinidad.  
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Por ser los hombres heterosexuales los principales detentores de poder, el 

modelo a seguir de un mundo que gira alrededor de ellos, resulta a veces difícil percibir 

las voces de los “dominados entre los dominantes” (BLANCO LÓPEZ, 2019: p. 201) que 

pueden convertirse ellos mismos en víctimas del sistema o en verdugos hacia las sujetos 

sociales más débiles. Juan Blanco López, Guadalupe Cordero Martín y José María 

Valcuende del Río (2019: p. 199). En su ensayo sobre masculinidad, invisibilidad y 

vulnerabilidad se citan una serie de estudios que parecen confirmarnos cuanto 

acabamos de expresar: 

Los hombres, en tanto que sujetos generizados, se encuentran 

paradójicamente, invisibilizados por un “modelo de 

intervención” que les excluye, precisamente por asociar al 

individuo, entendido en clave masculina, con el ciudadano de 

pleno derecho (MOSSE, 2000). En la modernidad lo 

masculino subsume (VALCUENDE, 2003). Ahora bien, si tal 

y como nos proponen Sabuco y Valcuende, la masculinidad 

incluye a todas las categorías desde la exclusión, también la 

masculinidad puede convertirse en causa de exclusión, de 

los hombres que interiorizan el modelo dominante, que no 

solo establece los cánones a seguir por los varones que 

aspiran al éxito social, sino que además se convierte en el 

modelo a partir del que se jerarquizan otras corporalidades 

sexuadas y racializadas (VALCUENDE, VASQUEZ, 2016).  

Desde el período de la diferenciación de género en la infancia, los niños varones 

siguen siendo educados en muchos contextos con todos los privilegios y con la 

convicción y la carga de expectativas para que sean exitosos una vez adultos. El fracaso 

no está contemplado, la inactividad tampoco. Así que como nos confirma el trabajo de 

Synai (2006): “la normativización de la masculinidad tóxica impide a los hombres 

excluidos de visibilizar las causas” debido a que no entienden cómo a pesar de haber 

adherido al modelo hegemónico de “hombría” se encuentren en una situación de 

marginalidad y no de éxito”. (BLANCO LÓPEZ, 2019: p. 201) 

La incapacidad de aceptar un rechazo, el peso del fracaso (social y sentimental), 

junto a un alto nivel de riesgo relacionado con un modelo tóxico de masculinidad llevado 

al extremo, son propiamente las causas de muerte del protagonista de la novela de 

Gutiérrez y de su trasposición cinematográfica. El muchacho se percibe y quiere ser 

reconocido como el “Rey de la Habana” pero se equivoca gravemente en la forma de 

conseguir su sueño.  
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La historia de Reynaldo permite analizar algunas dinámicas en relación al 

machismo como fenómeno universal. De acuerdo con González Pagés (2019: p. 71) nos 

cuestionamos sobre la relación entre este fenómeno y las identidades latinoamericanas 

rechazando una visión esencialista que intente promover la idea de “Latinoamérica como 

cuna del machismo” sin por esto querer pasar por alto a las características locales. El 

fenómeno del machismo es transversal y dinámico: va más allá de la clase social y 

económica del abusador o de la víctima, más allá de la pertenencia étnica o geográfica. 

El estudioso cubano sugiere que hay que entender la masculinidad como una 

“manifestación histórica creada desde la sociedad y la cultura de cada región y no como 

una forma estática e inamovible” y que hay que intentar verla “desde varias dimensiones 

que ubiquen raza, etnia o clase en un mismo eje cognoscitivo y no de forma fragmentaria 

para poder investigar la identidad y sus efectos múltiples”. El presente trabajo quiere 

colocarse en ese camino con el fin de alimentar el diálogo entre los géneros y dentro de 

las mismas masculinidades para poder construir o apoyar nuevas formas de ser hombre 

que respeten los valores humanos positivos, más allá de los roles binarios.  
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Resumen 

En este artículo analizaremos un corpus de films mexicanos en donde la música ocupa un rol destacado, 

que está compuesto por los siguientes títulos: Música, mujeres y amor (Chano Urueta, 1952), Aventura 

en Río (Alberto Gout, 1953) y Socios para la aventura (Miguel Morayta Martínez, 1958). Los tres surgieron 

bajo el trabajo de una familia de productores, los hermanos Calderón y su cuñado Jorge García Besné, 

que han manifestado a lo largo de sus carreras un abordaje del arte cinematográfico en torno a 

características de transnacionalidad, tanto desde el aspecto industrial como en lo narrativo. Estas 

películas mantienen un entramado que nos permite identificar algunas distinciones del cine musical 

latinoamericano que alentaron en el cine mexicano, así como en el de la región en general, cierta 

independencia industrial y narrativa frente a espacios hegemónicos como el de Hollywood. Dicho 

entramado está basado en tres características que anclan a los films en la transnacionalidad que 

queremos destacar. La primera de ellas aludirá a la planificación de la producción en torno a un 

intercambio de personalidades artísticas de diferentes naciones, otorgando a las películas una identidad 

regional compartida. En segundo lugar, notaremos que las narraciones se configuran en un interés por 

manifestar el cruce de fronteras, viéndose aquello reflejado en ocasiones en la práctica de la 

coproducción o de la filmación en locaciones foráneas. Finalmente, destacaremos que las melodías de 

diversos orígenes que forman parte de estas películas se constituyen en un anclaje para su difusión en 

el exterior. 

Palabras clave: música; transnacionalidad; fronteras; cine. 

 

 

Resumo 

Neste artigo analisaremos um corpus de filmes mexicanos onde a música desempenha um papel de 

destaque, composto pelos seguintes títulos: Música, mulheres e amor (Chano Urueta, 1952), Aventura 

en Río (Alberto Gout, 1953) e Socios para a aventura (Miguel Morayta Martínez, 1958). Os três surgiram 

a partir do trabalho de uma família de produtores, os irmãos Calderón e o seu cunhado Jorge García 

Besné, que têm manifestado ao longo das suas carreiras uma abordagem da arte cinematográfica em 

torno das características da transnacionalidade no aspecto industrial e narrativo. Esses filmes mantêm 

um quadro que nos permite identificar algumas distinções do cinema musical latino-americano que 

incentivaram no cinema mexicano, bem como na região em geral, uma certa independência industrial e 

narrativa de espaços hegemônicos como Hollywood. Este enquadramento assenta em três 

características que ancoram os filmes na transnacionalidade que queremos destacar. A primeira delas 

se referirá ao planejamento da produção em torno do intercâmbio de personalidades artísticas de 

diferentes nações, dando aos filmes uma identidade regional compartilhada. Em segundo lugar, 

perceberemos que as narrativas se configuram no interesse de manifestar o cruzamento de fronteiras, 

visto o que às vezes se reflete na prática de coprodução ou filmagem em locações estrangeiras. Por fim, 

destacaremos que as melodias de várias origens que fazem parte desses filmes constituem uma âncora 

para sua difusão no exterior. 

Palavras-chave: música; transnacionalidade; fronteras; cinema. 
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Abstract 

In this article, I analyze a corpus of Mexican films where music takes a prominent role, composed by the 

following titles: Música, mujeres y amor (Chano Urueta, 1952), Aventura en Río (Alberto Gout, 1953) and 

Socios para la aventura (Miguel Morayta Martínez, 1958). All of them emerged from the work of a 

producer’s family, the Calderon brothers and their brother-in-law, Jorge García Besné. They manifested 

throughout their careers an approach to cinematographic art related to characteristics of transnationality, 

both from industrial and narrative aspects. These films maintain a framework that allows us to identify 

some distinctions of Latin American musical cinema, which encouraged in the Mexican cinema, and in 

the region in general, a certain industrial and narrative independence against hegemonic spaces, such 

as Hollywood. That framework is based in three characteristics that anchor them in the transnationality I 

want to discuss. The first characteristics alludes to the planification of production around an exchange of 

artistic personalities of different nations, giving a shared regional identity to the films. Second, I notice that 

the narratives are configured in an interest of manifesting the crossing of borders, reflected in the practice 

of coproduction or in the use of foreign locations. Finally, I highlight that the melodies of various origins 

that take part of these films are an anchor for their diffusion outside. 

Keywords: music; transnationality; borders; cinema. 
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Entre las opciones genéricas que el cine del período clásico-industrial nos han 

ofrecido, ha sido el musical una de las más productivas para el establecimiento de nexos 

transnacionales, permitiendo traspasar fronteras por medio de la contratación de 

estrellas internacionales, a través de la inclusión de locaciones en el exterior y 

principalmente por la utilización de melodías provenientes de territorios foráneos, que se 

entremezclan estratégicamente con el fin de presentar una trama asociada 

generalmente a motivos romántico-sentimentales, muchas veces con rasgos cómicos, y 

que pueden incluir travesías por el mundo y el uso de escenarios aludiendo al ámbito 

artístico. Según Julio Valdés, lo transnacional alude a “las fuerzas globales que conectan 

a personas o instituciones a través del planeta” (2014: 164). Si partimos del principio de 

que el propio nacimiento del cine tiene poco que ver con una tendencia meramente 

nacional -ya que los desarrollos iniciales se fueron dando en colaboración con los más 

experimentados técnicos europeos- y que el propio concepto de nación se desdibuja 

cuando buscamos analizar las prácticas cinematográficas a lo largo de las décadas -con 

sus continuas interacciones con el exterior y sus intercambios de artistas, estilos y 

narraciones-, entonces no nos resulta extraña la necesidad de analizar el fenómeno del 

musical en América Latina desde este abordaje transnacional, ya que nos vemos 

imposibilitados de expandir nuevas perspectivas enfocándonos en un término cerrado 

como “nación”. En ese sentido, dicha idea resulta poco eficiente para describir los 

desarrollos cinematográficos de la región cuando consideramos que cada país que la 

conforma está insertado en procesos socioculturales propios de un mundo en continua 

globalización, y que ello deriva inevitablemente en colaboraciones de agentes del cine 

provenientes de diferentes territorios asociados. A pesar de que el fenómeno de lo 

transnacional es de larga data en el cine, como perspectiva metodológica tiene una 

existencia relativamente temprana, partiendo principalmente desde finales de la década 

del noventa con trabajos como los de Andrew Horton (1998), Mette Hjort (2009), Will 

Higbee y Song Hwee Lim (2010) y Deborah Shaw y Armada de la Garza (2010), entre 

la bibliografía angloparlante, mientras que en Hispanoamérica este abordaje alcanzó 

fuerza con los trabajos de Ana María López (1998), Alberto Elena (2005, 2011), Laura 

Serna (2009), Maricruz Castro Ricalde (2010), Yolanda Minerva Campos (2012) y Ana 

Laura Lusnich, Alicia Aisemberg y Andrea Cuarterolo (2017), aportando así nuevas 

formas de estudiar los procesos industriales y narrativos que los cines fueron 

desarrollando en su devenir. Estos estudios desplazaron una noción hermética de lo 

nacional, que ya venía siendo suplantada en los años ochenta con los estudios 

comparados, e indagaron en torno a la idea de cruce, núcleo de esta teoría, que abre a 

los textos fílmicos a una multiplicidad de abordajes. 
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Teniendo en cuenta gran parte de las publicaciones arriba mencionadas, el cine 

mexicano ha sido uno de los principales propulsores en esta tendencia a la construcción 

transnacional del cine, estableciendo vínculos con países aledaños como Cuba, u otros 

más distantes como Brasil, Argentina e inclusive España. Esto ha sido muy notorio 

particularmente en el género musical, del cual México ha desarrollado diferentes 

vertientes. Una de las más populares ha sido la de las películas de rancheras, con las 

cuales descolló en el mercado hispanoamericano (entre las que destacaron títulos como 

Allá en el Rancho Grande -Fernando de Fuentes, 1936- o ¡Así es mi tierra! -Arcady 

Boytler, 1937). Pero también incluiría desfiles musicales (más a la orden de las 

influencias estadounidenses en torno al mentado panamericanismo,2 con títulos como 

La liga de las canciones -Chano Urueta, 1941) y melodramas de rumberas con 

antecedentes en la tradición del drama prostibulario iniciado por Santa (Luis Peredo, 

1918). Estos últimos tuvieron la particularidad de incluir dentro de una trama de tintes 

trágicos a ritmos alegres provenientes de países tropicales, con intervención de 

bailarinas cubanas como Ninón Sevilla, Rosa Carmina, Amalia Aguilar o María Antonieta 

Pons.3 

Los rasgos observados en el cine mexicano también son compartidos en 

diferente medida por otras naciones de envergadura cinematográfica en la región, como 

Argentina (que también tuvo una tradición melodramática con los films protagonizados 

por Libertad Lamarque, que inauguraron una vertiente tanguera),4 o como Brasil (con 

sus célebres musicales carnavalescos y chanchadas).5 A pesar de mantener a lo largo 

del tiempo un buen número de producciones, y de sus conexiones con otros mercados 

 
2 Con esto nos referimos a una tendencia observada en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial en 
la que agencias estadounidenses como la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos (OCIAA) 
alentaron el crecimiento del cine mexicano a través de medidas financieras como la inversión en la 
construcción de estudios cinematográficos o la provisión de película virgen, y de ese modo utilizar a 
México como promotor ideológico en América Latina. Este asunto está bien explicitado por Peredo Castro 
(2004), quien estima que los gobiernos de México y Estados Unidos entraron en acuerdos para fortalecer 
la industria de cine mexicana en su alcance doméstico y en el exterior, con determinados 
condicionamientos de políticas internas y de adherencias diplomáticas en el contexto bélico que estaba 
en marcha por aquel entonces.  
3 Gran parte de las películas de rumberas tuvieron entre su elenco a bailarinas procedentes de Cuba, 
aunque no ha sido un rol exclusivo de ellas, como lo demuestra el gran éxito perpetrado por la rumbera 
mexicana Meche Barba, en films como Humo en los ojos (1946) o Cortesana (1948), ambos dirigidos por 
Alberto Gout. 
4 Destaca al respecto la trilogía filmada por José Agustín Ferreyra Ayúdame a vivir (1936), Besos brujos 
(1937) y La ley que olvidaron (1938). 
5 Los musicales carnavalescos se iniciaron en los albores del cine sonoro, con films como el documental 
A voz do carnaval (1933), continuado por títulos como Alô Alô Brasil (Wallace Downey, 1935) y Alô Alô 
Carnaval (Adhemar Gonzaga y Wallace Doyney, 1936). Fueron una expresión del encuentro entre el cine 
y la industria de la radio, aprovechando la visibilidad que el primer medio ofrecía a las estrellas musicales 
de la época. Las chanchadas aparecieron con mayor asiduidad en la década siguiente, convirtiéndose 
en un género de gran concentración de públicos, caracterizado por la inclusión de tramas de enredos, 
con parodias al cine hollywoodense, e insertos musicales en los que se explotaban los ritmos populares 
del momento. 
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cinematográficos en los que pudieron difundir y comercializar los films, ni Argentina ni 

Brasil llegaron a manifestar tantos rasgos asociados a la transnacionalidad como los que 

observamos en el cine mexicano, probablemente porque dicha cinematografía recibió 

un gran caudal de migrantes que se instalaron allí participando de la industria y por su 

cercanía con Estados Unidos, país con el que se mantendría un continuo flujo, tanto de 

artistas que fueron allí a probar carrera como de transacciones de distribución y 

exhibición de films para el público hispano. No obstante la supremacía de México en 

este aspecto, es de considerar que gran parte del mercado cinematográfico 

latinoamericano, sumando también las conexiones con España, dan cuenta de una 

hibridación que obliga a los estudiosos a abordar estos fenómenos desde su aspecto 

transnacional. 

Conforme a las reflexiones de Maia y Ravazzano, el fenómeno de la inserción 

de la música en las películas provenientes de América Latina implica tener en cuenta no 

solamente el lugar de las canciones o bailes como elementos distintivos de la 

nacionalidad, sino que al mismo tiempo existe una “adherencia y confrontación con los 

musicales exportados masivamente por Estados Unidos” (2015: 216).6 Entendemos por 

lo tanto que los cines musicales latinoamericanos7 pueden unificarse en torno a un 

entramado que los diferencia de lo sucedido en países de gran trayectoria 

cinematográfica y mayor alcance industrial como Estados Unidos, que ha sido un 

referente continuamente imitado, planteado en ocasiones como modelo para la 

construcción de narraciones y para la configuración espectacular del cine de la región. 

En ese sentido, y teniendo en cuenta que existen aspectos localizados en cada país y 

que las influencias también provienen de los teatros de revista locales, podemos 

identificar en los musicales de América Latina unas características que les permiten 

desprenderse de aquella dependencia cultural e industrial de Hollywood, basadas en 

tres aspectos que analizaremos a lo largo de este artículo. En primer lugar, desde el 

punto de vista de la producción, los films suelen planificarse en torno a un intercambio 

de personalidades (actores, directores, cantantes, bailarines o músicos) provenientes de 

diferentes países, lo que demuestra el gran flujo migratorio entre las naciones de la 

región (causado por motivos tan diversos como contratos temporales o radicaciones por 

mejoras laborales, o incluso exilios), contacto que se observa mayormente entre países 

 
6 Estos autores nos ofrecen además un dato de interés en cuanto a la cantidad de producciones 
musicales que se filmaron en América Latina en el período que va desde 1930 a 1960, conforme a lo 
relevado en la base de datos IMDB: mientras México realizó 232 musicales, Argentina hizo lo suyo en 
131 ocasiones, siendo Brasil el país con menos producción de musicales dentro de las cinematografías 
hegemónicas de la región, contando con 96 films. Estos números refuerzan la supremacía industrial que 
ha manifestado México en estos años tan productivos. Para más detalles, ver Maia y Ravazzano (2015). 
7 Elegimos utilizar esta categoría en plural debido a las particularidades que cada nación ha manifestado 
en torno al musical en sus diversas etapas. 
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como Cuba, España y Argentina. Estos se han entrelazado en varias ocasiones de forma 

bilateral, pero encuentran en México un lugar de confluencia notable.8 Salvo algunas 

excepciones, esta variedad de nacionalidades no suele ser incorporada en las tramas 

argumentales para justificar los acentos diferenciados que esas estrellas extranjeras 

evidencian al interpretar a sus respectivos personajes, pero otorga a los films una 

especie de configuración de una identidad regional compartida, que afecta cualquier 

intento de establecer una imagen hermética de nación en torno a una suerte de 

regionalismo continental. Esto resuena también en la configuración industrial de estas 

películas, en donde esta confluencia de nacionalidades y acentos tiene su 

correspondencia con contratos de coproducción, o con préstamos de artistas 

destacados que acceden a participar de determinado film, o del aprovechamiento del 

fenómeno de migración de artistas, incorporándoles como figuras locales a pesar de su 

procedencia extranjera. Así se gestan imágenes compartidas (Elena, 2011; Lusnich, 

Aisemberg y Cuarterolo, 2017; Miranda y Rodríguez Riva, 2019) que abren puertas para 

el estudio sobre la circulación de las cinematografías inter e intracontinentales así como 

también sobre los efectos producidos en la recepción de estas imágenes por públicos 

diversificados, tanto en lo cultural y social como en lo idiomático. En definitiva, estas 

imágenes compartidas nos permiten vislumbrar no solamente las cuestiones 

competitivas de los mercados cinematográficos latinoamericanos sino también una 

vertiente colaborativa que fortaleció la región en medio de la precariedad de sus cines 

ante industrias más difundidas en las salas como la hollywoodense. 

En segunda instancia, encontramos en la configuración narrativa de las 

películas un constante interés por manifestar el motivo del cruce de fronteras, que a 

veces se ve expresado en términos industriales en la implementación del sistema de 

coproducción, el cual no solamente ha facilitado la adquisición de recursos económicos 

para la realización de los films, sino que además permitió promover la difusión en el 

mercado hispanoamericano. En resumidas cuentas, este punto describe las diferentes 

formas de transnacionalismo que López (1998) ha contabilizado para los cines clásicos: 

uno asociado al intercambio de tecnologías, otro a la inversión de capital y una tercera 

vertiente que aquí nos interesa: los traslados de técnicos y artistas. Finalmente, el 

empleo de melodías de diversos orígenes (ya sea boleros, rumbas, congas, tangos, 

etc.), será el elemento transnacional por excelencia, y el que de algún modo justificará 

la inclusión de aquellas personalidades extranjeras mencionadas en el primer rasgo 

 
8 Las relaciones transnacionales cinematográficas recurrentes de estos diferentes países con México se 
demuestran en los resultados de investigaciones diversas, como la emprendida por Lusnich, Aisemberg 
y Cuarterolo (2017), en relación con Argentina y México; la efectuada por Amiot-Guillouet (2015) en torno 
a México y Cuba, o las realizadas por De la Vega Alfaro y Elena (2009) y por Miquel (2016) en cuanto a 
los vínculos entre España y México. 
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arriba referido. Estos elementos serán un anclaje para la difusión de los films en el 

exterior y serán efectivos para provocar un interés en los públicos ante la inevitable 

competencia hollywoodense. Estos aspectos notables en una parte importante de los 

cines musicales latinoamericanos nos servirán entonces de eje para el análisis de tres 

films mexicanos -Música, mujeres y amor (Chano Urueta, 1952),9 Aventura en Río 

(Alberto Gout, 1953) y Socios para la aventura (Miguel Morayta Martínez, 1958)-, 

realizados bajo las transacciones de una familia de productores, los Calderón/García 

Besné, que han incursionado en esta vertiente transnacional a lo largo de las décadas, 

y que serán referentes para la explicitación de esta característica en la cinematografía 

mexicana. 10 

 

Música, aventura y paisajes: análisis de tres casos 

Entre los agentes cinematográficos que han mantenido una trayectoria 

constante en el ámbito de la producción se encuentran los hermanos Pedro, José Luis 

y Guillermo Calderón, hijos de uno de los pioneros de la distribución y exhibición 

cinematográfica en México y Estados Unidos, José U. Calderón. Entre finales de la 

década del treinta y principios de los noventa han sabido desarrollar films de diferente 

procedencia genérica, entre los que se encuentran películas de terror, fantasía y lucha 

libre, y el popular cine de ficheras hacia el final de su trayectoria. La música ha estado 

presente en casi todos estos títulos, ya sea como guía de la propia narración o como 

mera ambientación. Sin embargo, entre los años cuarenta y cincuenta aportaron para el 

desarrollo de un subgénero dentro del cine musical y el melodrama, que se ha dado a 

conocer como “cine de rumberas”, que despliega características de gran versatilidad. 

Estos films han sido prolíficos en la generación de vínculos transnacionales, buscando 

siempre proponer un reparto compuesto por personalidades tanto de México como de 

otros países hispanoamericanos, así como también incluyeron localizaciones 

geográficas que habilitaron el despliegue en la trama argumentativa de la idea de cruce 

(de fronteras tanto internas como externas), y finalmente, se han destacado también por 

emplear la música para la condensación de las diferencias culturales que tanto el elenco 

transnacional como el traspaso de fronteras conlleva. Por tanto, de la filmografía de los 

Calderón podemos deducir los mismos principios comunes que hemos destacado en los 

cines musicales latinoamericanos. En su trayectoria ofrecieron un muestrario de lo que 

Mette Hjort (2009) denominara transnacionalidad marcada, en base a que prácticamente 

 
9 En periódicos cinematográficos locales como Cinema Reporter aparece también bajo el descriptivo 
nombre de Música a bordo. 
10 Para conocer las implicancias transnacionales que ha tenido en Hispanoamérica la familia Calderón, 
remitirse a Flores (2017, 2018a, 2018b, 2020). 
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todos los aspectos de las obras por ellos producidas parecen apuntar a la evidencia de 

estos cruces, notables tanto en los aspectos industriales como en los temáticos. Para 

confirmar lo hasta aquí dicho, los títulos que analizaremos mantienen en su elenco una 

composición multicultural, que los hace películas de características transnacionales, 

signadas por la noción de cruce. En segunda instancia, la trama alude al traspaso de 

fronteras, incluyendo en la mayoría de ellos la filmación en locaciones extranjeras. 

Finalmente, la música será un factor nuclear para ampliar la impronta de conexión que 

procuran mantener. Se trata también de películas que se corresponden con una 

manufactura propia del cine clásico-industrial, en su momento de declive, la década del 

cincuenta, con lo cual mostrarán los últimos esfuerzos por mantener las estructuras 

narrativas antiguas. 

Música, mujeres y amor, producida por Jorge García Besné (cuñado de los 

Calderón) se inserta dentro de una tendencia frecuente en los musicales 

latinoamericanos, que se corresponde con una estructura narrativa centrada en el motivo 

del viaje, en este caso a través de un crucero que recorre Latinoamérica, y en el interín, 

hace al espectador un muestrario de los paisajes y ritmos musicales de la región. Se 

asemeja en ese sentido a otros films como Melodías de América (Eduardo Morera, 1941, 

Argentina), Aviso aos navegantes (Watson Macedo, 1950, Brasil) y la trilogía argentina 

de Manuel Romero Divorcio en Montevideo (1939), Casamiento en Buenos Aires (1940) 

y Luna de miel en Río (1940).11 Aventura en Río, por su parte, es una película de 

Cinematográfica Calderón S.A. filmada en locaciones de Río de Janeiro, con lo cual su 

carácter transnacional atraviesa tanto lo industrial como lo narrativo, incorporando no 

solamente actores de diferente nacionalidad (los cubanos Ninón Sevilla y César del 

Campo, el argentino Luis Aldás, la española Anita Blanch y el mexicano Víctor Junco) 

en un espacio ajeno (Brasil), sino también estableciendo esa extranjería como un 

aspecto unificador de los personajes. En el caso de Socios para la aventura, nos 

encontramos ante un film realizado en la modalidad de coproducción, con lo cual la 

transnacionalidad se hace evidente desde la misma instancia de su planificación, 

financiamiento y sus acuerdos bilaterales de trabajo. Se trata de una colaboración entre 

Argentina Sono Film y la empresa mexicana Cinematográfica Calderón S.A., y está 

integrada por un elenco proveniente de ambos países: el argentino Alberto de Mendoza 

y los mexicanos Ana Luisa Peluffo y Ramón Gay son los principales intérpretes, y a su 

vez la película ha sido rodada en diferentes ciudades de América Latina, 

específicamente, de México, Venezuela, Brasil y Argentina, conforme al periplo 

 
11 Muchas de estas películas mantuvieron una circulación en diferentes países de Latinoamérica, como 
sucedió, por citar un caso, con Melodías de América, estrenada en 1943 en Brasil. De algún modo, el 
mismo tópico del viaje genera una necesidad de distribuir los films en los mercados de la región. 
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efectuado por los personajes. A través del análisis de estos films, daremos cuenta de 

cómo aquella transnacionalidad se deduce de la existencia de un entramado narrativo-

industrial generado por la siguiente tríada de características: la contratación de artistas 

foráneos, el uso de locaciones en cruce y los intercambios musicales para la difusión en 

los mercados. 

 

Viajeros de celuloide 

En lo que respecta a la inclusión de elencos transnacionales, el cine mexicano 

ha sido un asiduo recolector de figuras extranjeras en sus films. Ya sea por las 

migraciones recibidas desde España durante la Guerra Civil, o de la próxima Cuba, que 

atrajo a los artistas insulares hacia aquel baluarte de la cinematografía latinoamericana, 

así como también por los contratos recibidos por personalidades de Argentina, como 

Hugo del Carril, Luis Sandrini, o el caso más popular, con la radicación definitiva de 

Libertad Lamarque, el cine mexicano ha tenido siempre un rostro transnacional, y una 

mezcla de acentos que fue incorporada de manera particular al cine musical, aunque, 

por supuesto, no exclusivamente. A estos artistas extranjeros se sumaron además los 

propios mexicanos que, habiendo incursionado en el cine estadounidense, regresarían 

a su país natal, como fueron los casos de Andrea Palma, Dolores del Río o Lupe Vélez 

(aunque esta última de manera temporal), o de directores como Alejandro Galindo, 

Joselito Rodríguez o Ricardo Gavaldón. El éxito de la industria de cine mexicana fue sin 

duda un factor de atracción para los artistas, entre los que no solamente se encontraban 

actores y directores, sino también bailarines, guionistas, escenógrafos y camarógrafos. 

A aquello es menester añadir también que, durante el período comúnmente conocido 

como la Edad de Oro, México se consolidó como una cinematografía de influencia en 

Hispanoamérica, fenómeno que Castro Ricalde y McKee Irwin (2011) describen como el 

de un cine que se impone, extendiendo el imaginario de la mexicanidad a latitudes por 

fuera de aquel país. Esta sería una especie de referencialidad identitaria aun para 

lugares no latinos: es por eso que, según estos autores, las películas pasaron a ser 

“auténticas representaciones de una cultura transnacional compartida” (2011: 10). 

En su análisis sobre los cruces transnacionales de los musicales españoles en 

Argentina durante la década del treinta, Laura Miranda resalta esta convivencia de 

acentos como algo característico en los productos cinematográficos de este tipo y como 

un muestrario “de la diáspora de actores y actrices de unas cinematografías a otras” 

(2019: 47), gestando una especie de imaginario hispano común, aun cuando en este 

tiempo se buscasen consolidar los cines nacionales. En la década del cincuenta, esta 

característica sigue estando presente en los cines latinoamericanos buscando 

establecer vínculos intercontinentales que unifiquen a las naciones más allá de sus 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

211 

 

acentos, en base a la existencia de un idioma común.12 Castro Ricalde y McKee Irwin 

(2011) volverán a tener algo para decir a este respecto, al afirmar que ciertos rasgos de 

la cinematografía mexicana, como la emergencia de nuevos géneros y las alianzas 

ideológicas con Estados Unidos, fomentando una internacionalización de contenidos en 

torno al panamericanismo, asegurarían su distribución internacional. Junto a estos 

rasgos, los autores también recalcan como primordial para estos propósitos el 

lanzamiento de nuevas estrellas cinematográficas, entre las que se encuentran nativos 

como Ramón Armengod, protagonista de uno de nuestros films, y otras celebridades 

como Jorge Negrete o Cantinflas. Pero también asumirían aquella función algunas 

personalidades foráneas. En el caso de Música, mujeres y amor, la extranjería se hace 

presente a través de la inclusión de actores argentinos, como Jorge Reyes, Pepe Biondi 

y Dick, quienes se encargan de hacer notar su acento rioplatense, con su característico 

voceo y el infaltable “che”. Del mismo modo, también se alude al personaje de Reyes 

como el gaucho, asociándolo también con el tango, mientras recita en sueños en una 

escena una canción de ese género. Este actor, conocido generalmente como el “Ché” 

Reyes, se había ido a vivir a México desde la década del cuarenta, por invitación de 

Arturo de Córdova, participando en films de corte similar al que nos convoca, como La 

liga de las canciones. Biondi y Dick, por su parte, fueron incorporados en la trama 

aprovechando su éxito como dupla cómica, a través de la cual se presentaron en 

diversos países de Hispanoamérica. Por otra parte, la presencia de la protagonista 

femenina Miroslava, actriz de origen checoslovaco que vivió en México desde su niñez,13 

nos habla también del gran reservorio de inmigrantes en el cual aquel país se convirtió. 

Por su parte, el personaje de la tía Consuelo, interpretado por la actriz canadiense Famie 

Kaufman, también nos remite a este fenómeno, debido a estar instalada en México 

desde su juventud, luego de haber pasado su niñez en Cuba. Por último, el personaje 

de Javier, un deportista que parece dilatar su llegada al crucero en donde transcurre la 

acción a causa de insólitas competiciones, fue interpretado por Wolf Rubinskis, nativo 

de la actual Letonia y cuya familia migró a Argentina, país en donde viviría hasta su 

temprana juventud, para luego desenvolverse como futbolista y actor en Colombia. 

 
12 Aunque los cines latinoamericanos mantuvieron en este tiempo una tendencia a la regionalización, en 
base a estas migraciones o movimientos ocasionales en pos de la participación de artistas extranjeros 
en el cine nacional, no debemos sin embargo asimilarlos a lo que sucedería en torno a los años sesenta 
con el afloramiento de una gesta continental reflejada en el llamado Nuevo Cine Latinoamericano, que 
unificó a cineastas de diferentes países en pos de una transformación cultural e ideológica.  
13 Según las precisiones de Magdalena Acosta Urquidi (2013), Miroslava inició su carrera actoral gracias 
al padrinazgo de Harry Wright, uno de los fundadores de los Estudios Churubusco, quien le ayudaría 
financieramente para estudiar actuación tanto en Hollywood como en New York. Además de realizar casi 
una treintena de películas en México, Miroslava habría participado en al menos tres films 
hollywoodenses. 
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Desde allí, y tras intentar conseguir trabajo infructuosamente en Estados Unidos, 

empezaría una carrera actoral en México, en donde además trabajó como luchador.  

Imagen 1: Miroslava, protagonista de Música, mujeres y amor, fue una inmigrante  

checoslovaca radicada en México. Fuente: imdb.com  

 

Aventura en Río también incluye un elenco transnacional característico. Los 

títulos de crédito mencionan la participación de una actriz brasileña, Glauce Eldde,14 

destacando su nacionalidad, aun cuando el personaje que esta interpreta habla en 

español (bajo un doblaje) y aparentemente sería mexicano, ya que no se precisa su 

procedencia. Por otra parte, y siguiendo con la línea de los extranjeros radicados en 

México y que desarrollaron una amplia carrera cinematográfica en aquel país, contamos 

en este film con el argentino Luis Aldás, la española Anita Blanch y los cubanos Ninón 

Sevilla y César del Campo. Los personajes por ellos interpretados confluyen en los 

cabarets y paisajes de Rio de Janeiro, compartiendo su extranjería con diferentes 

matices. En el caso de Aldás y Del Campo, parecen estar instalados en Brasil en torno 

a intereses amorosos, en el caso del primero, y, respecto al segundo, por el manejo de 

los negocios turbios del cabaret donde transcurre la parte principal de la acción. Este 

último es aludido por un oficial de la policía como un extranjero, pero aun así sin aclarar 

su nacionalidad. Por otra parte, el personaje de Blanch, cuya habla valenciana no se ha 

desvanecido del todo, se inserta en Brasil en base a asuntos familiares, específicamente 

la búsqueda de su hermana Alicia, interpretada por Ninón Sevilla. Esta última sintetiza 

 
14 Nos referimos a una actriz de teatro y cine brasileño, conocida también como Glauce Rocha. 
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en su persona las grandes conexiones que el cine mexicano tuvo con Cuba, en una 

muestra de lo que Amiot-Guillouet (201) observa como una integración por parte de los 

mexicanos de los talentos insulares en su propio territorio y un aprovechamiento de los 

cubanos por ampliar sus carreras en esta especie de “eldorado” cinematográfico que 

constituía México. Esto es notorio con el flujo de figuras que incursionaron en la dirección 

en ambos países, como Ramón Peón y Juan Orol, hasta actores como Juan José 

Martínez Casado y las célebres rumberas, destacándose por ejemplo María Antonieta 

Pons y quien aquí nos convoca, Ninón Sevilla. Como en gran parte de las películas de 

rumberas por ella protagonizadas, su cubanidad no es aludida en la trama más que en 

los ritmos insulares bailados en los respectivos números musicales. Pero aquí será 

anulada del todo, ya que gran parte de las coreografías presentadas en el film tendrán 

un matiz carioca. Asimismo, el personaje asumirá un alto grado de ambigüedad, 

desdoblándose psíquicamente: de ser una noble esposa en la alta sociedad de México 

se convierte en la fichera Nelly, que trabaja en un cabaret de Río de Janeiro sin saber 

de dónde viene. 

Por último, en Socios para la aventura la elección de un elenco transnacional se 

hace patente por la decisión de los productores de hacer el film en colaboración con una 

empresa argentina. Es por eso que el fenómeno aquí presentado será diferente al de los 

anteriores casos analizados: no se trabajará con actores migrantes, sino que estos serán 

viajeros por única vez para el cumplimiento de los contratos de coproducción. A los 

protagonistas, los ya nombrados Ramón Gay y Ana Luisa Peluffo, se les unirá a esa 

“aventura” por el país sudamericano el cantante Cuco Sánchez (y la voz del célebre Luis 

Aguilar cantando en una breve aparición a través de un aparato de radio). Estos 

confluirán por diferentes situaciones desdichadas en algunas localidades de Buenos 

Aires (Tigre y Mar del Plata) generando entre sí una especie de refugio ante la hostilidad 

del territorio ajeno y de una banda de contrabandistas que los ronda. Finalmente, 

destacamos una de las primeras escenas en Buenos Aires en donde podemos ver esta 

confluencia transnacional: allí la protagonista ingresa en busca de trabajo al Teatro 

Nacional, lugar al que la cámara toma en un plano general para mostrarnos la cartelera, 

que anuncia la presentación del cantante español Pedrito Rico. De ese modo, el film 

indica una y otra vez el continuo fluir de artistas de diferentes nacionales, que confluyen 

en un país determinado, en este caso Argentina. 

 

Un cine que traspasa fronteras 

El segundo tópico común que abordaremos para el análisis de estos films es el 

del traspaso de fronteras, y se conecta con el anterior desde el lado de la narrativa, 

debido a que, así como los artistas participantes de estas películas llevaron adelante sus 
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carreras en territorio ajeno, también cruzarán hacia otros espacios los personajes a los 

que ellos encarnan. Esto se hace patente en Música, mujeres y amor por medio de la 

localización de la trama en un crucero. El recorrido queda establecido por las diferentes 

paradas que los personajes harán, explicitadas en la trama por la espera por parte de 

Elisa, la protagonista femenina, de la llegada de Javier, su novio, que demora 

continuamente su arribo. Así, la narración parte de México para llegar a La Habana 

(Cuba), y luego concursar viaje hacia Venezuela, y los puertos de Río de Janeiro, 

Buenos Aires y Valparaíso, lugares a los que dicho personaje no llegará nunca con la 

excusa de tener que participar de algunas competencias deportivas. La aparición de 

Javier se concretará finalmente en Puerto del Callao, que será el espacio previo hasta 

el encallamiento final en Acapulco (México), no sin antes pasar por Colombia, aunque 

esta vez sin detenerse en su puerto. Los paisajes y las melodías típicas acompañarán 

gran parte de las localizaciones, aprovechando cada espacio geográfico para la difusión 

del imaginario musical de su cultura. Finalmente, el traspaso de fronteras también se ve 

reflejado en la conformación de una pareja transnacional, con el romance y matrimonio 

del Ché con Consuelo, la cual insinúa su interés por el primero expresando su deseo de 

conocer Buenos Aires y la pampa. Este matrimonio se llevará a cabo sobre las aguas y, 

como lo expresa el capitán que los casa, bajo las leyes internacionales, en una especie 

de correlación con la estructura narrativa del film. Serán precisamente esas aguas las 

que permitan la confluencia de territorios que la trama presenta. 

La otra película de nuestro corpus que nos lleva de viaje a través de múltiples 

locaciones es Socios para la aventura. Este recorrido parte desde la ciudad de México, 

ilustrada de manera panorámica a lo largo de los créditos iniciales con una serie de 

planos referenciales, y en donde Nina, su protagonista, una campeona de natación cuya 

carrera peligra por serios problemas de salud, se ve limitada para poder sustentarse. 

Ante la insistencia del agente que la representa en sus competiciones deportivas, 

comienza un periplo que tiene sus primeros pasos en Caracas (Venezuela). La escena 

que precede su estadía en aquella ciudad viene acompañada de una expresión –“A 

Caracas”- pronunciada por el personaje de una manera casi frontal a la cámara, en un 

símil de lo que sería el anuncio hacia un próximo puerto, invitando así al espectador a 

realizar el viaje junto con ella. En gran parte del film, el cruce transnacional se establece 

en los encuentros de personajes de diferentes nacionalidades en las ciudades en las 

que transcurre la acción. Es por eso que en Venezuela Nina encontrará a una colega 

argentina que le hará los contactos necesarios para conseguir una promoción, misión 

que la llevará a Buenos Aires. A partir de allí, los puertos de Tigre y Mar del Plata 

funcionarán como los siguientes puntos de anclaje en los traslados del personaje. El film 

de Morayta Martínez incluye también el tópico del cruce en torno a la figura del río, lugar 
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donde se encuentra varada la embarcación en la que viven Nina y sus dos compatriotas, 

Juan y El Huérfano, con los cuáles tramará una coartada para salir de su desventajada 

situación económica y de su soledad. Aquel espacio funciona como un recurso de 

anclaje para marcar su condición de exiliados a consecuencia de sus diversas 

calamidades personales. El motivo del cruce se potencia con la aparición de Nick, 

interpretado por el argentino Alberto de Mendoza, quien busca enamorar a Nina y poner 

una emboscada a los mexicanos para desembarazarse de algunos negocios turbios. 

Nick constituirá el paradigma del tercero en discordia entre Juan y Nina, y permitirá la 

conformación de una pareja transnacional. Aun así, serán los mexicanos quienes 

prosperen en el amor, encontrando la paz frente a la estatua del Cristo en Rio de Janeiro, 

que será el último punto en el recorrido de los personajes. Mientras en Música, mujeres 

y amor el traspaso de fronteras se hace por medio de la estructura del desfile musical, 

en este caso se dará partiendo del tópico del viaje migratorio. 

Imagen 2: Ramón Gay, Ana Luisa Peluffo y Alberto de Mendoza, durante el rodaje de  

Socios para la aventura. Fuente: García Riera (1994) 

 

Aventura en Río, por otro lado, tiene al traslado a Rio de Janeiro desde México 

como el eje narrativo-espacial del film, transcurriendo gran parte de la acción en la 

ciudad brasileña. Sus célebres paisajes paradisíacos son exaltados desde los mismos 

créditos, y en las palabras de los personajes (que la describen como “la ciudad más 

hermosa del mundo”). Sin embargo, su belleza contrastará con las situaciones 
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escabrosas en las que se verán envueltos sus personajes, especialmente Alicia, quien 

caminando por las calles de Río se pierde repentinamente en su herencia de locura, 

transformándose en una amnésica cabaretera con instintos psicóticos. Ella y su familia 

llegarán a considerar a México, hacia el final de la narración, como su lugar de 

pertenencia, su espacio de refugio tras las experiencias de muerte y locura 

experimentadas en aquella ciudad tan hermosa como ajena, concepto coronado con la 

imagen del transatlántico que desde el puerto de Río espera al desventurado matrimonio 

protagonista para su feliz regreso a México. Si en Socios para la aventura, Rio de Janeiro 

era el lugar donde se consumaría la felicidad de la pareja mexicana, en Aventura en Río 

ese espacio será hostil y de pesadilla. Las maravillas edilicias y paisajísticas alabadas 

al inicio del film, enfrentadas a los contrastes sociales de la ciudad, dan un panorama 

contextual del submundo en el que se va a desenvolver la protagonista. El paso de 

fronteras de la honorable Alicia transformada en la fichera Nelly está marcado por un 

halo de misterio, descrito por el dueño del lugar, el Muñeco, con la incógnita de no saber 

quién es ella verdaderamente ni de dónde viene. La situación de “no lugar” de Alicia/Nelly 

en Brasil es resaltada por el borramiento de su memoria, llegando a afirmar que nunca 

había estado en México. La transnacionalidad de la narración está asociada entonces a 

la falta de identidad causada por la amnesia, caracterizando este traspaso de fronteras 

que es motivo temático del film como una oscilación entre el borramiento de los límites 

en la memoria de la protagonista y la reconstrucción de esa delimitación perdida en la 

resolución del conflicto. 

 

Desfiles musicales a través de América Latina 

Finalmente, cuando estudiamos los aspectos vinculados al musical, 

entendemos que, desde los comienzos de la industrialización de los cines en América 

Latina, y al igual que lo sucedido en otros países como Estados Unidos, la música ha 

sido un elemento altamente explotado para conseguir el atractivo de los públicos. Eso 

no se agotó al afianzarse la industria, llegando a gestar por al menos dos décadas un 

buen número de films musicales, o que tienen a la música como un factor central, 

generando también una gran cantidad de estrellas vinculadas a dicho género. El musical 

debe entenderse teniendo en cuenta ciertas particularidades basadas en el espacio que 

ocupa la música en la narrativa de cada film, y sabiendo de antemano que no por el 

hecho de que una película incluya un momento musical se trata indefectiblemente de un 

film de dicho género. Podemos rastrear incluso la presencia de la música en el cine 

silente, ya que las exhibiciones solían tener en muchas ocasiones un acompañamiento 

musical en vivo. Por otro lado, hubo films que incluyeron en la trama alusiones a la 
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presencia de música diegética.15 Cuando el sonido empezó a incorporarse poco a poco 

en la industria cinematográfica, la música asumió un protagonismo cada vez mayor, 

replicando en el cine los géneros teatrales que incorporaban la música en el centro del 

espectáculo. Desde desfiles musicales hasta melodramas, entre los años treinta y 

cincuenta este género fue abarcando diferentes perfiles, pero que concordarán con el 

hecho de que este elemento vino a insertarse en el cine para funciones mucho más 

relevantes que simplemente servir de ilustración o dispersión.  

Tomando las reflexiones de Kracauer, Maia (2015) destaca los diferentes roles 

que la música asume en las películas, a saber, la música incidental (que alude 

principalmente a aquella que forma parte de la misma diégesis, como por ejemplo, las 

melodías salidas de una radio que escuchan los personajes, o un mismo cantante 

haciendo un número en la calle o un escenario), o los comentarios musicales (que 

vendrían a establecer una correspondencia con la función de las orquestas en el teatro). 

Con estos dos grandes usos como los modos más recurrentes de manifestarse, la 

música en el cine puede asumir diferentes funciones expresivas, que trascienden la 

especificidad de aquel arte sonoro para adquirir rasgos que aporten a la visualidad o la 

narratividad. De ese modo, como podremos ver en los films aquí analizados, la música 

incidental puede intervenir notoriamente en el desarrollo de la trama, haciendo que una 

canción defina el clímax del drama narrado (como sucede con la muerte del Huérfano 

en Socios para la aventura luego de escuchar su canción premiada en un concurso de 

radio). También puede provocar que una melodía danzada defina los rasgos 

característicos de un personaje (algo notorio en Aventura en Río, en donde los números 

musicales de Alicia/Nelly en el cabaret distinguirán su nueva personalidad psicótica). 

Incluso, las canciones pueden marcar rumbos ideológicos o ser destinadas a propósitos 

de expansión comercial de los films (algo muy notorio en Música, mujeres y amor, donde 

cada melodía viene a extender en tiempos de posguerra la promoción de la unidad 

panamericana que el cine mexicano había alentado durante la década anterior). Y en lo 

que respecta al acompañamiento musical, aunque este suele asumir su funcionalidad 

de una manera subconsciente, no tan perceptible para el espectador, sin embargo, suele 

cumplir un rol muy importante para la cohesión de la obra, como observamos en las 

variaciones musicales de las canciones “Delicado” y “Brasilerinho” que acompañan una 

buena parte de las escenas en exteriores de Aventura en Río. 

 
15 Pensemos, por ejemplo, en la película argentina El himno nacional (Mario Gallo, 1910), conocida 
también como La creación del himno, cuya trama ronda en torno a la historia de la creación de la canción 
patria, y donde incluso se muestra al general San Martín cantándola. En el caso de México, podemos 
recordar al ciego Hipólito tocando el piano en el burdel de Santa (Luis G. Peredo, 1918). 
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Tal como establece Paranaguá (1998), el abordaje de la historia del cine no 

debe descartar la necesidad de establecer vinculaciones pluridisciplinarias, 

socioeconómicas y formales, así como las de las mentalidades desplegadas y las 

tecnológicas. Si nos enfocamos en el primero de esos aspectos, entenderemos que la 

música, desde la aparición del sonoro, ha ido de la mano con el desarrollo de las 

cinematografías nacionales, por el grado de identificación que esta conlleva, obligando 

al cruce con la industria discográfica y la de la radio en particular. Así, los géneros 

musicales, los compositores y los cantantes fueron migrando de un medio a otro para la 

consolidación mutua. El cine contaría con la ventaja de la visibilización de esas figuras 

artísticas, aunque estas también serían reconocidas por los públicos asistentes al teatro 

de variedades, otro ámbito conectado con estas industrias. Las músicas nacionales 

permitieron difundir la propia cultura no solo en el interior de un mismo país sino también 

en el exterior, expandiendo así el mercado cinematográfico a otras latitudes y 

aumentado la competitividad, no solamente entre los latinoamericanos sino también ante 

el gran monopolizador de las salas que ha sido el cine hollywoodense a lo largo del 

tiempo. Si bien el atractivo de los films estadounidenses nunca abandonó a los públicos 

iberoamericanos, la posibilidad de poder escuchar a los artistas locales y los éxitos 

musicales del momento sumó atracción también hacia las propias pantallas, además de 

ser también, como define González Barroso (2019), una forma de sumarse al progreso 

modernizador marcado por los paradigmas del cine de Estados Unidos. El musical, en 

estas primeras épocas, estuvo marcado por la intermedialidad, con el tránsito de artistas 

provenientes de diferentes medios, en especial la industria discográfica, radiofónica y la 

de las revistas musicales teatrales. Así, cada nación de América Latina traería sus 

propios ejemplares de este despertar del género, por medio de comedias, muchas de 

ellas a modo de desfiles musicales, en las que sobresalieron las melodías y los 

intérpretes más populares del momento.  

En Música, mujeres y amor, no solo vemos el elemento musical en el propio 

título del film sino también en la elección de su protagonista, el actor Ramón Armengod, 

destacado también en el ambiente musical como cantante.16 La primera canción que 

interpreta en los escenarios del crucero alude particularmente al motivo del viaje: “ya me 

voy para tierras muy lejanas”, dice, mientras la embarcación sigue su rumbo por su 

periplo latinoamericano.17 Las diferentes ciudades a las que viajan los personajes tienen 

 
16 La fama de este actor-cantante es recalcada en la narración aludiéndose al personaje por él 
interpretado como  alguien muy parecido a Ramón Armengod. Conocido como “El chansonnier de moda”, 
trabajó tanto en el teatro, como en la radio y el cine, mixturando generalmente sus roles de galán con el 
canto. 
17 Se trata de la canción “Adios, mariquita linda”, que viene a representar la despedida de México por 
parte de los viajantes del crucero. 
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un número musical representativo de aquel lugar, como ocurre con una danza folklórica 

venezolana en la localidad de La Guaira, así como también con la interpretación por 

parte de Miroslava de la canción cubana “Esto es felicidad”, y otra danza brasileña en 

Río de Janeiro. También hay un número de ballet con música del tango “El choclo”, que 

resulta un muestrario de hibridación del género, tanto en melodía como en pasos de 

baile. Algo similar sucederá con una presentación musical proveniente de Perú, 

combinada con un canto lírico. También se despliega un número colombiano, con la 

previa aclaración por parte de su presentador del interés por homenajear a la gente de 

aquel país, ya que el crucero no toca sus puertos como en los demás casos. El interés, 

manifiesto hacia el final de la narración a través de uno de los personajes, es el de 

mostrar el arte indoamericano a la población de México, consolidado en una 

concatenación de cinco números musicales que forman parte de la última secuencia, 

que culmina con una sexta canción, la célebre “Cielito lindo”, que hace equivalencia con 

el primer número musical de la película, también mexicano. El cierre del film con un 

número llamativo y englobante fue propio del cine musical en muchas partes del mundo, 

buscando cerrar sus narraciones con una suerte de ballet apoteósico. Podemos ubicar 

también a esta película en un contexto muy frecuente en los cines musicales 

latinoamericanos, que recurrentemente incursionaron en la instalación de escenarios 

como parte de la configuración espacial de los films, en donde el mundo artístico es 

representado en una especie de acto autorreferencial. De ese modo, la música sería un 

elemento continuamente diegetizado, y no simplemente un momento musical que viene 

a interrumpir la narración por un instante. Así sucedería en México desde al menos el 

principio de la década del treinta, comenzando con el relato biográfico del compositor 

mexicano Juventino Rosas, Sobre las olas (Miguel Zacarías, 1932), y a partir de allí los 

escenarios artísticos aparecerán una y otra vez para difundir las músicas nacionales e 

internacionales en un afán intermedial que los Calderón/García Besné, productores de 

los títulos aquí estudiados, explotarán al máximo a lo largo de su trayectoria. 

Así lo hicieron con los films de rumberas, incluyendo en Aventura en Río un 

buen número de bailables, en donde al menos la mitad de ellos son de origen brasileño.18 

En los títulos de crédito se hace, de hecho, un desglosamiento de los artistas 

intervinientes en los números que provienen de Brasil (Los ángeles del infierno y Jorge 

Goulart). A ellos se suma Ninón Sevilla, que aunque es de origen cubano, se trata de la 

bailarina de la película y la encargada de diseñar los bailables. Una de las 

 
18 Aunque la película tiene una totalidad de cuatro números musicales, está sin embargo plagada de 
melodías de acompañamiento que también son de origen brasileño. En el aspecto musical puede 
encontrársele un punto de contacto con Música, mujeres y amor: la melodía que funciona como motivo 
de acompañamiento de las escenas no musicales, “Delicado”, es la misma que ilustra las escenas de 
Rio de Janeiro del film de Urueta. 
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particularidades de la carrera musical de esta actriz es que se constituyó en la rumbera 

que más atención dio a las melodías brasileñas, cuando mayormente suelen exponerse 

canciones de origen cubano. Por tal motivo, su fama se extendió ampliamente en Brasil, 

provocando que sus productores hallaran provechosa la realización de una película en 

locaciones de ese país. La prensa que cubrió la estadía de Ninón Sevilla durante el 

rodaje destaca no solamente el buen recibimiento de la estrella por parte del público, 

sino también la particularidad de que, en eventos sociales organizados en torno a este 

acontecimiento, la actriz aparecería vestida con un rebozo, representando a la mujer 

mexicana a pesar de su extranjería (Valdés, 1952). Eso favorecía los planes de 

expansión de la cinematografía mexicana, que aun cuando estaba transitando una 

década de inminente crisis no perdía las esperanzas de seguir conquistando el mercado 

latinoamericano, y cuánto más con un film de rumberas, que ha sido un subgénero 

musical que manifestó grandes rasgos de transnacionalismo, gestando en los diversos 

ritmos, mayormente tropicales, una mixtura cultural. 

En el primer número, “Moreno, moreninho”, llamado según los créditos “Cabeça 

inchada”, la rumbera Nelly baila ante la concurrencia de un cabaret, donde no faltan 

soldados de licencia para dar cuenta de un marco bélico reciente, y mientras lo hace 

mezcla en su canto el idioma español con el portugués. En el mismo contexto, el 

segundo número musical consiste en una canción de origen cubano, “Sun sun babaé”, 

en donde se despliega el espíritu de la rumbera cubana, buscando así mantener vivo 

ese prototipo. La tercera coreografía, titulada “Sassaricando”, se trata de una marcha de 

Carnaval bailada por fuera del cabaret, con una escenografía y un gran despliegue de 

bailarines y figurantes que acompañan la danza de Sevilla, quien a su vez canta en esta 

ocasión solamente en portugués. En el último bailable, no solamente la película se 

desliga del clima tropical de Brasil, sino que se instala además en la influencia de los 

musicales de Hollywood, a través de un ballet onírico que puede asimilarse a films 

contemporáneos como Un americano en París (An american in Paris, Vincente Minnelli, 

1951) y Cantando bajo la lluvia (Singing in the rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952). 

Si bien aquí parece descartarse nuestra idea inicial de que el musical latinoamericano 

suele mantener cierta independencia respecto de Hollywood, sin embargo, sí conserva 

su distinción en cuanto al uso de melodías y coreografías y a que aquella danza onírica 

es focalizada en la mente de la protagonista femenina.  
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Imagen 3: Ninón Sevilla y César del Campo, la cabaretera y el dueño del  

cabaret de Aventura en Río, observados con recelo por otra fichera 

 

En Socios para la aventura, los números musicales buscan generar una 

representatividad sobre los países en donde transcurre la acción, como sucede por 

ejemplo al inicio de la narración, en donde la enferma protagonista asiste a la 

interpretación por parte del cantante Antonio Prieto19 de una canción araucana, “Alma 

llanera”, en el hotel venezolano en donde ella pretende hacer una presentación 

deportiva. De hecho, esta secuencia localizada en Caracas es introducida con una vista 

aérea de la ciudad acompañada de una canción prototípica, que demuestra el interés 

del film de asociar los espacios con sus ritmos correspondientes. Por otra parte, las 

baladas mexicanas cantadas por el Huérfano cumplen una función nostálgica en torno 

a su lejanía con la patria desde la ribera argentina. Finalmente, el cruce entre Argentina 

y México se efectúa a través de una transmisión radial, donde una canción del Huérfano 

es premiada en un concurso mexicano, y cantada a través de ese medio por una de las 

principales figuras de la música de aquel país, Luis Aguilar. El dinero obtenido en ese 

concurso se constituye en un salvoconducto para los mexicanos ante el peligro corrido 

en los negociados ilegales en los que fueron involucrados en Argentina. De ese modo, 

es la propia nación la que actúa como salvataje para retornar a la legalidad a estos 

migrantes, y la música será el vehículo utilizado para ello.  

 

Conclusiones 

Como hemos podido notar a lo largo de este análisis, existe un corpus de films 

en el cine mexicano que ha buscado fortalecer características transnacionales en el 

 
19 Antonio Prieto fue un cantante y actor chileno que llevó adelante una carrera en diversas naciones 

latinoamericanas, en especial en Argentina, uno de los países productores de este film. 
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orden de lo narrativo e industrial, poniendo un énfasis en la contratación de 

personalidades artísticas de diferentes nacionalidades, en el cruce de fronteras 

(manifestado en la trama y en ocasiones en las locaciones en donde los films fueron 

rodados) y en la música como factor unificador de la región. Esto nos ha permitido 

distinguir tres variantes de lo transnacional que fueron recurrentes en la filmografía de 

determinados productores como los hermanos Pedro, José Luis y Guillermo Calderón, 

y Jorge García Besné, que tomaron estos rasgos como características distintivas y 

recurrentes.  

Estos aspectos diferencian también a la cinematografía mexicana en especial, 

y a la latinoamericana en general, con la industria que siempre le superó en cuestiones 

de competitividad y de taquilla, que ha sido la hollywoodense. Las particularidades que 

hemos descubierto en los films analizados abrieron, sin embargo, posibilidades de éxito 

entre los públicos de la región, basadas en la noción de cruce transnacional. Los públicos 

no solamente podían acceder a las estrellas favoritas de la música y el cine de su país, 

sino que también tenían la oportunidad de conocer paisajes, artistas y canciones de 

otras latitudes. Aunque estas películas pertenecen a una época, la década del cincuenta, 

donde las estructuras industriales y los tópicos y narraciones clásicos ya empezaban a 

desgastarse para llevar al cine a una inminente modernización, pudieron sin embargo 

mantener a la cinematografía mexicana como herramienta englobadora y principal 

industria de la región, gestando un sistema estelar y narrativo autosuficiente respecto a 

la pregnancia provocada en los públicos por el cine de Hollywood. Así, los artistas, los 

paisajes y las melodías de América fueron reunidas en un último canto intracontinental 

que pronto derivaría, ya llegada la década del sesenta, en tópicos y sistemas industriales 

totalmente alejados de los mundos de ensueño que aquí hemos dado a conocer. 
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Resumo 

A voz, ao ser analisada como um elemento sonoro potente para a construção de um filme, pode alterar 

e enriquecer a sua estrutura narrativa. No filme Família Rodante, de Pablo Trapero, a sequência em que 

Emilia narra/recita um conto para a família enquanto seguem viagem apresenta este tipo de potência. A 

fala de Emilia transita entre formas de narração e de presença do som. Sua voz flutua em relação à 

imagem criando na mesma sequência momentos de fala dramática e outros de narração épica, numa 

combinação que torna-se lírica ao acrescentar a trilha musical. Neste momento, uma vez que a voz muda 

de posição e função narrativa, a palavra e seu conteúdo passam também a ter destaque e a funcionar 

como enunciadores de pistas sobre o desenvolvimento da trama, ao mesmo tempo em que contam 

histórias de outra época. 

Palavras-chave: Voz; fala flutuante; regimes narrativos; Família Rodante. 

 

Abstract 

The voice, when analyzed as a powerful sound element for the construction of the film, can change its 

narrative structure. In the film Família Rodante, by Pablo Trapero, the sequence in which Emilia narrates 

/ recites a story for the family while they travel, presents this type of power. Emilia's speech moves 

between forms of narration and the presence of sound. His voice floats in relation to the image creating 

in the same sequence moments of dramatic speech and others of epic narration, in a combination that 

becomes lyrical when adding the musical score. At this moment, once the voice changes its position and 

narrative function, the word and its content also become prominent and function as enunciators of clues 

about the development of the plot, at the same time that they tell stories from another time. 

Keywords: Voice; floating speech; narrative regimes; Rolling Family. 
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Introdução 

Foi a partir de histórias recitadas que Platão e Aristóteles definiram seus 

conceitos a respeito dos três gêneros (ou regimes) literários. Mesmo quando escritas, 

estas obras eram fundamentalmente disseminadas oralmente, e a diferenciação entre 

um gênero e outro ocorre pela forma como o narrador se coloca em cada uma delas. As 

relações estabelecidas entre narrador e personagens moldam não apenas a estrutura 

da história contada, mas seu estilo e significado, assim como a função de quem narra. 

O objetivo deste artigo é analisar, a partir da fala de uma personagem, as múltiplas 

relações que a voz pode desempenhar na narrativa fílmica, tendo como estudo de caso 

o filme Família Rodante (Familia Rodante, 2004), de Pablo Trapero. A principal hipótese 

é que a “performance vocal” (Zumthor 2001, 2007) da protagonista, dona Emilia, tece 

flutuações temporais e espaciais peculiares que promovem uma rica trama entre os 

regimes narrativos.   

Para Zumthor (2007), a oralidade está diretamente associada à performance. 

Esta é entendida como algo que se situa num contexto cultural e situacional, que 

pressupõe a existência de um corpo que se relaciona tanto com o texto apresentado, 

quanto com o espaço que o cerca.  A performance envolve necessariamente uma 

transmissão, na qual quem atua utiliza-se de sua voz e gestual, e uma recepção que 

envolve a audição e a visão de quem assiste - unindo, assim, o discurso performatizado 

a seu destinatário. A situação oral performatizada, desta forma, coloca a transmissão e 

a recepção em um único ato de participação, de co-presença, que gera o prazer poético, 

segundo o autor. Já a leitura, de maneira oposta, não possui este momento de presença, 

tendo transmissão e recepção contextos diferentes, separados pela fixação do discurso, 

que será acessado pela ação individual de quem lê.  

Levando estes conceitos para o cinema teríamos uma mistura entre o entendido 

como as ações da performance - o ato de participação - e a da leitura - o exercício 

pessoal individualizado. Um filme é fixado, assim como um livro, tendo seu discurso e 

transmissão sidos previamente preparados. No entanto, a recepção se dá também com 

uma execução que gera uma relação direta de tempo entre transmissão e recepção, 

entre a ação que ocorre e quem a vê - por mais que esta ação tenha sido produzida em 

outro tempo e espaço.  

A voz dos personagens, assim, como parte fundamental da performance, 

proporciona a relação direta entre o artista e quem o vê/ouve, e também pela sua 

capacidade de organizar um conteúdo, uma substância. Neste sentido, a relação que se 

estabelece entre personagens e espectadores se dá também por meio da fala. 

É por meio da fala, como já dito, que o presente artigo propõe perceber as 

possibilidades das instâncias narrativas dentro de um filme. Sendo os personagens 
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fundamentalmente seres de cunho dramático, que agem no decorrer da história, quando 

dona Emilia (matriarca do filme Família Rodante) conta uma história aos seus familiares, 

sua voz muda de condição, entre as funções que a voz de um personagem 

cinematográfico em tela poderia ter. 

O filme acompanha doze membros de uma família - mãe, filhas, genros, netos 

e bisneta - numa viagem pela Argentina, de Buenos Aires à província de Misiones, ao 

norte. Dentro de um trailer as diferentes gerações convivem intensamente, o que é 

incomum a cada um dos núcleos familiares, a fim de levar a senhora para ser madrinha 

do casamento de uma sobrinha.  

Enquanto viajam, a fala de Emilia, aqui entendida como uma performance vocal 

dentro do filme, não apenas assume esta função, mas ainda transita entre formas de 

narração e de presença do som. Sua voz flutua em relação à imagem, e esta alteração 

de posicionamento nos permite associar o que a senhora diz em alguns momentos com 

uma fala dramática e em outros, com uma narração épica. Tais associações partem das 

definições de Anatol Rosenfeld (1985) acerca dos regimes literários - o épico, o lírico e 

o dramático - e se unem à flutuação desta voz que ora está em quadro, ora é uma 

narração em over acompanhada por uma trilha musical.  

Neste momento, uma vez que a voz muda de posição e função, a palavra e seu 

conteúdo passam também a ter destaque e a funcionar como enunciadora de pistas 

sobre o desenvolvimento da trama. Assim, ao analisar o ato de contar uma história, a 

performance de Emilia a coloca numa transição entre papeis - de personagem dramático 

a narrador épico - e, como consequência, leva o espectador a diferentes tempos e 

espaços, dentro e fora da história destes personagens. O objetivo do presente trabalho, 

portanto, é investigar como se dão tais alterações da voz, tanto em sua relação com a 

imagem, quanto no papel narrativo que ocupa dentro filme, ampliando as possibilidades 

de significado e de construção estética e narrativa. 

 

A flutuação dos regimes narrativos 

Numa combinação entre o proposto por Platão e Aristóteles, Anatol Rosenfeld 

(1985) define como características principais do texto épico a presença de um narrador 

objetivo, que fala dos sentimentos e ações dos outros, dos personagens, e está sempre 

presente, ocupando um tempo diferente da narrativa, uma vez que esta ocorreu no 

passado. O narrador épico sabe de toda a história e define quais elementos e 

informações serão colocadas a cada momento; ele é o orquestrador da forma narrativa, 

do que Bordwell (2005) chama de zyuzhet, ou trama. Quanto ao lírico, há a presença de 

um narrador que fala de si, de suas emoções e vivências, da presença de um eu no 

mundo, que quando se refere a outros seres os evoca para exprimir sentimentos e não 
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configuram como personagens. Já no texto dramático não há interferência de algum 

sujeito, de um narrador; o mundo é autônomo, os personagens vivem no tempo 

presente, sentem e atuam objetivamente. 

Os estudos de Zumthor (2001; 2007), por sua vez, nos colocam em contato com 

um tipo específico de maneira de narrar - a poesia oral. Esta, que pode ser entendida 

como antecessora da canção, era a forma pela qual as histórias eram contadas, como 

as poesias eram recebidas, a partir do recitar performativo de um artista. Dona Emilia, 

nossa protagonista, coloca-se em determinado momento neste papel: o de transmitir 

oralmente um conto de sua terra a seus familiares. Isso ocorre depois que Oscar 

consegue consertar o carro e a viagem é retomada. Enquanto todos se recostam para 

descansar e dormir, Emilia conta uma história, colocando assim sua voz a serviço de 

outra narrativa.  

Na sequência, podemos dizer que Emilia está inserida, em um primeiro 

momento, em dois gêneros. Enquanto ela existe como personagem em um texto 

dramático - o próprio filme - seu ato de contar a coloca como narradora de um texto 

épico, de algo que já aconteceu. Esta divisão dos gêneros, no entanto, se faz mais 

complexa ao longo da sequência. 

  O texto tem início ainda na cena anterior, quando a família encontra-se ao redor 

da fogueira, enquanto Ernesto reclama perguntando onde irão dormir e Oscar termina 

de arrumar o motor do automóvel. Neste momento, a senhora introduz a história: “Chovia 

torrencialmente na estância de Mojón4, adorando a fogueira estava toda a gente. Disse 

um velho, de repente: ‘Vou-lhes contar um conto e se a imaginação me ajudar nestes 

momentos conhecerão por meu conto a lenda de Mojón.’”5 Assim que o motor volta a 

funcionar e todos já estão dentro do trailer, a senhora segue sua história. 

É a lenda de um casamento que a senhora foi infiel. 

Então, desse casamento, de suas boas épocas, nasceu um 

bebê. 

Alcance-me um amargo, para que suavize meu peito que vou 

entrar direto ao assunto, porque é longo. Farei força, no 

entanto, para chegar ao final e se recebem cada um com seu 

espírito sereno, verão como um bom homem chegou a ser 

um criminoso. 

 
4 Mojón Grande é um município da província de Misiones, Argentina. Instituto Provincial de Estadística y 
Censos de Misiones. <https://www.municipalidad-argentina.com.ar/municipalidad-mojon-grande.html>. 
Acesso em: 27 de outubro de 2020. 
5 “Llovia torrencialmente en la estancia del Mojón, como adorando el fogón, estaba toda la gente. Dijo un 
viejo de repente: ‘les voy a contar un cuento y si la imaginación me ayuda en estos momentos conocerán 
por mi cuento la leyenda del Mojón”.  Tradução nossa. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

230 

 

/ Lá em meus anos de moço, e perdoem-me a distância, 

nessa estância houve um crime misterioso. Em um precioso 

alazão chegou aqui um desconhecido. Moço, lindo e bem 

arrumado que ao falar com o patrão ficou na estância como 

peão, sendo depois muito querido. 

Com pouco tempo, o amor o fisgou e o mocinho se casou 

com a filha do capataz. Tudo andava no compasso / da 

felicidade e do amor e para grandeza maior, Deus lhes 

mandou com carinho, um lindo menino, mais bonito que uma 

flor. 

Iam passando os anos muito felizes em sua cabana. / Ela 

alegre, boa moça, e ele alegre sem desengano. Mas 

mistérios estranhos chegaram e a traição fez do rapaz a mais 

querida armadilha que o fantasma de seu ciúme cravou em 

seu coração. 

/ Chega o moço, de repente, transformado em fera humana. 

De um golpe jogou a janela contra o chão, mil pedaços, e 

avançando grandes passos com ira e com dor, viu que seu 

único amor descansava em outros braços.6 

 

Nos interessa, em um primeiro momento, a forma como este texto - e, portanto, 

esta voz - aparece. As três barras (/) colocadas durante o texto sinalizam a alteração da 

relação som-imagem, também descritas no Quadro 1. Isto é, enquanto a sequência se 

desenvolve, o lugar da voz, como colocado por Chion (1994), se altera entre dentro e 

fora de quadro, e uma terceira instância no limite entre o fora de quadro diegético e não 

 
6  “Es una leyenda de un matrimonio que la señora le fue infiel. Entonces, de ese matrimonio, de sus 
buenas épocas, nació un bebito. 
Alcánzame un amargo, para que suavice mi pecho que voy a entrar derecho al asunto porque es muy 
largo. Haré fuerza, sin embargo, hasta llegar al final y si atienden cada cual con espíritu sereno verán 
como un hombre bueno llegó a ser un criminal. 
/ Allá en mis años de mozo, y perdónenme la distancia en esta estancia hubo un crimen misterioso. En 
un alazán precioso llegó aquí un desconocido. Mozo, lindo y bien cumplido que al hablar con el patrón 
quedó en la estancia de peón, siendo después muy querido.  
Al poco tiempo nomás, el amor lo picoteó y el mocito se casó con la hija del capataz. Todo marchaba al 
compás de la dicha y del amor y para grandeza mayor dios le mandó con cariño, / un hermoso niño más 
bonito que una flor. 
Iban pasando los años muy felices en su choza. Ella alegre, buena moza y él alegre sin desengaño. Pero 
misterios extraños llegaron y la traición hizo del mocetón / su más querido señuelo que el fantasma de 
su celo se clavó en su corazón. Llega el mozo, de repente, convertido en fiera humana. De un golpe echó 
la ventana contra el suelo, mil pedazos, y avanzando grandes pasos con ira y con dolor, vio que su único 
amor, descansaba en otros brazos.” Tradução nossa. 
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diegético (o que chamamos aqui, para fins analíticos e seguindo a tradução de Claudia 

Gorbman do livro citado, de voz in, voz off e voz over). 

A cena tem início com um plano de dentro da cabine do trailer, vendo-se o 

exterior. A voz de Emilia começa a história enquanto vemos que a viagem continua. 

Logo após, temos um plano com Emilia, Matías, Claudia, Marta e o bebê, e partes dos 

corpos de Yanina, Nadia e Paola, que estão deitadas. Neste momento, vemos a avó 

falando seu texto. A câmera, em seguida, passeia por planos externos do automóvel e 

internos em detalhes dos demais personagens, até que volta para a matriarca que segue 

com sua história. Este trecho, que tem início e final com planos de Emilia falando, nos 

dá a orientação de que a voz da senhora, nos momentos em que esta não aparece em 

quadro, está em off, ou seja, a imagem anda pelo espaço, mas o tempo e o lugar da 

cena permanecem os mesmos. Uma vez que temos uma espécie de moldura 

localizando a fonte sonora da voz - os planos com voz in -, o que se localiza entre estes 

planos pode ser entendido apenas como uma movimentação da câmera enquanto há 

continuidade diegética do som. Não vemos D. Emilia, mas ela segue na mesma posição, 

recitando seu conto. Aqui, uma vez que som e imagem coincidem com o tempo e espaço 

da ação dos personagens, o conto de Emilia remete a um outro lugar e tempo, mas sem 

relacionar-se diretamente com ele. 

Neste trecho, temos um plano da estrada, visto de dentro da cabine. Em seguida 

a câmera mostra a maçaneta de uma porta e desce até encontrar o rosto de Emilia, que 

dorme. Neste momento a voz da senhora segue narrando a história, mas a relação que 

se estabelece entre imagem e som se altera. Se até este momento (quando não víamos 

o rosto da senhora) inferíamos, por conta dos planos de moldura, que sua voz estava 

em off; que ela seguia, mesmo não vista, acordada e falando; a partir do momento em 

que a vemos dormindo, sua voz passa para um outro estado, agora fora da diegese, 

adquirindo a função de dupla narração. Podemos entender como dupla, pois enquanto 

estava em quadro D. Emilia recitava seu conto - sendo, assim, uma personagem de um 

texto dramático que diz um texto épico. Já quando sua voz passa a ser over, a senhora 

é colocada na posição de narradora tanto do conto quanto do filme, dando a este 

momento um caráter épico dentro da narrativa dramática, ou ainda embaralhando nestes 

instantes o aspecto dramático existente na sequência. Importante destacar que, para 

além deste momento específico, a existência de D. Emilia não coincide com a narrativa 

do filme, sendo personagem e narração estruturas distintas. 
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Min. Texto Imagem Voz 

00:44:08 

É a lenda de um 

casamento que a 

senhora foi infiel. 

(...) verão como um 

bom homem chegou 

a ser um criminoso.  

Emilia 

começa a 

história 

 – voz in 

00:44:33 

Lá em meus anos 

de moço, e 

perdoem-me a 

distância, (...)  

casou com a filha 

do capataz. Tudo 

andava no 

compasso 

 

A câmera 

se desloca  

– voz off   

00:45:03 

da felicidade e do 

amor e para 

grandeza maior, 

(...) Iam passando 

os anos muito 

felizes em sua 

cabana. 
 

Emilia 

segue 

narrando  

- voz in 

00:45:12 

Ela alegre, boa 

moça, e ele alegre 

(...) armadilha que 

o fantasma de seu 

ciúme cravou em 

seu coração.  

A câmera 

se desloca 

novamente 

– voz off   
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00:45:26 

Chega o moço, de 

repente, 

transformado em 

fera humana (...)  

viu que seu único 

amor descansava 

em outros braços.” 
 

Emilia 

dorme - voz 

over 

Quadro 1: Síntese das flutuações da voz em relação ao texto e à imagem. 

 

Esta possível suspensão do dramático nos leva a outras possíveis 

interpretações. Uma vez que a diferença básica entre dramático e épico, entre outras, é 

a relação entre o tempo do narrador e o tempo da ação, quando Emilia transforma-se 

em dupla narradora, sua voz é dotada do poder de, além se seguir narrando a história 

do tempo antigo em Mojón, colocar as imagens do filme em uma outra relação de tempo 

com a sua voz. A voz da senhora agora não é mais a da personagem que se encontra 

dormindo naquele momento no trailer: é a voz de alguém que narra, separando os 

tempos da história que ouvimos e da história que vemos nas imagens, num 

comportamento similar à estrutura épica. 

Tal construção de sons e imagens cria uma série de possibilidades 

interpretativas, das mais objetivas às mais poéticas. Ao deslocar-se dentro da ação a 

voz cria um deslocamento de tempo e espaço, abrindo ramificações entre o tempo da 

viagem e o tempo do conto. A dupla narração gerada pela voz over da senhora nos 

conta de um rapaz que era feliz e encontrou sua mulher o traindo. No entanto, ao 

duplicar-se, essa história, de forma poética e em combinação com as imagens, 

relaciona-se com a história que vemos. Temos, assim, duas narrativas simultâneas - a 

contada no som e a contada na imagem - que se relacionam pela voz quase mágica da 

matriarca. 

  

O texto falado 

 A partir destas variações dos lugares ocupados pela voz, de forma mais 

objetiva, podemos associar aos conceitos referentes aos tipos de palavras propostos 

por Chion (1994), referindo-nos aqui às palavras teatro e texto. Sonoramente, ambas 

podem ser muito parecidas, como é o caso da voz de Emilia nesta sequência, mas sua 

posição diegética e sua função narrativa são bastante diversas. Enquanto a primeira 

refere-se, como o nome sugere, a uma palavra que é dita em meio a uma ação 

dramática, a segunda tem função de texto em si, sendo este o foco do conteúdo, que 
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complementa ou é complementado pela imagem, sem fazer parte dela diretamente. No 

geral, utilizadas com funções e em momentos diversos, quando combinadas em uma 

mesma sequência e, mais do que isso, na mesma fala, ocorrendo a alteração por meio 

da composição das imagens com o som, esta fala torna-se ainda mais rica de 

significados. Enquanto teatro - ou dramática - a fala de dona Emilia nos conta uma 

história longínqua, podendo, em um primeiro momento não ser o seu conteúdo o 

principal elemento da cena. A avó fala enquanto seus familiares descansam e dormem 

- o que dá à sua voz, mais do que à palavra, um caráter de ninar. No momento, no 

entanto, em que adquire a função épica da palavra texto, que narra sobre as imagens e 

longe delas (extradiegética); quando vemos que não apenas os familiares dormem, mas 

a própria narradora também, as palavras de Emilia passam a ser tão importantes quanto 

sua voz. 

A partir do momento em que a voz de Emilia adquire seu caráter quase mágico 

de dupla narração, com a ramificação em duas histórias que combinam o que vemos e 

ouvimos, podemos perceber que este conto, reforçado pelos planos próximos de Marta, 

Ernesto e Claudia, se torna um comentário a respeito da situação que ocorre entre estes 

membros da família, envolvidos em um antigo e mal resolvido caso amoroso. Ao longo 

do filme, a história pregressa destes três personagens é aos poucos explicada como 

uma talvez antiga relação entre Marta e Ernesto, que deixou resquícios para este, 

enquanto para a mulher a história ficou no passado, uma vez que Ernesto tornou-se seu 

cunhado. O interesse de Ernesto por Marta (e sua frágil relação com Claudia) é 

explorado em diversos momentos - tanto pelas investidas dele, quanto pelo 

descontentamento demonstrado por sua esposa. Nesta sequência, no entanto, nada 

efetivamente acontece, mas o texto contado pela matriarca ao mesmo tempo em que 

comenta a complicada relação entre irmãs e cunhado, funciona também como um 

prenúncio para a briga posterior, quando Oscar entra no conflito e se coloca contra 

Ernesto. 

Dolar (2007), ao analisar a presença e o papel da voz historicamente, sobretudo 

na sociedade ocidental, a associa a valores e questões éticas e políticas. Suas 

colocações remontam a Aristóteles e sua separação entre a voz e a fala, entendendo 

esta como uma expressão intangível da voz, dotada de ‘logos’ (do grego ‘palavra/verbo’). 

Para o pensador grego é o ‘logos’ a característica fundamental que diferencia homens e 

demais animais, uma vez que ambos possuem voz que expressam algo, mas apenas a 

voz humana e sua colocação em palavras que manifesta e introduz ao mundo critérios 

de juízo. Esta habilidade unicamente humana é citada por Dolar como uma forma 

regularmente associada a rituais sociais dos mais diversos tipos, remontando à função 

da fala na vida social da polis grega. Enquanto em rituais sagrados a música instrumental 
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possui, entre outras, a função de ligar os presentes com suas divindades, de ascender, 

a voz como palavra falada coloca o ser em relação ao outro, ao ser igual a si, sobretudo 

com o princípio de efetuar algo. 

Exemplos citados pelo autor são os tribunais que necessariamente possuem os 

seus depoimentos falados; as exposições orais acadêmicas, que por mais que derivem 

de um texto escrito, devem ser apresentadas publicamente para que se tornem concreta, 

por meio do ritual da defesa oral; a aula expositiva, que transmite o conhecimento do 

professor aos alunos por meio da voz; os discursos políticos e suas formas de falar que 

denotam e estão associados às ideologias; e os parlamentos, que em tradução livre da 

própria palavra seria o lugar reservado à fala. 

Esta característica da voz de colocar o pensamento, a expressão, o 

conhecimento, a ordem ou qualquer que seja seu conteúdo para fora de quem fala ou 

para fora do papel, colocar este conteúdo em sociedade põe em pauta a execução, certa 

concretude a algo que inicialmente é interno e pessoal, ou apenas registro escrito. Nas 

palavras de Dolar, “a voz parece possuir o poder de converter as palavras em atos; a 

mera vocalização dá às palavras uma eficiência ritual, a passagem da articulação à 

vocalização é como uma passagem ao ato, passagem à ação e um exercício de 

autoridade” (DOLAR, 2007: 70).7 

Como apontado anteriormente, a partir do momento em que Emilia coloca como 

texto vocalizado o conteúdo de uma história popular, mas que comenta os 

acontecimentos e relações que existem entre os integrantes de sua família, torna-se 

mais claro ao espectador e, aos poucos, mais evidente nos próprios acontecimentos 

posteriores, a conturbada relação entre suas filhas e genros. Este contar, ao ser 

entendido como elemento performático dentro do filme e carregando consigo tudo o que 

uma performance oral pode conter - como a transmissão de conhecimento entre 

gerações, a porção de subjetividade de quem fala, além de questões estilísticas e, 

associado ao poder da fala de colocar algo no mundo, de transformar uma ideia em ação 

-, dá a esta sequência o caráter não apenas de comentário, mas também de divisor de 

ações e de uma sutil antecipação do que virá, como uma espécie de pista narrativa. 

Neste momento a palavra tem um papel significativo no desenvolvimento da narrativa - 

não de forma óbvia e convencional, como por meio de um diálogo, mas partindo de uma 

construção estética e narrativa elaborada e cheia de nuances. Podemos perceber aqui 

que as pistas e informações narrativas podem sim ser passadas por diferentes maneiras, 

 
7 “La voz parecería poseer el poder de convertir las palabras en actos; la mera vocalización dota las 
palabras de una eficacia ritual, el pasaje de la articulación a la vocalización es como un pasaje al acto, 
pasaje a la acción y un ejercício de autoridad”. Tradução nossa. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

236 

 

de forma que não apenas seja dada a informação objetiva, mas que se crie um universo 

e uma atmosfera que será desenvolvida ao longo de todo o filme. 

 

O narrador e a música instrumental 

  Entendendo que a música acrescenta mais uma camada de significações à 

ação, seu posicionamento dentro da narrativa é um primeiro elemento a ser analisado. 

Ao estar presente dentro da diegese, com uma fonte sonora visível, ou fora dela, em 

ambos os casos a música é uma clara ferramenta da esfera do narrador. Quando 

diegética, sua justificativa na imagem e no contexto da ação acabam por diminuir o papel 

de um narrador suposto, que mantém-se escondido, dando espaço ao desenvolvimento 

dramático em si - o que não ocorre nos casos em que a música está presente em uma 

outra instância, reforçando o caráter épico da sequência em questão. 

Quando, em nossa sequência analisada, a imagem retorna ao rosto de Emilia, 

inicia-se a primeira parte da canção “Maturana”, de G. Leguizamón, que é seguida por 

um arranjo instrumental. Deste momento até o fim da cena a música segue, sem letra 

própria8, como fundo - mesmo que com certo destaque de volume - para a narração da 

senhora. 

Logo de início podemos nos ater ao fato de que se trata de uma música que 

originalmente é uma canção, mas que no filme é utilizada sem a sua letra, funcionando 

como uma tradicional composição orquestral. O espaço ocupado pela sua voz é cedido 

à voz de dona Emilia, passando para esta o poder da fala – e, com isso, o papel de 

narrador extradiegético da sequência. 

Segundo Jeff Smith (1998), ao incluir uma canção em uma trilha musical 

cinematográfica esta tem, entre outras, a função de comentar o que se passa na ação 

ou no interior dos personagens. Além das funções dramáticas da melodia, que por si já 

agregam elementos à cena, a letra da canção acrescenta mais um significante. No caso 

de “Maturana”, a letra é retirada e trocada pelo conto de Emilia, que assume o papel da 

voz que comenta. A trágica história de amor e traição do conto remete à relação mal 

resolvida entre filhas e genros da senhora, que terá seu desfecho, menos trágico, porém 

conflituoso, no decorrer do filme. 

 
8 A letra da canção popular, composta por Manuel José Castilla, com música de Cuchi Leguizamón, diz: 
El que canta es Maturana, / chileno de nacimiento. / Anda rodando la tierra, / con toda su tierra adentro. 
-- Andando por esos montes, / en Salta se ha vuelto hachero. / Si va a voltear un quebracho, / llora su 
sangre primero. -- ¡Chilenito, ay, desterrado, / en el vino que te duerme! / Dormido, llora tu pago, / en el 
vino que te duerme. -- Tal vez el carbón se acuerde / del hombre que lo quemaba / y que, en el humo, 
iba al viento / machadito Maturana. -- Que será de este hacherito; / dicen que no ha sido nada. / Irán 
cantando los vinos, / que ese chileno tomaba. 
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Desta forma, versão instrumental da canção, ao ser combinada com a voz em 

over da senhora, reforça ainda mais o caráter épico da sequência e do conto. Esta 

integração entre imagem, voz e música, combinadas cada uma em sua esfera e 

possibilidades narrativas, nos coloca em consonância com a proposta de Kathryn 

Kalinak a respeito da indissociabilidade entre som e imagem. Retomando os estudos da 

música no cinema realizado por musicólogos, que se centram apenas na música, e por 

teóricos cinematográficos, que dão privilégios à imagem, a autora entende que, para o 

cinema, som e imagem são interdependentes (apud MIRANDA, 2011). 

Uma vez retirada a letra e apresentada de forma instrumental, “Maturana” 

exerce sua função de música não diegética de fundo - ou ainda, segundo terminologia 

proposta por Chion (1994), música de fosso, agregando ao filme valor narrativo e 

dramático. A primeira função da música que podemos destacar é a continuidade 

(GORBMAN, 1987). A música inicia-se no plano em que a câmera, depois de passear 

pelo trailer, volta ao rosto de Emilia que, acordada, conta a história. O plano seguinte 

mostra a estrada e o posterior volta para a senhora, que agora dorme. Uma vez que a 

partir deste momento a voz toma outro lugar, é a música que une os planos, deixando a 

transição da posição vocal mais sutil, e que eleva a voz à função de narradora. Num 

espaço de apenas três planos, a voz assume todos os lugares, de in, para off, e 

finalmente para over, tendo a música de fundo como veículo e costura para estas 

variações. Aqui ela exerce sua função de unificar planos, espaços e vozes narrativas, 

criando a sensação de que mesmo com as variações há uma linha narrativa contínua.  

Numa segunda instância, ao unir os planos, a música assim o faz pela 

construção de uma atmosfera. Combinado com o trecho do texto que conta sobre o 

nascimento do bebê e a alegria do casal, o tom mais sério e baixo da música antecede 

as informações trágicas que virão a seguir, dando à sequência o que Gorbman (1987) 

denomina de significante de emoção. Antes do início da música não há uma atmosfera 

ou sensação muito definida nesta cena; com sua entrada, no entanto, um clima se 

instaura e é reforçado pela combinação de sua sonoridade com o texto trágico e com os 

planos dos familiares envolvidos que, no geral, estão com expressões faciais fechadas. 

Antes da música, planos parecidos são utilizados, mas não são percebidos com a 

mesma emoção que com ela. A união entre imagem e música cria a tensão que o texto 

pede, como um prenúncio dos problemas que irão surgir. Neste momento percebemos, 

de forma sutil, que há algo tenso e triste no ar. A música, ainda, acrescenta a 

possibilidade de uma interpretação poética, remetendo a outro espaço e outro tempo, 

numa construção quase mágica das relações entre voz, personagens, conto e música. 
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Considerações finais 

Dentro de um filme podemos entender a atuação como uma performance, por 

mais que esteja gravada. A relação temporal entre artista e espectador os coloca em um 

contexto no qual a realização (exibição) da performance (atuação fílmica) acontece ao 

mesmo tempo em que é recebida (assistida).  

Ao narrar, dona Emilia utiliza-se da oralidade em uma performance vocal que 

transmite um texto aos ouvintes ali presentes. O filme, assim, apresenta ao espectador 

uma história dentro da outra, todas perpassadas pela oralidade - a da avó para seus 

familiares e a da personagem para o público, ambas performances vocais realizadas 

pela mesma pessoa, mas em tempos e espaços diversos de ouvintes/espectadores.  

O que a senhora diz – a história da estância de Mojón –, ao atingir o lugar de 

narração, fora do tempo e espaço da história do filme, possui ligação de forma metafórica 

com os acontecimentos passados dos personagens ali presentes, que irão culminar no 

futuro desentendimento familiar. Assim, a voz da personagem, ao transitar entre lugares, 

tempos e funções narrativas, assume não apenas o papel de uma avó que conta uma 

história para sua família descansar, mas também comenta os acontecimentos passados 

e futuros dos demais personagens e coloca o espectador como parte desse universo, 

todas alterações e possibilidades dadas por sua oralidade. 
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Resumo 

Neste ensaio, me debruço sobre três filmes brasileiros contemporâneos: o longa Buraco negro (Helena 

Lessa e Petrus de Bairros, 2017) e os curtas O bando sagrado (Breno Baptista, 2019) e Fazemos da 

memória nossas roupas (Maria Bogado, 2019). Apesar de proporem temas bastante diferentes entre si, 

essas obras compartilham uma mesma dialética formal: em um polo, são filmes que apresentam um 

gosto pelo registro banal, quase frio ou documental do mundo pela câmera digital. Mas em outro polo, 

possuem uma vontade de ir além da percepção habitual e do entendimento cartesiano, buscando 

anacronismos cronológicos, atmosferas etéreas e fantasmagorias místicas. Para lançar luz sobre essa 

peculiaridade, eu parto da ideia de “fotogenia” tal como foi desenvolvida pelo cineasta e teórico francês 

Jean Epstein na primeira metade do século XX. 

Palavras-chave: cinematógrafo; digital; fotogenia 

 

Abstract 

In this essay, I focus on three contemporary Brazilian films: Buraco negro (Helena Lessa and Petrus de 

Bairros, 2017) and the short films O bando sagrado (Breno Baptista, 2019) and Fazemos da memória 

nossas roupas (Maria Bogado, 2019). Despite proposing quite different themes, these works share a 

same formal dialectics: on one hand, they are films with a taste for the trivial, almost cold or documental 

recording of the world by the digital camera. On the other, they have a desire to go beyond common 

perception and Cartesian understanding, looking for chronological anachronisms, ethereal atmospheres, 

and mystical phantasmagories. To shed light on this peculiarity, I rescue the idea of photogénie as it was 

developed by the French filmmaker and theorist Jean Epstein in the first half of the 20th century. 

Keywords: cinematograph; digital; photogénie 
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Rituais, reencarnações, sonhos. Quero, aqui, resgatar três filmes brasileiros 

recentes: o longa Buraco negro (Helena Lessa e Petrus de Bairros, 2017) e os curtas O 

bando sagrado (Breno Baptista, 2019) e Fazemos da memória nossas roupas (Maria 

Bogado, 2019). Apesar de abordarem assuntos muito diferentes, esses filmes possuem 

a nível formal uma mesma dialética peculiar.  

Por um lado, apresentam um evidente despojamento; uma espécie de 

simplicidade certamente advinda das suas condições de produção. São filmes com 

nenhum ou muito pouco orçamento. Suas imagens vêm de câmeras digitais de alta 

definição mais acessíveis (que diferem dos aparatos que, por norma, produzem as 

“imagens cinematográficas” do circuito comercial global do cinema de arte). Suas 

equipes são minúsculas e suas encenações apresentam uma decupagem econômica, 

rarefeita. Por outro lado, porém, são filmes que não se propõem a reconstruir, para a 

espectadora, um realismo perceptivo, isto é, uma experiência cênica de continuidade 

física e espacial; de verossimilhança calcada no cartesianismo da causa e consequência 

racionalmente inteligíveis. Existe neles uma vontade de além, isto é, de enxergar nos 

corpos e coisas filmadas algo de fantasmático, algo que ultrapassa a materialidade 

concreta imediata. Eles não estão interessados em duplicar – ou representar – o mundo 

sensível que percebemos habitualmente, mas em nos levar para longe. Seria essa 

ambição compatível com sua “pobreza” de recursos? 

Acredito que podemos iluminar esses filmes através de uma noção formulada 

pelo cineasta e teórico francês Jean Epstein em seus escritos dos anos 20, 30 e 40: a 

fotogenia. Para Epstein, revelar a fotogenia – isto é, uma certa qualidade que está 

inacessível à percepção habitual do olho humano nu – dos seres, das paisagens e das 

coisas é uma das principais inovações do cinematógrafo em face de outras práticas ou 

tecnologias imagéticas. As câmeras desses três filmes parecem filmar buscando essa 

espécie de “qualidade outra”. Parecem querer revelar algo que a percepção habitual não 

alcança. 

Fotogenia era uma palavra corrente nos debates cinematográficos da primeira 

metade do século XX. Nas discussões em torno do conjunto de filmes que depois ficou 

conhecido como “impressionismo francês”, o significado do termo flutuava entre: 1. 

Denotar o específico da arte cinematográfica (antes, portanto, do termo mise en scène 

ser adotado para este fim pela cultura cinéfila francesa da década de 1950); 2. Se referir 

ao caráter do cinema conseguir “unir todas as artes” (fotografia, música, teatro...) e 3. 

Uma ideia vaga de beleza captada pela câmera, quer fotográfica, quer cinematográfica. 

Epstein, porém, explorando o termo continuadamente em suas reflexões, lhe deu uma 

consistência própria, única, não adotada com o mesmo rigor por outros pensadores da 

sua época. 
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Por que se utilizar das ideias desenvolvidas por um francês no começo do 

século XX para compreender filmes feitos com câmeras digitais, hoje, no Brasil? Epstein, 

assim como Robert Bresson depois dele, frequentemente evitava a palavra “cinema”, 

preferindo o nome da invenção tecnológica que lhe originou: o “cinematógrafo”. As 

reflexões de Epstein tentam desnaturalizar o uso comum que, historicamente, foi dado 

a essa tecnologia. Esse uso comum se impõe como um caminho “óbvio”, quase 

inevitável. Bresson encontra Epstein nesse gesto crítico fundamental: desmontar o 

fetiche do “cinema” através de um retorno ao “básico” – revisitando a origem de um 

suporte técnico para enxergar o que se perdeu e ficou para trás na história do seu uso 

comum. É nesse sentido que a noção epsteiniana de fotogenia brilha aos meus olhos 

agora: ela parece carregada de uma carga política, não porque nos daria acesso a temas 

ou assuntos considerados políticos, mas porque traz para primeiro plano uma política 

de percepção das imagens. Com a mudança do suporte fílmico para o eletrônico/digital, 

o que podemos perceber hoje é que, majoritária e hegemonicamente, não se usa o 

“cinematógrafo digital” para desvelar ou experimentar suas potencialidades estéticas; 

para traçar, através das imagens em movimento, novas relações entre sujeitos e 

mundos outros. Mas para continuar submetendo-o, num gesto automático e alienado, 

ao tradicional paradigma do “cinema”.  

Conhecemos bem este paradigma: imagens em movimento que constroem uma 

verossimilhança perceptiva que se pretende universal, “humana”, mas que, na verdade, 

não ultrapassa os limites da subjetividade cartesiana moderna. Cinema humanista, 

construção antropomórfica herdeira do perspectivismo monocular renascentista 

(MACHADO, 1997) e de uma temporalidade teleológica, que se fia numa cronologia 

segura, confortável e que se quer inquestionável: o passado veio antes, o presente é 

agora e, com alguma esperança, um futuro brilhante nos espera à frente. A esse 

paradigma correspondem tanto as narrativas comerciais que dão continuidade, hoje, ao 

o cinema clássico da “transparência” (XAVIER, 2008) quanto filmes do circuito de arte 

que, mesmo fazendo um cinema “diferente”, “independente”, não abandonam o chão 

firme desse paradigma. Os filmes abordados aqui, porém, parecem caminhar para longe 

do firme, para areias movediças mais fantasmáticas. 

Não se trata, assim, de impor uma genealogia eurocêntrica às práticas 

cinematográficas que são feitas agora num país da América Latina. Me é indiferente se, 

por exemplo, os realizadores dos três filmes conhecem ou não as ideias de Jean Epstein. 

Trata-se de enxergar as práticas deles a partir de sua techné (DUBOUS, 2004: p. 32), 

de sua operação de cinematógrafo – do uso (precário, dissonante, minoritário) que esses 

filmes dão à tecnologia digital das imagens em movimento, na contramão do “cinema”. 
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Descrição 

Buraco negro é uma história de fantasmas. Logo no começo do filme, vemos 

um grupo de jovens amigos numa praia. Contrastando com a forte textura digital da 

imagem e com o despojamento quase documental do registro daqueles corpos, 

percebemos que a narrativa funcionará nostalgicamente como um filme mudo, isto é, 

como um filme de antes da época do cinema sonoro. Trata-se de um longa do (agora 

terminado) coletivo Osso Osso – grupo de jovens realizadores, ilustradores e designers 

que, sobretudo no Rio de Janeiro, frequentemente filmava a si mesmo, estando seus 

integrantes sempre atrás e na frente das câmeras (cf. LOPES, 2019: pp. 123-132). Os 

poucos diálogos do filme aparecem em cartelas de texto escrito, e a maior parte das 

imagens é em preto e branco, embaladas por ambiências sonoras que se afastam do 

som direto para lhes dar um tom abstrato, melancólico e onírico.  

Esse paradoxo - o despojamento de uma pequena produção que não esconde 

seu caráter de imagem digital precária e, ao mesmo tempo, a busca intensiva, nessas 

próprias imagens, por algo de “transcendente” e etéreo -  é assumido proposital e 

ostensivamente pelo filme através das suas estratégias formais. 

Do ponto de vista narrativo, Buraco negro acompanha melancolicamente a 

dissolução do referido grupo de amigos, enquanto a protagonista começa a entrar em 

contato com o fantasma de uma mulher, ex-moradora de uma velha casa que em breve 

será demolida. A maior parte dos planos é fixa, em enquadramentos tendendo ao 

geométrico, com decupagem mínima, como se o fantasma do primeiro cinema estivesse 

possuindo aquelas imagens capturadas por um aparelho digital. Os corpos aí filmados 

estão quase sempre numa postura rígida, artificial, assumidamente “encenada”. O filme 

(bem como a maior parte dos curtas do Osso Osso) opta por uma direção de atores 

“bressoniana”, longe do naturalismo.  

Em atuação, o naturalismo é conseguido ao cabo de um longo processo de 

preparação de elenco. A ilusão própria ao que Ismail Xavier (2008) chamou de “estética 

da transparência” é o resultado de um trabalho árduo. Ao recusar a câmera solta das 

ficções que buscam no documentário efeitos de ilusão do real e performances que se 

baseiam no verossímil, Buraco negro aposta numa espécie de “frieza” formal cujo 

resultado é o de apresentar as coisas e corpos filmados em sua banalidade crua e falha, 

assumindo sua condição de matéria opaca, áspera, cruelmente revelada pela lente 

maquínica do cinematógrafo e não escondida atrás dos belos truques e do idealismo do 

“cinema” (cf. BRESSON, 2005).  

Ora, um primeiro aspecto da ideia de fotogenia que é importante resgatar aqui 

é justamente sua relação com a capacidade do cinematógrafo de descrever o mundo de 

uma maneira impessoal, fria – de um jeito que nós, aprisionados pelos apegos e 
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distorções da percepção habitual, não conseguimos. É justamente por isso que um dos 

pilares dessa noção é a de que o olho maquínico, não-humano, da câmera revela algo, 

nas coisas, a que o olho humano nu não teria acesso.  

Em seus escritos, Epstein frequentemente se opõe aos cineastas que ele 

chamava de “experimentais”, como aqueles que pretendiam vincular seus filmes aos 

movimentos pictóricos de vanguarda (expressionismo, surrealismo). Ele acreditava que 

o caminho do cinematógrafo não era a composição de imagens mentais ou metafóricas. 

Isso dava ao cinema um uso que o aproximava das artes tradicionais e ignorava a 

novidade mais radical que sua tecnologia trazia: sua capacidade de renovar nossa 

percepção sobre as coisas mais banais e cotidianas através do registro frio da máquina. 

O cinematógrafo, em seu ato mais básico de registrar o mundo, já cria uma abstração 

desse mundo - já desvela, para os olhos humanos cansados pelo hábito, um 

estranhamento inaudito. É uma ideia muito próxima àquela apontada por Walter 

Benjamin em suas reflexões sobre o cinema: a do inconsciente óptico (cf. BENJAMIN, 

2012). Ao analisar o pensamento de Epstein, Nicole Brenez observa que, justamente, a 

descrição é o caminho para um escape do natural (ou habitat) em direção às regiões 

mais fronteiriças e estranhas do infra ou ultra-natural (isto é, uma espécie de natural 

verdadeiro, que desaprendemos ou esquecemos de perceber no mundo): 

A descrição tem duas virtudes: é cognitiva (ela desvela, 

revela); é hermenêutica, modifica a própria noção de 

conhecimento e gera um novo modo de pensar; criar um 

"estilo descritivo" é fazer "trabalho filosófico". Portanto, a 

descrição será ainda mais completa, pois é responsável pelo 

que diz respeito ao infra- ou ao ultra-natural. É isso que o 

termo fotogenia designa (BRENEZ, 2012: p. 233, tradução 

minha)2. 

Assim, ao invés de tentar fazer mais um filme de “cinema”, Helena Lessa e 

Petrus de Bairros aproveitam a falta de recursos da sua produção para se valer daquilo 

que o cinematógrafo faz de melhor: descrever de forma fria, quase estúpida, a matéria 

banal que nos compõe e nos cerca, sem moldá-la para uma estética do realismo 

verossímil (que habitualmente é percebida como realista, mas que na verdade é 

essencialmente idealista). É como se só assim, sob essa condição de infra ou ultra-

natureza, o filme pudesse falar de fantasmas, o filme pudesse nos levar para um lugar 

 
2 No original: Description has two virtues: it is cognitive (it unveils, it reveals); it is hermeneutic, it modifies 
the very notion of knowledge and generates a new mode of thinking; creating a “descriptive style” is doing 
“philosophical work”. Therefore, the description will be even more complete in that it is responsible for 
what relates to the infra- or the ultra-natural. That is what the term photogénie designates. 
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mais onírico. O contraponto do romântico preto-e-branco e da estética nostálgica da 

época do mudo é não uma excelência em imitar tal e qual um filme mudo, mas em 

mostrar que esse pitoresco, fantasmático e melancólico filme mudo não passa de uma 

filmagem digital, feita por um grupo de jovens amigos sem recursos. 

Não fazer “cinema”, mas usar o “cinematógrafo” para compartilhar, com a 

espectadora, um olhar sobre o mundo que sua consciência e percepção habituais não 

lhe permitem. Os amigos que protagonizam Buraco negro começam a viver situações 

sobrenaturais, místicas. Como se a melancolia juvenil que chega com a vivência 

dissidente de uma cidade cruel como o Rio de Janeiro (cidade sempre abordada, nos 

filmes do Osso Osso, como o emblema de uma modernidade fascista disfarçada de 

progresso – cf. LOPES, 2019) levasse a um desespero que só encontra escape na 

fantasia, no sonho. Mas esses fenômenos fantásticos são mostrados de forma crua, 

despojada, auto-irônica, através de truques cinematográficos simples de montagem, que 

fazem pessoas ou objetos desaparecerem como em truques de mágica, ou como nos 

filmes de Méliès. Paradoxalmente por isso, a fantasia e o sonho resgatados pelo filme 

são mais efetivos, são experienciados com um frescor e uma verdade ausentes dos 

filmes que podem pagar pelos efeitos especiais mais verossímeis. A fotogenia, para 

Epstein, está não em ter os recursos para reconstruir da forma mais espetacular possível 

um mundo fantástico; mas em usar as possibilidades mais básicas, mais inerentes à 

máquina do cinematógrafo, para descrever o mundo que está diante de nós. Mas essa 

descrição não é uma simples re-presentação: é um registro que revela algo nesse 

mundo, que o puxa para seu aspecto figural. Buraco negro, assim, opera nessa dialética 

entre o cru e o transcendente; entre o banal e o fantasmático. 

Entender o que Jean Epstein defendia como fotogenia implica o descarte da 

separação habitual entre coisas concretas e coisas espirituais. Ver a fotogenia das 

coisas filmadas é ver que essa separação é arbitrária, que ela não se fundamenta. As 

coisas mais banais, vistas da maneira mais crua pelo olho da câmera, não se distinguem 

das coisas mais transcendentes e fabulares. Conforme resume Brenez, o 

estranhamento da fotogenia, de uma imagem cinematográfica Fotogênica, não vem de 

um “enigma”, mas, pelo contrário, de um excesso de fatos óbvios, de 

uma dialética da transparência e da figuralidade (o desfecho 

crítico). As coisas estão lá, mas apenas o cinema pode vê-

las como são. Em outras palavras, ele se mede pela natureza 

instável, desordenada, relativa e ininteligível delas. A 

presença real requer um deslocamento na direção do 

figurativo; o fenômeno - uma face, um rio, uma velocidade - 

deve ser recuperado da perspectiva de sua estranheza (...) A 
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estranheza não decorre de um revestimento enigmático do 

real, mas de um "excesso de fatos óbvios". (BRENEZ, 2012: 

p. 235-6, tradução minha)3. 

 
Movimento 

Em O bando sagrado, Breno Baptista, como os membros do coletivo Osso 

Osso, também filma a si mesmo. Somos convidados a ver o próprio realizador na 

intimidade do seu quarto, onde, numa noite insone e cheia de carência, Breno navega 

pela internet em busca do escape proporcionado pela pornografia e pelos contatos da 

pegação. A textura digital da tela da internet infecta todo o visual do filme (em oposição 

às belas fotografias com textura analógica que constroem o trabalho anterior de Breno, 

Monstro). O bando é composto, portanto, pelo mesmo aparato técnico utilizado para tirar 

nudes compartilhadas virtualmente ou para travar conversas que vão resultar em sexo 

casual. Trata-se, assim, guardadas as diferenças entre curta e longa-metragem, de um 

filme tão “pequeno” como Buraco negro: ele foi feito em uma só locação e assume 

formalmente esse despojamento. 

Mas o filme guarda outra semelhança ainda com Buraco negro:  trata-se de uma 

história de reencarnação. A protagonista de Buraco negro aprende uma lição com a 

fantasma com quem desenvolve uma amizade dentro da casa prestes a ser demolida: 

ela aprende a reencarnar em outros seres do futuro. Recusando o mundo presente e 

distópico do Rio de Janeiro (representado pelo outdoor de campanha política colocado 

próximo ao muro da casa), a protagonista vai se alienando cada vez mais do “agora” e 

se identificando progressivamente com aquela fantasma, como se ambas 

compartilhassem algo de muito íntimo; como se fosse possível para elas se fundirem. 

Veremos, depois, que a protagonista volta, reencarnada, no jovem que protagoniza o 

último terço do filme, no futuro. Esses dois personagens nunca se encontraram 

fisicamente, nunca se conheceram de fato, mas algo dela, agora, existe nele; algo dela 

se transmuta em um novo corpo (agora masculino, pouco importa). Quando a câmera 

despojada de Buraco negro filma o corpo desse jovem, nós não vemos apenas ele - 

vemos, também, ela. Nós vemos naquela imagem a priori banal de um rapaz uma 

espessura fantasmática, um além, uma camada a mais: vemos sua fotogenia. 

Metamorfoses, reencarnações que atravessam gerações, fantasmas que nos 

compõem, mas que nossas percepções habituais não conseguiriam acessar sem o 

 
3 No original: A dialectic of transparency and figurativeness (the critical denouement). Things are there, 
but only cinema can see them for what they are. In other words, it measures itself to their unstable, 
disorderly, relative, and unintelligible nature. Real presence requires shifting toward the figurative; the 
phenomenon – a face, a river, a speed – must be recovered from the perspective of its strangeness (...) 
Strangeness does not stem from an enigmatic lining of the real but from an“excess of obvious facts.” 
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cinematógrafo. O bando sagrado lança mão de uma espécie de montagem dialética: 

enquanto vemos Breno em seu quarto, vemos imagens (com uma textura digital de baixa 

resolução) de soldados musculosos usando um figurino barato de armaduras da 

antiguidade clássica. Essas imagens “found footage” vêm de um filme pornô chamado 

Conquered (2001, dir.: Chi Chi Laure), que fala sobre o Bando de Tebas: uma tropa de 

soldados selecionados, que consistia em 150 casais homossexuais masculinos 

organizados por idade e que formavam a tropa de elite do exército tebano no século IV 

a.c. 

A protagonista de Buraco negro se transforma no garoto do ato final do filme, 

enquanto Breno se transforma num soldado d’O bando sagrado; ou, aliás, ele é sua 

reencarnação contemporânea. Quando vemos Breno em seu quarto, não vemos apenas 

um jovem gay contemporâneo; vemos algo a mais, algo além. 

Um segundo aspecto importante da noção de fotogenia, a ser explicitada aqui, 

é sua conexão com a noção de movimento. O olho impessoal e frio da máquina revela 

a fotogenia das coisas principal e especialmente enquanto essas coisas estão em 

movimento, em mutação, em transformação. As páginas que Epstein escreveu sobre o 

slow motion e a aceleração estão dentro desse escopo. Na fotogenia, é o movimento 

das coisas que é enaltecido e as mutações causadas pelo movimento são cristais da 

fotogenia. 

Para além do movimento explicitado pelo slow e outras técnicas de que nosso 

olho biológico não é capaz, o movimento que ilumina a fotogenia pode vir através da 

montagem, que sintetiza elementos que, para a percepção habitual cartesiana, estariam 

distantes no mundo extenso, ou numa cronologia linear (separada arbitrariamente em 

passado, presente e futuro). Na síntese da montagem, essa separação não faz mais 

sentido. Os tempos coexistem e o cinematógrafo pode mostrá-los num só golpe (ou 

numa mesma sessão). Raccord fotogênico.  

É o que ocorre quando O bando sagrado põe em relação – sintetiza – soldados 

da Tebas Antiga e um jovem contemporâneo com tesão navegando na internet. É algo 

parecido ao que faz Buraco negro na sua montagem que é despojada na aparência, mas 

complexa por conseguir conectar a fantasma do passado, a protagonista do presente e 

o garoto do futuro que jamais conheceu nenhuma das duas. 

Há uma diferença grande entre a dialética desse tipo de montagem e a dialética 

da montagem conforme pensada e descrita por Sergei Eisenstein (para uma 

comparação mais detalhada entre as reflexões de Eisenstein e Epstein, cf. LUNDEMO, 

2001). Eisenstein põe em relação metafórica os trabalhadores explorados e o boi que 

caminha alienadamente para o abate. Os trabalhadores, no contexto capitalista de 

opressão, são como os bois. Em O bando sagrado, Breno não é como um soldado do 
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Bando de Tebas, ele é um desses soldados. Transformação, metamorfose, 

reencarnação – não metáfora. A montagem de Eisenstein busca assegurar uma síntese 

que resultará num sentido (racional) específico no entendimento da espectadora. Já o 

movimento transformador e alquímico da síntese fotogênica não almeja um sentido, mas 

o desvelamento de uma figura - uma figura que não equivale a um indivíduo específico 

localizado no ponto exato e matemático de uma cronologia, mas que revela um ser que 

atravessa camadas do Tempo. 

Os soldados do Batalhão Sagrado de Tebas e, vários séculos depois, Breno na 

Fortaleza de hoje, no Brasil, nos permitem um vislumbre do ser, da figura que O bando 

sagrado desvela em sua economia plástica, embora esta figura não se resuma nem 

àqueles soldados, nem a Breno. Esta figura é Breno, é os soldados e é muitas outras 

coisas que o filme não pôde mostrar, momentaneamente, porque sua duração é finita. 

O mesmo acontece com a figura modulada, em Buraco negro, pelos personagens da 

protagonista, da fantasma e do jovem. A montagem aqui, portanto, põe em 

funcionamento uma economia figural que deve ser apreendida apenas em referência à 

própria obra, e não a uma tentativa de mimese de elementos do mundo externo. Por 

mais que esta ideia nos pareça estranha, agredindo nosso senso comum, usar uma 

câmera cinematográfica não precisa necessariamente, sempre, implicar em um projeto 

mimético. A imagem fotogênica não quer duplicar, na tela do cinema, uma realidade que 

existe fora dela (realismo perceptivo): ela quer criar uma realidade própria, um mundo 

seu, para cujo entendimento apenas as relações e economias plástico-sonoras da 

própria obra valem como referência (sobre o pensamento e a economia plástica figural, 

cf. MARTIN, 2012). Isso não significa que a imagem figural perde relações com a nossa 

vida concreta, mas que seu funcionamento plástico não pretende reproduzir apenas o 

que o limitado olho humano consegue ver de forma imediata e habitual. Pretende, antes, 

criar as sínteses e as soluções que seu aparato e dispositivo lhes permitem. Sínteses e 

soluções figurais. Filmes que querem menos o naturalismo da mimese e mais a 

proposição de figuras cinéticas. Filme de cinematógrafo e não filme de cinema. 

Nos filmes de Epstein, corpos morrem e ressuscitam, desaparecem e 

reencarnam (A queda da casa de Usher, Six et demi onze, Le tempestaire...). A invenção 

figural põe as ondas do mar em outras velocidades (slow e acelerado, invertido e 

contínuo). As ondas estão no mesmo movimento que – formando um só jogo econômico 

com – os dramas dos personagens. É possível “ler” o destino nas ondas: cinema de 

vidência. Epstein quer ver o cinema de cima do Vulcão Etna: o estado do magma que 

explode e transcorre, e o da rocha sólida que um dia fora também larva estão na mesma 

corrente de transformação, são estados diferentes de um só movimento, desvelam o 

mesmo ser, criam uma figura (cf. EPSTEIN, 2012). Transformação, mutação, 
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reencarnação. Se o cinema descreve o mundo extenso de uma forma que nossos olhos 

nus não conseguem de forma habitual, aquilo que é descrito está pronto para o que 

Brenez chamou de “mudança ontológica”: 

Epstein enumera a dinâmica implementada pelo cinema para 

captar a mutabilidade essencial dos fenômenos: evolução, 

variação, série de metamorfoses, continuidade dentro da 

mudança, desenvolvimento, corrente, link, fluxo (...) Seja 

uma analogia, uma transferência ou um salto, a presença real 

só pode aumentar graças a um deslocamento ontológico 

(BRENEZ: p. 234-236, tradução minha)4. 

Em seus filmes, Epstein nunca usa efeitos plásticos como a sobreposição ou 

lentes especiais para expressar estados de sonho, de alucinação ou de imaginação dos 

personagens. O inconsciente óptico do cinematógrafo vai além dessa separação 

cartesiana entre sonho e realidade. Ver a fotogenia de algo é ver seu devir figural, é ver 

seu estado para além de divisões como “sonho/realidade”; é ver esse algo em 

movimento. É nesse sentido que vejo as transições plásticas por sobreposição em O 

bando sagrado, fazendo um soldado de Tebas (um ator pornô com figurino barato, pouco 

importa) se transformar em Breno ou fazendo o próprio Breno (depois de uma longa 

dança solitária, descrição fria da máquina cinematográfica) transcender seu próprio 

quarto rumo a uma luz branca que domina a imagem – talvez rumo ao Sagrado presente 

no título do filme. 

 

Transgressão e Revolta 

Como Breno Baptista, Helena Lessa e Petrus de Bairros, Maria Bogado, em 

Fazemos da memória nossas roupas, filma amigas próximas. Bogado prefere planos-

sequência, sem decupagem. Descrição despojada, quase documental. O filme é uma 

das obras que são fruto da [ANTI] - Residência Fílmica Antifascista produzida pelo 

coletivo Anarca Filmes, do Rio de Janeiro.  

As amigas estão preparando uma refeição e tomando um vinho. O cheiro de 

alecrim se espraia pelo ambiente. Bruxaria filmada com câmera digital. Uma das corpas 

ali presentes é Sabine Passarelli, cuja semelhança com sua irmã, Matheusa Passarelli, 

é talvez a primeira coisa que chama a atenção da espectadora. A imagem de Matheusa, 

com efeito, é conhecida, principalmente pela população sexodissidente do país que mais 

 
4 No original: Epstein enumerates the dynamics implemented by cinema to grasp the essential mutability 
of phenomena: evolution, variation, series of metamorphoses, continuity within change, development, 
current, link, flow (…) Whether it is an analogy, a transfer, or a leap, real presence may only rise up thanks 
to an ontological shift. 
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mata LGBTs no mundo. Matheusa, artista negra e trans de gênero não-binário, foi 

brutalmente assassinada com apenas 21 anos em abril de 2018 no Rio de Janeiro. “Essa 

camisa foi ela que deixou para mim” - Sabine fala. O fantasma de Matheusa está 

presente, permeando todos os momentos e imagens do filme. Imagens com espessuras 

do além.  

Depois do jantar, as amigas praticam uma espécie de ritual. Cartas de tarô. 

Sabine deita no chão, cercada de velas tremeluzentes no escuro. Sabine é Matheusa. 

Jantar, bruxaria, rave: montagem de síntese que acompanha uma devir figural. Agora, 

ao fim do curta, vemos imagens de uma pista de dança repleta de corpas queer. Saímos 

do espaço privado e estamos no mundo. O fogo das velas se transmutou em jatos de 

laser verde ao som da música eletrônica. Algumas performers usam figurinos com 

capuzes assombrosos, ameaçadores. Matheusa está em todo lugar, lotando aquela 

pista de dança. Sabine é Matheusa, todas aquelas clubbers são Matheusa. Matheusa 

vive. 

Se a descrição e o movimento são pilares fundamentais da noção de fotogenia, 

Epstein ainda acrescenta outro dado: a fotogenia seria capaz de revelar o “aspecto 

moral” dos seres. Isto é: a fotogenia aponta para uma espécie de destino daquilo que é 

filmado, um destino político. O movimento de mutação, de transformação, de 

reencarnação, é um movimento que implica um devir que tem o potencial de subverter, 

de transgredir, de reconfigurar as certezas com as quais nossas percepções habituais 

nos aprisionam. “A fotogenia é conjugada no futuro imperativo. Ela nunca é um estado” 

(WALL-ROMANA, 2012: p. 53, tradução minha)5. 

Buraco negro, de certa forma, completa um longo percurso trilhado pelos curtas 

(LOPES, 2019) do coletivo Osso Osso: o da investigação figural de uma juventude que 

não aceita o estado de coisas do tempo presente, embora não tenha pistas sobre como 

superá-lo. Todos os seus filmes encenam a postura de revolta melancólica que essa 

juventude contrapõe a um contexto urbano distópico. Buraco negro vai além: inventa 

uma economia circular de reencarnações dessa revolta. Desde a fantasma que, quando 

viva, recusava o papel de submissão que sua época destinava às mulheres; até a jovem 

protagonista que, frente à dissolução do seu grupo de amigas, encontra um jeito de 

reencarnar em alguém no futuro; até o jovem skatista que, no fim do filme, após sofrer 

uma violência policial, quebrando a quarta parede e encara a própria câmera, 

desvelando que ele, também, é elas duas. E como suas predecessoras que 

paradoxalmente coexistem nele, ele também é uma peça que não se encaixa no 

sistema. Helena Lessa e Petrus de Bairros constroem a imagem de uma juventude não 

 
5 No original: Photogénie is to be conjugated in the future and imperative. It is never a state. 
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reconciliada. É o aspecto fotogênico dessa juventude o que emana das imagens desse 

filme, ou o que Epstein chamaria de seu aspecto moral. 

Dentro dos debates que envolvem o cinema LGBTQ contemporâneo, é 

interessante perceber que um filme como O bando sagrado ocupa uma posição 

incômoda. Não temos, aqui, a imagem do homossexual que é “igual a você, igual a todo 

mundo”. Não há esforço para alcançar uma “representação positiva” do personagem 

LGBT. Ao exumar a figura do homem cis gay branco como um ser cujo destino está 

associado a uma romantização da dor e da morte – Baptista continua, aqui, seu projeto 

de um cinema masoquista (BARBOSA, 2017: pp. 105-159) já visto em seu filme anterior, 

Monstro –, como os soldados do bando que partiam para a morte ao lado dos seus 

amantes, o filme configura uma transgressão queer que prefere ver os corpos 

sexodissidentes a partir de sua diferença, isto é, de sua capacidade de propor outras 

maneiras de viver (e neste caso, sobretudo, de morrer), que não as que nos são 

impostas hegemonicamente (Cf. EDELMAN, 2004). Christophe Wall-Romana (2012), 

inclusive, associa a discussão de Epstein sobre fotogenia a uma configuração queer do 

afeto na obra de arte, através da qual o corpo da espectadora ficaria vulnerável ao devir, 

aos desejos subconscientes da vida vegetal – portanto, numa posição que trai a 

normatividade controladora dos corpos (cf. pp. 51-72). 

O que esses três “pequenos” filmes parecem propor é uma política da invenção 

de figuras. Uma política da percepção: fuga do realismo perceptivo, isto é, fuga do 

“cinema”. Um uso da tecnologia digital para criar economias imagéticas que veem algo 

a mais na matéria imediata, que veem além. Fantasmas? Preferi aqui usar a palavra 

fotogenia, que Epstein via como potência da jovem tecnologia do cinematógrafo que ele 

próprio praticava. Seria regressivo esse misticismo em pleno século XXI? Não teríamos 

outras prioridades além de reencarnações, vidências e telepatias? Segundo Brenez, é 

preciso manter uma perspectiva ampla:    

Jean Epstein apresenta o mundo como uma circulação de 

analogias; o elo entre as coisas descritas em termos de 

semelhança e aversão, telepatia como sonho do cinema: a 

meditação de Epstein é reacionária? Era necessário voltar 

aos modos de pensamento ante-clássicos para levar a 

cinematografia à sua conquista? Claro que não: tais reflexões 

fazem parte de uma perspectiva mais abrangente, na qual 

todas as proposições históricas sobre os poderes da imagem 
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servem à causa do cinema. (BRENEZ: p. 239, tradução 

minha)6. 

Ao contrário do que fora alardeado, o “cinema” não morreu com a chegada dos 

suportes eletrônico/digital. Ele vive intensamente nos blockbusters com efeitos digitais 

desenvolvidos apenas para atingir um nível maior de verossimilhança e nas narrativas 

seriadas que perpetuam e naturalizam de uma forma sem precedentes a estética da 

transparência, base do realismo perceptivo. A estetização da política, ideia forjada por 

Benjamin (2012), chegou a um nível inimaginável em sua época. As imagens digitais 

circulam com uma velocidade e uma facilidade que ele apenas vislumbrava em seu 

ensaio sobre a reprodutibilidade técnica. Essas imagens nos cercam e nos programam. 

Elas servem como modelos numa configuração de poder na qual nós somos 

programados – funcionários de aparelhos (cf. FLUSSER, 2002). 

Mas, justamente por seu caráter de fácil reprodução, por sua possibilidade de 

interatividade e de chegar a lugares imprevistos, a imagem digital tem em latência outra 

possibilidade prevista por Benjamin: a de se atualizar – ou seja, de se reencarnar em 

contextos imprevistos, de se transformar, de sofrer mutações num sentido político ou, 

para seguirmos Epstein, de mostrar seu caráter moral, fotogênico, para nossos olhos 

limitados pelo hábito. Há uma cena reveladora, nesse sentido, em Buraco negro: no 

meio da sala de uma antiga casa, com décor oitocentista, perdida e esquecida no meio 

de uma cidade que caminha para o “progresso”, ouvimos um som que nos é familiar: um 

aparelho de celular vibra. Da sua tela emana uma luz pulsante: é a fantasma daquela 

que já morou ali e não aceitou a opressão que a sociedade da sua época tentou lhe 

impor. Escutemos o chamado. De um lugar minoritário, marginal, pouco visível, a 

politização da arte está sendo praticada por jovens munidos de pequenos e leves 

cinematógrafos digitais: “Já que tudo que se move, que se transforma e que vem em 

substituição ao que teria sido, provou ser fotogênico, a fotogenia, como regra 

fundamental, claramente dedicou a nova arte ao serviço das forças de transgressão e 

revolta.” (EPSTEIN apud BRENEZ, 2012: p. 228, tradução minha)7. 

 
 
 
 

 
6 No original: Jean Epstein presents the world as a circulation of analogies; the link between things 
described in terms of likeness and aversion, telepathy as dream of cinema: is Epstein’s meditation 
regressive? Was it necessary to go back to ante-classical modes of thinking in order to bring 
cinematography to its achievement? Of course not: such reflections are part of a more expansive 
perspective, in which all the historical propositions regarding the powers of the image serve the cause of 
cinema. 
7 No original: Since whatever moves, transforms and comes in replacement of what will have been, proved 
to be photogenic, photogénie, as a fundamental rule, clearly dedicated the new art to the service of the 
forces of transgression and revolt. 
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Ágnes Hranitzky:  

Que lugar ela ocupa no cinema húngaro? 
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e o autoritarismo atual no Brasil.  
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Resumo 

Neste texto, delineio a trajetória da editora de filmes húngara Ágnes Hranitzky (1945-). Apresento o 

processo da sua entrada na universidade de cinema e seu começo na montagem de filmes na Hungria, 

explicitando as dificuldades por ela encontradas. Discorro sobre sua carreira no cinema húngaro e seu 

método de montar filmes, dando ênfase no encontro e na sua parceria enquanto editora dos filmes 

dirigidos pelo cineasta húngaro Béla Tarr. Busco aproximar teóricos da montagem ao trabalho dela, crio 

uma breve relação com outras mulheres do cinema, entrelaço tudo e findo evidenciando a contribuição 

desta montadora para o cinema húngaro nos séculos XX e XXI, com a intenção de valorizar e tornar 

visível seu trabalho. 

Palavras-chave: Ágnes Hranitzky; montadora de filmes; cinema húngaro; Béla Tarr.   

 

 

Abstract 

In this text, I outline the trajectory of the Hungarian film editor Ágnes Hranitzky (1945-). I present how she 

got started into the university of cinema and in editing films in Hungary, explaining the difficulties she 

encountered. I discuss her career in Hungarian cinema and her method of editing films, emphasizing the 

meeting and her partnership as editor of the films directed by the Hungarian filmmaker Béla Tarr. I seek 

to bring montage theorists closer to her work. I also create a brief relationship with other women in cinema. 

Finally, I put in evidence her contribution as editor in the Hungarian cinema from the 20th and 21st 

centuries, with the intention of valuing and making her work visible. 

Keywords: Ágnes Hranitzky; film editor; Hungarian cinema; Béla Tarr.   
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Figura 01: Ágnes Hranitzky, Budapeste 2016. Fonte: Acervo da autora. 

 

A descoberta 

Antes de falar quem é Ágnes Hranitzky e o lugar que ela ocupa no cinema 

húngaro dos séculos XX e XXI, gostaria de mencionar onde e como descobri seu 

trabalho. De 2014 a 2017, fiz doutorado em Artes/Cinema na Escola de Belas Artes da 

Universidade Federal de Minas Gerais, sobre o cinema do roteirista e diretor 

húngaro Béla Tarr. Durante este período, realizei vasta e profunda pesquisa de campo 

na Hungria, onde estive por 6 vezes em distintas estações do ano, me hospedando e 

viajando desde Budapeste em direção a vários vilarejos - visitando, fotografando e 

registrando em vídeo locações de filmes do realizador. Entrevistei Tarr e sua equipe 

central: o compositor das trilhas sonoras dos filmes, quatro atores principais, os dois 

frequentes diretores de fotografia e o principal produtor. Eu tentei, mas infelizmente, não 

tive a oportunidade de entrevistar outros dois essenciais membros da equipe 

tarreana: Ágnes Hranitzky (montadora dos filmes, corroteirista e codiretora) e 

László Krasznahorkai (escritor e corroteirista). Foi então, devido ao meu doutorado, que 

eu soube da existência de Ágnes. Relato também que fiz longa e demorada pesquisa, e 

foi um enorme desafio escrever sobre Hranitzky, uma vez que não encontrei até o 

presente momento nenhum texto, livro, artigo, palestra, dissertação ou tese sobre seu 

trabalho de montagem, e em nenhuma língua - exceto uma única entrevista em vídeo 

concedida em húngaro, em setembro de 2017, em Budapeste, ao Editor’s Cut FilmKlub 

na Budapesti Metropolitan Egyetem/ Budapest Metropolitan University2, sobre a qual 

farei referências ao longo deste texto. 

 
2 Entrevista concedida no dia 19 de setembro de 2017 ao Editor’s Cut FilmKlub (edição 11), moderada 
por Ferenc Takács (amigo dela), ocorrida num evento da Budapesti Metropolitan Egyetem – Universidade 
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Bio + início como montadora  

Hranitzky nasceu na cidade de Derecske, na Hungria, no dia 4 de julho de 1945. Com 

18 anos (no ano de 1963), antes mesmo de ingressar na graduação em cinema na 

internacionalmente reconhecida universidade SZFE - Színház és Filmművészeti 

Egyetem/ University of Theatre and Film Arts, foi levada pelo pai (que era produtor e 

trabalhava na produtora de filmes Hunnia Film Factory/ Hunnia Filmgyárban Dolgozott - 

Budapeste) a aprender montagem cinematográfica. O chefe de montagem, com quem 

Ágnes iniciou seu aprendizado, era ninguém menos que Mihály Morell (1911-2013), o 

montador mais importante da Hungria na época, além de pintor e escultor. Morell, desde 

1941 na Hunnia Film Factory, montou os filmes mais bem-sucedidos naquele tempo, tais 

como: Ének a búzamezökröl (1947), de István Szöts  [filme no qual o famoso crítico, 

roteirista e teórico de cinema, escritor e esteta húngaro Béla Balázs (1884-1949) foi 

supervisor de arte]; Gyöngyvirág tóllombhullásig (1953), do diretor István H. Nagy; A 9-

es kórterem (1955), dirigido por Károly Makk; Légy jó mindhalálig (1960) e Pacsirta 

(1964) - ambos de László Ranódy; e Szindbád (1971), de Zoltán Huszárik3. 

Não se sabe exatamente em qual filme Ágnes iniciou como aprendiz, como 

assistente de montagem, uma vez que ela mesma menciona na referida entrevista 

concedida em 2017, que nesta época era difícil que o mercado de cinema húngaro 

reconhecesse outros montadores que não fossem os “oficiais”, e eram quase todos 

homens. Segundo ela, era impensável dar visibilidade para aprendizes/assistentes de 

montagem, ainda mais se fossem mulheres. Ágnes era uma exceção à época4. Ela, 

desde o início de sua carreira, aos 18 anos, em 1963, aprendeu fazendo, sem uso de 

manuais ou teorias de montagem; experimentou a montagem na prática trabalhando em 

filmes de diretores com os quais ela tinha afinidade, como aprendiz e depois 

profissionalmente. E só depois de quatro anos trabalhando como aprendiz ao lado de 

Morell, em 1967, ela conseguiu iniciar a graduação em cinema, concluindo o curso em 

 
Metropolitana de Budapeste, quando foi exibido para estudantes de cinema desta universidade o filme 
Kárhozat (Condenação, 1987), dirigido por Béla Tarr e montado por Ágnes. Segundo a equipe de Béla 
Tarr, Ágnes sempre foi aversa a entrevistas. Como a entrevista está em húngaro e eu desejava ouvi-la 
na intenção de poder usá-la neste texto, a meu pedido, foi gentilmente traduzida pelo amigo húngaro, 
poeta e tradutor Zoltán Tolvaj (espero futuramente poder publicá-la integralmente, em separado). Deixo 
claro que a entrevista não foi concedida a nós - baixamos o arquivo do YouTube. Aos 2 m 56 s, iniciam-
se as perguntas (o vídeo dura 54 m 24 s). Acesso em 20 de abril de 2019. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=NWhx8Z70kB4&fbclid=IwAR0UpJ6B8FNwojxCluaCIeJnmb43Do9gk
hZMpOWt4mSiBtl91rafFVcJvzs. Todas as falas da Ágnes citadas neste texto são desta entrevista. 
3 Esses filmes não existem em português. Esta nota vale também para outros filmes mencionados ao 
longo do texto, onde não forem citados os títulos em português. 
4 Na minha pesquisa, encontrei apenas outra montadora húngara que também trabalhou no período da 
carreira de Ágnes, que é a Csákány Zsuzsa (1949-), seu nome inclusive consta nos créditos do filme 
Mephisto (1981), de István Szabó, e ela montou outros filmes de 1972 a 2011. 
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1970. Ao longo de sua carreira, foi aprimorando sua estética de montagem. Foi com o 

documentário Tengerszint feletimagasság, dirigido por Ferenc Téglássy, em 1972, 

que Hranitzky iniciou profissionalmente como montadora de filmes, e não mais como 

assistente. 

 

As dificuldades enfrentadas  

Ágnes declara: “A gente tinha que ser assistente por anos e anos até ser 

reconhecida no meio cinematográfico como montadora profissional. Isto era duro e 

frustrante. Mas eu me sentia privilegiada em poder circular no meio dos editores de 

cinema mais importantes da Hungria naquele tempo”. Dois dos editores aos quais Ágnes 

se refere são o já mencionado Mihály Morell, que montou cerca de 150 filmes na 

Hungria, dos anos 40 até início dos anos 70, e Zoltán Farkas - o montador de quase 

todos os filmes do diretor Miklós Jancsó (1921-2014), com quem Ágnes também 

aprendeu sobre montagem cinematográfica. Jancsó é dos diretores mais reconhecidos 

na história do cinema húngaro, assim como István Szabó (1938) e Béla Tarr (1955). 

De 1967 a 1970, Ágnes estudou Cinema (habilitação montagem) na tradicional 

SZFE - Színház és Filmművészeti Egyetem - Universidade de Teatro e Cinema de 

Budapeste. Ela revela a dificuldade que enfrentou para ingressar na universidade, 

mesmo atuando no mercado de montagem cinematográfica há 4 anos: 

Durante longos 3 anos, tentei entrar nesta Universidade. O 

processo de admissão era muito difícil. Neste período, eu já 

me tornara conhecida do diretor do departamento e me 

perguntava porque eu nunca era aceita. Sempre recebia uma 

carta de um dos professores dizendo que não seria mais uma 

vez aceita. E eu perdi a esperança. Mas segui trabalhando 

com Morell. Eu tinha uma amiga chamada Hajnal Sellő e 

alguém sugeriu criar um curso de Cinema voltado não para 

diretores de filmes, mas para montadores. Ela tinha muita 

influência e me ajudou a entrar na Universidade. E com 

outros amigos, criaram uma graduação específica para 

montadores. Fomos os estudantes pioneiros na área de 

montagem. E então deixei o trabalho com Morell.  

E foi assim que, depois de 4 anos trabalhando com Morell, em 1967, Ágnes 

enfim conseguiu ingressar na SZFE para estudar montagem cinematográfica. A SZFE é 

a mesma escola húngara onde Béla Tarr também fez graduação em cinema (com 

habilitação em roteiro e direção), entre 1977 e 1981; onde todos os profissionais bem-

sucedidos de cinema, teatro e outras artes estudaram e ainda estudam. Universidade 
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fundada em 1865, ainda hoje em atividade, eu a visitei em 2016, numa das minhas 

diversas estadias na capital húngara para estudos sobre o cinema de Béla Tarr. 

 

O encontro Hranitzky/Béla Tarr/estética de montagem 

Hranitzky conheceu Tarr no histórico Béla Balázs Studio (que financiou os 

primeiros longas-metragens de Béla Tarr, e também filmes de outros cineastas 

independentes daquele tempo). O encontro aconteceu na época em que o diretor estava 

realizando seu primeiro longa-metragem, Családi tüzfészek (Ninho familiar, 1979); ela 

não montou o filme – contudo, deu consultoria de montagem. E foi em 1981 que Ágnes 

de fato iniciou a longa parceria (artística e afetiva) com este realizador cinematográfico, 

editando o longa-metragem Szabadgyalog (The Outsider, 1981), roteirizado e dirigido 

por Tarr. A partir daí, prosseguiu montando os outros filmes por ele dirigidos: 

Panelkapcsolat (Pessoas pré-fabricadas, 1982), Öszi Almanach (Almanaque de outono, 

1984), Kárhozat (Condenação, 1987), Sátántangó (Satantango, 1994) - todos longas-

metragens; e os curtas-metragens Az utolsó hajó (O último barco, 1990), Utazás az 

Alföldön (Jornada pelas planícies, 1995) e Prologue (Prólogo, 2004). 

Hranitzky continuou editando os filmes dirigidos por Tarr. Além disso, 

corroteirizou e codirigiu a maioria deles.  Mas foi somente depois de 19 anos de trabalho 

juntos, a partir do filme Werckmeister harmóniák (As harmonias de Werckmeister, 2000), 

que Béla Tarr começou a creditar o nome de Hranitzky também como codiretora e 

corroteirista, além de montadora, prosseguindo nos longas-metragens A Londoni férfi (O 

homem de Londres, 2007) e A Torinói ló (O cavalo de Turim, 2011), e no já citado curta-

metragem Prologue (Prólogo, 2004). Quando entrevistei Béla Tarr, em Budapeste, ele 

relatou: 

Quando estávamos realizando nossos filmes (...) lá estava 

Ágnes com o seu ponto de vista, seu talento e com suas 

opiniões fortes. (...) sem Ágnes como seria o controle da 

edição? Nós editávamos quase tudo no set de filmagem, na 

própria locação. Ela estava lá, me controlando e dizendo a 

todo momento: “Está bom. Podemos manter isso”. Ou dizia: 

“Está ruim. Apague, corte isso”. (In: MELLO, 2019) 
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Figuras 02 e 03: Ágnes Hranitzky e Béla Tarr no set do filme O cavalo de Turim (2011). 

Fonte: Frames do filme Béla Tarr: I used to be a filmmaker (2013), de Jean Marc Lamoure. 

 
 

Como disse o realizador, Ágnes sempre esteve no set de filmagem durante a 

rodagem de seus filmes, criando com ele as imagens fílmicas. Juntos definiam a duração 

das sequências, acompanhavam através de um monitor (como se vê nos frames acima) 

o movimentar da câmera e dos personagens, considerando o ritmo da trilha sonora de 

Víg Mihály. Ágnes agia discretamente, mas de modo preciso, e tinha o poder de definir 

onde e quando fazer cada corte (mínimo) dos longos e lentos planos desde a fase da 

rodagem. Iniciava a montagem do filme já no processo de captação das imagens 

filmadas e finalizava depois na pós-produção, na ilha de edição, onde eram feitos 

também o tratamento do som, a dublagem e outros ajustes quando necessários. E 

assim, ela foi construindo/aprimorando sua estética de montagem, iniciada nos anos 

1960.  

O realizador e teórico francês Robert Bresson (2000) argumenta que se deve 

montar um filme à medida que é filmado, para formar-se núcleos (de força, de 

segurança) a que se agarra todo o resto, de modo que as imagens e sons mutuamente 

se sustentem de longe e comuniquem impressões e sensações – e acrescenta que na 

montagem, no choque e no encadeamento entre imagens e sons, deve nascer uma 

harmonia de relações5.  

 Na única entrevista de 2017, Ágnes relata que quando trabalhou com Miklós 

Jancsó, ela foi assistente de montagem do editor Zoltán Farkas (como mencionei 

anteriormente, montador oficial da maioria dos filmes do Jancsó), aprendeu muito com 

eles. Relata ainda que a montagem iniciava no processo de rodagem dos filmes, algo 

que depois ela praticaria no cinema de Béla Tarr, uma vez que a montagem de seus 

filmes era também pensada já no ato da captação de imagens, como comentei pouco 

 
5 Para que se perceba essa harmonia na tela, trago as sequências iniciais dos últimos cinco longas-
metragens do diretor, o resultado do trabalho cuidadoso da montadora: Kárhozat (Condenação, 1987), 
Sátántangó (Satantango, 1994), Werckmeister harmóniák (As harmonias de Werckmeister, 2000), A 
Londoni férfi (O homem de Londres, 2007) e A Torinói ló (O cavalo de Turim, 2011). As sequências estão 
disponíveis no link a seguir: https://vimeo.com/440257530. 
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antes e acima. O diretor Jancsó rodava os filmes em longas e lentas sequências, dava 

intermináveis instruções para a equipe e foi um dos primeiros a trabalhar o som mais na 

pós-produção (e pouco durante a filmagem). E tudo isso, segundo Ágnes, lhe serviu, em 

especial, quando foi fazer Sátántangó (Satantango, 1994), filme de 7h30min, ou 450min 

de duração, feito, praticamente, só com planos-sequência (dirigido por Béla Tarr e 

montado por Ágnes). Segundo ela, Tarr pensava esteticamente e agia de modo muito 

próximo a Jancsó – o que foi uma forte referência para seu cinema. 

 Hraniztky participava criativamente dos filmes dirigidos por Tarr, desde a 

escrita/esboços dos “roteiros”, na filmagem, na realização - mas na montagem sua 

dedicação era integral. Os filmes do diretor, a maioria em preto e branco, são muito 

longos e com poucos planos, como é o caso de A Torinói ló (O cavalo de Turim, 2011), 

com 2h26min e apenas 30 planos, ou Sátántangó (Satantango, 1994), com 7h30 min e 

150 planos. Olhando atentamente os filmes, vê-se que os cortes são poucos e sutis, 

quase imperceptíveis, o que dá ao espectador o tempo de ver e perceber o que está 

para além do que as imagens mostram - imagens que têm um rigor preciso e caráter 

pictural. O ritmo e a temporalidade impregnada no estilo do diretor e na estética de 

montagem de Hranitzky convida o espectador a entrar na imagem sem pressa, a 

perceber a composição do quadro, a luz, os enquadramentos, o preto e branco, os 

variados tons de cinza..., ou seja, a imagem em si. A montagem expõe os planos em 

sua materialidade visual e sonora, associa coisas distintas, personagens e situações, 

fragmentos de vida, pontos de vistas, justapõe ritmos e costura tempos distantes 

uns dos outros (o passado, o presente). A montagem inventa narrativas a partir da 

criação do diretor de um filme, uma fábula contrariada capaz de cortar e colar, de criar 

novas intrigas ou harmonia entre os intervalos das imagens filmadas (RANCIÈRE, 

2001). E só a montagem, com sua habilidade para organizar, relacionar imagens e sons, 

é capaz de habituar o olho humano à seleção, ao isolamento de um plano e, ao mesmo 

tempo, fazer associações, encadeamentos e acolher sequências fílmicas que nascem 

separadas. Só ela poderia, com os instrumentos de que dispõe, tornar possível a 

adequação dos intervalos, mobilizando a atenção visual e a escuta do espectador diante 

dos arranjos, internos, “invisíveis” entre as imagens (VERTOV, 2008).6 A ideia dos 

interstícios invisíveis, defendida pela teoria vertovniana dos intervalos, é a passagem de 

um movimento para outro, aquilo que separa os fragmentos de um filme, formando no 

final, pela montagem, o todo que estabelece a continuidade dramática, libertando o 

tempo de subordinar-se ao movimento para tornar-se a matéria mesmo da imagem que 

emerge dos intervalos. Uma imagem-tempo que expressa na tela os invisíveis dos 

 
6 O que pode ser visualizado nas sequências fílmicas do link https://vimeo.com/440257530. 
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arranjos cuidadosos feitos por Ágnes na montagem dos planos-sequência tarreanos. A 

montagem é o que torna viável assistirmos a um filme sem nos perdermos entre os 

intervalos que liga os planos, como podemos perceber nos seguintes frames retirados 

de uma longa sequência do filme Kárhozat (Condenação, 1987)7, de Béla Tarr, com 

início aos 14min 19s - frames/imagens que, recortados da obra, não expressam o 

sentido que a montagem constrói e dá a ver no escorrer da projeção.  

  

    Figuras 04 a 12: frames do filme Kárhozat (Condenação, 1987) 

    

 Na entrevista que Ágnes concedeu, e já referida neste texto, questionada sobre 

como e quando decidia fazer os cortes nos filmes realizados por Tarr e por ela montados, 

assim responde: 

Não consigo explicar isso, mas o ritmo dos filmes, tudo, tudo 

era no final, definido na sala de montagem, eu e Béla sempre 

sentávamos juntos. Mas não conseguiria explicar como 

exatamente isso se dava, nós simplesmente sentíamos 

quando tínhamos que cortar os longos planos, quando as 

longas sequências tinham que acabar. Isso nunca era 

planejado, nem mesmo em Satantango. Não tínhamos uma 

regra, se uma sequência tinha que durar 5 ou 12 min; tudo 

era criado espontaneamente. O ritmo e a monotonia dos 

filmes do Béla são criações artísticas espontâneas, criados 

na sala de montagem. 

Segundo Andrei Tarkovski (1932-1986), realizador russo e teórico de cinema, 

montar um filme com competência significa permitir que as cenas e as tomadas se 

juntem espontaneamente. As imagens, quando cuidadosamente filmadas, se montam 

por si próprias, combinando-se segundo uma estética a elas intrínseca 

 
7  Acesso em 22 de julho de 2020. Disponível em: https://vimeo.com/348178154. 
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(TARKOVSKI,1998). No caso de Ágnes e Béla Tarr, isso era possível, pois sempre 

compartilhavam a composição dos quadros fílmicos, previamente e rigorosamente 

pensados, e agiam juntos no set de filmagem, na hora de rodar as sequências. E, além 

disso, Ágnes acumulou uma longa experiência, percepção estética e domínio acurados 

de seu trabalho enquanto montadora. Sobre a rodagem dos longos e lentos planos 

sequências dos filmes tarreanos, que naturalmente influíam na montagem, relata 

Hranitzky na única entrevista concedida: 

  Isso não era planejado. Eu simplesmente deixava a cena fluir 

até que tivesse um sentimento real de quando tinha que 

cortar o plano, a duração temporal. A duração dos planos faz 

parte de um processo mais intuitivo (espiritual), para que o 

espectador possa comtemplar o que vê. Contudo, o processo 

era espontâneo entre mim e Béla, quando finalmente 

definíamos os cortes na mesa de montagem. 

 Ágnes reforça ainda que durante o processo de preparação e planejamento dos 

filmes, ela e Béla estavam sempre juntos desde a fase de procura das locações 

apropriadas. E considera seu trabalho, enquanto montadora, como uma parte menor, 

comparada ao todo, ao processo do filme, pois, segundo ela, “no final só tinha que sentar 

na mesa de montagem, juntar os pedaços do filme e pronto”. Percebo isso como certa 

humildade, já que os filmes realizados por Béla Tarr tinham muitos travellings lentos e 

longos, planos-sequência extensos, movimentos de câmera coreografados e ritmo 

preciso, dificultando para o montador lidar com os cortes na mesa de edição - além da 

estética pictórica rigorosa do diretor, que exigia do montador também um trabalho de 

finalização das imagens ainda mais cuidadoso; além do tratamento do som, uma vez 

que a música e as diferentes sonoridades: chuva, vento, ruídos de animais, etc. são 

fundamentais em seus filmes. A trilha sonora do cinema de Tarr era composta antes 

mesmo de iniciar a rodagem dos filmes, como relata o compositor das belas e lentas 

trilhas tarreanas, Víg Mihály, numa entrevista a mim concedida em Budapeste, e 

publicada em 2015 na SOCINE: “Desenvolvemos um processo especial no qual eu fazia 

a música antes das filmagens. Para Béla era mais fácil filmar suas longas tomadas com 

a música já pronta. À medida que iam sendo feitas as filmagens, ele ia inserindo a 

música”. E isso definia a composição (coreográfica) das imagens, a longa duração e o 

ritmo dos planos, algo raro no cinema; e influía diretamente na montagem - como já 

mencionado, planos com duração longuíssima e ritmo coreográfico reduzem e dificulta 

a possibilidade de cortes na imagem, e os filmes de Tarr são planos-sequência que 

duram no mínimo cinco minutos. 
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Como aponta Andrei Tarkovski (1998), o ritmo criado na imagem 

cinematográfica é um fator poderoso de um filme, e é fluxo do tempo no interior dos 

planos. Permite ao espectador ver com calma o comportamento e atos dos personagens 

sem representação - vivendo as situações no tempo da vida - e a perceber o tratamento 

visual dado as imagens na hora da filmagem e da montagem.  

Destaco que “o estado das coisas”, o resultado das escolhas feitas por Ágnes 

ao montar os planos-sequência dos filmes de Tarr - uma montagem que praticamente é 

interna e muito elaborada, feita no interior das longas sequências filmadas, como se 

cada sequência/cena fosse um filme curto. Ao juntar todas elas a montadora cria uma 

unidade perfeita e equilibrada. A montagem interna aumenta a potência da imagem, uma 

vez que os cortes são imperceptíveis e provocam a capacidade de atenção e perceptiva 

do espectador, possibilitando ver um filme no seu âmago, dando tempo de ouvir os sons 

que compõem uma cena, ver o enquadramento, a composição, a mise-en-scène 

(encenação, iluminação, ambientação), nos permitindo acessar o que dá materialidade 

ao filme, à experiência fílmica em si, e afetando o modo como percebemos e sentimos 

as imagens. Bordwell (2013) no lembra que a tendência do diretor/metteur-en-scène é 

minimizar a intervenção da montagem, criando sentido e significado principalmente por 

meio do que acontece dentro de cada plano. Bazin (1991), por sua vez, evidencia que a 

mise-en-scène contribui para a evidenciação do estilo e estética fílmica, algo 

fundamental no cinema tarreano. Ágnes com sua experiência e habilidade cautelosa, ao 

montar os filmes foi costurando de modo harmonioso todas essas coisas. 

 

Carreira/método de trabalho 

 Hranitzky é conhecida pelo seu trabalho com Béla Tarr, porém ela contribuiu 

cinematograficamente com muitos outros diretores húngaros, desde 1963. Foi assistente 

de montagem dos seguintes filmes: Szegénylegények (1966), do renomado diretor 

Miklós Jancsó, filme traduzido no Brasil como Os sem esperança8; Patyolat akció (1966), 

do cineasta Tamás Fejér; e Harlekin és szerelmese (1967), do diretor Imre Fehér, além 

dos filmes que ela não deve ter sido creditada. Como mencionei em outro momento 

deste texto, foi no documentário Tengerszint feletimagasság, dirigido por Ferenc 

 
8 O filme retrata a seguinte situação: na Hungria, o movimento autonomista liderado por Kossuth, que 
proclamou a república em 1849, é esmagado pela Áustria, que retoma sua hegemonia. De modo a 
exterminar a guerrilha que ainda persiste, ligada à tropa de Sandor, o exército austríaco prende suspeitos 
num forte isolado onde um dos prisioneiros, Gadjar János (János Görbe), é forçado (para escapar da 
pena de morte) a denunciar seus colegas, identificando os líderes presentes entre eles. O filme expõe 
as armas utilizadas na guerra política que envolve a maioria austríaca e a minoria húngara: a delação, o 
medo, a desconfiança, a chantagem, a violência e o militarismo. Como filme, Os sem esperança tornou 
Jancsó conhecido internacionalmente. Jancsó começou a fazer filmes em 1958 e terminou em 2010; 
faleceu em 2014, com 92 anos. 
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Téglássy em 1972, que Hranitzky iniciou profissionalmente como montadora de filmes, 

e não mais como assistente. Ela montou também Hajlékot embernek (1972), do diretor 

Tamás Farkas; e no renomado Béla Balázs Studio foi a montadora dos filmes: Segesvár 

(1974), de András Lányi; Az utolsó tánctanár (1975), de Géza Böszörményi; Anya 

gyermekkel (1975), de Iván Lakatos; Dübörgő csend (1978), de Miklós Szijj; Három 

Nővér (1978) e Harcmodor (1980), de István Dárday e Györgyi Szalai;  Anna (1981), da 

reconhecida diretora Márta Mészáros (ela foi esposa de Miklós Jancsó de 1960 a 1973); 

e em 2007 montou Töredék, de Gyula Maár, outro reconhecido realizador húngaro. E 

pode ser que Ágnes tenha editado outros filmes húngaros que minha pesquisa não 

encontrou seu nome nos créditos. Infelizmente, não tive acesso a estes filmes 

mencionados, portanto, não posso comentar a montagem feita por Ágnes - com a 

exceção de Szegénylegények (Os sem esperança, 1966), filme no qual Ágnes foi 

assistente de montagem. Um filme feito de sequências longas, vagarosas e com cortes 

mínimos - uma montagem criada no interior dos planos. Um cinema cuja estética muito 

inspirou Béla Tarr nos filmes que dirigiu ao longo de sua vida, e também Ágnes enquanto 

montadora. 

Saliento ainda que Hranitzky, a partir do filme Szabadgyalog (The Outsider, 

1981), na época em que iniciou sua parceria artística com Béla Tarr (permanecendo 

juntos até 2011, quando cessou de fazer filmes), dedicou sua carreira praticamente ao 

cinema deste diretor; pois, de 1981 até 2011, ela não trabalhou com outros diretores, 

tendo editado apenas o já mencionado Töredék (2007), de Gyula Maár. 

Sobre o método de trabalho: durante sua carreira enquanto montadora 

cinematográfica, Hranitzky montou todos os filmes à moda antiga, numa ilha de edição 

linear - numa antiga moviola, todos rodados em película; editou-os, cortando e colando 

tudo manualmente na mesa de montagem, era este seu método de trabalho. A 

ordenação do material filmado neste tipo de montagem é imprescindível, pois só pode 

ser assistido se os planos estiverem emendados um após o outro, em rolos que vão 

escorrendo e se enrolando do outro lado da máquina. Na moviola, Ágnes selecionava, 

cortava e colava os pedaços de um filme - no caso dos filmes de Tarr, as longas e lentas 

sequências filmadas com poucos cortes ou imperceptíveis, manuseando com zelo os 

rolos de negativos de película em 35 mm. E isso dificultava ainda mais o trabalho de 

edição das imagens, restringindo a possibilidade de rearranjos com as imagens filmadas 

na mesa de montagem.   
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Figura 13: Mesa de montagem linear - moviola. Fonte: acervo da autora. 

 

A moviola, ou montagem linear (na atualidade, em desuso face às novas 

tecnologias), envolve um processo muito mais demorado e complexo, exigindo muito 

mais cuidado manual do que a montagem em ilha de edição não linear de filmes em 

formato digital - em que a ordenação do material filmado não é obrigatória como na 

moviola, pois, usando um computador, pode-se clicar em qualquer plano ou cena e 

assisti-los na ordem que preferir e instantaneamente. E é esta a montagem que 

atualmente predomina no mercado cinematográfico de filmes em formatos digitais. 

Segundo Jacques Aumont (2007, p. 54), a montagem de um filme “consiste em três 

grandes operações: seleção, agrupamento e junção, sendo a finalidade das três 

operações obter, a partir dos elementos a princípio separados, uma totalidade que é o 

filme”. Na montagem cinematográfica, deve-se, antes de mais nada, considerar a 

relação de um plano com o outro, como as imagens podem criar sentido na cabeça do 

espectador, que impressões e sensações podem nele causar, durante e até mesmo 

depois do completo desenrolar do filme na tela.   

Hranitzky, ainda que usasse a moviola, fez da montagem de todos filmes nos 

quais trabalhou, e, em especial, nos filmes realizados por Tarr, um gesto estético criador 

e primoroso, e não um simples agenciamento de planos filmados. O diretor tinha o hábito 

de filmar cada sequência como se fosse um filme, evitando alteração substancial na 

mesa de montagem. Como Ágnes sempre estava e intervia no ato da filmagem, de certa 

forma já iniciava ali a criar sua estética de montagem. E foi construindo seu 

estilo/estética no ato de fazer, montando os filmes, além das influências dos montadores 

e diretores com quem ela trabalhou ao longo de sua carreira (nomes já citados), filmes 

em que predomina uma temporalidade paciente e planos longos. No caso do cinema de 

Tarr, a quem Ágnes dedicou a maior parte de sua carreira, ela não é apenas a 

montadora, pois, repito, ela participava de todo o processo do filme, desde a ideia inicial, 
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pesquisa de locações, roteiro, rodagem das cenas, a realização, enfim, até que o filme 

estivesse pronto para ser projetado. 

As imagens tarreanas são puramente visuais, um cinema impregnado de 

temporalidade da vida, com situações óticas e sonoras puras, na visão de Gilles Deleuze 

(1990). A opção por planos fixos e travellings extensos e vagarosos; o tempo como 

reserva visual dos acontecimentos - em estado puro, o cotidiano vivido pelos 

personagens; o que dá a possibilidade de penetrar a imagem. Tudo isso fazia com que 

fosse redobrado o cuidado da montadora na mesa de edição. Andrei Tarkovski 

argumenta que: “A montagem reúne tomadas que já estão impregnadas de tempo, e 

organiza a estrutura viva e unificada inerente ao filme; no interior de cujos vasos 

sanguíneos pulsa um tempo de diferentes pressões rítmicas e que lhe dão vida” 

(TARKOVSKI, 1998, p. 135). De outro ponto de vista, diria o cineasta e teórico russo 

Serguei Eisenstein (2002) que a montagem deve garantir, no cinema, não apenas uma 

narrativa logicamente coesa, mas deve conter emoção e vigor estimulantes, provocar 

efeitos no espectador quando ele assiste a um filme, no sentido de que as imagens de 

um filme, a relação criada entre os planos, precisa irromper, revelar-se frente à 

percepção do espectador, num processo no qual novas imagens são formadas na 

consciência diante dos sentimentos humanos. Para ele, a montagem é um princípio 

presente não apenas no cinema, mas em toda a criação artística, e até no movimento 

da vida humana.  

 

Hraniztky e outras mulheres do cinema 

 Evidencio que Ágnes, além de parceira artística, corroteirista, correalizadora e 

montadora, foi também esposa de Béla Tarr por cerca de 30 anos, mas pouca gente 

conhece seu trabalho enquanto editora dos filmes que ele dirigiu, enquanto o nome do 

diretor é largamente difundido no mundo inteiro. Há outros casos de mulheres que foram 

parceiras artísticas e de vida de certos diretores, ao longo da história do cinema mundial 

- mulheres que, por escolha ou não, permaneceram nos bastidores do cinema ou são 

pouco lembradas em funções de destaque.  

 Cito aqui três exemplos relevantes e que se aproximam da relação Ágnes / Béla 

Tarr, relação que desejo salientar neste texto: Anne-Marie Miéville, parceira de vida e 

artística de parte dos filmes feitos por Jean-Luc Godard; a francesa Emilie Lesclaux, 

produtora dos filmes do diretor de cinema brasileiro Kleber Mendonça Filho - ela, que é 

também sua companheira de vida; e Danièle Huillet esposa e codiretora de Jean-Marie 

Straub; o nome desta última, de certa forma, esteve mais visível, pelo menos na 

assinatura explícita das obras. Ágnes, assim como estas mulheres citadas, teve seu 

nome sempre em segundo plano no mundo do cinema, nos festivais de cinema e na 
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mídia. Mulheres que dedicaram suas vidas artísticas mais aos projetos dos maridos do 

que delas próprias; sem contar outros nomes, que certamente a imprensa e o mercado 

cinematográfico até hoje não tornaram públicos. Não creio que a invisibilidade destas 

mulheres tenha sido escolha delas próprias, pois funções de destaque no meio 

cinematográfico, infelizmente, sempre foram, em sua maioria, masculinas. E se, ao 

longo da história do cinema, certas mulheres tiveram visibilidade nas funções que 

ocuparam nos filmes, elas atravessaram muitas barreiras para serem reconhecidas por 

seu trabalho e criações cinematográficas.      

Ressalto também que Béla Tarr recebeu vários prêmios em diferentes e 

importantes festivais de cinema pelo mundo como melhor diretor, melhor filme 

estrangeiro etc., mas, lamentavelmente, até onde sei, nunca concederam um prêmio a 

Ágnes pela montagem dos filmes, e isso não se deu porque não foram rigorosamente 

montados. Sem a montagem, os filmes de durações longuíssimas dirigidos por Tarr nem 

existiriam. Os renomados festivais de cinema não deram a devida importância a 

Hranitzky enquanto montadora de filmes - essa mulher criadora e relevante para o 

cinema húngaro e, principalmente, para os filmes do diretor Béla Tarr. Filmes que, sem 

ela, teriam sidos feitos de outro modo, com outra estética. Gábor Medvigy, diretor de 

fotografia do curta Az utolsó hajó (O último barco, 1990) e dos longas Kárhozat 

(Condenação, 1987), Sátántangó (Satantango, 1994) e Werckmeister harmóniák (As 

harmonias de Werckmeister, 2000), dirigidos por Béla Tarr, falou em uma entrevista a 

mim concedida sobre a importância de Hranitzky: “(...) a presença e o controle constante 

de Ágnes significavam para Tarr uma segurança enorme. Sem ela, talvez não existiria 

BÉLA TARR” (In: MELLO, 2019). Trago também a fala da entrevista que fiz com o 

protagonista do filme Kárhozat (Condenação, 1987), Miklós Székely, que atuou também 

em outros filmes do diretor: “Ágnes foi importante parceira criadora nos filmes de Béla” 

(Idem).  

  

Sua contribuição para o cinema húngaro 

 Hranitzky foi uma extraordinária parceira criadora-artística deste diretor. 

Colaborou na composição de imagens tecnicamente e esteticamente perfeitas. Ela, que 

pouco acompanhou Tarr nos lançamentos dos filmes e em festivais de cinema - e, 

quando foi, nada falou, pois nestes eventos a voz sempre era dada ao cineasta. Ágnes, 

durante sua carreira e trajetória fílmica de Béla Tarr, não se fez notar. À procura de 

imagens dela pela internet, encontrei raras e em rápidas aparições. Uma foi no Festival 

Internacional de Cinema de Morélia/México, em outubro de 2011, após a exibição do 

filme A Torinói ló (O cavalo de Turim, 2011). Durante uma fala do realizador, Ágnes 

estava na plateia e foi lembrada pela moderadora do debate do qual Tarr participava, e 
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então convidada a subir ao palco. Contudo, não lhe foi dada a chance de falar (ou não 

gravaram e/ou não disponibilizaram na internet) - ouvimos apenas os aplausos finais do 

público9. A outra vez que a vimos foi no Festival Internacional de Cinema de Berlim10, 

quando Béla Tarr recebeu o Urso de Prata (grande prêmio do júri) pelo filme A Torinói 

ló (O cavalo de Turim, 2011) - aliás, último filme de sua carreira, corroteirizado e 

codirigido com Hranitzky e László Krasznahorkai. Béla Tarr, por decisão própria, deixou 

de fazer filmes em 2011 - e, infelizmente, Ágnes também interrompeu seu trabalho como 

montadora. Isso dá a ver que a criação, a realização fílmica, o ato de filmar, nos filmes 

dirigidos por Tarr (dos quais ela participava direta e ativamente), era algo tão ligado ao 

seu trabalho enquanto montadora, que foi decisivo para ela também “romper” com o 

cinema, para paralisar o gesto de montagem que imprimiu durantes décadas em muitos 

filmes húngaros de 1963 a 2011, como aprendiz e/ou profissional. Uma vez que ela 

poderia ter continuado a montar filmes de outros diretores, optou por não seguir seu 

caminho, mas retirar-se do cinema, abandonar sua profissão de montadora - pois até 

onde sei, não montou mais filmes.   

Nos últimos anos, em alguns outros festivais ou instituições de cinema pelo 

mundo (eventos nos quais Tarr fora convidado a falar dos filmes que realizou), ele 

mencionou Ágnes como parceira e coautora dos filmes. Mas - novamente destaco -, ela 

não esteve presente nos eventos, com exceção de quando ocorreram em Budapeste. 

Uma vez encontrei os dois no recebimento de um prêmio concedido ao diretor Béla Tarr, 

como cineasta-artista de renome, em fevereiro de 2016, na capital húngara (quando fiz 

a foto de Ágnes que está no início deste texto). Ágnes, ao longo de sua vida, pelo que 

consegui acessar, concedeu apenas a entrevista que mencionei ao longo deste texto. 

Repito: entrevista que ocorreu no dia 19 de setembro de 2017, em um evento da 

Budapesti Metropolitan Egyetem, quando foi exibido o filme Kárhozat (Condenação, 

1987), dirigido por Béla Tarr. Naquele momento, Ágnes foi convidada a falar sobre seu 

trabalho como montadora para os estudantes de cinema da Universidade.  

 Hranitzky deu uma contribuição decisiva e preciosa, seja como corroteirista, 

codiretora e, principalmente, como montadora dos filmes tarreanos, entre 1981 e 2011. 

Ágnes é uma das figuras mais importantes no cinema do diretor, cocriando com ele todo 

o tempo da realização dos filmes. Os filmes dirigidos por Tarr devem muito a esta mulher, 

cuja montagem foi sempre criadora. Seu trabalho é essencial para a estética deles. 

Ágnes foi pioneira na montagem de filmes na Hungria, numa época em que a edição de 

 
9 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=B-kAPOJmCts Acesso em: 8 de abril de 2019. 
10 Disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=JBjcJV7_dwI Acesso em: 8 de abril de 2019. 
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filmes era predominantemente masculina. Ela montou muitos filmes de diretores 

consagrados entre 1963 e 2011, e ocupa memorável e importante lugar na história do 

cinema húngaro dos séculos XX e XXI - em especial, nos filmes realizados por Béla Tarr.  
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Resumo 

No presente artigo, analisaremos parte completamente desconhecida da trajetória intelectual de Paulo 

Emílio Sales Gomes: os manuscritos do curso Os filmes na cidade (1966), elo perdido entre as pesquisas 

históricas que realizou sobre o cinema brasileiro, antes e depois do golpe civil-militar (1964). Aqui, 

veremos apenas como Paulo Emílio investiga nas manifestações culturais e nas fisionomias femininas 

no Rio de Janeiro do século XIX a gênese das comédias musicais, tomadas como o gênero de maior 

expressividade do cinema brasileiro. Remontando um mosaico de indicações de leitura e transcrições, 

veremos como a expressividade cultural da comédia musical é interpretada na perspectiva de uma 

história econômica, psicológica, social e cultural de longa duração. 

Palavras-chave: Paulo Emílio Sales Gomes; História do Cinema Brasileiro; Comédia Musical; Rio de 

Janeiro. 

 

 

Abstract 

In this article, I analyze a completely unknown part of Paulo Emílio Sales Gomes' intellectual trajectory: 

the manuscripts of the course The films in the city (1966), a missing link between the historical research 

he carried out on Brazilian cinema, before and after the civil-military coup (1964). Here, I focus only on 

how Paulo Emílio investigates the genesis of musical comedies, considered the most expressive genre 

of Brazilian cinema, in cultural manifestations and female physiognomies of Rio de Janeiro, in the 19th 

century. Reassembling a mosaic of reading indications and transcriptions, I analyze how the cultural 

expressiveness of musical comedy is interpreted from the perspective of a long-term economic, 

psychological, social and cultural history. 

Keywords: Paulo Emílio Sales Gomes; History of Brazilian Cinema; Musical Comedy; Rio de Janeiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O curso Os filmes na cidade (1966) é algo completamente desconhecido na 

trajetória intelectual do crítico e historiador de cinema Paulo Emílio Sales Gomes. O 
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curso situa-se entre os textos históricos sobre o cinema brasileiro que publicou no 

Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo no início da década de 1960 e os 

trabalhos de maior fôlego publicados a partir do ensaio Panorama do Cinema Brasileiro 

(1966), concebido como parte das comemorações dos 70 anos do cinema nacional.  

Apesar do grande volume de pesquisas e publicações que anima os debates 

sobre o grande relevo do intelectual para a cultura brasileira3, pouco se sabe desse 

estudo histórico, econômico, social, psicológico e cultural que Paulo Emílio realizou 

sobre o Brasil no século XIX. Há um motivo bastante simples para esse fato. Os estudos 

sobre o século XIX encontravam-se cifrados, codificados, algumas vezes dispersos na 

base de dados do Centro de Documentação e Pesquisa da Cinemateca Brasileira. Foi 

preciso aliar ao trabalho histórico técnicas de arquivo levadas adiante como parte das 

comemorações do Festival 100 Paulo Emílio (2016), realizado pela instituição no 

centenário de seu fundador.  

Amparando-se no trabalho de Olga Futemma Arquivo Paulo Emilio Salles 

Gomes: rastros de perícia, método e intuição (2006), nosso trabalho finalizou a 

identificação da produção intelectual de Paulo Emílio ainda não processada, mas o 

decisivo aqui se materializou com sua digitalização integral. Isso permitiu o cotejo global 

entre todos os manuscritos conservados pela Cinemateca, considerando aspectos como 

a acidificação do papel, caligrafia, tinta, marcas de ferrugem, temas - além da presença 

de algumas datas que facilitaram a montagem de um mosaico que revelou a dimensão 

dos estudos históricos de Paulo Emílio.  

 Nas primeiras aulas do curso, realizadas em maio de 1966, Paulo Emílio 

apresentou a fisionomia econômica, técnica e psicológica da formação do Brasil no 

século XIX4. Após essa introdução, as anotações das aulas seguintes (09 e 16/05) mais 

parecem uma etnografia da cidade do Rio de Janeiro. Nas duas aulas, Paulo Emílio 

apresentou e interpretou a história do teatro, dança, música, literatura, festejos cívicos e 

religiosos, entrudo e carnaval, fisionomias femininas e alguns esportes como elementos 

que persistem no gosto do público brasileiro ao longo de um século e meio.  

Nessas aulas, a exposição dos temas foi dividida em dois períodos: o primeiro, 

entre cerca de 1810 e 1850, e o segundo, entre 1850 e 1896, data da chegada do 

omniógrafo ao Brasil. Nesse intuito, Paulo Emílio repete a divisão periódica adotada no 

Panorama do Cinema Brasileiro (1966), divergindo da montagem narrativa da primeira 

aula do curso, que havia tratado de todo o século XIX.  

 
3 José Inácio Melo Souza (2002), Arthur Autran (2003), Adilson Mendes (2013), Pedro Plaza Pinto (2010), 
Fausto Douglas Correia Jr. (2010), Carlos Roberto de Souza (2009), Carlos Augusto Calil (2015), 
Eduardo Morettin e Ismail Xavier (2015). 
4 Paulo Emílio e Os filmes na cidade (1966): economia, cultura laboral e mentalidade no século XIX. 
Trabalho submetido à Revista de Teoria da História (UFG). 
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Diante das duas opções narrativas, uma periódica e outra temática, optaremos 

pela articulação dos temas tratados nas duas aulas para elucidar a fisionomia da música, 

dança, teatro e das mulheres que cativavam o imaginário social entre 1810 e 1895. 

Nesse recorte temático, veremos como Paulo Emílio examina esses aspectos da cultura 

brasileira a partir dos relatos de viajantes estrangeiros: O Rio de Janeiro como é (1824-

1826), Uma vez e nunca mais, Contribuições de um diário para a história atual, os 

costumes e especialmente a situação da tropa estrangeira na capital do Brasil (1829; 

2000), do militar prussiano Carl Schlichthorst; O Rio de Janeiro visto por dois prussianos 

em 1819 (1832; 1966), de Theodor von Leithold e Ludwig von Rango; e o relato do 

comerciante inglês John Lucoock, Notas sobre o Rio de Janeiro e partes meridionais do 

Brasil tomadas durante uma estada de dez anos nesse país, de 1808 a 1818 (1820; 

1942). Ao lado dos relatos de viagem, as obras de referência mobilizadas por Paulo 

Emílio são: Aparência do Rio de Janeiro e Notícia histórica e descritiva da cidade (1949), 

de Gastão Cruls; Corografia do Distrito Federal (1949), de Mario da Veiga Cabral; 

Machado de Assis: Estudo Crítico e Biográfico (1936), de Lúcia Miguel Pereira; Arthur 

Azevedo e sua época (1966), de R. Magalhães Júnior; Cavaquinho e Saxofone (1940), 

de Alcântara Machado. 

A partir dessas obras, Paulo Emílio realizou um panorama que parte da chegada 

da família real portuguesa (1808) e se estende por todo o século XIX. Dos temas 

trabalhados na aula do dia 09, restaram apenas fichamentos bibliográficos e inúmeras 

indicações de paginação das obras supracitadas, por vezes acompanhadas de palavras-

chave, ou em algumas vezes, citações transcritas integralmente, enquanto a aula do dia 

16/05 é acompanhada de manuscrito ordenador da exposição, tal qual o que suportou 

a primeira aula do curso (04/05). Diante dessa diversidade documental, interpretaremos 

essa constelação de fragmentos à luz das produções anteriores e posteriores de Paulo 

Emílio para, com isso, revelar a gênese de sua interpretação sobre a expressividade 

cultural das comédias musicais no cinema brasileiro. 

 

Música, dança, cantos de trabalho e poesia  

Em seu estudo sobre a fisionomia cultural do Rio de Janeiro, Paulo Emílio adota 

como ponto de partida o livro O Rio de Janeiro como é (1824-1826), de Carl 

Schlichthorst, um militar, engenheiro e escritor alemão que veio ao Brasil em 1824 num 

grupo de 192 colonos, 60 soldados e 30 oficiais, alistando-se no Corpo de Estrangeiros 

como tenente de granadeiros alemães contratados pelo Primeiro Reinado para combater 

rebeliões nas províncias e lutar em guerras externas, como nos informa Gustavo Barroso 

em sua introdução à republicação do livro (SCHLICHTHORST, 2000). 
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As anotações de Paulo Emílio nos conduzem ao primeiro aspecto observado 

por Schlichthorst em nossa fisionomia: “em país algum, a música” era “tão apreciada” 

como no Brasil. Não havia entre nós “músicos excelentes, mas todos sem exceção 

gostam dessa arte”, apreciada tanto “pela gente educada da população quanto pelos 

escravos” (GOMES, 1966: PE/PI 0489). Embora não possuíssemos a mesma excelência 

técnica que seus conterrâneos prussianos, destacava-se aqui a “delicadeza” com que 

as modinhas eram executadas com a guitarra, não aquele “pesado instrumento” 

conhecido por seus conterrâneos, mas a chamada guitarra mourisca, com 12 cordas de 

metal, das quais nós brasileiros tirávamos “o mais engenhoso partido. Se o cantor tem 

talento, as improvisa. Ouvi diversos [músicos] que atingiram grande perfeição nessa 

difícil arte”. Schlichthorst não sabia se admirava mais “o primor da forma ou o espírito e 

delicadeza dos sentimentos expressos” pelas modinhas (SCHLICHTHORST, 2000: 130-

131). 

O comentário revela parcela importante da fisionomia musical nacional: a 

destreza na execução de instrumentos musicais mais simples, embora esse aspecto 

fosse superado pelo improviso e talento pessoal que nos distinguia do rigor formal da 

música clássica prussiana. A partir da obra de Schlichthorst, Paulo Emílio afirma que 

nesse período, entre 1824 e 1826, a música se fazia presente na vida da cidade, 

impulsionada pelo ímpeto de uma mocidade que organizava seus bailes em residências 

particulares para compensar a falta de bailes públicos.  

Recorrendo ao livro O Rio de Janeiro visto por dois prussianos em 1819, de 

Theodor von Leithold e Ludwig von Rango, Paulo Emílio nos atenta que cinco anos 

antes, “jantares, bailes, reuniões em casas particulares” eram coisas que não se 

conheciam (LEITHOLD; RANGO, 1966: 64). No livro, Leithold reclama do isolamento 

afirmando ser necessário ser um segundo Timón de Fliunte5 “para se sentir feliz no Rio 

de Janeiro e suas vizinhanças”, pois não havia “vida mundana ou reuniões sociais, 

excluído o teatro”. O viajante ficava em seu quarto “isolado e morto para o resto do 

mundo” (Idem: 72), com exceção das “noites de espetáculo”, que começavam às oito da 

noite e duravam até a meia-noite, quando “as ruas da cidade fica[va]m como mortas” 

(Idem: 28). Leithold explicava que a pouca ocorrência de bailes se devia ao grande 

volume de mosquitos. As mulheres, com seus trajes “decotados além do que pede a 

moda”, eram as que mais sofriam. Com maior área disponível à ação aos insetos, elas 

ficavam “não menos vermelhas” que a pele “dos soldados passados pelas varas” - em 

outras palavras, castigados fisicamente. Apesar da pouca frequência, esses bailes, 

 
5 Filósofo cético grego (320 a.C. ca. 230 a.C), autor dos poemas satíricos. A menção de Leithold se deve 
ao paralelo com um estado de humor disposto a rir e se divertir com a própria desgraça, ou a dos demais 
ao seu entorno. 
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quando ocorriam, se destacavam pelo volume de pessoas amontoadas que, enquanto 

dançavam, pisavam nos pés umas das outras, em um ambiente quente, com um ar 

bastante saturado que dificultava a respiração (Idem: 76).  

Após apresentar um retrato dos poucos bailes da corte, das modinhas e da 

guitarra, Paulo Emílio dirige sua atenção para os cantos e as danças dos escravos, 

ambientadas frequentemente em terrenos baldios, repletos de gente alegre. Quando se 

estava triste, Schlichthorst afirma que “bastava procurá-los”. A descrição que o oficial 

faz da fisionomia dos brasileiros é transcrita na íntegra por Paulo Emílio: nossa natureza 

melancólica, muito sensual, cerimoniosa e desconfiada eram “qualidades [...] que não 

produzem a verdadeira alegria”. Schlichthorst atribui essa fisionomia à “inconsciência do 

negro”, que deixava “falar o que o momento lhe propicia, sem cuidados sobre o futuro” 

(GOMES, 1966: PE/PI 0489). 

Essa despreocupação em relação à moral europeia é mobilizada como 

explicação para a sensualidade com a qual os negros dançavam o “fado”, dança 

“predileta” que consistia “em um movimento trêmulo do corpo que, suavemente 

embalado, exprime os sentimentos mais sensuais de um modo tão natural como 

indecente”. A dança era tão “encantadora” que “muitas vezes os dançarinos europeus” 

as imitavam em suas apresentações “no Teatro de São Pedro de Alcântara, recebendo 

aplausos entusiásticos” (Idem).  

Na transcrição, Paulo Emílio interpreta a melancolia e a dança dos escravos em 

relação à falta de expectativa com o futuro para explicar sua sensualidade singular. 

Nesse sentido, sua imitação pelos estrangeiros que aqui ganhavam a vida sugere a 

necessidade de adequação à fisionomia do público e sua preferência pela música e pela 

dança local. Essa característica, inscrita na longa duração, poderia figurar na base de 

uma explicação para a atratividade exercida pelos filmes cantantes e pelas comédias 

musicais no século seguinte. O paralelo com as comédias musicais, apreciada por um 

público de “ocupados”, será um importante exemplo da inadequação dos filmes de 

Walter Hugo Khouri a um público mais amplo, considerados mais aprazíveis a um 

público elitizado, de “ocupantes” – terminologias que estabeleceu com maior precisão 

em Cinema: trajetória no subdesenvolvimento (1973). Essa característica já havia sido 

identificada por Leithold, especialmente quando revela ao leitor seu repúdio pela dança 

popular, cujo sucesso é explicado por sua vulgaridade: uma prova clara do “quanto o 

povo está atrasado em qualquer manifestação de cultura” (LEITHOLD; RANGO, 1966: 

145). Delimitando a fisionomia da dança brasileira, Rango afirma que a execução das 

danças estrangeiras chegava a ser sofrível. O comentário sublinhado por Paulo Emílio 

possui sugestões importantes sobre nossa incapacidade de copiar as danças 

estrangeiras, restando-nos quando existia o esforço, adequá-las às nossas 
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características: “sensualidade, naturalidade e desprendimento dos gestos” (GOMES, 

1966: PE/PI 0489). 

Além da música e da dança, Paulo Emílio descreve o retrato social que Leithold 

concebe dos cantos de trabalho dos escravos: “Quanto mais pesado parece ser o 

trabalho, mais selvagemente se põem a cantar, como se sua força fosse estimulada pelo 

coro”, semelhante aos “nossos”. Como instrumento, eles usam “uma gaita presa a uma 

tábua em que estão esticadas duas cordas”, que tal como o tradutor do livro adverte, 

poderia ser tanto uma marimba congolesa ou um berimbau de barriga. Munidos desse 

instrumento, eles tocavam caminhando ou reunidos para dançar à porta de uma “venda” 

(LEITHOLD; RANGO, 1966: 151). 

Num dos episódios narrados pelo viajante, ele relembra como havia se 

surpreendido ao ver os negros escravizados dançarem “indecentemente com grande 

gritaria e gesticulação”, mas o que mais lhe surpreendeu foi um negro grisalho que 

chegou carregando um pesado fardo sobre a cabeça, e assim permaneceu por um 

quarto de hora, sem baixar o peso. “Os primeiros se entusiasmaram tanto com o velho 

que o cercaram e, dançando aos gritos, deram umas quantas voltas em torno dele” 

(Idem: 34). Segundo o viajante, ouvia-se o tempo todo o “canto monótono dos negros 

acompanhado de instrumentos que eles próprios constroem”: mesmo “nos mais rudes 

trabalhos, sempre há um que canta ou faz soar as cordas” (Idem: 151).  

Recorrendo a outros exemplos dos cantos de trabalho, que no cinema brasileiro 

foram tratados por cineastas como Humberto Mauro e Leon Hirszman (HAMBURGER; 

GOMES, 2017), Paulo Emílio evoca o passeio de Schlichthorst pela cidade, a partir do 

qual descreve os negros carregando em suas costas e cabeças cestos e malas muito 

pesadas enquanto entoavam sob o sol tropical cantares com “uma delicadeza de 

sentimentos que não envergonharia um poeta europeu de primeira plana”. Para 

exemplificar a qualidade das canções de trabalho, Schlichthorst transcreve em seu livro 

as “habilidosas rimas” de um negro que caminhava “tristemente” carregando uma mala 

pesada: “Vou carregando por meus pecados / Mala de branco pra viajar / Quem dera ao 

Tonho, pobre do negro / Para sua terra poder voltar” (SCHLICHTHORST, 2000: 130-

131).  

Na percepção de Paulo Emílio, esses cantos eram verdadeiras poesias, como 

afirma a partir da articulação das citações transcritas da obra de Schlichthorst, ou mesmo 

uma “literatura oral” que, como milhares de outras, ainda se ouvia nas cidades e nos 

campos, mas que não possuíam registros como as poesias: elas “se desfizeram no ar 

azulado, como o perfume dos laranjais, ao leve roçar da brisa”, como definiu o oficial 

alemão. Algo lamentável pois, segundo ele, o amor fazia de nós brasileiros “poetas 

quase sem exceção. A língua também favorece a poesia. Fiel e cruel, coração e ladrão, 
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amá-lo e matá-lo, e ilimitado número de outras rimas facilmente se oferecem”. Era com 

versos que as cartas amorosas eram redigidas (GOMES, 1966: PE/PI 0489).  

Munido da obra de Schlichthorst, Paulo Emílio compara a produção poética 

brasileira à europeia e julga que nossa fisionomia seria a de um povo que contempla as 

riquezas naturais que nos rodeiam e as paixões que pulsam ao peito. Éramos diferentes 

dos europeus, que se achavam “no mesmo grau na sociedade burguesa”, éramos 

supersticiosos e alheios aos conhecimentos amplamente divulgados na Europa, mas 

nossos pensamentos eram rápidos como o relâmpago e nosso instinto do belo era 

sempre seguro, de modo que sabíamos exprimir bem nossas sensações em uma língua 

simples, maleável e de singular harmonia, pois paixões veementes agitavam nossa 

alma, e conclui: “Todas essas qualidades, se forem bem desenvolvidas pela educação, 

devem produzir grandes poetas” (SCHLICHTHORST, 2000: 162), expectativa à qual 

Paulo Emílio adere anotando em seu manuscrito: “e realmente… Gonçalves Dias, 

Castro Alves” (GOMES, 1966:  PE/PI 0489). 

 

Teatro: espaços e manifestações artísticas 

A exposição de Paulo Emílio sobre a história da música, da dança, dos cantos 

de trabalho e da poesia no Rio de Janeiro à época de D. Pedro I é seguida da descrição 

dos espetáculos que ambientavam o teatro da cidade. Nesse propósito, o historiador 

recorre ao livro Notas sobre o Rio de Janeiro e partes meridionais do Brasil, do 

comerciante inglês John Lucoock, para descrever o teatro e os espetáculos do período 

(1813). Segundo o inglês, o teatro era o lugar de divertimento e recreação mais 

importante de uma cidade, conceito compartilhado com seus habitantes. Ele descreve o 

teatro como uma “casa miserável, apertada e sombria. Por dentro, sua forma é oval, 

tendo numa das extremidades o palco e na outra o camarote real que ocupa toda a 

parede norte do edifício”. Havia ainda outros camarotes desprovidos de janelas ou 

entradas de ar, extremamente abafados e fechados pela frente por “um gradeado de 

rótula, bizarramente pintado”. A plateia era dividida em duas partes: os espectadores 

que ficavam à frente dos camarotes reais sentavam em tamboretes com uma trave de 

encosto; já a que ficava abaixo do camarote real era separada por um baluarte, onde os 

espectadores assistiam prostrados em pé. A iluminação do local era realizada por 

candeeiros fixados aos pilares de madeira que sustentavam os camarotes (LUCOOCK, 

1942: 60-61). 

Após a descrição física do espaço, Paulo Emílio nos conduz as suas 

manifestações artísticas (GOMES, 1966: PE/PI 0489): “A orquestra é reduzida, 

inconveniente e mal recrutada. Muitas das peças dramáticas contêm cenas que uma 

pequeníssima dose de bom-senso e bom gosto haveria de banir para sempre do palco”. 
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Recordando a última apresentação que havia assistido, Lucoock descreve o que 

considerou ser uma “catástrofe de tragédia”: “A heroína, trajada de musselina branca, 

devia ser morta, enquanto o pano estava abaixado, separando-se-lhe a cabeça do 

corpo”. Isso, pensava o comerciante, “devia constituir o fim do seu papel, em qualquer 

teatro que não fosse brasileiro”, porque na cena seguinte o pano era novamente 

levantado “sem outro fim que o de exibir ao público o corpo decapitado da dama, sentado 

direito numa poltrona, com o sangue borbulhando de seu pescoço e correndo pelo seu 

vestido abaixo”. Na cena descrita por Lucoock, os atores e atrizes eram igualmente 

lastimáveis, de modo que apenas um deles apresentava algo parecido “com o 

verdadeiro espírito da comédia”, mas também havia a representação de vilões vestidos 

de “padres marotos”, cuja ousadia havia surpreendido o comerciante (LUCOOCK, 1942: 

60-61). 

Assim como a comicidade será parte importante dos divertimentos e do cinema 

brasileiro, a representação de padres menos austeros que a imagem construída pelos 

sacerdotes europeus será tema de filmes como Anchieta entre o amor e a religião 

(1932), de Arturo Carrari, produção paulista que Paulo Emílio irá situar, na palestra O 

cinema brasileiro na década de 1930, num terreno intermediário entre os filmes 

eclesiásticos e eróticos (GOMES, 1973: PE/PI 0296). 

Na sequência de sua descrição dos espaços e das atrações, Paulo Emílio 

emprega o livro de Lucoock para oferecer um panorama do desenvolvimento que a 

cidade havia assistido a partir da chegada da família real portuguesa ao Brasil. Novas 

ruas e mercados foram construídos, sendo os antigos reformados e pintados, como 

ocorreu também com as casas de família. Ao lado do desenvolvimento da cidade, 

somou-se o grande fluxo migratório proveniente tanto de outras partes do país quanto 

da Europa (LUCOOCK, 1942: 162).  

O desenvolvimento da cidade observado pelo viajante serviu a Paulo Emílio 

como um exemplo de como o teatro miserável e os espetáculos catastróficos descritos 

por Lucoock em 1813 foram revitalizados, como podemos perceber na descrição que 

faz Leithold (1819) do Real Teatro de São João, inaugurado em 1813 e situado no Largo 

do Rossio - edifício tão grande, mas não tão largo quanto os equivalentes na Prússia. 

No local, realizavam-se quatro ou cinco representações por semana, que variavam entre 

comédias, dramas e tragédias encenadas em português, mas que eram pouco 

concorridas pelo público em comparação às “óperas italianas acompanhadas de 

bailados”, embora a orquestra fosse péssima – o que não impediu o viajante de se 

emocionar com o recital da cantora lírica Angélica Catalani (LEITHOLD; RANGO, 1966: 

p. 14-15). 
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A orquestra era bastante reduzida, “numa palavra, miserável”. Apenas um 

flautista francês e um violoncelista chamaram sua atenção, enquanto que os demais 

violinistas estavam “abaixo da crítica”. Já os bailados não eram maus, atraindo, como 

em Paris, um público sempre numeroso e entusiasta: “cada aparição do solista e das 

dançarinas é aplaudida, o que acontece também com os cantores do lírico, aplausos 

esses que são todas as vezes reverentemente agradecidos”. Havia ainda “grandes 

espetáculos” de balé, como A morte de Pirro e Paulo e Virgínia, etc., organizados por 

franceses que não apenas os protagonizavam, como também realizavam bailados 

cômicos e ensinavam os filhos e as filhas dos ricos fidalgos da cidade os segredos dos 

bailados europeus. Leithold apresenta o caso de um jovem espanhol e sua irmã que 

eram satisfatórios na arte, apenas encontrando rivalidade à altura nos solos de uma 

morena, que dançava como se tivesse sido “mordida por uma tarântula” – bailados que 

ao lado da ópera italiana faziam mais sucesso que as peças encenadas em português 

(Idem: 15-16).  

Comparando o teatro à ópera e aos bailados, Paulo Emílio cita a descrição de 

Rango, para quem essa arte no Rio de Janeiro era “um grande picadeiro, destituído de 

gosto e arte, é a sede de um bando que tem a petulância de se intitular atores e atrizes”, 

mas que mesmo assim, gozavam de aplausos ao final das atuações. Ao prussiano, elas 

não provocavam nada mais do que o riso, considerando-as “uma pantomima de má 

qualidade”, distantes de “qualquer ideia de arte”. Mesmo as óperas “eram cantadas bem 

sofrivelmente”. Entre o intervalo de dois atos da ópera, era de costume apresentar um 

bailado, parte “que os portugueses mais gostam”, pois após os bailados metade do 

público se retirava (Idem: 144-145). 

Após o incêndio do Real Theatro São João (1824), o espaço foi reaberto sob o 

nome de Imperial Teatro de São Pedro de Alcântara (1826), totalmente reconstruído. A 

partir do livro de Schlichthorst, Paulo Emílio descreve a organização interna do novo 

teatro, que continha “110 camarotes em quatro ordens, com o espaçoso e novíssimo 

camarote imperial ao centro”. Ao todo, os camarotes poderiam acomodar cerca de 300 

pessoas, enquanto a plateia detinha a capacidade de 600 pessoas. Os camarotes para 

até cinco pessoas custavam de 3 a 5 mil réis, enquanto o preço da plateia era 1000 réis, 

dado importante para Paulo Emílio posicionar o espaço como um nobre lugar de 

espetáculos, apesar das manifestações de desordem de um público nada plebeu. Do 

ponto de vista técnico, o novo teatro possuía um sistema de ventilação que evitava o 

calor excessivo observado nos teatros tratados anteriormente, e contava com uma 

“pintura rica e de bom gosto, azul e ouro” (SCHLICHTHORST, 2000: 126).  

No teatro, as orquestras que se apresentavam eram completas, contando com 

quase cem músicos, tal qual as europeias, e havia ainda apresentações de cantoras e 
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dos Castrati italianos. Mas a atração que mais chamou atenção do oficial prussiano foi 

a performance da dançarina brasileira Baratinha, “uma das moças mais sedutoras que 

se possam existir”. Segundo o viajante, as qualidades da dançarina não se 

manifestavam apenas ao dançar os estilos estrangeiros, bastante rigorosos do ponto de 

vista formal: a força de Baratinha residia em sua naturalidade. Pesaroso, Schlichthorst 

observou que pouco a pouco, a dança francesa suplantava a nacional com a chegada 

dos “afamados mestres de dança parisiense”, que, dançando, mais pareciam “um 

boneco de engonço a mover braços e pernas conforme se puxa o fio”, se comparados à 

grande expressão da dança do fado e do fandango, executada pelos negros escravos, 

ou mesmo uma gavota, dança popular francesa, que preferia ver dançada por brasileiros 

e espanhóis do que pelos próprios franceses. “Até a valsa alemã este povo sabe tirar a 

cansativa monotonia. Ela é dançada no Brasil de maneira a exprimir a ideia do amor que 

nega e consente” (SCHLICHTHORST, 2000:127). Nessa atmosfera, a dançarina 

brasileira Baratinha era a maior atração, até a chegada de outros dançarinos 

estrangeiros que com ela rivalizaram. Na atenção que confere a esse processo, Paulo 

Emílio vê na dança o que Lourival Gomes Machado compreendeu no caso do barroco 

brasileiro, em seu ápice e portador de uma fisionomia própria à época da chegada da 

Missão Francesa ao Brasil (FERNANDES, 2012: 55).  

Partindo desses relatos, Paulo Emílio encontra com seus estudos as raízes do 

gosto brasileiro e português para os bailados e a ópera em contraposição ao teatro, 

menos aprazível aos espectadores locais. É interessante notar ainda que a introdução 

dos bailados entre as representações teatrais será, anos depois, uma fórmula explorada 

pelas revistas e, posteriormente, pelas comédias musicais e chanchadas. 

Para apreender a atmosfera do teatro, Paulo Emílio recorre à descrição que o 

conselheiro real, diplomata e historiador Antônio Menezes Vasconcelos de Drummond 

fez do Real Teatro de São João à época da Independência (1822), citada no livro 

Corografia do Distrito Federal (1949), de Mario da Veiga Cabral. No trecho transcrito por 

Paulo Emílio, nota-se como o teatro “era o local onde se cometiam todas as noites as 

mais inauditas cenas de anarquia social em presença do Rei e depois do Príncipe 

Regente” (GOMES, 1966: PE/PI 0489), um tipo específico de ritual de poder centrado 

na exaltação da tolerância do monarca. 

Outro tema tratado por Cabral chamou a atenção de Paulo Emílio: as 

representações eram continuadamente interrompidas “por miseráveis poetas que 

repetiam maus e grosseiros versos, muitas vezes insultantes à majestade que se achava 

presente”, um saboroso momento de desforra contra a autoridade de D. Pedro I, mas 

também contra os fidalgos lá presentes. Nas palavras de Cabral, a “plateia exercia uma 
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tirania de que não há exemplo. Nem as senhoras ficavam ao abrigo. As senhoras 

honestas deixaram de frequentar” (Idem). 

 

As revistas de Arthur Azevedo 

A propósito das manifestações artísticas e culturais da segunda metade do 

século XIX, Paulo Emílio concentra-se na descrição das primeiras revistas apresentadas 

no Rio de Janeiro, amparando-se no livro Arthur Azevedo e sua época (1966), de R. 

Magalhães Júnior. No Brasil, as primeiras revistas “eram uma espécie de capitulação 

dos principais acontecimentos do ano que se encerrava”, uma mescla de “opereta e 

comédia, com muita sátira social e política” que fazia do gênero uma espécie de “teatro 

adaptado ao gosto do consumidor popular” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1966: 30). Paulo 

Emílio pretendia demonstrar que a sátira às autoridades, tanto nos poemas satíricos 

declamados no Teatro São João à época da Independência quanto as sátiras políticas 

das revistas, encontravam lugar especial no gosto dos espectadores cariocas – traço 

persistente na cultura brasileira que se prolongaria nas comédias musicais 

cinematográficas. 

O principal tradutor dessas revistas era Arthur Azevedo. Muitas vezes, a 

tradução se convertia em uma clara traição às revistas estrangeiras: “Se desconfiava do 

êxito de um texto, numa versão literal, tangenciava, adaptando-o, deformando-o, 

parodiando-o, imitando-o”, com o propósito de “manter ou realçar a graça, os efeitos 

cômicos, a vivacidade, que de outro modo desvaneceriam”. Essas adaptações 

procuravam se adequar ao gosto do público “ingênuo e pouco refinado” do teatro da 

época, num momento em que “a chalaça grossa fazia com que as galerias e plateias 

tivessem convulsões de riso, mas as invenções mais inteligentes, os diálogos mais sutis, 

as frases mais brilhantes passavam despercebidas, quando não provocavam bocejos 

de tédio” (Idem).  

Em seu manuscrito, Paulo Emílio cita a paródia da revista La fille de Madame 

Angot, que Arthur Azevedo havia transformado em A filha de Maria Angú, adaptando a 

história, os ambientes e os personagens à paisagem carioca (GOMES, 1966: PE/PI 

0490). “O êxito foi enorme. Tão grande que outros imediatamente tentaram explorar o 

mesmo veio de ouro” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1966: p. 30), como havia acontecido 

posteriormente na história do cinema brasileiro com os filmes de crimes, cantantes e, 

posteriormente, com o musical Coisas Nossas, analisado no Panorama (1966). As 

paródias de Azevedo davam mostras de aspectos notados por Paulo Emílio em textos 

anteriores como Decepção e Esperança (1960), no qual é valorizado o apelo dos filmes 

brasileiros a um “público mais rústico” (GOMES, 1982b: p. 150) e no valor atribuído às 
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comédias musicais para a bela época do cinema brasileiro, como sustenta no Panorama 

(2016: 159). 

No curso, Paulo Emílio recorre ao livro Cavaquinho e Saxofone (1940), de 

Alcântara Machado, em que o autor afirma que o teatro brasileiro até a década de 1920 

ainda não havia saído do romantismo, e muito menos havia se dado ao trabalho de 

nacionalizá-lo: “Brasileirismo só existe na revista e na burleta. Essas refletem qualquer 

coisa nossa. Nelas é que a gente vai encontrar, deformado e arramalhado embora, um 

pouco do que somos. O espírito do nosso povo tem nela o seu espelhinho de turco 

ordinário e barato”, e acrescentaria que a revista “nem é nacional, nem é universal” 

(GOMES, 1966: PE/PI 0494). Nesse contexto, as revistas são interpretadas como uma 

expressão própria da cultura brasileira, importadas do estrangeiro, mas possuidoras de 

uma fisionomia nacional própria. As reflexões de Magalhães Jr. sobre as revistas 

encontram ressonância na compreensão de Paulo Emílio sobre nossa formação cultural, 

tardia e colonial: “nossa incompetência criativa em copiar” – uma das teses que 

sustentou em Cinema: trajetória no subdesenvolvimento (GOMES, 2016: 189-190). 

Após o sucesso da revista A filha de Maria Angú, Paulo Emílio cita o caso de O 

Bilontra como o momento em que o gênero “conquistou em definitivo a estima do 

público”. Estava lançado o novo gênero teatral, mas “para firmar-se definitivamente 

precisava a revista de alguma coisa que mexesse, de fato, com as camadas populares, 

levando-as a adotar como seu, aquele teatro”. Magalhães Jr. afirmou que a revista O 

Bilontra arrancou do público do teatro Lucinda “a gargalhada que abalou o Rio de 

Janeiro” apresentando aquele personagem clássico urbano, “sinônimo de peralta, 

trapaceiro, golpista, malandro” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1966: 44-46), representado com 

muita astúcia nas chanchadas cariocas da década de 1940 e 1950. Em Panorama 

(1966), Paulo Emílio sintetiza essa representação nas chanchadas de “Zé Trindade, 

personagem bizarro e rico, cafajeste maduro sem o menor encanto, mas cuja confiança 

em si próprio fascina as mulheres” (GOMES, 2016: 162).  

Outros temas foram explorados pela revista, como a atração A Inana, assim 

descrita por Paulo Emílio: “Por um jogo de espelhos uma mulher parecia flutuar no ar”. 

A grande popularidade do “espetáculo ótico” se reflete na expressão popular “vai 

começar a Inana”, atração do teatro do comerciante Tcheco Frederico Figner, que se 

dedicava também à comercialização de gramofones (GOMES, 1966, PE/PI0490). A 

popularidade da atração foi tamanha que figurou como tema na revista de Arthur de 

Azevedo, O Jagunço: “Eu sou a Inana formosa; Que se suspende no ar; E a multidão 

curiosa; Faz todo o dia pasmar; O meu fiel empresário; Reclame sabe fazer; E muito 

bom numerário; Tem sabido suspender; Na porta sempre a gritar; A Inana vai começar” 

(GOMES, 1966: PE/PI 0490). 
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Além da revista, a expressividade cultural da atração é exemplificada pelo carro 

e pelo pufe que a sociedade carnavalesca dos Fenianos dedicou à atração: “Por isso, 

bom povo, apronta; As mãos para palmas dar; Quando este carro vistoso; For passando, 

povo amigo; Gritai bem, gritai comigo: Vai a Inana começar”. No teatro de Figner, 

localizado na Rua do Ouvidor, havia ainda o Taumateon, atração que consistia em uma 

“série de transformações, sem que se saiba como aparecem sucessivamente”, como 

“uma estrela simbolizando a América desconhecida, uma mulher representando a 

América selvagem, depois um ramo e flores, figuras de mulheres, representando a 

guerra e a morte, e finalmente, a República” (GOMES, 1966: PE/PI 0490). 

 

Fisionomias femininas, nacionais e estrangeira 

Além da música, teatro, dança e das revistas – manifestações culturais 

fundamentais para a composição das comédias musicais –, Paulo Emílio descreveu 

alguns aspectos das fisionomias femininas que impactavam o imaginário social da então 

capital federal ao longo do século XIX e que embasam sua interpretação da 

representação feminina no cinema brasileiro. A partir do relato de Schlichthorst, 

tomamos nota de que, no período, apesar de toda vigilância que recaia sobre as 

“senhoras e moças de família”, elas não raras vezes conseguiam “burlar todas as 

precauções e satisfazer seus desejos de aventura”. As que eram apanhadas eram 

enviadas ao Convento da Ajuda, “vasto edifício que contém mais de 600 freiras e 

pensionistas, na maioria vítimas da paixão que Camões cantara”, mas que 

diferentemente dos conventos europeus, o brasileiro oferecia “asilo seguro e decente a 

uma porção de meninas que, sem isso, se perderiam na barafunda dum mundo por 

demais sedutor” (SCHLICHTHORST, 2000: 132).  

Em sua nota, Paulo Emílio relembra que em 1911 o convento foi vendido, e em 

1923 foi demolido para dar lugar à Cinelândia - mas seu real interesse para a exposição 

talvez possa residir no interesse pelo documentário brasileiro desaparecido Visita ao 

Convento da Ajuda (1911). Essa instituição tinha como propósito, tal como observou 

Schlichthorst e transcreveu Paulo Emílio, prevenir que o amor levasse ao “crime”, 

“geralmente cometido por mulheres. Os homens contentam-se em aferrolhá-las, quando 

não confiam mais na sua fidelidade” (GOMES, 1966: PE/PI 0489), dúvida que 

atormentou o personagem Bentinho em Capitu, obra de Machado de Assis, pouco tempo 

depois adaptada para o cinema por Paulo Emílio, Paulo César Saraceni e Lygia 

Fagundes Teles. 

As anotações de Paulo Emílio nos remetem às impressões de Leithold sobre a 

pouca presença das mulheres brancas nas ruas, pois muitas casas possuíam capelas e 

oratórios que tornavam desnecessário sair de casa para rezar. “Mas que não se acredite 
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que essa vida claustral indica uma vida religiosa exclusiva. As intrigas amorosas não 

são raras. As mulheres vivem apenas para rezar e amar”. Leithold as descreve 

afirmando que jamais havia encontrado “reunidas tantas pedras preciosas e pérolas de 

extraordinária beleza quanto nos beija-mãos de gala [Ritual de poder] e no teatro, por 

certo as duas únicas ocasiões em que elas se exibem e dão asas a sua faceirice”. Já os 

vestuários eram ousadamente decotados ao gosto da moda francesa e eram bordados 

a ouro e prata, aparência completada com quatro ou cinco plumas francesas de dois pés 

de comprimento, reclinadas sobre a fronte, ou ainda ao redor do pescoço e dos braços 

(LEITHOLD; RANGO, 1966: 30). 

Nos camarotes do teatro, os cavalheiros conversavam com as tão luxuosas 

damas, enquanto que sua ocorrência na plateia era bastante pequena. Sobre as 

mulheres que ocupavam o camarote, Schlichthorst adverte seus leitores que, apesar de 

trajadas como princesas, metade delas eram profissionais do sexo, cujos preços pelos 

seus serviços eram dos mais elevados. Com a valorização da profissão, essas 

profissionais tinham uma vida luxuosa por serem brancas, e por esse motivo, eram 

tratadas como nobres (SCHLICHTHORST, 2000: 128-129). Leithold, exatamente na 

página indicada por Paulo Emílio, afirma que as profissionais do sexo no Rio de Janeiro 

eram brancas, negras e de todas as categorias, e em maior número que nas grandes 

cidades europeias, embora as mulheres negras não gozassem do glamour de suas 

colegas de profissão. À noite, elas tomavam as ruas “vestidas de tafetá preto ou de lã e 

envoltas em mantos. As de “primeira classe” saem também de suas casas 

acompanhadas de duas escravas e dois escravos, fazendo-se passar, com suas 

artimanhas, por damas de qualidade”, sabendo como ninguém “pescar o estrangeiro em 

suas redes”. A abordagem era frequentemente realizada por uma velha matrona que se 

prestava ao papel de alcoviteira. Prostrada na janela, ela anunciava os serviços de sua 

senhora com piscadelas, que avalizavam a concordância da casa com as intenções do 

cliente (LEITHOLD; RANGO, 1966: 32). Já Schlichthorst localiza a área do meretrício a 

partir da descrição que faz da Rua do Ouvidor, habitada por centenas de meretrizes 

francesas que em sua terra já eram aposentadas, mas que à noite, sob a luz de 

lampiões, dividiam a rua com escravos, policiais e músicos, passeando completamente 

envoltas em mantilhas ou capas escocesas (SCHLICHTHORST, 2000: 103). 

 

Da Rua do Ouvidor às telas cinema 

A partir da obra de Gastão Cruls, Aparência do Rio de Janeiro (1949), a 

fisionomia das atrizes do Álcazar e do Eldorado ganha relevo pela importância que 

detinha povoando a imaginário da capital. Esses locais “eram o pesadelo das famílias”, 

nos quais “os velhos babosos, os maridos bilontras e a rapaziada bordelenga se davam 
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rendez-vous todas as noites, para rentear as atrizes brejeiras e as cupletistas gaiatas 

que degelavam os mais idosos e rescaldavam os mais moços” (CRULS, 1949: 419).  

Sobre esses espaços, Paulo Emílio emprega a referência de Cruls às 

impressões de Gobineau quando visitou o Rio de Janeiro: “Toda a vida dos habitantes 

do Rio se passa num horrível teatro da Rua do Ouvidor, chamado Álcazar”. Na realidade, 

o Álcazar ficava nas proximidades da rua, a ela associado pela má fama que gozavam 

espaços como o restaurante Frères Provenceaux, que possuía na parte de cima do 

sobrado “uma pensão de meninas malcomportadas”. Havia ainda as modistas que ali 

trabalhavam: “Aquelas modistas da Rua do Ouvidor eram uma tentação permanente e, 

também, devido à sua acessibilidade, um convite ao galanteio e à aventura”. A presença 

dessas moças no imaginário social da cidade ganhava ainda mais saliência com o fato 

de que o “próprio D. Pedro I se envisgou por uma delas”: Clemencia Saisset, mãe de um 

filho bastardo do Imperador, mulher maltratada por um marido que era facilmente 

enganado e que portava um brasão da casa de Bragança em suas vestes com certo 

orgulho (CRULS, 1949: 418). 

O tratamento conferido por Paulo Emílio a essa atmosfera se deve ao “vínculo 

profundo entre a vida noturna e o teatro”. As atrizes desses estabelecimentos haviam 

aberto uma séria competição com as modistas da Rua do Ouvidor pela preferência do 

público masculino. De todas as atrizes francesas do período, Aimée foi a que mais se 

destacou “pelas suas proezas amorosas” (CRULS, 1949: 419).  

Estrela de primeira grandeza do Álcazar, Aimée viveu por um bom tempo no 

Rio de Janeiro e era vista como o “desespero de muita esposa e intranquilidade de muita 

mãe”. Cruls narra em seu livro que quando a atriz deixou a cidade levando suas 

economias, que somavam “mais de um milhão e meio de francos”, atestando seu 

sucesso na arte do amor, “as senhoras mais respeitáveis de Botafogo, mal dominando 

o contentamento, vieram para a praia soltar foguetes, enquanto o vapor se ia em direção 

à Barra, levando a famosa loureira” (CRULS, 1949: 419). 

Em suas anotações, Paulo Emílio se apropria da obra de Cruls para narrar como 

a partida da atriz causou “muito desconsolo entre os seus afeiçoados”, que para guardar 

uma lembrança da moça organizaram um “leilão do amor”, no qual alguém chegou “aos 

100 mil reis para ser dono de certo objeto que só é visto quando sai discretamente o 

criado-mudo”. A atriz exerceu tamanho impacto no imaginário social que em 1864 “nem 

mesmo Machado de Assis se livrou dos encantamentos dessa Circe do tablado” 

(CRULS, 1949: 420), a quem se referiu como “um demoninho louro – uma figura leve, 

esbelta, graciosa – uma cabeça meio feminina meio angélica – uns olhos vivos – um 

nariz como o de Safo – uma boca amorosamente fresca, que parece ter sido formada 

por duas de Ovídio...” (GOMES, 1966: PE/PI 0495). 
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Em seu manuscrito, Paulo Emílio sugere seguir a fonte empregada por Cruls 

em sua descrição de Aimée, assinalando a necessidade de “ver a citação toda no livro 

de Lúcia” Miguel Pereira, intitulado Machado de Assis: Estudo Crítico e Biográfico 

(1936), no qual a autora conjectura a possibilidade de algum envolvimento entre o 

escritor e a atriz a partir da análise de uma crônica de sua autoria publicada em julho de 

1864, na qual dizia que “a francesinha não fazia somente, como acrescentava o cronista 

do diário, ‘andar à roda muita cabeça branca’, mas tinha o mesmo efeito sobre uma 

cabeça bem negra, sobre um jovem de sensibilidade aguçada demais, e, ao mesmo 

tempo, muito retraído, o que há de ter dificultado a aproximação” (PEREIRA, 1966: 105). 

Para refutar essa hipótese, Cruls argumenta que faltava a Machado requisitos como 

“beleza, elegância e audácia”, além de que à época ele tinha “os bolsos muito murchos” 

(CRULS, 1949: 420). 

No propósito de delinear algumas fisionomias femininas que ambientavam o 

imaginário social da então capital do império, Paulo Emílio recolheu em suas anotações 

informações sobre a Rua do Ouvidor, do meretrício e das dançarinas e atrizes de teatro 

para explorar todo o erotismo e sensualidade das mulheres brasileiras e estrangeiras 

que mais fascinavam o público masculino. As descrições dos viajantes nas décadas de 

1810 e 1820 sobre os trajes das moças e a prostituição são apreendidas ao lado da 

singularidade erótica e sensual das modistas da Rua do Ouvidor e das atrizes do Álcazar 

para traçar a persistência de fisionomias femininas que, posteriormente, entrarão em um 

novo momento com o fenômeno das vedetes e o fascínio que exerciam. O relevo dado 

por Paulo Emílio à fisionomia feminina, a prostituição, ao erotismo e à sensualidade 

possui alguns motivos distintos, mas o principal será identificar qual seria essa 

fisionomia das atrizes mais apreciadas pelo público brasileiro, tal qual sugere 

fragmentariamente em trabalhos anteriores e posteriores. 

 

Cinema e erotismo 

No início da década de 1960, Paulo Emílio analisa o fenômeno da prostituição 

no artigo Cinema e Prostituição (novembro de 1961), no qual considera que “de um certo 

ângulo, as necessidades que o cinema satisfaz são as mesmas” que aquelas satisfeitas 

pela prostituição. “Essas necessidades talvez não estejam obrigatoriamente [...] 

condicionadas a esta ou aquela estrutura social”, como defendia Máximo Gorki, 

pensando esse fenômeno como reflexo de uma sociedade desigual. Segundo Paulo 

Emílio, a prostituição deveria ser interpretada como a expressão “de algo permanente 

no homem”. Para sua elucidação, deveríamos meditar sobre algumas “significações 

muito nítidas do fenômeno Brigitte Bardot, ou lembrar que para boa parte do público 

feminino, Rodolfo Valentino era um príncipe encantado”, enquanto para outra parte, “ele 
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era um imaginário gigolô”. Outro exemplo poderia ser encontrado no mundo dos festivais 

de cinema, mais especificamente na aparição de um produtor cercado de estrelas, 

imagem que poderia ser facilmente associada a de um cafetão “excepcionalmente bem-

sucedido”. A presença desse tema no imaginário social levanta a seguinte questão: por 

qual motivo os homens vão ao bordel? Paulo Emílio responde: “em busca de ficção” 

(GOMES, 1982b: 364-365). 

No exame do fenômeno, Paulo Emílio analisa a ficção da “comédia do amor 

pago”, na qual a representação da mulher seria “brechtiana”, à medida que “guarda 

distância do personagem que representa”, enquanto o homem “escorrega facilmente 

para a verdade interior de Stanislávski ou do Actor’s Studio”, mas com uma distinção 

importante: nos jovens, esse desejo de ficção é projetado para o futuro, “se manifesta 

na fala”, nos “famosos diálogos dos adolescentes” com as profissionais do sexo: em 

público, “cínicos e grosseiros”, no quarto, “sentimentais e tímidos”. No caso dos adultos, 

a ficção que buscam é uma espécie de “bálsamo” para “ferimentos antigos”, cujo 

“mecanismo compensatório é o silêncio”, ou ainda, um laconismo queixoso ou agressivo. 

No cinema, esses sentimentos “revelariam estados de espírito muito próximos de seus 

comportamentos no bordel”. No caso dos jovens, com a ficção cinematográfica surgiria 

um projeto, enquanto para os adultos o cinema não passava de um “ilusório calmante” 

(GOMES, 1982b: 364-365). 

O relevo dado ao “amor pago” no curso Os filmes na cidade (1966) ainda possui 

outras razões, tal qual a que pode ser lida em Humanismo e Erotismo (1958). No artigo, 

Paulo Emílio analisa “o lado erótico da criação e do prazer artístico” num momento em 

que era grande a tendência em considerar o erótico “como uma raiz longínqua e em 

julgar que o mecanismo de filtragem e sublimação faz parte da natureza intrínseca do 

fenômeno artístico” (GOMES, 1982a: 394). Paulo Emílio estava convencido de que a 

vocação erótica do cinema era mais evidente do que em outras expressões artísticas, 

pois “sempre procurou exprimir o prazer físico ligado ao amor”. O cinema, como arte 

industrial concebida para o grande público, havia se apresentado no início do século XX 

como “testemunho do anseio humano por concepções morais mais adaptadas à vida 

moderna”. Ele rompeu barreiras mostrando primeiramente o beijo, e depois o ombro e o 

busto, até chegar ao nu, protagonizado por sex symbols do cinema estrangeiro como 

Vilma Banky, Constance Benneth, Ruth Roland e Pola Negri (GOMES, 1982a: 395-396). 

No Panorama do Cinema Brasileiro (1966), Paulo Emílio entende que o 

erotismo foi muito importante para a formação do cinema brasileiro. O melodrama 

mundano Lucíola (1916), de Antônio Leal, é um excelente exemplo, trazendo a atriz 

Aurora Fúlgida como intérprete da “heroína de Alencar”, que conferiu ao filme grande 

dose de um erotismo que havia cativado a imaginação de toda uma geração de 
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estudantes (1916-17). A atriz era mais uma estrangeira que havia ligado seu destino ao 

Rio de Janeiro por um amor, assim como tantas outras atrizes estrangeiras, como 

Antônia Negri, ou a portuguesa Otília Amorim, que aparecia nua no filme Alma Sertaneja 

(1919), trazendo o erotismo dos cafés-concerto ao cinema. Apesar do feito memorável, 

Paulo Emílio afirma que a precursora na “audácia” foi Miss Ray, aparecendo “nua numa 

sequência com o demônio no Le Film du Diable” (1917). Havia ainda as atrizes Iolanda 

Dini e Ida Kerber – as mais expressivas do período. No que se refere aos atores, Paulo 

Emílio afirma que não havia nada de “especial a registrar”, apenas o fato de que assim 

como “o fenômeno das atrizes principais, quase todos os astros são estrangeiros 

oriundos do teatro, predominando no Rio os portugueses e, em São Paulo, os italianos 

(GOMES, 2015: 139-140). 

 

Uma síntese possível 

No conjunto da exposição, procuramos sinalizar o parentesco de alguns temas 

do século XIX com os filmes brasileiros estudados por Paulo Emílio no Panorama (1966), 

mas nos parece que, no conjunto dos temas explorados em suas aulas, o filme que mais 

sintetiza o gosto do público brasileiro pela sátira, música, bailados, revistas, operetas e 

fisionomias femininas é Bonequinha de Seda (1936), de Oduvaldo Viana - comédia 

musical de grande “interesse e comunicabilidade” que conquistou para a Cinédia grande 

sucesso de bilheteria (Idem: 159). Além de reunir todos esses elementos, deve-se 

destacar como o filme retoma o mesmo imaginário suscitado pelas modistas francesas 

da Rua do Ouvidor, ao narrar a história da filha de um alfaiate suburbano imerso em 

dívidas que se veste suntuosamente e passa a frequentar as altas rodas sociais da 

cidade, se apresentando como uma moça educada em Paris. Os homens caem aos 

seus pés e as mulheres tentam lhe imitar, até que a farsa é descoberta e se revela toda 

a hipocrisia da alta sociedade carioca, satirizada enquanto enganada pela moça – 

desforra dos suburbanos contra uma elite opulenta. 

Ao reunir todas essas fisionomias inscritas na longa duração da cultura 

brasileira, o filme não por acaso permaneceu meses em cartaz. O estudo de Paulo 

Emílio desses aspectos da cultura brasileira se deve principalmente ao fato de que o 

sucesso dos filmes musicais da Cinédia e de sua fórmula asseguraram “a continuidade 

do cinema brasileiro durante quase vinte anos: a comédia musical, tanto na modalidade 

carnavalesca quanto nas outras que ficaram conhecidas sob a denominação genérica 

de ‘chanchadas’” (GOMES, 2016: 159).  

Em Pequeno cinema antigo (1969), Paulo Emílio amplifica a importância da 

“comédia popularesca, vulgar e frequentemente musical” que havia assegurado a 

plenitude econômica do cinema brasileiro e, ao mesmo tempo, repudiada por mais de 
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uma geração de críticos. Ao analisar as comédias musicais como um fenômeno de 

nossa cultura, Paulo Emílio observa que “uma visão mais aguda permitiria vislumbrar, 

nessas fitas destinadas aos setores mais modestos da sociedade brasileira, algumas 

virtualidades que mereceriam estudo e desenvolvimento”. O historiador conclui que, 

apesar de não possuir grande valor artístico ou formal, a chanchada “registrou e exprimiu 

alguns aspectos e aspirações” do “panorama humano do Rio de Janeiro”. É como 

expressão social que a chanchada possui valor histórico e sociológico, e também 

psicológico, fato que explica sua persistência no gosto do público com a absorção do 

entretenimento pela televisão e do seu valor enquanto registro das paisagens naturais e 

arquitetônicas da vida social da cidade: o gosto pela comédia popularesca, vulgar e 

musical permanecia como constante no gosto do público, seja do teatro, das revistas, 

do cinema e, ao final da década de 1960, na preferência dos espectadores de TV 

(GOMES, 2016: 181).  

Assim como o que pode ser dito sobre as reflexões de Paulo Emílio sobre a 

economia, a cultura laboral e a mentalidade brasileira, marcada pelo 

subdesenvolvimento, as primeiras aulas do curso Os filmes da cidade (1966) tomadas 

em conjunto com o Panorama do Cinema Brasileiro (1966) podem ser interpretadas 

como um esforço de compreender a gênese das comédias musicais e sua 

expressividade cultural como matriz explicativa para o sucesso comercial do gênero, que 

garantiu a continuidade produtiva do cinema brasileiro, apesar dos desafios impostos 

pela presença opressiva de filmes e temas estrangeiros em nossas salas de cinema. Se 

tivesse redigido e publicado suas anotações sobre o século XIX em conjunto com 

Panorama (1966), não seria exagero interpretar seu empenho como uma história de 

longa duração, implicada na investigação de fisionomias fundamentais para explicar 

aspectos persistentes em nossa história cultural. Por esse e outros motivos, o exercício 

de reconstituição das expressões artísticas e das fisionomias femininas do Rio de 

Janeiro ao longo do século XIX é um elo perdido na interpretação história das 

chanchadas e comédias musicais, tomadas por Paulo Emílio como as produções mais 

expressivas da cultura cinematográfica brasileira. 
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Resumo 

Este artigo pretende investigar as relações intra e extradiegéticas entre a série televisiva 

House of Cards (Beau Willimon, Netflix, 2013-2018) e realidades políticas externas a 

ela, analisando como elementos extradiegéticos são trazidos para dentro do mundo 

ficcional e como a série é apropriada pelo seu público para comentar sua própria 

conjuntura.  

Palavras-chave: House of Cards; comentário político; crise política brasileira. 

 

 

Abstract 

The purpose of this article is to investigate the intra and extradiegetic relations between 

the television series House of Cards (Beau Willimon, Netflix, 2013-2018) and the political 

realities external to it, analyzing how extradiegetic elements are brought into the fictional 

world, as well as how the show is appropriated by its public to comment on its own 

context.  

Keywords: House of Cards; political commentary; Brazilian political crisis.  
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House of Cards é uma série estadunidense criada por Beau Willimon, 

distribuída pela plataforma de streaming Netflix, lançada em 1º de fevereiro de 2013 e 

chegando ao fim em 2 de novembro de 2018, com o lançamento de sua sexta e última 

temporada. A série é uma adaptação norte-americana de uma minissérie britânica 

homônima, e gira em torno da vida política do manipulador Deputado Frank Underwood 

(Kevin Spacey) e sua igualmente maquiavélica esposa Claire (Robin Wright), em 

Washington. Membro da liderança do Partido Democrata na Câmara dos Deputados há 

décadas, o protagonista é traído pelo presidente que havia acabado de ajudar a eleger. 

Ele então decide não só se vingar dessa traição, mas eventualmente tomar o lugar do 

presidente eleito, usando para tal um leque bastante amplo de meios. 

Na época de seu lançamento, diversas críticas apontavam como a 

representação do cenário político contemporâneo na série ressoava com a realidade, 

seja em pontos específicos da conjuntura3, seja em relação a um cenário mais abstrato 

de “como as coisas funcionam”.4 

Tal relação entre ficção seriada e realidade retratada teria chegado ao ponto da 

série conseguir “prever” o cenário político futuro, algo muito especulado a partir da 

eleição de Donald Trump. As constantes comparações entre pontos da trama da quinta 

temporada e ações da nascente administração Trump5 chegaram ao ponto de Robin 

Wright brincar, em entrevista, que Trump se inspirava na própria série.6 Essa aparente 

capacidade antecipatória, onde o mundo diegético passa a influenciar o extradiegético, 

é melhor exemplificada em uma imagem da terceira temporada (lançada em 2015): em 

seu terceiro episódio, quando o presidente russo Viktor Petrov visita o presidente 

Underwood na Casa Branca, os dois tiram fotos para a imprensa no Salão Oval. A 

imagem de Underwood estendendo a mão para Petrov, que a olha pausadamente antes 

de cumprimentá-lo, é estranhamente similar a uma imagem tirada de Trump, já 

Presidente, estendendo a mão para Vladimir Putin (já em 2017; ver figuras 01 e 02).7  

 

 
3 Ver, por exemplo, a crítica da primeira temporada por Alexis Coe no “The Atlantic”: 
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/02/the-very-real-history-behind-the-crazy-
politics-of-house-of-cards/273370/. Acesso em: 28 de setembro de 2020.  
4 Uma interessante análise se encontra na crítica de Ari Melber, também no “The Atlantic”: 
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/02/the-terrible-true-insight-of-house-of-cards-
bad-people-run-dc/273063/. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 
5 Seja listando as comparações (https://www.vanityfair.com/hollywood/2017/05/house-of-cards-season-
5-trump) ou em questionários estilo “Quem disse isso?” (https://www.theguardian.com/tv-and-
radio/2017/may/29/who-said-it-donald-trump-or-frank-underwood). Acessos em: 28 de setembro de 
2020. 
6 Ver: https://veja.abril.com.br/entretenimento/trump-rouba-nossas-ideias-brinca-atriz-de-house-of-
cards/. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 
7 Ver mais em: http://www.consumidormoderno.com.br/2017/07/07/trump-e-putin-esta-mexendo-com-os-
fas-de-house-of-cards/. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 
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Figura 01: Viktor Petrov e Frank Underwood.  

O encontro ficcional antecipa o encontro real (abaixo). Fonte: Netflix. 

 

Figura 02: Vladimir Putin e Donald Trump.  

O encontro ficcional (acima) antecipa o encontro real. Fonte: REUTERS/Carlos Barria. 

 

A série, porém, além de estabelecer essa dinâmica relação com a conjuntura 

política de seu país de produção, consegue estabelecer também algo similar em outros 

contextos. Um exemplo notável é no Brasil, onde a série passou a ser usada por seus 

telespectadores brasileiros como comparativo para a crise política que se consagrou no 

país após a reeleição de Dilma Rousseff em 2014. O exemplo mais comum foi a 

constante comparação feita entre Frank Underwood e o ex-deputado federal Eduardo 

Cunha, iniciada de forma sutil e genérica ao igualar a habilidade que os dois teriam de 

manipular congressos - como em um vídeo da TV Estadão que descreve o poder de 
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Cunha com a música da série tocando ao fundo.8 A comparação se torna tão corriqueira, 

sendo feita inclusive pela imprensa internacional,9 que entrevistadores a mencionaram 

tanto para Cunha quanto para Kevin Spacey. Se o ator acha interessante as diferentes 

formas com que o personagem é apropriado em diferentes contextos, o político reage 

“abespinhado” ao ser comparado com alguém que define como “corrupto, assassino, e 

homossexual”.10  

O objetivo deste artigo, assim, consiste em analisar as relações intra e 

extradiegéticas entre a série televisiva e realidades políticas externas a ela, investigando 

como elementos extradiegéticos entram na diegese da série e como essa diegese, por 

sua vez, influencia realidades políticas diversas. Ao fim, quero abordar como o conteúdo 

político da série consegue extrapolar o seu próprio contexto sociopolítico, usando como 

exemplo de análise a apropriação do conteúdo da série para comentário político do 

Brasil contemporâneo.  

 

Paralelos entre História e história: a série e sua conjuntura 

No intuito de tornar sua trama verossímil e familiar ao espectador, a série se 

utiliza de variadas estratégias - a começar pela presença, dentro da diegese, de 

repórteres e âncoras de telejornais reais. Ao longo de suas cinco temporadas, diversos 

repórteres de uma variedade de canais de telejornalismo aparecem em episódios 

comentando o desenvolvimento da trama e discutindo as ações dos personagens em 

seus próprios programas de televisão.11 Assim, a comparação entre os mundos 

diegético e extradiegético é facilitada por essa presença ficcional de personalidades 

reais, se encenando.  

Essa estratégia de familiarização encontra eco em declarações que o criador 

da série, Beau Willimon, deu em uma entrevista com o documentarista Alex Gibney no 

Paley Center for Media, em Nova York.12 Nela, Willimon afirmou que a “suspensão de 

 
8 Disponível em: https://www.facebook.com/estadao/videos/1276089245739468/. Acesso em: 28 de 
setembro de 2020.  
9 https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/brazilian-oppositon-leader-eduardo-cunha-has-
his-sights-on-the-presidency/2015/05/28/37efa0c6-03d7-11e5-93f4-
f24d4af7f97d_story.html?utm_term=.0be533a690c5. Acesso em: 28 de setembro de 2020.  
10 Para a entrevista de Spacey, ver: https://emais.estadao.com.br/noticias/tv,kevin-spacey-comenta-
comparacao-entre-frank-underwood-e-eduardo-cunha,70001697455; para a afirmação de Cunha, ver: 
https://www.cartacapital.com.br/politica/house-of-cards-e-a-politica-brasileira-667/. Acessos em: 28 de 
setembro de 2020. 
11 As personalidades jornalísticas são de variados canais abertos e a cabo, como George 
Stephanopoulos da ABC, Rachel Maddow e Chuck Todd da MSNBC, e Jake Tapper da CNN. Não 
necessitam ser somente jornalistas, contudo, já que apresentadores de talk shows, como Bill Maher e 
Stephen Colbert, também estão presentes na série.  
12 A entrevista, feita entre Beau Willimon e Alex Gibney, organizada por um mediador e aberta ao público, 
ocorreu em 11 de maio de 2015, no Paley Center for Media em Nova York. Ela não se encontra disponível 
online, apenas na biblioteca do centro. Agradeço a Ron Simon, seu diretor, por disponibilizar o acesso 
ao acervo.  
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incredulidade” da ficção13 necessita de autenticidade, devendo se sobrepor ao mundo 

real. Tal relação não é marcada por um paralelismo estrito entre o real e o ficcional, mas 

por uma autenticidade de “como as coisas funcionam”.  

A série é acusada, em momentos, de hiperbolizar as intrigas políticas de 

Washington, sendo “implausível” que diversas ações de Frank ocorressem na vida 

real.14 Contudo, apesar de parecerem politicamente inviáveis, tais ações ainda são 

balizadas em reais situações e regras parlamentares: desde sua primeira temporada a 

série conta com Jay Carson entre seus produtores, um consultor político que trabalhou 

para diversos políticos democratas (incluindo Bill e Hillary Clinton), e cujo trabalho é 

justamente fundamentar a ação dramática em procedimentos parlamentares reais (por 

mais obscuros que sejam). Essa fundamentação é reforçada pela experiência que Beau 

Willimon teve em eleições democratas no passado, nas campanhas para o Senado de 

Chuck Schumer, em 1998, e Hillary Clinton, em 2000; e nas campanhas para a 

presidência de Bill Bradley, em 2000, e Howard Dean, em 2004.  

Um exemplo extremo ocorre no terceiro episódio da segunda temporada, 

quando Underwood, enquanto vice-presidente (portanto, presidente do Senado 

americano), manda policiais legislativos carregarem à força senadores republicanos 

para dentro do plenário. O ato, por mais tirânico que possa parecer, é um procedimento 

regulamentado dessa Casa Legislativa.15  

Assim, para a repórter e escritora Alexis Coe, apesar de House of Cards não 

apresentar a mais apurada representação de Washington, um “número decente de seus 

mais bizarros momentos são desconfortavelmente similares à vida real”.16 A autora 

enumera diversas situações da primeira temporada da série que possuem sua 

contraparte real, sendo duas delas as mais interessantes: uma imagem de Frank 

reparando no corpo da jornalista Zoe Barnes (Kate Mara), no primeiro episódio, e a 

cerimônia de assinatura da reforma educacional pelo então Presidente Garrett Walker 

(Michel Gill), no sétimo. Ambas as cenas são extremamente similares a cenas reais: a 

primeira guarda similaridade com uma imagem em que os ex-presidentes Barack 

 
13 Willimon aqui recorre à expressão utilizada por Samuel Taylor Coleridge para caracterizar o acordo 
que se estabelece entre o leitor e a obra de ficção. Ver: COLERIDGE, Samuel Taylor. Biographia literaria, 
1817. 
14 Ver, por exemplo, as críticas de Alyssa Rosenberg: https://thinkprogress.org/netflixs-house-of-cards-
thinks-it-s-tough-but-it-goes-easy-on-washington-2513a8d3d6e/; Seth Masket: 
https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2015/03/08/house-of-cards-is-the-worst-show-
about-american-politics-ever/?noredirect=on&utm_term=.2c3e65628e41; e Jon Altshul: 
https://decider.com/2015/03/03/the-5-most-politically-implausible-developments-in-house-of-cards-
season-3/. Acessos em: 28 de setembro de 2020.  
15 Ver: https://www.rollcall.com/news/house-of-cards-or-senate-of-cards. Acesso em: 28 de setembro de 
2020.  
16 https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/02/the-very-real-history-behind-the-crazy-
politics-of-house-of-cards/273370/. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 
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Obama e Nicolas Sarkozy parecem admirar o corpo da brasileira Mayara Tavares em 

200917; a segunda, com a imagem de John F. Kennedy assinando a lei de pagamento 

igualitário em 1963 (ver figuras 03 e 04). Esse uso de cenas passadas em cenas 

ficcionais proporciona essa familiarização do espectador da série com seu mundo 

diegético, além do fundamento da trama em procedimentos parlamentares existentes. 

O uso também antecipa a “futurologia” da série na terceira temporada, onde o aperto de 

mão entre Underwood e Petrov precede em dois anos o aperto de mão entre Trump e 

Putin.  

Figura 03: Usando cenas passadas em cenas ficcionais.  

Fonte: https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/02/the-very-real-history-

behind-the-crazy-politics-of-house-of-cards/273370/. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 

 

Figura 04: Usando cenas passadas em cenas ficcionais. 

Fonte: https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/02/the-very-real-history-

behind-the-crazy-politics-of-house-of-cards/273370/. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 

 
17 Ver: https://www.theguardian.com/news/blog/2009/jul/10/obama-photograph-controversy. Acesso em: 
28 de setembro de 2020. 
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Completando tais procedimentos de familiarização e reconhecimento, House of 

Cards transforma tópicos da discussão nacional americana em conteúdo diegético. De 

forma crescente ao longo das temporadas, a série transpõe sua conjuntura histórica para 

seu mundo ficcional na forma tanto de personagens e eventos quanto de temas que 

norteiam as temporadas. Primeiramente, a própria estrutura da série segue a cronologia 

eleitoral de sua produção: ela se inicia em 2013 com um presidente sendo empossado 

(no mesmo ano em que Barack Obama foi empossado para seu segundo mandato), 

passa por eleições legislativas na sua segunda temporada (também, no mesmo ano das 

eleições legislativas americanas de 2014), e retrata uma eleição presidencial entre sua 

quarta e quinta temporadas (novamente, espelhando a eleição presidencial em que 

Donald Trump concorreu em 2016 e foi empossado em 2017). Por mais que o seu 

formato de distribuição impossibilite uma simultaneidade destes eventos, já que cada 

temporada é lançada de uma vez em um dia e continua disponível no acervo da Netflix, 

a série ainda segue a cronologia do calendário político oficial dos Estados Unidos.  

Além disso, ela retrata, dentro de seu mundo diegético, eventos políticos que 

ocorreram antes ou ao longo de sua produção: a ambiciosa reforma educacional do 

presidente Walker se assemelha, assim, com a reforma do sistema de saúde americano 

sancionada pelo presidente Barack Obama em 2010;18 as tensões entre os Estados 

Unidos e a China em meio a uma troca de acusações de manipulação cambial e guerra 

comercial, estimuladas por Frank Underwood na segunda temporada, retratam as 

mesmas tensões que ocorrem entre os dois países desde meados da administração 

Obama;19 e as tensões entre Underwood e Petrov na terceira temporada, um reflexo da 

relação tensa entre Obama e o presidente russo Vladimir Putin, após a anexação da 

Criméia pela Rússia.20  

Inclusive, deve-se pontuar particularmente como o presidente russo ficcional 

Viktor Petrov é assemelhado ao (de fato) presidente russo Vladimir Putin, para além de 

suas iniciais. No terceiro episódio da terceira temporada, quando o personagem é 

apresentado pela primeira vez, é mencionada a sua propensão a demonstrações de 

virilidade, assim como Putin com suas montagens fotográficas sem camisa – 

Underwood, por exemplo, presenteia Petrov com uma prancha de surfe, pois o líder 

 
18 Ver: https://www.govinfo.gov/app/details/PLAW-111publ148/PLAW-111publ148. Acesso em: 28 de 
setembro de 2020.  
19 Apesar de Obama ter tido momentos de tensão com o presidente chinês Xi Jinping, elas parecem 
atualmente pouca coisa se compararmos à guerra comercial entre as duas nações após a eleição de 
Donald Trump. Ver: https://www.theguardian.com/business/2009/jan/23/china-us-dollar-yuan; 
https://www.reuters.com/article/us-ukraine-crisis-obama/obama-russia-doesnt-make-anything-west-
must-be-firm-with-china-idUSKBN0G30Q920140803; 
https://money.cnn.com/2018/07/06/news/economy/us-china-trade-war-tariffs/index.html. Acessos em: 28 
de setembro de 2020.  
20 Ver: https://www.bbc.com/news/world-us-canada-26411969. Acesso em: 28 de setembro de 2020.  
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russo surfaria no Mar Negro. Os dois tiveram um histórico com a KGB – Putin de fato 

atuou como agente na Alemanha Oriental, Petrov teria sido soldado no Afeganistão. 

Compartilham também tendências autoritárias, com Putin eliminando sua oposição e 

invadindo a Ucrânia, Petrov sabotando a missão de paz da ONU e chantageando Frank. 

E, acima de tudo, o ator que interpreta Petrov, Lars Mikkelsen, é bastante similar a Putin, 

exceto por Mikkelsen ser 22 centímetros mais alto que o presidente russo (ver figura 

05).21 

Figura 05: As semelhanças entre Putin (à esquerda) e Petrov (à direita). Fonte: 

https://br.rbth.com/politica/2016/06/04/quem-disse-putin-ou-petrov-de-house-of-cards_599933. Acesso 

em: 28 de setembro de 2020. 

 

Para coroar a comparação entre o Presidente russo ficcional e o real, neste 

episódio Underwood recepciona, em um jantar oficial homenageando Petrov, as 

integrantes do grupo de rock punk feminista Pussy Riot Nadezhda Tolokonnikova e 

Maria Alyokhina, junto com o marido de Tolokonnikova, Pyotr Verzilov. O grupo é 

conhecido crítico de Putin, inclusive as duas integrantes foram presas em 2012 após 

tocarem em uma catedral em Moscou.22 Na série, elas também são críticas a Petrov, 

fazendo um discurso contra ele durante o jantar e saindo no meio do evento. Ao final do 

episódio, Frank faz um pronunciamento à imprensa americana criticando Petrov e 

 
21 Uma detalhada comparação entre Petrov e Putin se encontra em: 
https://themoscowtimes.com/articles/putin-vs-petrov-fact-and-fiction-in-house-of-cards-44541. Acesso 
em: 28 de setembro de 2020. 
22 Ver: https://www.rt.com/news/pussy-riot-trial-896/. Integrantes do grupo também foram presas após 
invadirem o jogo da final da Copa do Mundo de 2018, na mesma cidade: 
https://g1.globo.com/mundo/noticia/integrantes-do-grupo-pussy-riot-que-invadiram-campo-na-final-da-
copa-sao-condenados-a-15-dias-de-prisao.ghtml. Acesso em 28 de setembro de 2020.  
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louvando o Pussy Riot, e, em seguida, os créditos finais sobem enquanto um videoclipe 

de uma música do grupo passa ao fundo. Tal evidente similaridade entre o russo ficcional 

e o real, e a entrada em cena e exaltação de um grupo musical notoriamente crítico ao 

líder real deixam clara a posição política tomada aqui, jogando dúvida à afirmação de 

Willimon que sua obra “não possui agenda política alguma”.23  

 

“House of Cards” como agente político 

Entretanto, não é apenas com a sua própria conjuntura nacional que House of 

Cards se relaciona, e nem é somente na chave da similaridade/representação que se 

dão aqui as relações entre o diegético e o extradiegético da série. A diegese da série, 

além de representar o ambiente extradiegético que a cerca, também o influencia, 

extrapolando inclusive o contexto sociopolítico que lhe dá sentido. Esse descolamento 

do universo diegético é particularmente observado na figura do protagonista da série, 

Frank Underwood, em parte devido a seu uso constante do aparte dramático, momento 

em que ele quebra a quarta parede e se dirige a seus espectadores. 

 Há uma condição liminar nestes apartes, por conta de sua forma épica 

(trazendo a primeiro plano a condição ficcional e narrativa do que vemos na tela) e 

função lírica (na medida em que é usado para desenvolver e aprofundar o ponto de vista 

do personagem). Se a função de seus apartes prende Underwood ao universo diegético, 

comentando a trama e apresentando os pensamentos íntimos do personagem, o uso de 

um recurso que momentaneamente quebra com o fluxo dramático abre espaço para a 

apropriação de Underwood como figura memética, sendo capaz de ser utilizado em 

contextos estranhos ao seu.24 E, como veremos, essa apropriação não é negligenciada 

pela Netflix, que usa disso para a promoção da série e, juntamente, de sua marca.  

Paolo Demuru, em artigo recente (2017), analisa justamente essa forma de 

apropriação do personagem de Frank no contexto político brasileiro, explorando a 

interdiscursividade entre seriados televisivos e o jornalismo político contemporâneo, e o 

quanto ela contribui para uma noção de “mundo real” (DEMURU, 2017: p. 100). A partir 

das abordagens greimasianas de Franciscu Sedda (2016) e Cristina Demaria (2015), e 

usando como estudo de caso a relação entre House of Cards e a cobertura jornalística 

da crise político-institucional que levou ao impeachment de Dilma Rousseff em 2016, 

 
23 Afirmação feita em outra entrevista no Paley Center for Media em Nova York, desta vez junto com o 
documentarista Ken Burns, realizada em 20 de maio de 2014. Esta entrevista também não se encontra 
disponível online, sendo possível de ser assistida somente na biblioteca do centro. 
24 Para uma maior discussão sobre a função dramática dos apartes na série, ver: GOZZI, Giancarlo 
Casellato. As Vantagens da Amoralidade: Melodrama, comentário político e interação com o público em 
“House of Cards”. 2018. Dissertação (Mestrado em Ciências). Escola de Comunicações e Artes, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, capítulo 1.  
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Demuru demonstra como o universo do seriado teria se alastrado “nas tramas da vida 

política e do discurso jornalístico brasileiro [...] como um frame [DEMARIA, 2015]”, como 

“uma moldura e uma lente para a interpretação e a apreensão do atual cenário político 

do país” (DEMURU, 2017: p. 109). Bons exemplos seriam a já mencionada comparação 

entre Eduardo Cunha e Frank Underwood (citada no início do artigo), expressões como 

“House of Cunha”25, e diversas reportagens que comparam as semelhanças entre a série 

e a realidade brasileira.26 

O tom cínico e supostamente desiludido da série casaria bem com a tônica do 

telejornalismo brasileiro sobre a crise do governo Dilma, que salvo raras exceções, pinta 

um cenário de terra arrasada desde o início das investigações da Operação Lava-Jato - 

e, como bem aponta Demuru, apresenta muitas vezes “uma das partes do jogo na 

contenda (a da ex-presidente e seu partido), como um sujeito movido exclusivamente 

pela cobiça e pela sede de poder” (DEMURU, 2017: p. 112). Um dos exemplos 

elencados pelo autor demonstra bem isso: uma “reportagem-resumo de 12 minutos” no 

Jornal da GloboNews de 31 de agosto de 2016, dia em que o Senado brasileiro 

sancionou o afastamento de Dilma Rousseff, após aprovação na Câmara dos Deputados 

meses antes (DEMURU, 2017: p. 110).27 

O início da reportagem segue a estrutura de rever “a trama dos episódios 

anteriores”, como a de uma série televisiva. Essa estrutura é reafirmada com a vinheta 

de entrada logo depois, referindo-se a outra série da Netflix, Stranger Things (ver figura 

06).28 Ao longo da reportagem inteira, prevaleceriam também “citações e alusões aos 

arranjos narrativos e figurativos de House of Cards”, como nas cenas onde os edifícios 

monumentais de Brasília são mostrados em time-lapse, da mesma forma que na vinheta 

de abertura da série (DEMURU, 2017: p. 111). O discurso jornalístico brasileiro, 

portanto, teria para Demuru traduzido e absorvido “o mundo de House of Cards e, em 

geral, da ficção seriada da era Netflix”, levando à construção de uma “realidade 

novelesca-serial” criada e roteirizada pelo discurso jornalístico, apreendida e consumida 

pelo público (DEMURU, 2017: p. 112-3).  

É importante ressaltar que não foi apenas o discurso dos grandes meios de 

comunicação brasileiros que absorveu elementos estéticos, recursos formais e 

temáticas do seriado americano. Houve também uma grande produção de memes por 

 
25 Ver: https://istoe.com.br/352400_HOUSE+OF+CUNHA/. Acesso em: 28 de setembro de 2020.  
26 Ver, por exemplo: https://www.dn.pt/mundo/interior/as-semelhancas-entre-house-of-cards-e-a-politica-
brasileira-5083894.html; https://www.cartacapital.com.br/politica/house-of-cards-e-a-politica-brasileira-
667.html. Acessos em: 28 de setembro de 2020.  
27 Assista em: http://g1.globo.com/globo-news/jornal-globo-news/videos/t/videos/v/globonews-mostra-
um-pouco-da-politica-no-brasil-nos-ultimos-meses/5274627/. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 
28 Série criada por Matt e Ross Duffer, lançada em julho de 2016 na Netflix, atualmente na sua terceira 
temporada.  
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parte de usuários brasileiros de redes sociais, utilizando “o enredo e os personagens da 

série para ironizar sobre as peripécias dos protagonistas da política nacional contadas 

pela mídia” (DEMURU, 2017: p. 113; ver, por exemplo, a figura 08).29  

Também não passou despercebida pela Netflix essa absorção da série, que fez 

de sua estratégia de promoção da quarta temporada, lançada um mês antes da votação 

do impeachment na Câmara dos Deputados (portanto, no olho do furacão), uma 

“ancoragem ao contexto político-institucional local” (DEMURU, 2017: p. 109). Destaca-

se o fato de a empresa ter encomendado, para revistas como Veja e a Carta Capital (ver 

figura 07) e jornais como O Povo, Zero Hora e Gazeta do Povo, uma “série de capas e 

reportagens fictícias [...] sobre a trajetória política de Frank Underwood e suas intenções 

em relação à política externa estadunidense”, publicadas em seus perfis nas redes 

sociais em 4 de março de 2016 (DEMURU, 2017: p. 109). 

 

Figura 06: Diferentes formas de se apropriar de elementos narrativos e visuais da série para 

comentário da conjuntura nacional: via jornalismo institucional. Fonte: GloboNews 

 

 
29 Ver, nesse sentido, AQUINO BITTENCOURT, Maria Clara; GONZATTI, Christian. “House of memes: 
midiatização do ativismo e transformações no jornalismo a partir de uma (ciber)cultura pop”. In: Revista 
Geminis. São Carlos, v. 7, n. 1, p. 101-116, 2016. 
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Figura 07: Diferentes formas de se apropriar de elementos narrativos e visuais da série para 

comentário da conjuntura nacional: pelo marketing da própria distribuidora.  

Fonte: Reprodução/Facebook. 

 

Figura 08: Diferentes formas de se apropriar de elementos narrativos e visuais da série para 

comentário da conjuntura nacional: pela sátira por parte do internauta. Fonte: site KibeLoco. 
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Uma das estratégias mais interessantes e eficientes de promoção pela série, 

não analisada no artigo de Demuru, foi a realização de comentários de episódios 

específicos da conjuntura política brasileira em seus perfis nas redes sociais - em 

particular no Twitter, meio quase instantâneo de produção de comentário. Em 16 de 

março de 2016, dia em que o ex-juiz Sérgio Moro divulgou conversas privadas do ex-

presidente Lula com a então presidenta Dilma Rousseff,30 o perfil oficial da série no 

Twitter postou um gif de Frank Underwood rindo e a legenda, em inglês: “assistindo à 

cobertura jornalística brasileira de hoje”.31  

O exemplo mais notório ocorreu no dia 17 de maio de 2017, quando foi revelado 

que o então CEO da JBS, Joesley Batista, havia gravado o presidente Michel Temer 

supostamente negociando o pagamento de propina para garantir o silêncio do ex- 

deputado Eduardo Cunha.32 Na ocasião, o perfil oficial da série no Twitter escreveu: “Tá 

difícil competir.”33 Em português, e publicando no meio da tarde quase que 

imediatamente após a divulgação da notícia (o tweet foi feito às 16:56 do dia 17), o perfil 

oficial da série comentava diretamente a ebulição política no Brasil, ressaltando o caráter 

quase ficcional dessas tramas reais.34 O comentário levou House of Cards a figurar entre 

os tópicos mais comentados no Twitter brasileiro,35 demonstrando a eficácia dessa 

forma de engajamento com o real – ainda mais considerando que o Brasil possui o 

terceiro maior número de assinantes do serviço de streaming, atrás dos EUA e do Reino 

Unido.36  

Finalmente, na ocasião do lançamento da quinta temporada, no fim de maio de 

2017, a empresa lançou no Facebook um vídeo com Michael Kelly, ator que faz Doug 

Stamper, o fiel escudeiro de Underwood, dizendo aos brasileiros que eles não sabem 

“de onde as pessoas podem tirar inspiração”, e que ficassem “atentos”.37  

 
30http://g1.globo.com/pr/parana/noticia/2016/03/pf-libera-documento-que-mostra-ligacao-entre-lula-e-
dilma.html. Acesso em: 28 de setembro de 2020.  
31Disponível em: https://twitter.com/HouseofCards/status/710244596844986368/photo/1. Acesso em: 28 
de setembro de 2020.  
32 http://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2017/05/dono-da-jbs-grava-conversa-com-michel-temer-
diz-o-globo.html. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 
33Disponível em: https://twitter.com/houseofcards/status/864992970994368512. Acesso em: 28 de 
setembro de 2020.  
34 O caráter surreal das reviravoltas políticas deste dia 17 levou a edição do dia do Jornal Nacional a 
marcar recorde de audiência, superando a das teleficções veiculadas no mesmo dia. Ver: 
https://www.otvfoco.com.br/edicao-historica-do-jornal-nacional-tem-maior-audiencia-desde-2016-
confira-os-consolidados-desta-quinta-feira-180517/. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 
35https://jovemnerd.com.br/nerdbunker/twitter-oficial-de-house-of-cards-brinca-com-polemica-do-
governo-brasileiro/. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 
36Ver: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/02/1858978-brasil-e-o-sexto-mercado-de-tv-pela-
internet.shtml. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 
37 Disponível em: https://www.facebook.com/HouseofCardsBrasil/videos/1091128297687010/. Acesso 
em: 28 de setembro de 2020. 
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https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/02/1858978-brasil-e-o-sexto-mercado-de-tv-pela-internet.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/02/1858978-brasil-e-o-sexto-mercado-de-tv-pela-internet.shtml
https://www.facebook.com/HouseofCardsBrasil/videos/1091128297687010/
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Percebe-se, dessa forma, que as interações entre House of Cards e a realidade 

política brasileira não são unidirecionais, mas são parte de um ambiente comunicacional 

onde andam lado a lado a apropriação do mundo da série pelo jornalismo brasileiro, a 

apropriação irônica pelo público geral por meio da produção de memes, e o comentário 

direto sobre a conjuntura brasileira pelos perfis oficiais da série.  

 

Considerações Finais 

Nesse sentido, é importante ressaltar também que as relações entre House of 

Cards e realidades políticas externas à série não são isentas de tensão. A interação 

estimulada pela série, tanto com suas estratégias diegéticas de referência e comentário, 

quanto com sua estratégia extradiegética de promoção publicitária, pode também ter a 

contrapartida da série ter que inesperadamente se adequar a condições não antes 

esperadas. Isso fica claro no escândalo de abuso sexual envolvendo Kevin Spacey, ator 

que fez Frank Underwood, levando à sua demissão da série meses antes do lançamento 

de sua temporada final.  

Em outubro de 2017, junto à avalanche de acusações de assédio sexual que 

vieram na esteira do escândalo em torno de Harvey Weinstein,38 e que 

subsequentemente levaria ao movimento Me Too,39 Spacey foi acusado de ter abusado 

sexualmente de um garoto de 14 anos em 1986.40 Em menos de um mês, mais de vinte 

homens acusaram o ator de assédio ou abuso sexual, levando à sua saída da direção 

do Teatro Old Vic, em Londres; à paralisação das filmagens da sexta temporada de 

House of Cards; e à recusa da Netflix de trabalhar novamente com Spacey.41 Em 

dezembro de 2017, foi anunciado que a série teria uma última temporada menor do que 

as anteriores (oito episódios, ao contrário dos costumeiros treze), e não contaria com 

Spacey no elenco.42  

Se a eficácia das estratégias diegéticas de familiarização e reconhecimento de 

House of Cards fez com que comentaristas políticos comparassem o início da 

administração Trump com ações ficcionais de Frank Underwood, levando ao comentário 

de Robin Wright de que Trump “se inspirava neles”, aqui é a série que precisa correr 

atrás da mudança dos tempos. Ela é obrigada a alterar sua estrutura, retirando de cena 

 
38 Para mais sobre o caso Weinstein, veja: https://www.nytimes.com/2017/10/05/us/harvey-weinstein-
harassment-allegations.html; e https://www.newyorker.com/news/news-desk/from-aggressive-overtures-
to-sexual-assault-harvey-weinsteins-accusers-tell-their-stories. Acesso em: 28 de setembro de 2020.  
39 Ver: https://www.nbcnews.com/storyline/sexual-misconduct/metoo-hashtag-becomes-anti-sexual-
harassment-assault-rallying-cry-n810986. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 
40 Ver: https://www.buzzfeednews.com/article/adambvary/anthony-rapp-kevin-spacey-made-sexual-
advance-when-i-was-14#.yqqy0z9B6%5C. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 
41 A BBC fez uma completa linha do tempo do caso Spacey. Ver mais em: 
https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-41884878. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 
42 Ver: https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-42235302. Acesso em: 28 de setembro de 2020. 
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https://www.nytimes.com/2017/10/05/us/harvey-weinstein-harassment-allegations.html
https://www.newyorker.com/news/news-desk/from-aggressive-overtures-to-sexual-assault-harvey-weinsteins-accusers-tell-their-stories
https://www.newyorker.com/news/news-desk/from-aggressive-overtures-to-sexual-assault-harvey-weinsteins-accusers-tell-their-stories
https://www.nbcnews.com/storyline/sexual-misconduct/metoo-hashtag-becomes-anti-sexual-harassment-assault-rallying-cry-n810986
https://www.nbcnews.com/storyline/sexual-misconduct/metoo-hashtag-becomes-anti-sexual-harassment-assault-rallying-cry-n810986
https://www.buzzfeednews.com/article/adambvary/anthony-rapp-kevin-spacey-made-sexual-advance-when-i-was-14#.yqqy0z9B6%5C
https://www.buzzfeednews.com/article/adambvary/anthony-rapp-kevin-spacey-made-sexual-advance-when-i-was-14#.yqqy0z9B6%5C
https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-41884878
https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-42235302
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um personagem que organizava a trama não só por seu protagonismo, mas por seu uso 

de apartes (uso retomado pela personagem Claire Underwood, já antes da saída de 

Spacey, na quinta temporada), e também a demitir um ator cuja fama garantiu 

notoriedade e atenção midiática ao produto. De uma trama que trabalhava com as 

tensões dentro do casal Frank e Claire, a série se vê obrigada a matar Frank antes 

mesmo da sexta temporada começar, centrando o enredo em Claire Underwood. E é 

justamente o tema da representatividade política feminina que se torna um dos tópicos 

da temporada, com maior ênfase nas personagens mulheres e a criação de um gabinete 

presidencial formado somente por mulheres.43 A capacidade “antecipatória” da série não 

a isentou de ter que se reinventar para se adequar a repentinas mudanças sociais.  

No seu intuito de promover um comentário do ambiente político americano 

contemporâneo, House of Cards recorre a diversas estratégias diegéticas para 

assemelhar seu universo ficcional à realidade política dos Estados Unidos. Jornalistas e 

apresentadores de televisão contracenando com personagens da trama, o 

embasamento da trama em procedimentos parlamentares do Congresso americano, a 

coincidência com o calendário eleitoral dos Estados Unidos, e o uso de cenas passadas 

e eventos recentes como conteúdo diegético, todos estes elementos levam a uma 

familiarização do espectador com a trama da série, facilitando e aprofundando o 

comentário político irônico e desiludido promovido por House of Cards. Essa tentativa 

de aproximar ao máximo o enredo com a realidade política americana chega a apontar 

para uma capacidade “antecipatória” da série, facilitando comparações entre a mesma 

com eventos recentes, ao mesmo tempo em que a obriga a alterar em momentos o rumo 

da trama de formas inesperadas.  

Essa interação entre a série ficcional e a realidade política americana a torna uma figura 

explicativa do contexto político que comenta, extrapola os limites nacionais dos Estados 

Unidos (em parte pelo próprio caráter transnacional e simultâneo de sua distribuição), 

sendo usada como moldura explicativa para realidades políticas diversas, como 

mostrado por Paolo Demuru no caso da crise política no Brasil. A capacidade “memética” 

da série não é ignorada pela mesma, que no Brasil fez da comparação entre série e 

contexto político nacional uma de suas principais estratégias de promoção.  

Esse intenso uso de House of Cards para enunciar e compreender a crise 

política brasileira aponta também para outro fenômeno ainda não mencionado: a perda 

da telenovela brasileira como “o lócus privilegiado de tramas contemporâneas” 

(HAMBURGER, 2005: p. 151). Entre os anos 1980 e 1990, as telenovelas nacionais 

 
43 Ver: https://www.hollywoodreporter.com/live-feed/house-cards-final-season-claire-underwood-cabinet-
twist-explained-1159290. Acesso em: 28 de setembro de 2020.  
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eram a principal moldura ficcional a partir do qual se era compreendida a realidade 

brasileira - como no caso emblemático da novela Rei do Gado44, cuja incorporação da 

“luta contemporânea pela reforma agrária” ganhou as capas, editoriais, e páginas 

políticas dos principais jornais diários (HAMBURGER, 2005: p. 135).  

O uso de um título estadunidense por parte de jornalistas, internautas, e da 

própria produção da série para explicar e comentar a realidade política brasileira aponta 

para uma diminuição da importância desses títulos, que agora competem com séries 

americanas pelo repertório ficcional dos brasileiros. Elucubrações sobre as 

consequências sociais e políticas dessa competição, e aparente predominância de 

títulos estadunidenses, ultrapassam os objetivos desse artigo, contudo a centralidade 

de House of Cards no comentário da crise política em 2016 e 2017 parece apontar para 

uma hegemonia cultural americana ainda maior no ambiente atual de distribuição 

transnacional da ficção televisual.  
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O que quer o cinema queer? 

Entrevista com Bruce LaBruce1 

 

 

 

Baga de Bagaceira Souza Campos2 

Hanna Claudia Freitas Rodrigues3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Tradução do inglês para o português da entrevista feita por Baga de Bagaceira Souza Campos, Hanna 
Claudia Freitas Rodrigues e Lucas Ribeiro Laudano Nunes. Lucas Ribeiro Laudano Nunes é graduando 
em Direito na Universidade Estadual de Feira de Santana e atualmente exerce o cargo de estagiário do 
PROCON em Feira de Santana. Tradutor fluente em inglês. 
2 Doutorando pelo Programa Multidisciplinar de Pós-Graduação em Cultura e Sociedade da Universidade 
Federal da Bahia (UFBA). Mestre em Comunicação pelo Programa de Pós-Graduação em Comunicação 
– Mídia e Formatos Narrativos – da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB). Bacharel em 
Comunicação Social com habilitação em Jornalismo pela UFRB. Integra o Grupo de Pesquisa Corpo e 
Cultura (CNPq/UFRB), desde 2014 na linha de pesquisa Corpo e Expressão. Membro do coletivo 
Aquenda de Diversidade Sexual e de Gênero. Performer e ativista queer. 
3 Doutoranda pelo programa de Pós-Graduação em Artes da Cena da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ). Graduada em Direito pela Faculdade Social da Bahia. Mestra em Comunicação pelo 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação – Mídia e Formatos Narrativos - da Universidade Federal 
do Recôncavo da Bahia (UFRB). Especializada em Filosofia Contemporânea pela Universidade Estadual 
de Feira de Santana (UEFS). Integrante do Núcleo Interdisciplinar de Estudo e Pesquisa em Filosofia 
(CNPq/NEF/UEFS), do Grupo de Estudos do Corpo na Filosofia e Psicanálise (GEFIP-UEFS) e do Grupo 
de Estudos em Ciência Política “Nenhuma rede é maior do que o mar: rede de sentidos, antagonismo e 
ontologia” (UEFS). É performer urbano-intervencionista e atua como arte-educadora no campo da Dança. 
Email: hannacfr@gmail.com  
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O que quer 

 o cinema 

  Q U E E R  
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Bruce LaBruce, nascido em Southampton-Ontario, é um diretor de cinema queer 

canadense e que busca em sua poética fílmica à denúncia de questões consideradas 

tabus para a sociedade e que tratam não somente de gêneros e sexualidades 

dissidentes, mas abordam de forma contundente o fetichismo, o interstício arte-

pornografia a partir do erotismo de corpos outros. Sua estética (considerada a-estética) 

desvela temas como violência, prostituição, masoquismo, BDSM (bondage, disciplina, 

dominação, submissão, etc.), a partir de uma poética que transcende o pornográfico ao 

embate político imagético. 

Bom e metódico capricorniano, Bruce aderiu ao choque como forma de resgatar 

o que antes era considerado indecente ou inapropriado: o sexual e sensual prazer dos 
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corpos excitados em suas pluralidades – o plural do termo já plural se dá pela tentativa 

de descrever seu olhar crítico sobre a própria ideia de dissidência e transgressão, 

quando questiona, por exemplo, sobre o reducionismo que unifica os movimentos 

anarquistas, anti-capitalistas em suas expressões sexuais (há inúmeras correntes do 

feminismo ao invés de “o” feminismo, ou, há relações de poder das mais diversas entre 

minorias e suas práticas desobedientes).  

Estamos de acordo com o que pensa Bruce sobre, por exemplo, a apropriação 

que fez o patriarcado gay, composto pela elite branca dos homens cis, do movimento 

libertário LGBTQIA+, que teve como força constituinte a subversão da sexualidade e do 

desejo em suas singulares possibilidades. Podemos pensar aqui sobre o que diz o autor 

Rancière, ao observar as “presenças sensíveis” (2012: p. 44) que as imagens projetadas 

pela obra sugerem como estetização da própria potência política. Assim, “Elementos 

visuais e textuais são tomados em conjunto, enlaçados uns aos outros nesse conceito.” 

(2012: p. 45) e que abrigam nossa descrição com o intuito de formular explicações sem 

uma forma definitiva, mas fazendo-as transpassar sua indiscernível forma, desejo e 

projeção não-convencionais. 

Sua produção é marco do pornoterrorismo contemporâneo, justo por estrear 

corpos e desejos marginais ao modelo cis-heterossexual, e ao vendável mercado do 

prazer submisso que é a indústria pornográfica hegemônica, ainda que os corpos que 

utiliza em suas cenas correspondam a um lugar cis, branco e, de certo modo, também 

normativo. Essa congruência entre sexualidade, corpo e desejo se desmantela diante 

de propostas nocauteadoras de fronteiras. O explícito em suas obras mais soam como 

intragáveis verdades de uma liberdade sexual tida como abjeta, do que a assimilação 

caricata das fodas padrão, inventadas pela máquina pornográfica audiovisual. Judith 

Butler (2003), por exemplo, aponta como questões direcionadas ao sexo-gênero-desejo 

perpetuam como relacionalmente ligadas a um gênero que satisfaça uma sexualidade 

sempre como algo inato ao corpo e como única forma de desejo do indivíduo, quando, 

na verdade, aquilo que está fora dessas regras se põe a confrontar - e, portanto, a 

descredibilizar o empenho cis-heteronormativo nas formas das imagens. 

Como cineasta, Bruce LaBruce produziu diversos filmes, entre longas, curtas, 

videoartes e videoperformance, com destaque para Raspberry Reich (2004), The 

Misandriasts (2017), No Skin off My Ass (1993), Slam! (1992), dentre outros. Bruce é 

ainda fotógrafo e escritor, e trabalha nas vertentes multifacetárias da produção 

cinematográfica queer um engajamento artístico que desnuda estranhamentos por uma 

desautomatização do desejo em seus sistemas binários aprisionados sob a forma do 

“normal”. Assim sendo, essa entrevista parte de desejos outros, de possibilidades de 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

314 

 

estranhamento e apanhamento do que quer ou pretende o cinema queer nas suas mais 

variadas formas de questionar. 

 

 

Para começar, gostaríamos de saber quem é Bruce LaBruce? 

Bruce LaBruce (BLB): Essa é uma pergunta que venho me fazendo desde que o 

inventei! Bruce LaBruce é uma persona que eu criei nos anos 80 como espetáculo (no 

sentido situacionista da palavra), como uma peça de propaganda, como uma construção 

para sustentar o mundo para que as pessoas imitem, ofendam e adorem. (Isso foi, é 

claro, antes que todo mundo começasse a fazê-lo na internet e nas mídias sociais). 

Bruce LaBruce era meu nome de guerra, um pseudônimo adotado não apenas para 

aumentar o glamour, mas também para evitar a lei! (Meus fanzines, filmes e fotografias 

pornográficos eram rotineiramente parados na fronteira, confiscados pela alfândega, 

encaminhados pelos laboratórios à polícia, que rotulava meu trabalho como sedicioso, 

obsceno e criminoso). Bruce LaBruce era uma projeção - de minhas fantasias, de minha 

política radical, de meus desejos reprimidos - um fantasma que me possuía sob o 

disfarce de um pornógrafo que transa demais, bebedor, bicha vagabunda e agitador 

revolucionário. 

 

Em A interpretação das culturas (1973), o autor Clifford Geertz afirma que a cultura 

é uma teia de significados que o próprio homem teceu. Então, o que há de Bruce 

LaBruce nos seus filmes? Você teceu os seus próprios significados abordando 

suas mais íntimas experiências e projetando-as na tela? 

BLB: Eu não apenas projetei minhas experiências íntimas na tela, mas também as 

interpretei literalmente na tela! Muito antes de todos e suas mães começarem a atuar 

sexualmente em telas pequenas, na internet e nas mídias sociais, eu comecei a fazer 

pornografia ingênua, estrelando eu mesmo, projetada em telas públicas grandes. Eu agi 

em meus próprios filmes sexualmente explícitos porque 1) eu sabia que iria aparecer 
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para trabalhar e não podia pagar mais ninguém para fazê-lo, 2) nunca pedi a ninguém 

para fazer algo na tela que não faria eu mesmo, e 3) me libertar da minha própria 

repressão sexual. (Criado em uma fazenda nos anos setenta, fui incansavelmente vítima 

de bullying por minha aparência e manifestação homossexual, não saí do armário até 

estar na universidade e não perdi a virgindade até os 22 anos). Nem agora, nem nunca 

fui exibicionista sexual. Eu sou inibicionista. Meus filmes, mesmo os que eu pratiquei 

atos sexuais em mim mesmo, sempre foram SOBRE minhas inibições, SOBRE minha 

ambivalência em relação à pornografia, SOBRE meu constrangimento e ingenuidade 

em relação à sexualidade. No começo, nos anos oitenta, gravei ingenuamente cenas 

pornôs para meu primeiro longa-metragem No Skin Off My Ass, sem pensar que 

acabaria alcançando uma audiência não apenas além do underground, mas também 

internacionalmente em festivais de cinema de alto nível. Tínhamos sido tão tímidos 

quanto a isso que vesti meu namorado como um skinhead, coloquei a câmera rolando a 

filmagem para que não houvesse ninguém operando, ninguém na sala exceto nós, e fiz 

a cena com um fantasma atrás da câmera! Também desenvolvi uma série de técnicas 

de distanciamento para tornar o público autoconsciente da maneira como assistia 

pornografia e de sua mecânica. Era um tipo de auto-imunidade do espetáculo da 

intimidade. Depois do meu terceiro longa-metragem, Hustler White, eu quase 

praticamente me aposentei da tela e me escondi atrás da câmera, mas meus filmes 

sempre permaneceram pessoais e íntimos. Só compartilho detalhes íntimos e 

autobiográficos quando mediados pela expressão cinematográfica. Meu núcleo, meu eu 

interior, permanece bastante particular. Não sou do tipo que compartilha demais - nem 

publico - os detalhes pessoais da minha vida, por exemplo, nas mídias sociais. A maioria 

das pessoas perdeu a arte do mistério e o valor da subexposição. Todo mundo é 

emocionalmente promíscuo agora, reduzindo lutas e tragédias pessoais à alimentação 

diária de feed de notícias. 
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Na sua vinda ao Brasil, em 2015, quais proximidades e distanciamentos pôde 

observar da produção de arte LGBTQIA+ no país? Podemos falar em um cinema 

queer brasileiro? A que ponto estaria ele emancipado de uma estética europeia, 

norte-americana, hollywoodianesca? 

BLB: Viajei para a América do Sul para exibir meus filmes muito antes de 2015. Mostrei 

meus filmes no Brasil e na Argentina nos anos 90. Mas acho problemático reunir a 

estética europeia e norte-americana/hollywoodiana. A estética cinematográfica europeia 

é muito diferente da dos EUA/Canadá, e na Europa existem muitos conjuntos diferentes 

de práticas estéticas. A estética da Espanha e de Portugal obviamente tem uma forte 

conexão com a estética sul-americana, problematizada pelo colonialismo. Minha estética 

a princípio tinha mais em comum com o underground e a vanguarda, uma prática de 

algumas maneiras que compartilha a estética universal além das fronteiras. Mas direi 

que sinto uma afinidade particular com as culturas latino-americanas, e meus filmes 

parecem ser apreciados pelo público latino-americano, especialmente, mas não 
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exclusivamente, pelos queer latino-americanos. Além da sexualidade mais aberta e 

franca da cultura, também me sinto atraído pela estética e política dos movimentos de 

esquerda revolucionários. (A propósito, eu fui casado com um cubano por 12 anos, um 

homem incrível que viveu a revolução cubana e me ensinou muitas coisas - ele também 

era um padre de santeria!). Em termos queer, muitas vezes me vejo convidado por 

festivais e organizações LGBTQI que são mais nascentes e emergentes em termos de 

direitos e liberdades sexuais e civis, para que haja sempre um espírito revolucionário 

presente. Recentemente, viajei para festivais queer na Colômbia, Peru e Chile, e foi 

muito revigorante e inspirador observar o espírito revolucionário queer em ação, ainda 

mais underground, militante e subversivo! Nos EUA e no Canadá, a assimilação gay 

reprimiu amplamente o verdadeiro impulso da estética e política sexualmente 

revolucionárias da era da Libertação Gay. Suas raízes radicais marxistas, 

anticapitalistas foram totalmente sublimadas na busca de normalidade, aceitação e 

tolerância. Em um ambiente mais revolucionário, como nas cenas queer sul-americanas 

e em seu cinema, considero o estilo e a estética mais essenciais, mais imaginativos e 

mais integrados de maneira vital ao ativismo político. 

 

Seus filmes retratam os conflitos e dilemas do universo gay [queer], abordando 

sensualidade, desejo, voyeurismo etc. Como você definiria a estética de suas 

produções? Você acredita, por exemplo, que o caminho da revolução é o que 

apresenta em The Raspberry Reich (2004) e depois reafirma com The Misandrists 

(2017)? 

BLB: Como um jovem punk, sempre fui fascinado por aquelas pessoas que agiam 

violentamente contra as normas, costumes e convenções da sociedade, sejam 

skinheads, serial killers, revolucionários políticos, pequenos criminosos ou profissionais 

do sexo e pornógrafos. Meus filmes são, de certo modo, um compêndio de fixações e 

fetichizações dessas figuras. A imagem do skinhead, a cabeça raspada, em si mesma, 

é uma repreensão da sociedade convencional, percorre meu trabalho, de uma forma 

altamente estética e fetichizada. O mesmo vale para insurgentes políticos e 

revolucionários, traficantes e estrelas pornô. Seguindo minha sugestão de um dos 

mestres, Jean Genet, sempre apoio MOMENTOS revolucionários na história e na 

cultura, mas os abandono quando se tornam cooptados, assimilados ou 

institucionalizados. Seguindo minha sugestão de outro mestre, Pasolini, tento abraçar 

todas as ambivalências, paradoxos e contradições inerentes à interseção de, por 

exemplo, espiritualidade e carnalidade, ou prática religiosa e política revolucionária de 

esquerda (no caso de Pasolini, um abraço simultâneo ao catolicismo e marxismo), ou 

mesmo homossexualidade e fascismo. Somente o homossexual é capaz de sustentar 
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essas dialéticas aparentemente irreconciliáveis. Meus filmes são movidos tanto pelo 

desejo quanto pelo romantismo, e também pela crença de que energia criativa e sexual 

são uma única e mesma coisa. Um dos meus motivos recorrentes é a interseção entre 

êxtase religioso e sexual. Eu também acredito que todo fetiche sexual é uma expressão 

de reverência e devoção espiritual. Para mim, todos os pornógrafos são artistas, e todos 

os homossexuais são criminosos e revolucionários, isto é, em um mundo ideal! Como 

um romântico sem esperança (e, estranhamente, como um otimista!), me reconciliei com 

o fato de que todas as revoluções estão fadadas ao fracasso. Mas quando uma 

revolução falha, sempre há outra para substituir.  
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Com a ideia de “família tradicional” e de uma sociedade cada vez mais pautada no 

conservadorismo, quais mudanças sociais, ao seu ver, são promovidas diante das 

temáticas que aborda? E como você avalia os impactos dessa narrativa no 

contexto social atual de políticas anti-democráticas, anti-minorias? 

BLB: Meu amigo e professor, o falecido Robin Wood, um crítico de cinema gay / marxista 

/ feminista de renome internacional, que me orientou na universidade, tinha uma regra 

de ouro: questione a autoridade! (Incluindo a dele!). Isso implicava questionar 

convenções sociais, estéticas e formais, incluindo, é claro, as cinematográficas! Minha 

política permaneceu essencialmente a mesma - é a cultura que ele mudou, que se tornou 

exponencialmente mais conservadora nesses tempos de regressão, o que, em minha 

opinião, torna meu trabalho ainda mais relevante e necessário. Infelizmente, o mesmo 

pode ser dito da maioria das subculturas, especialmente os gays, que não estão mais 

interessados em nenhum tipo de revolução, sexual ou não, apenas em reforma, 

capitulação e repressão excedente! (Não há mais consciência de classe, em grande 

parte porque de fato, não existem mais classes!). Meus filmes sempre vão de encontro 

à sociedade, que é uma expressão do direito e privilégio inerentes ao homossexual, 

agora tão casualmente gasto por tantos. Nos meus filmes posteriores, as convenções 

da cultura são completamente questionadas. Em Gerontophilia, o fetiche sexual por 

idosos evidenciado pelo personagem adolescente, Lake, rompe toda uma série de 

convenções e suposições. Seu relacionamento desafia uma variedade de tabus, 

incluindo sexo e amor inter-raciais e entre gerações diferentes, além de questionar o que 

constitui ideais de beleza e atratividade sexual. Sua namorada o considera um 

revolucionário sexual e um santo, outra aparente contradição facilmente reconciliada em 

meus filmes. Em The Misandrists, a célula separatista lésbica radical se retirou 

completamente das restrições da sociedade, se isolando em uma família onde o amor 

livre e o poliamor sexual de Sappho são incentivados. Mas mesmo nesses microcosmos 

utópicos persistem hierarquias e tendências autoritárias. Dois outros temas que se 

repetem ao longo do meu trabalho: os professores ou líderes que não praticam o que 

pregam e os oprimidos se tornando os opressores! No meu novo filme, ainda a ser 

lançado, Saint-Narcisse, um dos gêmeos da história foi criado em um mosteiro 

masculino, igualmente removido das normas da sociedade (os monges todos têm 

cabeças raspadas - skinheads!). Mas os tabus sexuais quebrados levam a uma 

realidade muito sombria, persistente na Igreja Católica. Por fim, o filme trata de quebrar 

um dos tabus sociais mais básicos: o incesto. (Ou, neste caso, incesto gêmeo!). Então, 

como você pode ver, não faltam temas que subvertem o status quo! 
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A singularidade do cinema queer, especificamente aquele produzido por você, 

irrompe como produção outra de sentido e de imaginário daquilo que o 

audiovisual elucubra ser o desejo, o prazer, a liberdade sexual. Sabemos ser a sua 

poética um afronte nas disputas semióticas e narrativas do movimento gay e 

feminista em sua expressão anarco-sexual, principalmente quando, mesmo se 

utilizando de elementos consolidados pelo gênero pornográfico - como a 

explicitação sexual, a ultrarrealidade da cena, o ato nu e cru sem pudores – 

ultrapassa o logotipo hegemônico e plastificado do mercado de imagens 

pornográficas. Mesmo sabendo ser a genialidade e originalidade propriedades 

indigestas, nossos questionamentos são: como tornar acessíveis imagens e 

debates tidos como intragáveis? Como acessar um público, para além dos 

LGBTQIA+, já cooptado pela docilização massiva do gosto sexual normativo? 

Como uma estética do choque negocia e deságua nas classes subalternizadas, 

sendo ela essencialmente insubmissa? 

BLB: Já me disseram várias vezes no passado que tenho uma má reputação na 

indústria pornô, o que me encanta sem fim! Essa honra deriva do fato de eu também 

questionar as convenções da pornografia em si, que, embora “expressem um princípio 

inerentemente hostil aos regulamentos da sociedade”, como declara a Big Mother em 

The Misandrists, podem ser extremamente problemáticas em termos de política sexual 

e de gênero. A pornografia é uma busca criativa, e considero todos os pornógrafos como 

artistas, bons ou ruins, mas também é um espaço lúdico escuro e perigoso, no qual 

fantasias estranhas e politicamente incorretas, geralmente envolvendo estupro, fetiches 

raciais e extrema objetificação, dominação e submissão, são comuns. Também pode 

ser um meio muito convencional em termos estéticos e formais. Portanto, embora eu 

considere as estrelas da pornografia e as trabalhadoras do comércio sexual entre os 

últimos radicais sexuais da política e estética da era da libertação, a “autoridade” da 

indústria ainda deve ser questionada e contestada. À medida que as culturas autoritárias 

se tornam ascendentes no mundo, a imaginação pornográfica reflete essas tendências 

em termos de fetiche e extremismo sexual, um fenômeno que sempre me intrigou. Com 

o advento da pornografia alternativa e mais independente, democratizada pelo fácil 

acesso à tecnologia de vídeo e distribuição através da mídia social, as convenções 

sexuais dentro e fora da indústria da pornografia se tornam menos monolíticas e 

padronizadas. Meu trabalho tem sido muitas vezes levar as imagens sexuais e 

pornográficas a extremos, mas de alguma forma ainda mantendo um certo humanismo, 

romantismo ou mesmo senso de humor, além de uma dimensão poética e estética. Tudo 

isso contribui para uma certa acessibilidade que meus filmes parecem ter, passando 

para diferentes “eleitorados”. Meus filmes Hustler White e Skin Flick contêm cenas de 
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estupro coletivo com carga racial, mas são apresentadas em uma complexa matriz de 

convenções e fantasias pornográficas, crítica política, ironia e estética de vanguarda. O 

objetivo de fazer cinema de choque, no entanto, é ser, ao mesmo tempo, digerível e 

acessível - provocar, mas também excitar, assustar, incitar e divertir. Também acredito 

firmemente no valor do choque e no choque por si só, como um meio de sacudir as 

pessoas de sua complacência e segurança. Fiz intervenções no território de filmes de 

gênero / terror / gore com Otto, L.A. Zombie e The Misandrists, a fim de alcançar públicos 

alternativos e não gays, e os orçamentos dos meus filmes continuam a crescer. Então, 

eu quero estar acessível, mas ainda uso estratégias e imagens mais consistentes com 

práticas experimentais e de vanguarda, que também são essenciais. 
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Quais as referências que você carrega em sua produção fílmica? Poderia nos 

contar um pouco sobre o processo de pesquisa, concepção teórico-filosófica, 

inspirações artísticas, produção e execução de suas obras e como você vê os 

seus feitos e processos contribuindo para o campo teórico, analítico e, sobretudo, 

político de atuação? 

BLB: Como alguém que frequentou a universidade nos anos oitenta durante o auge do 

pensamento e da semiótica pós-moderna e pós-estruturalista - embora meus principais 

mentores defendessem a política mais fundamentada em intervenções sociais e 

políticas diretas - talvez tenha inevitavelmente cultivado uma estética hiper-referencial e 

pós-moderna que é tanto influenciada por Barthes, Metz e Wollen quanto Marcuse, 

Brecht e Robin Wood. Meus filmes são caracterizados por várias estratégias de técnicas 

de détournement, bricolagem e distanciação. Meus filmes muitas vezes tornam os 

espectadores autoconscientes sobre seu próprio voyeurismo, ou sobre o modo como 

consomem pornografia, sobre seu olhar ou sua subjetividade potencialmente 

problemática em relação ao objeto de desejo e de sua própria cumplicidade. Meus 

primeiros curtas-metragens e longas-metragens eram meio ad hoc, filmavam meus 

amigos espontaneamente ou filmavam coisas na TV, usando imagens encontradas, etc. 

Então eu modelava narrativas fragmentadas na edição, criando histórias onde não havia, 

adicionando música e narração fora de sincronia para moldar minhas dissertações. Eu 

mostrei meus primeiros trabalhos com super 8 em clubes underground e bares gays 

alternativos e espaços de arte, usando um projetor super 8 com o som tocando 

separadamente em fita cassete. (O som começaria em um ponto ligeiramente diferente 

para cada projeção, alterando sutilmente a experiência e criando significados 

diferentes). É claro que esses locais eram geralmente estranhos e políticos em sua 

programação, e considerei meu uso da pornografia gay como um gesto político e de 

provocação (Eu sempre me considerei mais um agitador e provocador do que um 

intelectual ou ativista). Também mostrei trabalhos queer em locais punks para desafiar 

a convencionalidade sexual de certos punks e skinheads, movimentos que poderiam ser 

bastante sexistas e homofóbicos. Esse método de filmagem permaneceu comigo ao 

longo da minha carreira. Criar novos significados na edição através de justaposições 

estranhas e moldar a narrativa na edição ainda é central para o meu processo. Eu ainda 

faço também mais filmes experimentais e pornográficos, além de filmes narrativos mais 

convencionais. E uma estratégia final que continuo a usar é o queering dos textos - 

roubando cenas, diálogos e músicas de outros filmes, para trazer à tona o subtexto 

homossexual latente ou para corrompê-los e recuperá-los como novos textos queer 

radicais. Meu primeiro longa-metragem, No Skin Off My Ass, por exemplo, foi um remake 

de That Cold Day in the Park, de Robert Altman, um filme que desconstruiu o original, 
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escrito por um autor gay, Richard Miles, reduzindo os aspectos homossexuais e de 

acampamento ao subtexto vago. Minha versão reviveu os elementos homossexuais e 

de campo do romance, transpondo-os para uma narrativa queer punk, envolvendo a 

relação de amor entre um skinhead neo-nazista e um cabeleireiro gay! (Em uma exibição 

em Los Angeles, Richard Miles me assinou uma cópia de seu romance com a inscrição 

“você acertou”, mas devo confessar que também amo a versão Altman!). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se estamos falando de narrativas e disputas no campo das imagens em 

movimento que denunciam a hegemonia, não só do modelo normativo sexual e 

relacional, mas também do próprio movimento revolucionário dissidente, seus 

filmes são pensados pelo viés político de representatividade? Como você analisa 

a minuciosa nuance entre a necessidade da representação como uma 

democratização estética e a representação como artifício contraditório ao caráter 

experimental que renuncia o corpo axiomatizado em demarcações fixas? 
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BLB: Não sei se entendi a pergunta. Como já observei em outros lugares, considero-me 

um acadêmico em recuperação. Embora eu tenha completado o mestrado em Teoria 

Cinematográfica e Pensamento Social e Político no final dos anos 80, fiquei 

completamente alienado e desencantado com a academia, em grande parte porque 

encontrei muitos acadêmicos que criticaram configurações sociais, econômicas e 

sexuais, como família nuclear, monogamia, capitalismo, heteronormatividade, entre 

outros - mas depois não praticavam o que pregavam em suas vidas diárias. Dito isto, 

farei uma rachadura na sua pergunta, embora minha compreensão do jargão acadêmico 

de alto nível esteja enferrujada na melhor das hipóteses! (Talvez a tradução também 

seja um pouco complicada.) Acho que o que você está perguntando é como meus filmes 

sustentam uma crítica não apenas da ordem dominante e de seu sistema de convenções 

- sociais, sexuais, estéticas, formais - mas também de forma crítica simultânea dos 

movimentos radicais e da alteridade que se opõe a essas convenções opressivas. 

Certamente, meus filmes sempre desafiaram a política de identidade - por exemplo, 

definir papéis sexuais e gênero não como algo fixo e imutável, mas sim algo mais fluido 

e flexível. Mas a política de identidade à esquerda se tornou tão tóxica, dogmática, 

doutrinária e divisiva que o discurso aberto e o pensamento dialético se tornaram difíceis, 

se não impossíveis. O problema do autoritarismo ascendente e do ativismo político de 

extrema-direita à direita - vamos chamá-lo de neofascismo - foi respondido pelo 

problema da política de identidade intransigente, correção política e policiamento moral 

- o policiamento da linguagem e do desejo - à esquerda - vamos chamar de neo-

stalinismo. Deixe-me dar alguns exemplos de como meu trabalho abordou esse dilema. 

No meu filme pornô neonazista, Skin Flick (a versão hardcore é chamada Skin Gang), 

um grupo de neonazistas de extrema-direita invade a casa de um casal burguês inter-

racial gay (um preto, um branco) e os aterroriza sexualmente. Somente a descrição do 

enredo desafia automaticamente todos os tipos de noções de correção política e 

representação em geral, especialmente quando você considera que também é um filme 

pornô! A representação do casal inter-racial parece, a princípio, perfeita e politicamente 

progressista do lado de fora, mas, sob uma inspeção mais minuciosa, é profundamente 

falha. O relacionamento entre eles é inautêntico, caracterizado por mentiras e enganos. 

Seu apartamento é repleto de representações de diversidade cultural - arte africana, 

sushi, livros de mesa do Mapplethorpe -, mas eles meramente indicam um ato de 

apropriação cultural, significantemente vazios de diversidade e alteridade, fetiches e 

totens pós-coloniais. O casal assume os papéis gays convencionais de cima a baixo, 

mas realiza “homonormatividade” como um simulacro de normalidade heterossexual, 

como é a predileção do homossexual assimilado, fingindo ser monogâmico, mas 
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fazendo sexo com outros homens nas costas um do outro. Por outro lado, os skinheads 

neonazistas são retratados como autênticos rapazes da classe trabalhadora, mais 

honestos e diretos, leais um ao outro e sexualmente fluidos. Um deles tem uma 

namorada, mas ela também é fodida por seus companheiros skinheads. Eles também 

são sexualmente livres um com o outro, mas não se identificam como homossexuais. 

Mas ainda são bandidos e racistas violentos. Essa representação politicamente incorreta 

deixa o espectador desconfortável, dividindo ou interrompendo qualquer identificação 

fácil com os personagens e colocando em questão suposições sobre raça, classe e 

gênero. O estupro coletivo do membro negro do casal gay complica infinitamente a 

situação, aumentando as questões de equação das fantasias de estupro baseado na 

raça e sua representação no pornô, noções políticas e sexuais de dominação e 

submissão inscritas política e sexualmente, a problemática relação histórica entre 

homossexualidade e fascismo, etc. Da mesma forma, nos meus filmes The Raspberry 

Reich e The Misandrists, o espectador é incentivado a se identificar com a política dos 

revolucionários/terroristas de extrema-esquerda, mas os filmes também funcionam 

como uma crítica de certos aspectos de extremismo esquerdista. Os filmes conseguem 

apoiar e abraçar simultaneamente as crenças anticapitalistas e sexualmente 

revolucionárias dos extremistas e (acho que afetuosamente) apontar todas as suas 

contradições e paradoxos. Não há divisão simplista em meus filmes entre esquerda e 

direita; de fato, em suas encarnações mais extremas, eles se tornam um e o mesmo! 

Também não há uma divisão fácil entre gêneros ou papéis sexuais. Estou mais 

interessado na arbitrariedade, ambivalências e paradoxos inerentes a essas 

identidades. Eu nem me identifico mais com a esquerda, preferindo me referir a mim 

como um “pragmatista radical”. É por isso que sou considerado um “gay ruim”. Não tenho 

certeza se isso responde à sua pergunta! 
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Estariam as produções cinematógraficas e midiáticas, no geral, fomentando o 

cinema queer ou você percebe uma apropriação das pautas emergentes pelas 

grandes mídias? Até que ponto a adesão das produções independentes e 

alternativas aos financiamentos e grandes centros da indústria audiovisual nos 

tem sido úteis? Estamos avançando o debate ao alcançar grupos sociais, antes 

inacessíveis, ou estamos apenas alugando a nossa luta por igualdade e liberdade 

para que nossos algozes com ela lucrem? 

BLB: Sempre houve um debate sobre a eficácia de combater o estabelecimento e as 

instituições patriarcais de fora do sistema ou de dentro. Como pragmático radical, digo 

por que não fazer as duas coisas? Faço meus filmes queer experimentais e filmes 

pornográficos independentes como uma maneira de me expressar livremente fora das 

restrições da produção convencional e dos modos capitalistas de produção, distribuição 

e exibição, mas também faço filmes com orçamento um pouco maior, que operam 

melhor dentro desses modos de produção, usando métodos mais convencionais de 

elenco, estilo de câmera, técnicas narrativas e intervenções em gêneros populares. 

Atualmente, um cineasta deve ser ágil e aberto a uma variedade de proposições e 

plataformas. Mas há risco na ideia de fazer “um filme para mim, um filme para eles”, 

como algumas pessoas descrevem. Se você acha que pode mudar o sistema por dentro, 

está doido. Você terá sorte se conseguir a mais suave das reformas. Mas cuidado: uma 

vez que você faz parte do sistema, geralmente não há uma saída fácil! 
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Bruce, sobre o cenário atual de confinamento a que estamos submetidos - pelo 

menos a parcela que pode recorrer a este direito e que, no caso brasileiro, é ainda 

uma minoria quantitativa - por conta da crise mundial provocada pelo COVID-19, 

nos atravessa o questionamento: a que caminhos esses novos modos de relação 

virtualizados, esse isolamento espetacularizado, essa libido projetada em likes, 

esse desejo acorpóreo podem nos levar? Estamos neste momento de voraz 

solidão salvos pela conexão wi-fi, ou ela, ao contrário, nos desconecta de um 

desejo imanente de uma corporalidade já fragmentada? O que o sexual, enquanto 

força criativa, potência emancipatória, tem a nos ensinar neste brochante 

momento de crise sanitária, econômica, política e (a mais irreversível delas) 

existencial? 

BLB: A pandemia atual e o isolamento que ela gerou podem ser vistos, simbólica ou 

literalmente, como a materialização de uma neurose que vem desenvolvendo há algum 

tempo, quase como uma realização bizarra de desejos, algo dormente que começou 

com o surgimento da tecnologia. O isolamento e a alienação do corpo já começaram 

com a tecnologia, os computadores, a ascensão das mídias sociais, a 

sobredeterminação do setor de entretenimento, a preponderância da mídia, os ciclos de 

notícias de vinte e quatro horas, a onipresença da TV a cabo, o vício na televisão, 

compulsão, overdose de entretenimento corporativo, videogame, realidade virtual, etc. 

A ideia do corpo está desaparecendo, atrofiando. As novas gerações não são voltadas 

para contato físico, empatia ou até amor. O narcisismo se tornou a consciência padrão. 

O corpo masculino gay é inflado, inflado, exagerado, uma formação de reação contra 

seu desaparecimento final. O desejo é cada vez mais projetado em partes do corpo, um 

fetiche pelo corpo exagerado, a bunda, pós-humano, desprendido do apego emocional. 

O desejo sexual agora é esquizofrênico. Por um lado, há uma extrema indulgência na 

identidade, os impulsos sexuais primordiais, a explosão da pornografia e, 

especialmente, da pornografia pessoal - as pessoas postam fotos nuas on-line, 

compartilham fotos de pênis, a exposição das bundas, vídeos para se masturbar, 

Chaturbate, Onlyfans. Por outro lado, há um novo puritanismo sexual, uma reação contra 

a pornografia, o policiamento e a vergonha do desejo, propriedade e paranoia sobre o 

contato corporal, o medo de ser rotulado como um pervertido, mesmo por olhar para 

alguém, o que é considerado inadequado e de maneira sexualizada. De um lado, vemos 

celebridades e ícones da moda adotando como padrão o estilo da prostituta ou stripper 

de rua e, do outro, há um retorno aos valores familiares conservadores da monogamia 

e da santidade religiosa (pense em Beyoncé e J-Lo, as novas modelos sexualmente 

conservadoras). No mundo gay, vemos o surgimento de orgias sexuais, sexo químico 

por um lado, e o movimento assimilacionista e conservador em direção à monogamia e 
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instituições conservadoras, como igreja, casamento, forças armadas e patriotismo por 

outro. Mas o desejo primordial que envolve todos agora é o narcisismo. O desejo já foi 

uma experiência comunitária - pornografia e filmes em geral se comunicavam, a emoção 

cinética, o vínculo de compartilhar a experiência sexual. Mas as telas de cinema se 

tornaram cada vez menores, finalmente reduzidas ao smartphone, um desejo 

completamente onanista e auto-absorvido. É um retorno ao estado infantil, o útero, um 

“espaço seguro”, distanciado do mundo corporal. Sartre disse uma vez: “o inferno são 

os outros”. Agora o inferno é você mesmo. 
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Em 2020, a Companhia Editora de Pernambuco (Cepe editora) nos ofertou a 

tradução de A arte queer do fracasso, de Jack Halberstam, um marco nos estudos queer, 

quase dez anos depois do lançamento do original, em inglês (The Queer Art of Faillure 

Duke University Press; edição de 12 agosto 2011 – de quando Halberstam ainda 

assinava como Judith Halberstam). Por conta das conturbações e das crises que 

atravessamos, infelizmente, o livro não fez tanto barulho quanto deveria, já que o autor 

precisou cancelar sua visita ao Brasil e os debates que aconteceriam em livrarias, como 

a Blooks, do Rio de Janeiro, em decorrência da pandemia do Covid-19. O livro, no 

entanto, se manifesta como uma leitura necessária e incontornável no campo da teoria 

queer e feminismos. 

A arte queer do fracasso é, conforme a descrição do próprio autor em sua 

introdução, “um passeio fora do confinamento do saber convencional e dentro de 

territórios não regulamentados do fracasso, da perda e do ‘inadequar-se’, [que] precisa 

fazer um longo desvio para evitar disciplinas e caminhos habituais do pensamento” 

(Halberstam, 2020: 28). É uma construção de um pensamento que parte da perda como 

potência, e do fracasso como lugar constitutivo e frutífero, através de uma perspectiva 

que se esquiva do otimismo neoliberal - que se manifesta em “positivismos tóxicos” na 

cultura contemporânea -, e da chamada “alta teoria”. O campo metodológico do autor é 

uma via alternativa, a chamada “baixa” teoria, inspirada no pensamento de Stuart Hall, 

que parte da cultura popular, dos desenhos animados da Pixar, de filmes desviantes, de 

conceitos não-canônicos, para situar o leitor em um campo de saber de fracassados e 

inadaptáveis.  

Nos primeiros três capítulos, o autor se atém ao conceito de fracasso que quer 

abordar, mas não sem antes atravessar o que há de disruptivo na negatividade do 

fracasso, sem medo de se afundar nas emoções difíceis, nas perdas, num lugar sombrio. 

O fracasso como um lugar negativo, mas em sua importância vital. O seu interesse é em 

como esses lugares que são considerados impotentes – em sua possibilidade ambígua 

–, a uma lógica ocidental e ao heterocapitalismo, podem ser territórios conceituais e de 

vida que nos endereçam a possibilidades de saber insubmissas ao campo hegemônico 

do pensamento. No capítulo 4, Halberstam aborda as relações entre masoquismo, 

passividade e feminilidade como lugares não ativos e que possuem estreita relação com 

esse lugar não-produtivo, que reverte a lógica neoliberal de constituição da vida. No 

capítulo 5 é abordada a forma como gays e lésbicas podem colaborar com regimes 

políticos conservadores, dando o exemplo de Radclyffe Hall e outras mulheres 

masculinas que apoiavam movimentos fascistas na Inglaterra e eram abertamente 

antissemitas. No sexto e último capítulo, ele explora filmes de animação e as suas 

narrativas de fuga da lógica heteropatriarcal e especista, com enfoque especial em O 
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fantástico senhor raposo (2009), animação de Wes Anderson, como exemplo de 

animações queer, onde personagens têm filhos efeminados, rabos destacáveis, e 

sinalizam “a importância de simplesmente sobreviver para todas as almas selvagens 

que os fazendeiros, os professores, os pregadores e os políticos gostariam de enterrar 

vivas” (Halberstam, 2020: 244). 

Halberstam nos ensina, em A arte queer do fracasso, a ativarmos o nosso desejo 

básico de vivermos a vida de outra forma. Partindo da baixa teoria e de um mapeamento 

de formas de pensamento e de fazer teóricos que fujam à hegemonia (como na criativa 

análise do desenho animado Bob Esponja que abre o livro), ele encena em seu texto o 

que José Esteban Muñoz chamou de “utopias concretas” em seu livro Cruising Utopia: 

The Then and There of Queer Futurity, de 2009. As vidas queer têm a potência de 

construir outros mundos por se recusarem a formas de sucesso que são reconhecidas 

a maturidade, como acúmulo de riqueza e capacidade reprodutiva. O campo das 

animações infantis é um campo de pensamento para o autor por ele reconhecer a 

infância como um resgate de uma vida anárquica e indisciplinada, que precede à vida 

adulta de disciplina e controle. 

De forma pertinentemente crítica, ele nos provoca enquanto reflete acerca do 

“pensamento positivo” – modo de vida amplamente vendido contemporaneamente 

através das redes sociais – como uma “ilusão em massa” norte-americana. O 

pensamento positivo seria uma forma de reconhecer apenas o sucesso como uma forma 

de vida de pessoas boas, e o fracasso como consequência de um comportamento 

desordenado e, por isso, ruim e digno de vidas que saíram do eixo da humanidade. A 

partir daí, o fracasso se torna um local de possibilidade para “um novo tipo de otimismo” 

que, segundo o autor, não seria  

um otimismo que depende do pensamento positivo como 

mecanismo explicativo da ordem social, nem um que insiste 

no lado bom a todo custo; em vez disso, esse é um raio de 

sol singelo que produz sombra e luz em iguais medidas e que 

sabe que o significado de um depende do significado do 

outro. (Halberstam, 2020: 25) 

Halberstam inicia seu livro se perguntando qual é a saída para o dualismo entre 

uma resignação cínica e o otimismo inocente. O que ele propõe é um entre-lugar, um in-

between. Esse entre-lugar faz parte de um novo modo de relação que ele propõe não 

só com o pensamento ou a política, mas com a vida, a cultura, o conhecimento e o 

prazer. O que é elaborado, é o que chama “low-theory”. Essa “baixa teoria” está 

localizada “entre alta e baixa cultura, alta e baixa teoria, cultura popular e conhecimento 
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esotérico, a fim de empurrar através das divisões entre vida e arte, prática e teoria, 

pensar e fazer, e para dentro de uma forma mais caótica de saber e des-saber”.  

O gesto de se forçar nesse in-between, nesse entre-lugar, aplica-se à postura 

perante ao binarismo entre o otimismo inocente e a resignação cínica, sobre o qual citei 

há pouco. Para Halberstam, é necessário pensar em vidas que se colocam fora do nosso 

entendimento convencional de sucesso, ideal para uma sociedade capitalista e 

heteronormativa, que equaliza formas de maturidade sexual com acumulo de riquezas.  

No entanto, “para os queers, a falha pode ser um estilo”, e esse estilo que falha, esse 

modo de vida que por si só pode ser entendido como uma falha nos provém a 

oportunidade para usar afetos negativos para fazer um buraco na tóxica positividade 

contemporânea.  

É necessário repensar o que é positivo e negativo, antes de tudo – para falarmos 

desses modos de vida queers e para que esse buraco na positividade tóxica ocorra de 

fato. Precisamos nos deslocar até esse in-between, transvalorando o positivo e o 

negativo, o acerto e a falha. O fracasso de Halberstam tem direta relação com o que ele 

está conceituando como otimismo, por mais contraditório que pareça à nossa lógica 

metafísica instituída, e direta relação com o que tento aqui pensar e elaborar sobre esse 

conceito. O que as vidas queers carregam como falha produz vulnerabilidades, já que a 

falha é justamente em relação a todo esse estilo normativo e capitalista dominante. O 

jovem que falha às regras heteronormativas da família tradicional, por exemplo, sofre, 

em sem números de casos, violências por falhar. Por falhar ser seu estilo. Mas as vidas 

resistem. Resistir é o que resta. Há uma esperança vital, a vontade de potência, que dá 

à falha queer o seu caráter mais produtivo, criativo, mesmo ela produzindo uma ferida. 

Só que essa ferida é uma abertura que é ao mesmo tempo dor e possibilidade. 

Possibilidade de algo novo, de um porvir. 

 Os filmes de animação se tornam então, o corpus de análise de Halberstam, 

porque eles têm a capacidade de ensinar às crianças (e a nós, adultos que não nos 

ordenamos por completo no modo de vida cisheterocapitalista) acerca da revolta através 

dessa existência do “perdedor”. Suas narrativas navegam constantemente no domínio 

do fracasso, e o são justamente porque a infância é uma temporalidade do 

estranhamento, da criação, da imaginação de mundos incríveis e poéticos, e é o tempo 

em que nossos corpos ainda não foram normalizados pelos paradigmas que constituem 

um crescimento bem-sucedido.  

A arte queer do fracasso é parte de um acervo fundamental para entender o 

pensamento queer contemporâneo, mas também é uma ferramenta teórica útil para as 

humanidades de forma ampla. Halberstam é um exemplo de como a teoria queer não é 

um campo do conhecimento para sujeitos específicos e implicados somente nas 
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vivências queer, mas seu pensamento se manifesta como um abalo nas teorias 

interessadas em aliar vida, política, teoria e escrita. Ao contrário das práticas de 

conhecimento supostamente sem autoria, sem um saber localizado, que têm a 

pretensão de falar a partir de e para um sujeito universal abstrato (o homem cis-hetero-

branco), neste caso, trata-se de um autor que assume sua localização do saber ao 

mesmo tempo em que acessa acervos diversos, que abrem reflexões amplas, e aborda 

questões econômicas, raciais, de gênero e sexualidade como categorias dignas de 

análise.   

Jack Halberstam é autor de outros livros que caminham por gestos similares, 

como Female Masculinity (1998), que faz uma rara reflexão das masculinidades não 

hegemônicas a partir das vivências butch/femme, das dykes, da cultura drag king e das 

transmasculinidades. Além de ter publicado também: Skin Shows: Gothic Horror and the 

Technology of Monsters (1995), In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, 

Subcultural Lives (2005), Gaga Feminism (2012), Trans*: A Quick and Quirky Account 

of Gender Variability (2018) e o mais recente lançamento Wild Things: The Disorder of 

Desire (2020). Ele é professor titular do Departamento de Inglês e Literatura Comparada 

e do Instituto de Pesquisa sobre Mulheres, Gênero e Sexualidade na Universidade de 

Columbia, e já foi professor de Estudos Americanos e Etnicidade, Estudos de Gênero e 

Literatura Comparada e Diretor do Centro de Pesquisa Feminista da University of 

Southern California (USC), além disso, no início de sua carreira atuou também como 

Professor Associado do Departamento de Literatura da Universidade da Califórnia, em 

San Diego. 

 Tive a oportunidade de ser alune de Halberstam em duas ocasiões, em uma 

masterclass que ele ministrou em 2011, na UFRJ, durante o congresso internacional 

Queering Paradigms e, posteriormente, em um curso que dividiu com Paul B. Preciado 

em 2014, no Pompidou, em Paris, intitulado We have never been queer (Nós nunca 

fomos queers). Seu pensamento, no entanto, já havia me fisgado um pouco antes, em 

2010, quando me deparei com a primeira cópia de um livro seu, na Argentina, 

Masculinidad Femenina, uma tradução espanhola. Sua produção teórica vasta, que nos 

oferta questões urgentes para enfrentarmos os desafios do contemporâneo, e seu modo 

de pensar a partir de um acervo não-convencional, são os motivos para que suas obras 

se tornem cada vez mais traduzidas e disponibilizadas para o público brasileiro. 
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Allan Poe e Jorge Luis Borges. É Editor da Revista Científica Poe Studies: History, Theory, Interpretation, 
publicado pela Johns Hopkins University Press.  
Email: emronesplin@gmail.com  
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Resumo 

O trocadilho muito usado de "Poe" e "pobre" é uma lente através da qual o autor vê retratos de Poe em 

filmes que variam do curta de Edgar Allen [sic] Poe, de D. W. Griffith, em 1909, à versão de 2012 de 

James McTeigue. Tanto as primeiras cinebiografias quanto as posteriores, nos quais Poe é descrito em 

um enredo fictício, baseiam-se no “meme” de Poe ao ser subestimado e desvalorizado em seu próprio 

tempo, apenas para ser altamente valorizado pelas gerações posteriores de leitores. Essa imagem 

simplificada do caráter e da genialidade de Poe corresponde ao grande valor atribuído a seu legado 

literário - como cópias de Tamerlane e outros poemas, itens mais valorizados por terem sido ignorados 

ou subestimados. 

Palavras-chave: Edgar Allan Poe; Representações cinematográficas de Edgar Allan Poe; Reputação de 

Edgar Allan Poe. 

 

Abstract 

The well-traveled pun on “Poe” and “poor” is a lens through which the author views depictions of Poe in films 

ranging from D. W. Griffith's 1909 short to James McTeigue's The Raven (2012). Both early biopics and later 

films in which Poe is written into a fictional plot rely on the “meme” of Poe being underestimated and 

unappreciated in his own time, only to be valued highly by later generations of readers. This simplified image 

of Poe's character and genius corresponds with the great value placed on his literary remains (such as copies 

of Tamerlane and Other Poems), items valued more highly for having once been overlooked or 

underestimated. 

Keywords: Edgar Allan Poe; Poe’s Cinematographic representations; Edgar Allan Poe’s reputation. 
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 Um meme da Internet amplamente divulgado reproduz uma imagem icônica 

de Edgar Allan Poe com as palavras “I’m just a Poe boy, nobody loves me”. Um corvo 

em seu ombro acrescenta: "He’s just a Poe boy, from a Poe family." Combinando a 

alusão interessante à música “Bohemian Rhapsody”, da banda Queen, e uma piada 

muito usada (Poe/pobre), esse meme dá não apenas um excelente exemplo da 

presença duradoura de Poe na cultura popular, mas também uma ampla dica sobre 

o que impulsiona essa popularidade. De fato, o trocadilho combinando "Poe" e "pobre" 

pode ser o meme essencial de Poe, usando "meme" no sentido que Richard Dawkins 

tinha em mente quando criou o termo em 1976: uma unidade cultural distinta que é 

passada e que evolui ao longo do tempo - neste caso, uma alegoria ou abreviação 

para um mito plenamente desenvolvido5.  

 Amar Poe porque ele não foi amado leva a comprar Poe (na forma de uma 

camiseta de US$20 representando o meme mencionado acima, ou uma cópia de 

Tamerlane de US$ 662.500) porque outrora ele foi subvalorizado; eu argumentaria 

que essa compensação é a chave do capital cultural de Poe e foi ao longo da sua pós 

vida. Talvez a referência a Poe mais famosa da cultura pop – a frase lançada por John 

Lennon “Man you should have seen them kicking Edgar Allan Poe” de “I Am the 

Walrus”, dos Beatles – seja uma precursora de “I’m just a Poe boy, nobody loves me”, 

mas mesmo a frase de Lennon surgiu de uma longa tradição de considerar Poe como 

alguém que foi chutado apenas para ser recompensado postumamente - por exemplo, 

por ter seu rosto aparecendo na capa do álbum de referência dos Beatles, Sgt. 

Pepper’s Lonely Hearts Club Band. No final do século XIX, Poe já era notoriamente 

subestimado, ou pelo menos famoso por ter sido subestimado em sua vida. No livro 

de 1886 Letters to Dead Authors, Andrew Lang diz a Poe: "Você, eu acho, é o único 

exemplo de um profeta americano quase sem honra em seu próprio país", mas ao 

mesmo tempo ele afirma: "É impossível estimar as recompensas que teriam caído 

para Edgar Poe, se o acaso o tornasse o contemporâneo de Mark Twain”6. Julian 

Hawthorne, em seu esboço de 1891 “My Adventure with Edgar Allan Poe”, também 

tem o prazer de contar um “ressuscitado” Poe sobre o proprietário de um manuscrito 

de “The Murders in the Rue Morgue” que não estaria disposto separar-se dele por 

US$ 1.000. Poe poderia esperar receber um dólar por palavra em 1891: “Além da 

sensação extraordinária que seria causada pelo seu reaparecimento, você ainda está 

 
5 Segundo Dawkins (2006), “Exemplos de memes são músicas, ideias, slogans, moda de roupas, 
maneiras de fazer potes ou de construir arcos. Assim como os genes se propagam no conjunto genético 
passando corpo para corpo através de espermatozoides ou óvulos, os memes se propagam no conjunto 
de memes passando de cérebro em cérebro através de um processo que, no sentido lato, pode ser 
chamado de imitação”. 
6 Ver: LANG, 1968 
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muito acima do nível dos escritores comuns quanto nos anos quarenta. Duvido que 

alguém vivo poderia rivalizar com o seu estilo de prosa”7. 

 Nesta redação, examino um elemento na evolução do meme “pobre / Poe”: 

várias representações de filmes que enfatizam essa discrepância entre a negligência e 

a pobreza que Poe experimentou na vida e o alto valor colocado em seu trabalho 

postumamente. Certamente, o “mito” de Poe ter sido pobre e desvalorizado em sua vida 

não é falso: enquanto ele não era pouco conhecido por seus contemporâneos, Poe 

viveu na pobreza a maior parte de sua vida adulta, enquanto escrevia poemas e 

histórias que acabariam por torná-lo um dos escritores mais populares do mundo. No 

entanto, estou interessado nas maneiras pelas quais o núcleo da verdade é isolado e 

ampliado, e às vezes embelezado, pois se torna crucial para a popularidade de Poe, 

fornecendo um denominador comum para as diversas histórias contadas sobre o 

escritor.  

Figura 01 - Meme da Internet, design de camiseta da Antigraph.  

Fonte: Cortesia de Zazzle. 

 

 Desde sua morte, os biógrafos têm se esforçado para explicar a incapacidade 

de Poe de ganhar uma vida decente com seus escritos e um lugar de honra reconhecido 

no panteão de autores americanos; e, quando eles não se esforçaram, ofereceram 

explicações simplistas. Eles avaliaram o significado de fatores, incluindo a suposta 

 
7 Ver: HAWTHORNE, 1969. 
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mesquinhez do público leitor pré-guerra civil, a falta de direitos autorais internacionais 

eficazes, o mercado literário corrupto, a doença de Virginia Poe e o alcoolismo de Poe. 

Os filmes mostrando Poe – ambos cinebiografias e filmes de ficção nos quais Poe é 

personagem central – também oferecem explicações, enquanto retornam 

consistentemente à garantia de que Poe não poderia ser apreciado em seu próprio 

tempo, que apenas uma geração mais iluminada (a de público do filme) poderia 

reconhecer sua genialidade. 

A mais antiga apresentação cinematográfica de Poe, Edgar Allen [sic] Poe, de 

DW Griffith (1909), com sete minutos de duração, estabeleceu uma tradição de confundir 

a morte de Virginia com a escrita e a venda de "The Raven" de Poe8. Inspirado pela 

aparição repentina de um pássaro preto (que surge literalmente no busto de Pallas, sem 

voar por dentro), Poe escreve ao lado da cama de Virginia, mostrando-lhe com 

entusiasmo seu trabalho. Ele então sai às pressas para vender o poema, apenas para 

ser rejeitado por três editores antes de encontrar um leitor compreensivo que o pague 

na hora. 

Figura 02 - Edgar Allen [sic] Poe, 1909. 

 

 Poe beija o dinheiro e é visto novamente voltando ao lado de Virginia com uma 

cesta de mantimentos e um cobertor. O filme termina quando ele descobre que Virginia 

já morreu. O filme incrivelmente comprimido de Griffith entrelaça o infortúnio de Poe com 

sua arte: a aparência do corvo simboliza a morte que se aproxima de Virginia e inspira 

o poema de Poe; o poema se torna então uma fonte potencial de sua salvação, mas 

como as rejeições atrasam seu retorno; seus esforços heroicos são frustrados. Uma 

variação mais prolongada e inferior desse cenário aparece no filme The Raven (1915), 

de Charles Brabin, baseado vagamente na peça teatral e no romance de George 

 
8 D. W. Griffith, dir., Edgar Allen [sic] Poe, 1909, Griffith Masterworks 2: The Avenging Conscience (DVD, 
Kino International, 2008). 
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Hazelton – que, por sua vez, baseavam-se vagamente nos fatos da vida de Poe9. Como 

no curta de Griffith, o Poe de Brabin é visitado por um corvo, que serve mais como um 

presságio de dor futura do que inspiração para um poema. Com a visita do corvo, Brabin 

essencialmente encena o poema com Poe como narrador, inserindo versos 

selecionados em intercâmbios ao longo do percurso. Durante essa encenação 

alucinatória, auxiliada pela dupla exposição, Poe enfrenta o perigo do vinho (um copo 

se transforma em um crânio humano) e é excluído do portão do céu, antes de finalmente 

seu corpo e alma se separarem (sua alma permanece literalmente no chão, onde “Será 

levantada-Nunca mais!”). Brabin então corta para uma cena "alguns anos depois" na 

Fordham cottage, na qual "Edgar Poe, depois de se esforçar em vão para vender seus 

manuscritos, está em extrema pobreza e com espírito partido". Depois que Virginia fica 

doente, Poe se aventura numa noite fria para vender seus manuscritos. Nesse filme, ele 

falha em vender seu trabalho, mas retorna antes que Virginia morra; no entanto, como 

Edgar Allen [sic] Poe, The Raven destila a tragédia da vida de Poe, vinculando sua obra 

mais famosa, sua rejeição por seus contemporâneos e a morte de sua esposa10. 

Thomas Carlson vê esses dois primeiros filmes de Poe, assim como, The 

Raven, um filme perdido de 1912, e The Avenging Conscience (1915), de Griffith, que 

mistura elementos da biografia de Poe em um enredo sugerido principalmente por "The 

Tell-Tale Heart", como uma continuação dos esforços de biógrafos do século XIX, como 

John Henry Ingram e William Gill, para resgatar a reputação de Poe. "Em nenhum lugar 

desses filmes", observa Carlson, "vemos o escritor apaixonado, o réprobo moral 

evocado por Griswold e reconhecido até por muitos dos defensores de Poe durante as 

acaloradas batalhas biográficas do século anterior. Os filmes nos oferecem, em vez 

disso, um retrato simpático de um artista atormentado por sua genialidade e vitimado 

pelas circunstâncias - isto é, pela doença de sua esposa e pela crueldade dos negócios 

 
9 Charles Brabin, dir., The Raven (A Romance of Edgar Allan Poe by George C. Hazelton. Founded 
upon Mr. Hazelton’s Widely Known Novel and Play), Essanay, 1915 (DVD, Televista, 2007). O filme é episódico a 
ponto de não ser linear, embora cada episódio ocorra mais tarde na vida de Poe do que o anterior. Por exemplo, 
Sarah Helen Whitman é apresentada no final do filme, mas ela e o escritor nunca se encontram. É possível 
que parte do filme tenha sido perdida. Ver: SMITH, 1999, p. 18–22. Para uma descrição da peça de Hazelton e 
seus imitadores, veja PEEPLES, 2004, p. 128–132. 
10 A tuberculose de Virginia Clemm se tornou evidente para Poe pela primeira vez em janeiro de 1842, quando 
ela estourou um vaso sanguíneo enquanto cantava (OSTROM, POLLIN e SAVOYE, ed., 2008). “The 
Raven” foi publicado pela primeira vez em 29 de janeiro de 1845, mais de um ano antes de Poe se mudar de 
Manhattan para Fordham e quase exatamente dois anos antes da morte de Virginia. Há um relato – de Horace 
Wemyss Smith – de Poe ter tentado vender uma versão inicial de “The Raven” para George Rex Graham da 
Graham’s Magazine. Smith alega ter “levado [a Poe] quinze dólares, contribuídos por Graham, Godey, McMichael 
e outros, que condenaram o poema, mas deram o dinheiro como caridade”. A história de Smith, relacionada a Joseph 
Rosenbach para um artigo de jornal em 1887, parece ser a fonte da história popularizada por Hazelton, Griffith e Brabin, 
que Poe se esforçou para encontrar um editor para “The Raven” enquanto Virginia estava morrendo. A coleção 
continuada por homens que “condenaram” o poema é incorporada em The Loves of Edgar Allan Poe. Em 
contraste com todas essas apresentações de filmes, Smith relata que Poe foi logo "encontrado em estado de 
intoxicação na rua Decatur" (JACKSON e THOMAS, 1987:  437). 
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editoriais”. Carlson identifica corretamente o Poe desses filmes como um "Poe azarão 

domesticado, gênio conturbado e cuidador altruísta"11. 

 Embora esteja fora do escopo cronológico do estudo de Carlson, o filme de 1942 

The Loves of Edgar Allan Poe, dirigido por Harry Lachman, pode ser visto como a 

apoteose do trabalho cultural de branqueamento realizado pelas primeiras cinebiografias 

de Poe12. Como o título sugere, o filme tem foco em um triângulo romântico, os dois 

"amores" sendo Virginia Clemm Poe e Elmira Royster Shelton. A rivalidade das duas 

mulheres permanece relativamente educada: se bem que Poe esteja perturbado em 

saber, depois de seu casamento com a Virginia, que Elmira ainda o ama e que seus 

próprios planos de casamento anteriores foram frustrados por seus pais, ele 

sinceramente ama Virginia e permanece fiel até depois da morte dela. The Loves oferece 

algumas surpresas aos estudantes da biografia de Poe: entre eles, Thomas Jefferson lê 

“The Gold-Bug” (publicado em 1843) enquanto Poe está cursando a Universidade da 

Virginia (em 1826) e, em seguida, oferece conselhos inúteis ao autor sobre como lidar 

com seu pai adotivo, John Allan; Rufus Griswold, como editor do Broadway Journal, 

rejeita "The Raven", mas não tem interação com Poe de outra maneira; e Virginia – 

interpretada por Linda Darnell, dezoito anos na época e prestes a ser uma pin-up durante 

a Segunda Guerra Mundial – não podia ser confundida com a garota de treze anos que 

Poe considerava uma irmãzinha no início de seu relacionamento. No entanto, essas 

imprecisões óbvias contribuem menos para limpar a imagem de Poe do que a ênfase do 

filme em sua integridade e genialidade não reconhecidas. Não obstante seu sucesso 

com as mulheres, Poe é mais uma vez o talentoso azarão, lutando por sua própria visão 

artística e pela causa dos direitos autorais internacionais. 

Sim, direitos autorais internacionais. Na vida real, Poe fez um editorial para 

proteção de direitos autorais e citou a falta de direitos autorais internacionais como base 

para a exploração de autores no esboço “Some Secrets of the Magazine Prison-House”. 

Mas a proteção dos direitos autorais dificilmente foi uma cruzada ao longo da carreira e, 

como Meredith McGill demonstrou, Poe dedicou mais energia para fazer a “cultura da 

reimpressão” funcionar em sua vantagem do que para protestar contra seus efeitos13. 

Em The Loves, no entanto, Poe quase perde o emprego no Southern Literary Messenger 

por causa da questão, e ele perde o emprego na Graham's quando Charles Dickens, 

 
11 Embora uma pesquisa completa dos retratos de Poe no filme incluiria The Avenging Conscience, não a 
debato neste ensaio. Apesar do fato de o sobrinho sem nome revelar-se Poe nos minutos finais do filme, até 
aquele momento ele tem pouca semelhança biográfica com Poe; ele se parece mais com o narrador de “The 
Tell-Tale Heart,” e, em menor grau, “The Black Cat.” Eu vejo isso como um chamariz acrescentado, em vez de 
uma tentativa verdadeira de retratar Poe. Ver: CARLSON, 1998. 
12 Harry Lachman, dir.: The Loves of Edgar Allan Poe (20th Century Fox, 1942). 
13 Ver: MCGILL, 2003 - especialmente o capítulo 4, “Unauthorized Poe”. 
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visitando a redação, o incita a uma discussão com George Rex Graham sobre o mesmo 

tema. Tendo perdido essa editoria, Poe se muda para Nova York, onde, dizem, "por 

causa de sua luta incessante contra leis injustas de direitos autorais, nenhum editor o 

contrataria e poucos dariam a seus escritos a atenção que mereciam". É claro que a 

sugestão de que Poe estava na lista negra por defender direitos autorais internacionais 

é falsa, mas serve à narrativa mais ampla do heroísmo de Poe no filme, pois luta não 

apenas por seu próprio reconhecimento, mas também em nome de todos os escritores. 

Enquanto o filme de Brabin referenciou o problema com a bebida de Poe como um 

obstáculo a ser superado, The Loves torna suas consequências mais explícitas, pois as 

binges contribuem para a perda da editoria do Messenger e sua morte. E, no entanto, 

Lachman saneia o alcoolismo de Poe, principalmente evitando imagens de 

comportamento de embriaguez e cortando até as consequências: Poe já desmaiado de 

ressaca ou expressando seu remorso a Virginia. Além disso, as bebedeiras de Poe 

sempre seguem crises fora da sua própria autoria: um confronto inesperado com o 

marido ciumento de Elmira, a perda do emprego na Graham’s e, finalmente, a morte de 

Virginia. Leva apenas dois minutos do tempo do filme para ir da cena da morte dela para 

a de Poe; sua rápida espiral descendente leva a ser vitimado por "cabos eleitorais" que 

o sequestram, o pregam com álcool e o forçam a votar repetidamente em seus 

candidatos (invocando a popular, mas não comprovada teoria de “cooping” para o 

desaparecimento e a morte de Poe)14. 

Mas a cena climática do filme é paralela ao Edgar Allen [sic] Poe, de 1909, 

quando Poe tenta vender "The Raven" enquanto Virginia está morrendo no Fordham 

cottage. Como uma maneira de completar a narrativa, a agora viúva (e rica) Elmira visita 

à casa de Poe para oferecer ajuda, tendo ouvido falar da doença de Virginia e dos 

problemas financeiros da família, mas Virginia se recusa orgulhosamente a aceitar 

ajuda. Em cenas alternadas, Rufus Griswold, tendo dito a Poe que não achava que "The 

Raven" suplicaria a seus leitores, pede que sua equipe de impressoras ouça Poe recitar 

o poema e aconselhá-lo. Poe entrega "The Raven" com uma dor sincera em sua voz, 

mas os impressores, exceto um jovem assistente de olhos arregalados, parecem 

confusos com isso, e Poe, desencorajado, começa sua longa caminhada para casa. 

Nesta versão, porém, os impressores fazem uma arrecadação para ajudar Poe e enviam 

o rapaz atrás dele com dinheiro. Poe volta para casa carregando uma cesta de 

mantimentos – até a própria cesta lembra o adereço do filme de Griffith – a tempo de 

declarar seu amor por Virginia mais uma vez antes dela morrer. Como tem sido o caso 

 
14 Ver: QUINN (1998). Para mais informações sobre as circunstâncias da morte de Poe, ver PEARL (2006 e 
2007). 
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ao longo do filme, a pureza de Poe – expressa através de seu poema e sua devoção à 

Virginia – diverge com, e é vítima de um sistema de valores corrupto, enraizado na 

ganância. Mais cedo no filme, ele perdeu seu primeiro amor, Elmira, porque seu pai 

adotivo informou Royster que Poe não traria nenhuma parte da fortuna da família Allan 

ao casamento. Mais tarde, Poe repreende seu empregador, Thomas White: "Dinheiro, 

dinheiro – é tudo em que você sempre pensa". E depois que Graham o despede, Virginia 

oferece este reconforto: "Quem cria sempre foi tratado assim por aqueles que não 

entendem". Essa segunda categoria inclui praticamente todos os homens adultos que 

Poe encontra em The Loves, de John Allan a Griswold. 

No entanto, enquanto Poe despreza o amor ao dinheiro, ele acredita que seu 

trabalho literário tem um valor monetário que simplesmente ainda não foi reconhecido. 

Ainda estudante universitário, ele tenta pagar uma dívida de jogo de US$ 180 com um 

manuscrito que ele afirma que valerá três vezes esse valor. "É um poema", explica ele 

ao estudante jogador confuso, "um dos muitos que me farão famoso e rico". O suposto 

beneficiário revida: "Nem grandes poemas pagam dívidas no jogo", o que leva a uma 

briga de socos. Em torno de sua solidária família de Muddy Clemm e Virginia, Poe 

mostra confiança sobre os preços que seus poemas renderão (há poucas referências a 

histórias); ele finge que a comida que comprou com a caridade dos impressores veio da 

venda de "The Raven". Na cena final do filme, a narração de voz reivindica Poe 

afirmando não seu desafio ao comércio, mas a fama e fortuna que ele ganharia 

postumamente: “Mal sabiam as pessoas da época que um dia a estátua de Edgar Allan 

Poe ficaria no Hall da Fama15. E mal eles sabiam que o manuscrito de 'The Raven', que 

ele tentou em vão vender por vinte e cinco dólares, anos depois traria o preço de 

dezessete mil dólares de um colecionador. Os deuses riem e Poe ri com eles”. 

Embora o filme de Lachman cite a venda de um manuscrito "Raven", a ênfase 

no valor monetário de Poe foi provavelmente inspirada pelos altos preços pagos por 

cópias de Tamerlane e Other Poems nas décadas de 1920 e 1930. A existência da 

coleção de Poe, de 1827, era desconhecida até 1860, e em 1925 apenas quatro cópias 

haviam sido descobertas. Mas naquele ano, Vincent Starrett, mais conhecido como autor 

de The Home Life of Sherlock Holmes, publicou um artigo no Saturday Evening Post 

intitulado “Have You a Tamerlane in Your Attic?” descrevendo o frenesi que ele poderia 

criar contando casualmente a conhecidos sobre a existência de um panfleto antigo (que 

todos supõem estar escondido no seu sótão), agora valendo pelo menos US$ 10.000: 

 
15 Poe foi introduzido no Hall of Fame for Great Americans na New York University  - agora parte do campus 
do Bronx Community College - em 1910. Sua exclusão nos dois primeiros anos de votação, em 1900 e 1905, 
causou alguma controvérsia. The Loves of Edgar Allan Poe termina com uma foto do busto de Poe no Hall 
of Fame. Veja “Edgar Allan Poe and the Hall of Fame”, In: Current Literature 39 (1905): 613–14; e Jay B. Hubbell, 
Who Are the Major American Writers? (Durham, N.C.: Duke University Press, 1972), 547. 
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“Minhas vítimas, se colocadas ponta a ponta, chegariam de Nevada ao Golden Gate”16. 

O artigo de Starrett multiplicou o número de suas vítimas, mas também multiplicou o 

número de cópias conhecidas de Tamerlane – mais quatro vieram à luz entre 1925 e 

1929, e mais duas apareceram na década de 1930 (apenas mais duas surgiram desde 

então). Uma cópia foi vendida por US$ 25.000 em 1926; outra foi vendida por US$ 

28.500 em 1927 e foi parte de uma venda de uma coleção de Poe que valia US$ 50.000 

em 193317. Em 1929, o livreiro Arthur Swann comprou uma cópia recém-descoberta por 

US$ 20.00018. O artigo de Starrett e as descobertas e vendas que o seguiram 

melhoraram a reputação de Poe por terem sido anteriormente subvalorizados, uma vez 

que preços altos consistentemente eram pagos por livros que atraíam pouca atenção no 

momento de sua publicação. Claro que os preços de leilão para Poe aumentaram 

exponencialmente desde a década de 1930. Em 2009, uma das doze cópias conhecidas 

de Tamerlane foi vendida por US$ 662.500; um manuscrito do poema de Poe "For Annie" 

foi vendido por US$ 830.500 no mesmo leilão19. Em uma entrevista por telefone, Susan 

Jaffe Tane, cuja coleção de Poe inclui uma cópia de Tamerlane que ela comprou em 

1991, afirmou que os manuscritos e as primeiras edições do escritor são sempre mais 

valiosos do que os de seus contemporâneos americanos, e não apenas pela escassez 

de oferta20. Outro colecionador de Poe, Peter Fawn, concordou: “Sim, acredito que Poe 

sempre terá um público maior do que a maioria dos escritores do século XIX, 

simplesmente por causa do assunto sobre o qual ele mais frequentemente escreveu, 

bem como as circunstâncias trágicas que cercaram sua vida pessoal” (grifo nosso)21. 

Ao longo do século XX, então, o nome de Poe tornou-se sinônimo não apenas 

de contos de mistério e terror, mas também de vestígios literários de alto preço. Por 

exemplo, no romance policial de Amelia Reynolds Long, de 1945, Death Looks Down, 

um manuscrito roubado de "Ulalume", em torno do qual o enredo gira, é avaliado em 

US$ 10.000. Um sargento da polícia designado para o caso está confuso, mas 

impressionado: “Diga, esse cara, Poe, deve ser bom! Ele deveria escrever para 

Hollywood”22.  

A piada, às custas do sargento, depende da expectativa de que os leitores 

reconheçam que US$ 10.000 é um preço razoável para um manuscrito de Poe, e que o 

 
16 Vincent Starrett, “Have You a Tamerlane in Your Attic?” Saturday Evening Post, 27 June 1925, 72. 
17 “Tamerlane and Other Poems (1827): Census of Copies”, em The Collected Works of Edgar Allan Poe: A 
Comprehensive Collection of E-Texts, ed. Jeffrey A. Savoye. 
18 Ibidem. 
19 Christie’s: The Art People, Sale 2153, Lots 155 and 171, Auction Results. Disponível em: 
http://www.christies.com/lotfinder/books-manuscripts/poe-edgar-allan-tamerlane-and-other-5280770-details.aspx. 
Acesso em: 29 de maio de 2020. 
20 Veja também: TANE (2013), 201–5. 
21 Peter Fawn, mensagem de e-mail para o autor, 4 de março de 2014. 
22 Amelia Reynolds Long, Death Looks Down. Chicago: Ziff Davis, 1945, p. 32. 
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desconhecimento de seu valor aproximado mostra falta de consciência cultural. Outra 

história desse período, “The Man Who Collected Poe” (1951), de Robert Bloch, 

retrabalha “The Fall of the House of Usher” com um colecionador de Poe no papel de 

Roderick; ele tem um morto-vivo Edgar Poe trancado no porão, escrevendo novos 

contos “cheios e repletos de um terror que não pode ser aguentado”23. Bloch leva à 

revelação de um Poe escravo-zumbi sepultado, fazendo com que o colecionador guie o 

narrador através do objetos mais convencionais de sua coleção, lembrando-o de seu 

valor: uma cópia de Tamerlane, “que, como você certamente sabe, é hoje avaliada em 

quinze mil dólares”, além de um “pequeno caderno, publicado em 1843 e vendido por 

doze centavos e meio, intitulado The Prose Romances, de Edgar A. Poe; uma ninharia 

insignificante contendo duas histórias que são avaliadas pelos colecionadores atuais em 

cinquenta mil dólares”24. Embora o colecionador (ou Bloch) pareça ter supervalorizado 

os romances em prosa em relação a Tamerlane, ele não pode exibir esses artefatos sem 

gabar-se do seu valor de mercado. 

Lançado no mesmo ano em que “The Man Who Collected Poe” foi publicado, o 

filme de Fletcher Markle, The Man with a Cloak, aborda o mito da obscuridade de Poe 

em seu tempo, contrastando com sua fama em meados do século XX25. A epígrafe do 

filme provoca o público, sugerindo que o personagem-título é alguém que eles deveriam 

conhecer, seja desconhecido para seus contemporâneos: “Na vida de todos os homens, 

há momentos de mistério - pois o homem muitas vezes deseja, e às vezes escolhe, 

vagar sozinho e sem nome. Este é o conto de um viajante assim, outrora pouco 

conhecido e menos respeitado, cujo nome verdadeiro mais tarde se tornou imortal”. O 

andarilho é, evidentemente, Poe, que usa o pseudônimo "Dupin" ao longo do filme. 

Ninguém o reconhece, apesar do fato de o filme ser encenado em 1848, três anos após 

o sucesso de "The Raven", e apesar do fato de que ele se identifica como poeta em 

vários momentos, e de se em Nova York, onde Poe morava na época. Porque ele 

escolhe “vagar sozinho e sem nome” permanece um mistério tão grande quanto o motivo 

de ninguém o reconhecer. The Man with a Cloak tem uma atmosfera e um diálogo 

nitidamente noir, suavizado de alguma maneira por uma estranha ilustração 

hollywoodiana de Nova York antebellum; por conseguinte, Joseph Cotten interpreta 

Poe/Dupin como um detetive amador durão, com Barbara Stanwyck como a femme 

 
23 Ver: BLOCH (1969: 121). Como Jeffrey Andrew Weinstock sugere em um ensaio recente, a história de Bloch 
desconstrói a lógica de colecionar: “A fantasia do colecionador é completar. A ressurreição de Poe, no entanto, 
desfaz Canning não apenas com a revelação de que completude é impossível, mas com a percepção de que a 
pessoa por trás da função de autor inevitavelmente escapará”. Veja WEINSTOCK (2012:  24–25). 
24 BLOCH (1969: 109). 
25 Fletcher Markle (dir.), The Man with a Cloak (MGM, 1951; Warner Archive Collection, 2010). 
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fatale, apropriadamente chamada Lorna Bounty. Dupin faz amizade com uma atraente 

jovem francesa, Madeline Minot (Leslie Caron), que viajou de Paris para pedir a um 

misantropo moribundo, Charles Thevenet (Louis Calhern), que deixasse sua fortuna ao 

seu neto, um líder da causa revolucionária (e também seu amante). Isso significaria 

excluir Bounty e dois outros servos vilões do seu testamento. Dupin não apenas ajuda a 

convencer Thevenet a escrever o novo testamento – em apoio ao idealismo igualitário e 

ao amor verdadeiro –, mas também salva o novo testamento da destruição pelas mãos 

dos pretensos herdeiros imerecidos. 

O Poe de The Man with a Cloak é claramente alcoólatra – bebe 

compulsivamente sempre que há vinho disponível, frequentemente comentando sua 

dependência – e falido. Na cena de abertura, ele estabelece uma conversa em curso 

com o taberneiro Flaherty (Jim Backus) sobre a questão de sua capacidade de alguma 

vez pagar a conta do bar. E, no entanto, como em The Loves, de Edgar Allan Poe, a 

pobreza e o alcoolismo não aparecem como fraquezas do caráter de Poe. Fiel ao tipo 

de detetive durão, ele nunca parece bêbado, apesar de beber constantemente. E ele 

usa sua pobreza como um distintivo de honra, lembrando sardonicamente o Flaherty de 

cor para quem "o amor ao dinheiro é a raiz de todo mal". Quando subornado por Lorna, 

ele chama o dinheiro “o corruptor da consciência e da honra; faz de amigos inimigos e 

de inimigos amigos. Mas, tendo pouco, não sou de falar muito sobre isso”. Ele, então, 

devolve o dinheiro que ela ofereceu. Em uma conversa anterior, Lorna comenta: "Estou 

começando a pensar que subestimei você", no que Poe responde: "Assim como minha 

geração". De fato, o filme reivindica Poe contra ter sido subestimado. Ele é honroso o 

suficiente para ajudar a inocente Madeline e sua nobre causa sem procurar qualquer 

remuneração; ele é esperto o suficiente para detectar o esquema assassino dos servos 

e localizar o segundo testamento (escondido, incidentalmente, pelo corvo de estimação 

de Thevenet); e, apesar de incidental ao enredo, também é um poeta brilhante. 

Figura 03 - The Man with a Cloak, 1951. 
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 Na cena final do filme, quando Madeline chega à taverna procurando por Dupin, 

Flaherty a informa que seu herói se foi: "Senhorita, eu nem sei quem ele é. Ele me deu 

um nome e eu dei a ele algum crédito. E ele me deu essa nota promissória com outro 

nome nela. Ah, você não vai encontrar esse cara. Esse nome nunca valerá nada". 

Enquanto Flaherty fala, a câmera corta para um manuscrito contendo as primeiras linhas 

de "Annabel Lee", enquanto a chuva começa a riscar a escrita. "Não daqui a cem anos", 

conclui Flaherty, enquanto Madeline vira o papel na sua mão, para revelar as palavras 

"IOU (lhe devo) / $ 8,70 / Edgar Allan Poe". Quando o filme termina, a chuva continua 

riscando o IOU. O momento final revela a identidade de Dupin para o público, mas 

claramente nem Flaherty nem Madeline reconhecem o nome; representando sua 

"geração", Flaherty, como Lorna Bounty, subestimou Poe. Sua observação de improviso, 

“Nem em cem anos”, traça a distância (103 anos, na verdade) entre o cenário do filme e 

seu lançamento, num tempo em que todos os espectadores reconheceriam o valor do 

nome Edgar Allan Poe e teriam apreço do valor monetário de seu autógrafo no verso de 

um manuscrito parcial de “Annabel Lee”. A chuva, apagando lentamente os escritos de 

Poe, agrava a ironia da cena final: nem Flaherty nem Madeline valorizam a nota (como 

um IOU ou como artefato literário) o suficiente para salvá-la da destruição, mas o público 

pode adivinhar seu valor - pelo menos vários milhares de dólares, em 1951. 

 Apesar do grande volume de filmes baseados (vagamente) nas histórias de Poe 

desde a década de 1950, nenhum grande estúdio lançou uma cinebiografia do autor 

desde The Loves of Edgar Allan Poe, e relativamente poucos filmes de ficção 

apresentaram Poe como personagem central26. Uma grande exceção, o filme de James 

McTeigue, de 2012, The Raven, atualiza a imagem de Poe como herói azarão27 - e 

aumenta o interesse nela. Como em The Man with a Cloak, Poe tem o papel de um 

detetive amador, ao qual ele deve ter se acostumado através de vários romances de 

mistério, incluindo a série de quatro livros de Howard Schechter (começando com 

 
26 Para um inventário de filmes relacionados a Poe até 1992, veja SMITH (1998). Devo observar 
três representações de Poe em filmes não discutidos neste ensaio: A interpretação de Terence 
Stamp do personagem-título em “Toby Dammit”, de Federico Fellini, o terceiro filme da trilogia 
Histoires Extraordinaires/Spirits of the Dead (American International Films, 1969), evoca Poe de 
algumas maneiras, mas sem nenhuma referência direta à biografia de Poe. The Spectre of Edgar 
Allan Poe (dirigido por Mory Quandour, Cintel Productions, 1974) coloca seu personagem-título em 
um hospital psiquiátrico administrado por um médico sinistro e sua perturbada esposa homicida, 
mas, apesar de ter um faturamento superior e tempo de tela amplo, o personagem Poe é 
subdesenvolvido; embora o filme enquadre seu enredo principal como uma explicação para a 
obsessão de Poe com "morte, decadência e loucura", a identidade do personagem como Poe é, na 
maior parte, incidental. E Poe (interpretado por Ben Chaplin) aparece em sequências de sonhos 
em Twixt (American Zoetrope, 2012) de Francis Ford Coppola, mas ele serve como pouco mais que 
inspiração para outro personagem e fornecedor de exposição; como em The Spectre of Edgar Allan 
Poe, seu Poe-ismo faz pouca diferença. 
27 James McTeigue (dir.), The Raven (20th Century Fox/Relativity Media, 2012). 
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Nevermore, em 1999), Nevermore, de William Hjortsberg (1994), The Pale Blue Eye, de 

Louis Bayard (2006), e o romance de Avi YA, The Man Who Was Poe (1989). Usando 

um esquema que lembra o romance de Hjortsberg, o enredo de The Raven passa por 

uma série de horrendos assassinatos encenados para sugerir histórias de Poe. 

Inicialmente suspeito de envolvimento nos crimes, Poe (interpretado por John Cusack) 

é recrutado para ajudar a capturar um serial killer que também sequestrou e enterrou 

viva a noiva do escritor, Emily Hamilton (Alice Eve). 

 The Raven apresenta Poe invocando o trocadilho com "pobre". No início do 

filme, Poe entra em uma taverna lotada e pouco iluminada e imediatamente começa a 

discutir com o barman. Menos paciente que Flaherty, de The Man with a Cloak, esse 

taberneiro se recusa a servir Poe, resmungando "Isso vai aproximadamente cobrir a 

última conta" quando Poe atira violentamente dinheiro no bar para provar sua 

capacidade de pagamento. Poe, então, descaradamente esvazia a caneca do cliente ao 

lado dele antes de tentar negociar com o barman: “Eu ganho uma bebida para cada 

homem aqui que me reconheça, ou um dos meus poemas”. Quando essa jogada falha, 

o bêbado cuja bebida Poe roubou o ameaça, levando Poe a anunciar: 

 - Sou um poeta nacionalmente elogiado!  

- É por isso que você não tem dinheiro. 

- Eu sou Poe. 

- Foi o que eu disse. 

 Pedante e arrogante, Poe passa a corrigir o bêbado e procura 

desesperadamente reconhecimento (recebendo-o apenas de um único cliente francês) 

antes de ser expulso do bar. McTeigue, junto com os escritores Hannah Shakespeare e 

Ben Livingston, inicialmente revela abuso de substância por Poe, mesmo tendo o editor 

do jornal Baltimore Patriot alertado o escritor para largar "a bebida e as tinturas [de ópio] 

porque está apodrecendo seu cérebro". O Poe de 2012 rapidamente se mostra mais 

debochado – e acerbo – que o Poe durão de 1951, como ele responde sarcasticamente 

que só bebe socialmente "para aliviar minha timidez, e as tinturas são puramente 

terapêuticas, um leve paliativo contra o frio do desespero de um órfão". Quando o pai de 

Emily, que obviamente quer manter Poe longe de sua filha, o acusa de ser "um 

alcoólatra, um viciado em ópio e um ateu", Poe se opõe apenas ao último desses rótulos. 

 Mas o sequestro e os assassinatos presenciados transformam Poe de um poeta 

alcoólico empobrecido em um herói detetive sóbrio e altruísta. Essa mudança repentina 

para a sobriedade e o foco mental é típica de histórias de detetive e filmes de Sherlock 

Holmes em diante; de fato, quando o Poe de Cusack se torna um detetive, ele é 

absorvido na versão moderna do gênero que Poe originou. Ao mesmo tempo, o 

desaparecimento dos traços de caráter definidores de Poe do primeiro ato do filme 
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sugere que McTeigue precisava que seu público reconhecesse "Poor Poe", mesmo que 

esse personagem não pudesse ser comparado ao herói de ação que o restante do filme 

exige. Além de se juntar ao detetive da polícia em sessões de estratégia e perseguição 

física ao assassino, Poe imediatamente decodifica todas as pistas que seu inimigo deixa, 

por mais obscuras que sejam. 

 O vilão, revela-se, é Ivan Reynolds, um fã perturbado que frequentemente 

encontrava Poe em seu trabalho como tipógrafo no jornal. Tomando emprestada uma 

página do playbook de Annie Wilkes, em Misery, de Stephen King, Reynolds alega ter 

cometido esses crimes para inspirar Poe a escrever outro grande mistério horripilante – 

esse com o próprio Poe como protagonista. E ele consegue: Poe segue as instruções 

do assassino, escrevendo um seriado policial real publicado no Patriot. Poe salva Emily, 

mas apenas jogando o jogo do assassino, finalmente sacrificando sua própria vida pela 

dela (ele concorda em beber veneno em troca da pista final que revela sua localização). 

Assim, Poe finalmente salva a mulher, moribundo – algo que o Poe das cinebiografias 

era, obviamente, incapaz de fazer – e o faz, pelo menos em parte, publicando seu 

trabalho. Embora The Raven não termine fazendo alusão ao valor monetário de seu 

legado literário, ele aponta para a carreira póstuma de Poe como o mestre reconhecido 

e lucrativo do macabro. Reynolds se vê como um guardião da chama, dizendo a um Poe 

moribundo que, mesmo quando ele parecia ter ficado sem ideias para seus contos 

góticos, “eu ainda acreditava na sua visão, em um futuro em que as pessoas ficariam na 

fila para ver o tipo de coisas que apenas pessoas como você e eu podiam ver... Ninguém 

jamais esquecerá de você”. Claro que, como outros vilões inspirados em Poe – do Dr. 

Vallon, de Bela Lugosi, em mais um filme intitulado The Raven (1935), até o Prof. Joe 

Carson, na série de televisão The Following (2013-15) – Raynolds distorceu Poe em sua 

própria imagem psicótica. E, no entanto, mais uma vez, os cinéfilos reconhecem a 

profecia nas palavras de Reynolds. Embora The Raven pareça não conseguir decidir 

como Poe era conhecido em 1849, ele conclui com o contraste reconfortante entre a 

obscuridade implícita no discurso de Reynolds e a fama póstuma do escritor, um futuro 

em que "as pessoas ficariam na fila" para compartilhar a "visão" de Poe. Essa última 

imagem sugere mais filmes do que livros, não apenas porque o público de filmes 

compartilha literalmente imagens visuais em vez de imaginá-las durante a leitura, mas 

também porque ficar na fila está mais associado à experiência de cinema do que à 

compra de livros. E, embora as filas não tenham sido particularmente longas para The 

Raven, a regularidade com que Poe e seus contos góticos foram referenciados em títulos 

de filmes sugere que sua "visão" – realmente, nossa visão dele – é uma boa bilheteria. 

No início dos anos 60, por exemplo, os filmes do “Poe Cycle”, de Roger Corman 

arrecadavam entre US$ 1 milhão e US$ 2 milhões em orçamentos de cerca de US$ 
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200.00028. Nos cinemas como nas casas de leilão, Poe provou ser um bom investimento: 

compre Poe, venda caro. 

 É quase impossível imaginar uma apresentação cinematográfica de Poe que, 

de alguma forma, não invoque a imagem do poeta alcoólico pobre, não apreciado – e 

certamente qualquer apresentação que contradiga diretamente essa imagem, retratando 

Poe como tendo sido bem de vida ou desfrutado celebridade de longa duração, seria 

incorreta. E, no entanto, facetas importantes da vida e da carreira de Poe tendem a ser 

negligenciadas nessa linhagem de representações: por exemplo, seu relacionamento 

frequentemente combativo com outros escritores; sua ambição ao longo da sua carreira 

de fundar e editar sua própria revista literária; seu momento de fama após a publicação 

de "The Raven"; seu flerte público com Frances Osgood e a busca posterior e 

desesperada por outras mulheres após a morte de Virginia; seu genuíno interesse pela 

ciência, culminando na publicação de Eureka. Não menciono esses elementos que 

faltam na biografia de Poe para culpar os filmes antigos de Hollywood como The Loves 

of Edgar Allan Poe ou mesmo os novos como The Raven; não é tarefa deles ser 

historicamente precisos ou completos. Mas tentei demonstrar que todos esses filmes, 

biográficos ou manifestamente fictícios, simplificam Poe essencialmente da mesma 

maneira: como um homem sem sucesso buscando validação para sua poesia (nunca 

sua prosa); bebendo como resposta à sua frustração, mas nunca se comportando mal 

enquanto estava bêbado; sacrificando para o benefício de outros; e trabalhando na 

obscuridade, para ser apreciado somente após sua morte. Inevitavelmente, Poe se torna 

mártir – para sua esposa (ou, em The Raven [2012], sua substituta) e para a literatura. 

E Poe se torna martírio, assegurando seu lugar como o eterno forasteiro, amado por não 

ter sido amado e altamente valioso por ter sido subvalorizado. 
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Atualmente tem se interessado por obras artísticas que utilizam o hibridismo entre linguagens como 
suporte político de um ativismo implicado nos debates acerca da redistribuição de acessos para 
existências dissidentes 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
0
 

 



 

352 

 

Como fugir dos cativeiros estéticos? Como fugir dos cativeiros identitários? Como 

dialogar com o comum? Como criar comunas? Como fazer arte de quintal? Quem está 

comigo? O que podemos juntas? Que negociações são necessárias para a criação de 

um solo comum de compartilhamentos e trocas? Como desmontar a cena colonial entre 

as nossas? Como compartilhar processos em quintais? Como comunicar através do 

sensível? Como o sensível pode ser utilizado de forma bélica? Como o sensível pode 

também ser utilizado como forma de liberação e invenção? Inventar outros mundos é 

político? Inventar outros mundos é político? Inventar é político? Imaginar é político? 

Lombras estéticas podem ser políticas? Como inebriar o ativismo? Como entender a 

farra como projeto político? Como entender a dança como projeto político? Como 

inebriar o discurso pela forma? Onde começa o discurso e onde começa a forma? Quais 

os tons possíveis na comunicação com o outro? Como a arte pode desautomatizar? 

Como não reproduzir cativeiros estéticos e identitários? Como redistribuir os acessos? 

Como a arte pode ser pensada como instrumento de reparação e como podemos ser 

nossas próprias agentes da reparação? Como fundar entre nós de nós para nós em 

nossas comunidades expandidas? Como fundar comunas estéticas que não sejam 

bolhas? Como utilizar nosso repertório artístico para expandir a Grande Rachadura 

Interna do Cis-Tema? Como injetar na veia do delírio colonial pedagogias através do 

segredo? O mistério é político? O segredo é político? Como não cristalizar as 

identidades? E como não entendêlas como cristalinas? Como se comunicar na 

opacidade? Como fundar rotas de ação que não sejam desenhadas em linhas retas? 

Existe artivismo onírico? A luta política pode ser traçada através da lógica dos sonhos? 

Existe artivismo surrealista? Existe artivismo bêbado? É possível um artivismo lisérgico? 

Minhas pautas cabem na minha dança? Minha dança dá conta das minhas pautas? 

Como pautar os sonhos? 
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Mário Peixoto, Octavio de Faria e a invenção de Limite (1931)  
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Resumo 

Estas são cartas inéditas, em grande parte, de Octavio de Faria para Mário Peixoto, escritas desde o fim 

dos anos 1920 até 1933, pelas quais Octavio realiza uma campanha publicitária em favor de Limite 

(1931). Pelas cartas, podemos ver uma longa amizade (que durou até a morte de Octavio de Faria), as 

ansiedades de jovens artistas, como foi a primeira apresentação de Limite em 17 de maio de 1931 - e, 

ao mesmo tempo, as cartas ajudam a desmitificar o suposto isolamento de Mário Peixoto. 

Palavras-chave: Mário Peixoto; Octavio de Faria; cartas; Limite. 

 

Abstract 

These are unpublished letters from Octavio de Faria to Mário Peixoto, written from the late 1920s to 1933, 

in which Octavio carried out an advertising campaign in favor of Limite (1931). Through the letters, we 

can learn about a long friendship (which lasted until the death of Octavio de Faria), the anxieties of young 

artists, how was the first presentation of Limite, on May 17th, 1931 - and, at the same time, the letters help 

to demystify the alleged isolation of Mário Peixoto. 

Keywords: Mário Peixoto; Octavio de Faria; letters; Limite. 
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A amizade entre Mário Peixoto (1908-1992) e Octavio de Faria (1908-1980) é 

longa, desde a infância até a morte de Octavio. Aqui, gostaríamos de resgatar o 

momento da relação entre Octavio e Mário, no fim dos anos 1920 até 1933, que tem um 

registro privilegiado nos dois volumes dos diários inéditos de Mário Peixoto, publicados 

em 1933 com o nome de Cadernos Verdes (um terceiro volume parece ter se perdido). 

Por ser um material inédito, nossa intenção é perceber o que antecedeu à primeira 

exibição de Limite em 17 de maio de 1931 como um marco do Modernismo no Rio de 

Janeiro, bem como a oportunidade de mapear experiências de artistas em formação.  

Não temos pretensão maior do que fazer uma apresentação comentada da seleção 

desse material.  

Os Cadernos Verdes são dedicados a Octavio de uma forma peculiar, quase 

num pedido para que ele os publicasse2. 

Octavio, não tenho por hábito oferecer “lama” aos meus 

amigos. É na terra mesmo que ela se purifica e vem a 

produzir – estiliza-se, querendo você melhor – mas nada fora 

dela. A você, que aí ficou ainda, de redimi-la com a sua 

publicação. A terra lhe será grata.  

Santa-Justina.3 

Maio de 1933. 

Por que oferecer lama? Seria o tom íntimo do diário algo que não compartilhava 

com amigos? As cartas de Octavio de Faria a Mário presentes nos Cadernos Verdes 

são vestígios das sessenta e quatro que Mário Peixoto dizia ter, e de apenas duas que 

Mário lhe escrevera. Os estilos são bem diversos, mas o recorte feito enfoca mais 

assuntos intelectuais do que pessoais. 

De todo modo, a datação parece indicar uma revisão que Mário fez sobre um 

material bruto, o que parece não ter acontecido no Diário da Inglaterra (1927), e o quanto 

ele cortou ou editou teríamos que ver nos originais das cartas (até o momento, 

consideradas perdidas). Tive apenas acesso à versão digitada dos Cadernos Verdes. 

Como se sabe, trechos desses diários, conforme descoberta de Roberta Gnatalli (que 

digitou os textos), aparecem nos seis volumes do inédito O inútil de cada um (1992).  

 
2 Faremos modernização da ortografia. 
3 Fazenda do tio de Mário Peixoto, Victor de Souza Breves, em Mangaratiba, onde ele filmou Limite. O 
local, em cuja proximidade também há hoje comunidades quilombolas, foi invadida pelo MST em 2004 
(GASPARI, 2004). 
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A própria natureza dos Cadernos Verdes é questionada por Mário Peixoto: “Em 

vão procurei nos meus papeis guardados a carta que devia iniciar este diário (Poderei 

chamá-lo mesmo de diário?)”. Ele insere cartas de suas primas e de seus amigos, sem 

que tenhamos muitas vezes a versão dele sobre os fatos. Aqui haveria ainda uma tarefa 

a fazer, porque há rascunhos de algumas cartas no Arquivo Mário Peixoto que poderiam 

ser usados. As cartas que Mário escreveu estariam com seus remetentes, os parentes 

desses ou perdidas. 

Essa escolha do uso maciço de cartas de outras pessoas em seus diários traz 

revelações que o próprio Mário nos permite ver, ao selecionar o que lhe é escrito. Desde 

o princípio, já percebemos que o diário que vemos ler teria outra função - como a busca 

frustrada de uma carta referente a uma decepção com sua prima G (Genoca?), que 

Mário consideraria como um “prefácio” - o que já sugere um diário a ser publicado. 

A parte inicial dos Cadernos Verdes remete à infância e à adolescência, da qual 

não trataremos aqui. Focaremos nas cartas a partir de 1928, quando aparecem as 

primeiras cartas assinadas por “O.”, que deve ser seu amigo Octavio de Faria. Aqui, pela 

primeira vez no diário, questões intelectuais e artísticas aparecem de forma mais 

decisivas. Apesar de ambos terem a mesma idade, parece que é Octavio que sempre 

está aconselhando a Mário.  

Nas cartas de Octavio a Mário, sempre considerando que Mário possa as ter 

alterado quando estava revendo o material, no interesse de publicá-lo ou ter incorporado 

no grande projeto de O inútil de cada um (1992), aparecem registros de trabalhos de 

Mário Peixoto desconhecidos, e posicionamento de Octavio de Faria sobre o papel do 

artista - em grande parte, a partir do que Mário lhe enviou ou fez. Como diz sobre uma 

peça de Mário Peixoto: “O que eu quero dizer é que ela não vai ser apreciada como 

devia. Você que viu ‘A Turba’4 conhece os juízes que te esperam. E como me parece 

que eu mesmo não sou mais que um deles vou parar para não cuspir mais para o alto. 

Só há um juiz para sua obra: você mesmo”. 

Na carta seguinte, datada de 21 de agosto de 1928 (PEIXOTO, 1933), ao 

lamentar que Mário desistira da peça, Octavio acaba por fazer sua própria confissão de 

artista quando jovem que só estrearia como romancista em 1937. 

Como você bem pode acreditar eu também já me ensaiei 

nesse gênero. Talvez não acreditasse, porém, se eu 

dissesse o número de peças, romances e contos que tenho 

começado, e alguns mesmo prontos para uma correção que 

não veio ainda – e que, creio, nunca virá – porque não me 

 
4 Filme de 1928, dirigido por King Vidor, que fala dos sonhos perdidos de um jovem. 
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agradam. Pensa você que eu desanimo por isso? A gaveta 

bem trancada para ter certeza que ninguém leu, lê ou vai ler 

as minhas “burradas”. Vou continuando a imaginar e a 

escrever o que imagino. Um dia talvez, se sair alguma coisa 

que preste, você terá ocasião de ver na vitrine de uma livraria 

qualquer o meu nome na capa de um volume (entre 

parêntesis, eu, pessoalmente, faço pouca fé nisso). 

De forma explícita, na continuidade da correspondência, Octavio de Faria faz 

uma avaliação do amigo, das consequências de sua formação de “menino rico e 

prendado moral como intelectualmente”, “menino de família”, e a implícita necessidade 

de ruptura com esta formação para ser um artista, na anunciada longa carta que ele 

escreve em 26 de julho de 1929 (PEIXOTO, 1933). Ali, ele demonstra ver em Mário uma 

falta de persistência que talvez anuncie as dificuldades em concluir trabalhos após 

Limite: “Você vive mudando de orientação. Não tem a força de errar até o fim num 

sistema. Logo que você perde a confiança no sistema em que você se lançou com 

entusiasmo, você murcha, desanima, desiste”. Octavio critica também sua 

impressionabilidade, como se esta derivasse de uma falta de vontade para construir uma 

obra pessoal: “Natureza, portanto extremamente sensível que vive no contacto de 

muitos pensamentos diferentes (o burguês – honrado de seu pessoal, o artístico – 

aventuroso do teatro de brinquedo5, etc.)”. Subjaz ao desejo de uma obra pessoal, uma 

afirmação de uma personalidade forte. 

A verdade, a verdadeira solução é a gente se 

construir um sistema, e ficar dentro dele, fechado, intangível. 

A você que chegou a um sistema desses (eu discutirei depois 

o sistema em si) eu não perdoo essa constante dúvida sobre 

si mesmo – ou ainda pior: que v. permita constantemente aos 

outros de se intrometerem na sua vida perturbando-a como 

perturbam dada a sua extrema sensibilidade. 

Na vida é preciso teimosia, cabritismo. Burrice 

mesmo nesse sentido de se obstinar no que quer. Se não se 

fizer assim, o mundo pega da gente e começa a mandar para 

cá, para lá, para onde houver lugares vazios – e serão 

forçosamente os piores lugares. (...). Antes o inferno 

procurado, querido, do que o céu imerecido, a que a gente 

vai porque o destino quer. 

 
5 Grupo de teatro no fim dos anos 20, precursor do teatro moderno no Rio de Janeiro. 
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Que é uma tradução da coragem nietzschiana de ser o que se é.  

Daí em achar um absurdo a ideia de nossos pais que dizem 

que nos querem “corrigir dos nossos defeitos”. (...) mas se a 

cura for radical, isto é, de todos os defeitos, o pobre sujeito 

fica muito mais sujeito a essa despersonalização completa 

que faz com que a vida faça o que quer desse e daquele. 

Ficam as qualidades, dirão alguns... mas, como na maioria 

dos casos, as nossas qualidades são defeitos aos olhos de 

nossos pais... o produto de uma educação dessas, será 

sempre um medíocre incapaz de se elevar acima do rebanho 

de carneiros que anda por aí... (Eu ou você, honestos 

empregados de casa comercial, ou mesmo exemplares 

estudantes de direito, seríamos ainda menos do que somos, 

não sendo nada - se me perdoa a “gaffe”). 

Octavio expressa um desejo de que Mário vá mais longe: “O que eu acho, 

porém, é que o que v. quer é pouco. Eu espero mais coisas de você...”. A amizade 

persiste mesmo com posições artísticas diferentes, como Octavio diz em carta de três 

de maio de 1930, ao ler alguns poemas de Mundéu, primeiro livro de poemas de Mário 

Peixoto, que seria publicado em 1931: 

E isso apesar de nós estarmos em extremos opostos, isto é: 

você, modernista, e eu, já tendo renunciado a toda e qualquer 

possibilidade disso, no outro polo, ingressando nas fileiras da 

ordem literária. Isso não quer dizer que eu exija rima, número 

de sílabas, etc., mas que eu me convenci de que nenhum dos 

dois extremos tem razão. Assim eu volto à ordem, com 

algumas aquisições que o movimento moderno trouxe 

indiscutivelmente. 

Ao se colocar numa posição bem crítica em relação ao Modernismo de 1922, 

Octavio se situa mais no campo moderno do que modernista. Curioso ele chamar Mário 

de modernista. Sem dúvida, seus poemas de Mundéu (1931) se aproximam de uma 

dicção coloquial, mas até agora não identifiquei a aproximação entre Mário Peixoto e os 

modernistas paulistas. Há um registro de uma troca impessoal de bilhetes6 em que Mário 

Peixoto pede um roteiro seu que estaria com Mário de Andrade. Este responde, mas 

não há as longas cartas que Mário de Andrade enviou a tantos outros jovens intelectuais.  

 
6 Estão na Cinemateca Brasileira em São Paulo. 
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Também as dificuldades nas relações sociais aparecem, mesmo quando Mário 

Peixoto tinha uma vida social mais intensa - como aparece em bilhete enviado de Paris, 

em 19 de julho de 1929 (PEIXOTO, 1933), assinado por um pseudônimo, mas que 

poderia ser de Octavio: “Você é dos tais que gosta muito de marcar datas... e de 

desmarcar... Esse ano em Petrópolis você desceu 10 vezes antes de descer de fato, 

não foi? Agora com mais razão... Snr. Vedette do Snr. E. A. Dupont!”. 

Em poucos momentos, podemos perceber a intimidade entre Octavio e Mário - 

como aparece neste outro bilhete não assinado, escrito de Paris em 25 de julho de 1929 

(PEIXOTO, 1933), sem referência a fatos políticos, históricos e sociais:  

Mário. 

De malas prontas, já metade aqui, metade no vapor. E dizer 

que nós perdemos por dias essa boa ocasião de “cortar” um 

pouquinho na pele alheia7, hein? Aqui as paredes e os 

parentes não ouvem... felizmente... –  

Recebi sua carta repleta desse desânimo que você, eu acho, 

deve combater o mais que puder... (enfim, não insisto; isso é 

da carta grande).  

Em carta do Rio de Janeiro, de 2 de janeiro de 1930 (PEIXOTO, 1933), de O. a 

Mário, transparece um certo desencontro entre os circuitos de amizades do dois: 

Mário, 

Noticias suas, tive outro dia pelo “B”.8 Na fazenda, você? Não 

entendi o que havia... e fico à espera de maiores 

esclarecimentos. E o teatro... não mais “de brinquedo”... é “de 

verdade”? Noticias dele, por favor. 

Aí vai a sua “Dança”... Quando nos encontrarmos a “tesoura”9 

funcionará... Mas posso garantir que quase enferrujou de 

pouco uso durante esse último tempo. 

 “O.” 

A carta termina com um curioso “P.S.”, no que se refere ao cuidado com o tema 

da homossexualidade e o distanciamento do feminino: 

P.S. – Pelos mais terríveis “antros” cinematográficos d’aqui, 

está passando um colosso do Pabst que se chama “A Caixa 

de Pandora”... Merece ida à pé à Tijuca sem certeza de 

bonde para a volta – Não perca – E não leve senhoras nem 

 
7 Fofocar? 
8 O músico Brutus Pedreira? 
9 Expressão com variantes que diz respeito a críticas. 
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mesmo sendo casadas. É brabo!... Tem um estudo de 

“Safismo” mto bem feito. 

Quanto a Limite, apesar de Mário Peixoto dizer que Octavio de Faria só viu o 

filme quando concluído, a relação entre os dois durante sua realização foi muito estreita. 

Octavio acompanhou desde um envio dos primeiros stills, como aparece na carta de 12 

de agosto de 1930 (PEIXOTO, 1933). A expectativa criada e a aposta no filme são tão 

grandes que Octavio propôs atrasar um número de “O Fan”, jornal do Chaplin Club, para 

poder ver o filme completo (ou pelo menos o roteiro) e publicar um artigo consistente 

sobre ele. Isso que acabou não acontecendo, pelo fato de o filme demorar bem mais a 

ficar pronto do que era possível esperar. Como diz em 21 de setembro de 1930 

(PEIXOTO, 1933): 

Eu queria dar uma notícia no Fan de responsabilidade. Sabe 

o que é, não? Dizer que o filme “promete”, que “as cenas que 

eu vi deixam adivinhar muita coisa” não só não vale a pena 

como não vai comigo nem com o jeito geral do Fan. Cheira 

demais a propaganda do cinema nacional, por ser cinema 

nacional. 

Em dezembro daquele ano, a montagem ainda estava sendo feita. Na carta de 

15 de março de 1931 (PEIXOTO, 1933), após ter visto parcialmente Limite, Octavio 

pouco fala do que pensa e mais como o filme podia receber críticas, numa verdadeira 

“campanha publicitária” para colocar Limite além do debate sobre cinema brasileiro. Na 

carta de Octavio de 1º de maio de 1931 (PEIXOTO, 1933), descobrimos que o próprio 

Mário Peixoto pediu que fosse retirada a referência ao “nacional - embora não saibamos 

que motivos (de Mário) Octavio considerava fracos. De todo modo, a campanha de 

Octavio de Faria foi compartilhada por Mário Peixoto - que, parece, nada tinha do artista 

isolado e desinteressado de repercussão, e culminou na apresentação de Limite em 17 

de maio – como sabemos pela presença do nome de Mário Peixoto na imprensa nos 

anos 1930, mesmo depois da apresentação de Limite, e pelas notas e matérias sobre a 

filmagem de Onde a terra acaba (não concluído). 

(Rio, 15 de março de 1931) 

Mário. 

Ainda com os olhos cheios de Limite. Por maior que fosse a 

confiança confesso que não esperava tanto. 

Apesar de estar nesse momento ultra sem tempo por causa 

do meu livro, não só já cuidei dos artigos prometidos, como 

já escrevi um deles. .(...) 
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Creio que será fácil colocar um artigo no “Mundo Ilustrado” 

(assim afirmou pelo menos o “S.”...), o outro no “O Jornal”, 

suplemento, na pagina literária dos Domingos – que é muito 

lido não só aqui no Rio como no interior. 

Pensei em estabelecer a minha “campanha” do seguinte 

modo: dois artigos, bem diferentes e visando públicos 

diversos, (admitindo que as fotografias façam alguém ler os 

artigos). 

Um (o do “Mundo Ilustrado”, com fotografias) para o “geral”, 

bem insignificante, tipo “social”, mexendo apenas em 

generalidades. Uma espécie de apresentação geral, fazendo 

um pouco de força para mostrar como o público deve ver e 

entender o filme – porque creio que é um ponto importante. 

Creio mesmo que você deveria fazer força nesse sentido 

(sugestões à publicidade) porque como você sabe não há 

nada mais cretino do que público de cinema (cada dia me 

convenço mais disso). É preciso que você indique ao público 

como deve ver o filme. Por mim vou tecendo os meus 

pauzinhos. 

O outro artigo já está feito mais ou menos. É o artigo sério, 

maçudo – tipo Fan, para quem entende de cinema. Chama-

se “Natureza e Ritmo” – “a propósito de Limite, filme 

nacional”. O “a propósito” é apenas para chamar mais gente, 

porque o artigo é todo sobre Limite. 

Creio que você terá surpresa lendo-o. Há uma ou outra 

restrição (suprimíveis, aliás, se você achar que isso pode 

prejudicar a “publicidade”. Por mim, acho que se dá 

precisamente o contrário) mas o filme é discutido não em 

função do cinema nacional e das suas habituais fraquezas, 

mas do cinema em geral como um filme qualquer – como 

merece. 

Mando-o um desses dias para você ver o que acha e se é 

necessário modificar alguma coisa. Quanto ao outro, ainda 

não escrevi porque, com franqueza, preferia ver o que ainda 

falta de Limite para poder falar com mais conhecimento de 

causa. Como nesse artigo não quero descer a detalhes e sim 

ficar só nas generalidades, sinto de certo modo falta do que 
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não vi. Mas como não há pressa, creio que está tudo muito 

bem. 

Um desses dias – assim que tiver tempo para copiá-lo – 

mando o artigo já escrito. 

 “O.” 

Ainda em 28 de março de 1931 (PEIXOTO, 1933), Octavio narra terminar o 

segundo artigo previsto sobre Limite, antes da exibição, imaginando já um terceiro artigo 

e a possibilidade de falar do filme seguinte de Mário, então chamado Sonolência, 

destinado a um público maior e a fazer de Carmen Santos uma estrela (sendo esta quem 

critica o título, que acaba virando Onde a terra acaba):  

Mário. 

Aí vai cópia do artigo já pronto (faltam apenas retoques) 

sobre Limite. Como expliquei, é o que me parece que vai sair 

no “O Jornal”. Veja o que acha – sinceramente. Se achar que 

alguma frase pode ser prejudicial ao filme (bilheteria ou 

“relações”) diga, porque é fácil dar jeito. 

Lendo-o não se esqueça de que é artigo no 2, isto é, que há 

um inicial, de generalidades, etc., como expliquei. 

Esse, ainda está em esboço. Estou esperando pelo resto de 

Limite. Quando? Será que eu vou ganhar a corrida? 

Já estou imaginando um possível artigo no 3 sobre Limite 

para o Fan, dessa vez tocando o pau do ponto de vista da 

continuidade absoluta. Estou apenas esperando para ver o 

resto do filme – e que chegue o dia do próximo número do 

Fan (Limite pode, portanto passar descansado... quando o 

artigo vier já se estará provavelmente falando de 

Sonolência). 

Tem que me agradecer muito pelo reclame de Limite que 

tenho feito “de boca”. Nem o “P.L.”10 me ganha. O “S.” já está 

falando do filme como se o tivesse visto. Se você quer 

publicidade... 

 “O.” 

O lançamento se aproxima e tudo é cuidadosamente planejado. A quantidade 

de convidados e o texto do convite eram preocupações de Octavio, até aí sugerindo o 

embate entre nacionalistas e cosmopolitas cinéfilos, antecipando a reação negativa que 

 
10 Pedro Lima? 
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a obra poderia ter, buscando talvez ter na plateia quem pudesse ser também favorável 

ao filme. Parece uma guerra a ser travada com vozes discordantes no Chaplin Club e 

como fazer para que o filme tenha repercussão. Uma verdadeira batalha campal e 

midiática, talvez como a que se preparou em torno da apresentação do balé Sagração 

da Primavera, com música de Igor Stravinsky e coreografia de Nijinsky, em 1913, em 

Paris, e da Semana de 22 em São Paulo - só que agora centrada em torno de um filme. 

Curioso que mesmo não tendo uma adesão ao Modernismo e a um cinema de 

vanguarda, Octavio demonstrava uma clara compreensão da natureza do jornal, da 

diferença entre entrevista e artigo, demonstrando um empenho tão total a favor do filme 

- mesmo quando comentava a vaia que gostaria de dar para certa cena11. Naturalmente 

há uma lealdade ao amigo Mário Peixoto, superior às diferenças artísticas que tinham, 

bem como, para sermos justos, a percepção de que Limite representava a encarnação 

dos ideais defendidos pelo Chaplin Club em favor não só do cinema silencioso, mas de 

um cinema de qualidade (PEIXOTO, 1933). Contudo, Limite representou uma falsa 

vitória - uma vitória de Pirro, devido à hegemonia do cinema falado e de um cinema 

comercial de baixa qualidade. Mas há derrotas que valem mais do que vitórias. Diferente 

de outros atos de vanguarda que se julgavam inaugurais, havia aqui também mais um 

enterro de uma época não só do cinema, mas de um mundo há muito perdido que 

naufragaria igualmente nas imagens de Limite: 

Rio, 28 de abril de 1931 

Mário. 

Junto você encontrará um artigo de jornal e as listas. O artigo 

é uma espécie de entrevista que tive de dar e onde falei de 

Limite, como você verá (fim do artigo). Não preste atenção 

ao resto do artigo. Sabe o que são entrevistas... Alem disso, 

o rapaz achou que para agradecer precisava fazer aqueles 

elogios descabidos do princípio, que me impediriam de 

chamar a sua atenção sobre o artigo se não fosse a 

necessidade em que me sinto de agradecer desse modo um 

pouco, tudo o que a sessão de Limite representa para o 

Chaplin Club. Peço que leia este e os demais artigos nesse 

sentido. 

Quanto às listas, vão com duas espécies de sinais. Uns, as 

cruzes (x), significam que não vejo o menor interesse para 

 
11 Seria a única cena com intertítulos? Sem seus três intertítulos, o filme seria o triunfo exclusivo da 
imagem e do som. 
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nós ambos (club e você) em convidar tais pessoas. A menos 

naturalmente que você tenha alguma razão... Nesse caso, 

como não tenho o menor interesse em não convidar, decida 

você. 

Os outros sinais, pontos de interrogação (?), indicam ora que 

não conheço a pessoa, ora que não percebo a razão de se 

convidar. Mantenha na lista os que você quiser. Inteiramente 

a seu critério... Não pense entretanto que vai faltar gente. 

Você verá que na última hora, inevitavelmente, faltarão 

convites. Além disso não convém a Limite uma “casa” 

inteiramente cheia. Quanto mais restrito, mais “intelectual” o 

ambiente estiver, tanto melhor. É bom que desde já se cuide 

de evitar certos cacetes e cretinos que só servem para trazer 

amolações durante a sessão. 

Para mim o pior é que ando seriamente ameaçado de não 

poder assistir à sessão. Imagine o trabalho que o “C.” vai ter 

para “receber” esse pessoal todo. Trata-se do seguinte: estou 

com minha avó em estado que não permite de modo nenhum 

esperança alguma. É uma questão de dias, creio eu. 

Como pode imaginar, se as coisas se derem tal qual prevejo, 

não poderei estar presente à sessão, ainda que seja metido 

num canto. Você conhece o tamanho da língua de muitas das 

pessoas que irão á sessão... 

Creio porém que nada disso trará obstáculo à organização 

da sessão. Faz-se tudo com jeito e na hora vocês bancam os 

figurões e recebem as palmas e o discurso do “S.C.” – 

inevitável. É o que compensa um pouco a quem não assiste 

à sessão. O com que não posso me conformar é de não estar 

presente para vaiar uma certa cena nossa conhecida... 

Enfim, vamos cuidar apenas do que há e deixar o que está 

para acontecer para depois. Pensei em mandar fazer os 

convites com o seguinte teor: “O Departamento Técnico do 

Chaplin Club tem o prazer de convidar V.Ex. e Exma. Família 

para assistir á realização de Mário Peixoto: Limite, filme 

nacional de cinema puro, que será exibido em sessão 

especial para os sócios e convidados deste Club em 10 de 

Maio próximo ás 101/2 horas da manhã no cinema Capitolio”. 
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Pergunto: 1º. se acha bom a frase intercalada depois de 

Limite    – “filme nacional de cinema puro”. Se não prefere: 

“filme de cinema puro”... ou que se suprima o esclarecimento. 

2º se há algum “por especial gentileza de”... Paramount ou 

Cinédia... a acrescentar. Se houver, peço responder quanto 

antes. 

Um ponto me preocupa. Falando de que tudo estava 

arranjado, você não disse se havia alguma coisa de nossa 

parte, a contribuir pecuniariamente para a sessão. Peço a 

maior franqueza nesse ponto, etc.  

 “O.” 

P.S. dia 29 – Assim que tiver escolhido o teor do tal programa 

mando para você ver. Vou mandar imprimir o convite porque 

desse há urgência. 

 “O.” 

Um mês antes da estreia, os convites ficam prontos (PEIXOTO, 1933):  

 

(Rio, 6 de abril de 1931) 

Mário. 

Aí vão 60 convites. Se puder, faça o cálculo (mais ou 

menos) de quantos vai ainda precisar para eu poder me 

regular. Pelas minhas contas creio que vai ser preciso 

mandar fazer mais 100 convites (400 ao todo). De qualquer 

modo lembro mais uma vez que não há vantagem em 

convidar muita gente demais. 

Só serve para trazer para a sessão gente malcriada 

que se não gostar da fita faz sentir durante a sessão como 

aqueles comentários desagradáveis de Tempestade sobre a 

Ásia12... Convém evitar. Mande apenas a quem você pensa 

que saberá ver o filme – e aos de obrigação. O critério do 

Club já não poderá ser tão rigoroso e eu não sei mesmo como 

vai ser para recusar a certas pessoas – cujo pedido eu 

prevejo. Por minha vontade haveria recusas até mesmo para 

certos membros do Club que eu não creio que entendam o 

filme. Mas como nada disso é possível, vamos para a frente 

 
12 Filme de Pudovkin, de 1928. 
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e der no que der, aguenta-se o golpe. Se alguém protestar 

durante a sessão diz-se que é “cinema de avantgarde”. Se 

não, que todo o mundo gostou e Limite cai muito no meu 

conceito então... 

Peço que só ponha os convites no correio amanhã, 

sábado, porque não há pressa e é bom esperar mais um dia 

para dar tempo ao “R.” de refletir. Tenho muito medo desses 

exibidores. Nem palavra dada vale. E depois dos convites 

expedidos... Mas enfim, vamos ser otimistas que é melhor. 

 “O.” 

A seleta escolha dos convidados combinava com uma redação para tentar 

atingir um público para além do grupo dos sócios do Club (PEIXOTO, 1933): 

(Rio, 1º. de maio de 1931) 

Mário. 

Aí vai o esboço do que penso que deve ser o 

programa para a sessão. Acho o tamanho do programa 

aceitável, mas terá que variar com o tamanho do texto da tal 

explicação que deve encher, penso eu, exatamente as 2 

páginas interiores do programa – como indico no esboço que 

vai junto. Peço que diga francamente se acha bom. 

Quanto à tal explicação diga com sinceridade o que 

acha e faça as modificações que achar bem. Nem mesmo 

considero o texto meu. Escrevi no estilo: “Eh! Público! Vamos 

ver! É aqui a feira. Olhe bem”!... porque o que interessa é que 

seja lido antes do filme e não que tenha valor literário. 

Portanto, faça as modificações que achar bem – a menos que 

prefira uma explicação em outro tom, mais accessível às 

senhoras sensatas, etc. Nesse caso a fábrica também 

produz... “e tem um produto que há de lhe convir”. É só 

encomendar. 

 O.” 

P.S. – Esqueci-me de lhe avisar que não foi possível 

suprimir o “nacional” do convite. Já estava na impressão 

quando sua carta chegou. Confesso aliás que as suas razões 

não me parecem de primeira ordem. Conversaremos depois. 

 “O.” 
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Depois da exibição do filme temos uma longa carta de Octavio para Mário 

Peixoto. As metáforas bélicas continuaram, como se a exibição fosse uma batalha em 

que Mário Peixoto seria um general. Mas depois da grande expectativa, a recepção 

parece, segundo Octavio, ter se dividido entre certa admiração pelo filme da parte dos 

integrantes do Chaplin Club, por jornalistas que nem sempre compreenderam o filme, e 

uma recepção fria do público em geral. A batalha parece não ter acontecido, apesar de 

uma cena composta por embates e vaias ter sido construída posteriormente - como nos 

dizem alguns participantes abaixo. Octavio chegou a listar os artigos em grande 

quantidade que saíram sobre o filme, mapeando a repercussão que continuava, como 

comenta na carta seguinte de 10 de julho de 1931 (PEIXOTO, 1933): 

(Rio, 20 de Maio de 1931) (*) 

Mário. 

São os generais que costumam descansar depois 

das batalhas e não os ajudantes, os simples comparsas. No 

caso de Limite o general não descansou e foi o ajudante que 

o fez. Você escreveu logo. Só hoje posso responder, só hoje 

tendo arranjado tempo. 

O seu pessimismo diante da sessão de Limite para 

mim não se justifica. Em absoluta sinceridade digo a você 

que não esperava que o filme fosse tão bem recebido. Digo 

tão bem recebido porque o foi, naturalmente, por esses que 

podiam entender o filme. Quanto ao grande público, 

senhoras gordas e meninotes fluídicos, esses naturalmente 

tinham que ficar em branca nuvem. Já foi muito que não se 

levantassem no meio da sessão (eu, de vigia na porta, 

registrei uma ou duas debandadas de moças que assim 

mesmo, diante do meu olhar reprovativo, logo se 

desculpavam olhando o relógio em sinal de que tinham hora 

marcada). Que todo esse pessoal não tenha entendido é 

mais do que natural. E nesse ponto avisei bastante a você 

quando lembrei a restrição nos convites. 

 Desde que nos tivemos de curvar aos imperativos 

sociais dos convites familiares, não era possível esperar um 

ambiente de compreensão. Quem edita “O Fan” tem que ter 

essa visão das coisas. 

O que eu esperava, confesso, era num ambiente de 

incompreensão geral, algumas exceções. E confesso 
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também, essas exceções foram mais numerosas que eu 

contava. 

Mesmo no ambiente geral o efeito foi melhor que eu 

esperava. A maioria não entendeu, não foi sensível ao valor 

rítmico do filme – mas percebeu que era qualquer coisa de 

bom, de superior ao que podia compreender – que era 

cinema puro. Entre as inacreditáveis “piadas” que eu ouvi, 

uma nota foi constante: essa de pessoas que procuravam 

mostrar percebido que havia arte, mas que confessavam 

humildemente não ter educação e conhecimento suficiente 

de cinema para entender bem o filme desse ponto de vista 

artístico. Isso, naturalmente, de permeio com observações 

gozadíssimas de cavalgaduríssimas senhoras sobre 

“excessos de natureza”, “água em demasia”, etc. De uma 

ouvi uma frase que resumia o filme na história de um homem 

casado, a mulher e a amante que apareciam presos num 

mesmo bote. Como o filme deve ter parecido simples a essa 

milionária de espírito!...  

Mas, em oposição, há os que entenderam. E, creia 

você, foram bastantes. No Club, por exemplo, não conheço, 

por enquanto, de ninguém que não tenha gostado. Mais ou 

menos, - mas todos. Certamente nem todos perceberam o 

filme todo como ele merece – mas a verdade é que só viram 

uma vez – e não é todo o mundo que percebe o ritmo do filme 

da 1ª vez. 

Pelas criticas que saíram nos jornais, me parece que 

mesmo os que compreenderam as imagens e os que tiveram 

sensibilidade artística suficiente para perceber o valor 

estético de cada cena, mesmo esses não pegaram bastante 

bem o ritmo do filme. Viram fotografias, cenas – mas não o 

filme - (Ora, foi isso que dentro do Club foi pegado – coisa 

aliás fácil de prever e que sempre foi a minha esperança e a 

razão de ser do meu empenho para que a apresentação 

fosse feita pelo Chaplin Club). 

Foi para mim a falta de integração no ritmo do filme 

que explicou os “desastres” da crítica. De outro modo não se 

explica, por exemplo, o artigo de incompreensão de um 

A
N

O
 9

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
8
 |
 J

U
L
H

O
 -

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
2
0
 

 



 

369 

 

homem inteligente como o “C.S. de M.” na “Esquerda” (Se 

consultasse o primo, o “P.S.R.”13, no Club, teria visto como 

se compreende um filme, mesmo quando só se vê uma 

vez...). 

O meu amigo “D.C.” (“A Pátria”) depois de me ter 

prevenido que no seu artigo não mencionaria o nome do Club 

porque lhe tinham dado ordens para isso (mais uma das 

muitas “piadas” de uns nossos conhecidos – que só em carta 

mais detalhada poderia contar, se valesse à pena tocar 

nessas misérias) escreveu o seu artigo de “incentivo” – que 

talvez seja a melhor coisa escrita sobre Limite.  

Mestre “V. de C.”... (angélico!)... Mestríssima “E.C.” 

(infantilíssima...) mas é bom deixar a tesoura enferrujar um 

pouco... para poder usá-la de novo quando for da época de 

Sonolência. 

Quanto a essa senhora14, e quanto ao 

“apadrinhamento” oferecido, tenho a lembrar que é da maior 

conveniência para você – (e para a vida do “P.L.” que anda a 

servir de gato morto) que oficialmente eu não esteja 

interessado na dita senhora. Pode dizer mesmo que eu 

condeno in totum o comercialismo da dama ilustre. Isso fará 

prazer a muita gente. Pelo menos até os ânimos serenarem, 

o Chaplin Club oficialmente só se interessa por City Lights15 

(que eu já vi – assombrosa!). O que não impede que 

pessoalmente (e particularmente) o filme me interesse muito. 

Onde está o scenario16 prometido? 

Voltando a Limite gostaria de poder resumir aqui 

algumas opiniões (e críticas) do pessoal do Club – e de certas 

pessoas que eu considero de interesse. Seria mto longo, 

porém. De um modo geral o filme foi aceito no seu todo – e 

rejeitadas por cada um algumas cenas apenas. A censura 

mais comum é contra os 3 letreiros (todos os pontos de vista 

que você conhece...) (Entre parêntesis peço que me explique 

 
13 Plinio Sûssekind? 
14 Possivelmente Carmen Santos. 
15 Luzes da Cidade (1931), de Charles Chaplin. 
16 Roteiro. 
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a exata significação do letreiro no 2 – do meio – que não pude 

defender suficientemente bem de certos ataques feitos). 

Pequenos detalhes de que uns gostam e outros não. 

Modos de sentir (Porque aqueles negativos?) diferentes do 

seu – e aqui e ali, do meu. Detalhes insignificantes. Uma ou 

outra discordância quanto à ritmação de tal ou qual 

sequência. Mas de um modo geral, a impressão é 

esplêndida. Uma série de pessoas, “P. de M.N.”, “A.G.”17, 

“P.B. de H.”, “J.S.”, “S.” – muitos deles mesmo sem 

compreender têm falado do filme com os maiores elogios. É 

um sucesso apenas entre iniciados – mas é um sucesso. 

De mais a mais, o fato de Limite não passar para o 

público (“filme nacional que a maioria não compreendeu e de 

que os entendidos gostaram”) criou uma atmosfera em torno 

do seu nome que me parece das mais agradáveis. Você sabe 

que estou falando sinceramente – sem sch...s (sic) Limite já 

ficou entre nós. É só firmar um pouco uma ou duas opiniões 

vacilantes. Agora é que aquele meu artigo que não foi 

publicado ainda, teria oportunidade – dando conteúdo a uma 

admiração vaga pelo filme que anda em muitos mas que a 

falta de noções de cinema impede de tomar corpo. Mas 

infelizmente eu desconfio que o “S.”18 perdeu o artigo na 

barafunda da livraria católica – ou que o “O Jornal” não quis 

publicar... Vamos esperar até domingo para ver. 

De qualquer modo posso garantir a você que a 

sessão do Chaplin Club não foi o fracasso que eu esperava. 

Público neutro, amorfo como sempre. Entendidos gostando 

muito e alguns deles mais ainda do que eu – que afinal de 

contas ainda vou fazer oposição ao filme no próximo número 

de “O Fan”, do ponto de vista da minha decrépita teoria da 

continuidade absoluta!... 

Quanto aos artigos saídos faço a lista abaixo para 

você ver se lhe falta algum. Caso haja outros que eu não 

conheço, peço que me mande dizer: 

 
17 Ademar Gonzaga? 
18 Augusto Frederico Schmidt? 
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“C.S.de M.” – “A Esquerda”, 18-5-931. 

“P.L.” – “Diário da Noite” (2ª.ed.) – 18-5-31. 

Um artista – “Correio da Manhã” – 19-5-31. 

‘”D.C.” – “A Pátria” – 19-5-31. 

“M.A.” – “Diário da Noite” (1ª.ed.) – 19-5-31. 

“M.E.C.” – “Jornal do Brasil’ – 20-5-31. 

Quanto ao mais, não sei se deva insistir. Já toquei 

no assunto a você, uma vez. Deixo ao seu critério. 

 “O.” 

P.S. – Não sei o que lhe contaram do incidente da 

sessão. Não nos interessa, creio – e felizmente. Faz parte de 

uma série de “casos” que eu faço por esquecer. Foi, 

entretanto (e isso em particular) a mais “réussie” de todas as 

cenas que a Cinédia ensaiou. Não julgava o “G.”19 tão bom 

diretor... Os atores é que não estiveram à sua altura. Como 

numa certa cena de Limite   ... 

 “O.” 

P.S. – E a opinião de sua família? Peço que me 

mande dizer com detalhes. Do mesmo modo gostaria de 

saber o que o “G.” disse do “incidente”. Se nos atacou, não 

deixe de mandar contar, porque diante do que eu sei e vi isso 

terá o sabor único das grandes ingenuidades... 

“O.” 

(*) – Carta recebida na fazenda. 

Como vimos acima, há um grande esforço de Octavio em relativizar uma 

recepção desigual na primeira apresentação de Limite com a publicação de artigos e de 

conversas realizadas entre os membros do Chaplin Club. Contudo, esta primeira 

exibição parece ser mesmo destinada a um fato que se multiplica em versões. Como, 

possivelmente, todos que participaram dessa primeira apresentação devem estar 

mortos, o que nos restam são as próprias mudanças nas versões - a começar pela do 

próprio Mário Peixoto. Não temos a carta de Mário em resposta a Octavio sobre a 

primeira exibição, mas há um questionário feito por Saulo Pereira de Mello (1983) sobre 

a exibição:20  

 
19 Adhemar Gonzaga? 
20 A única data que aparece é a de 6 de julho de 1992, que talvez seja a data de registro no arquivo, já 
que Mário Peixoto morreu em 3 de fevereiro de 1992. 
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Pedro Lima, citado, fala que não houve tumulto na 

sessão de Limite do Chaplin Club no Capitólio. Octavio fala 

em “quase vaia”. Qual a verdade? 

MP- Houve tumulto e zoada. Pedro levou com a 

bolsa de um estudante universitário na cabeça. Houve o 

diabo. Eu assisti da cabine de projeção uma boa parte da 

celeuma. Gritos contrários - vaias - e discursos a favor, com 

alunos que o faziam de pé sobre os assentos do cinema. 

Uma coisa muito vexatória. Saí pela porta de emergência, 

que ligava a cabine com a rua - eu mais o operador – que, 

creio, já teria dito o sr. Aníbal. 

Em entrevista a Helena Salem (198-), a versão de Mário Peixoto fica ainda mais 

hiperbólica: 

Ah, isso foi uma coisa horrível; eu fui pra cabine porque o 

filme era acompanhado com discos, não tinha ainda essas 

coisas todas, né? Então, eu sabia os pontos todos, tinha o 

esquema que o Brutus me deu, então eu fiquei junto com o 

operador; o cinema encheu, literalmente, que todo o pessoal 

que escrevia, pessoal de jornal, de universidade, sobretudo 

do Chaplin Club, que o Chaplin era o maior cinema da época, 

aliás, de todos os tempos, eu creio, né, era muito comentado. 

Toda gente bamba da época pertencia ao teatro em grupo: 

poetas, Mário de Andrade, Manoel Bandeira, toda essa 

gente, né, Octavio de Faria. Então eles foram. No final uma 

parte ovacionou o filme e outra parte começou a discutir. Aí, 

puxa daqui, puxa dali, saiu uma pancadaria, você não queira 

saber. O Pedro Lima levou até bordoadas em cima, que o 

Pedro era a favor, né, era fanático de Limite. 

Contudo, a prima de Mário, Elza Barrozo do Amaral, em depoimento a Maria 

Celeste Lustosa em 31 de outubro de 1996, deu uma versão bem diferente:  

Essa mais antiga, como foi a reação da plateia? 

E: Foi normal, uma coisa assim, não foi aplaudida nem nada. 

M: Mas também não foi vaiado, não teve nenhuma 

discussão? 

E: Não, que eu visse, não. 

M: Nem nenhum quebra-quebra, alguma coisa desse tipo? 

E: Não. Por quê? Disseram isso? 
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M: Não, estou querendo saber. Transcorreu normalmente? 

E: Normalmente sim. Acho que não foi gente, não interessou 

a muita gente.  

Por sua vez, o embaixador Mário Vieira de Mello, que talvez conhecesse mais 

as pessoas presentes do que a prima de Mário, deu o seguinte depoimento, em 23 de 

agosto de 1996, a Maria Celeste Lustosa21: 

P: Uma coisa que eu teria interesse de saber sobre essa 

primeira sessão, o senhor estava falando sobre os 

comentários posteriores. Nós temos a informação de que 

parece que houve uma certa reação da plateia após a 

apresentação do filme, isso é verdadeiro? 

MÁRIO VIEIRA DE MELLO: A reação contrária, né... 

P: Isso. Ou favorável. Houve tumulto? Houve algum tipo de 

reação da plateia? 

MÁRIO VIEIRA DE MELLO: Não, se falou, quando acabou o 

filme, havia um certo tumulto, conversas em voz alta no 

cinema. Sem que a coisa adquirisse uma espécie de tumulto 

propriamente dito. Era um grupo de pessoas um pouco 

entusiasmadas, agitadas, falando alto umas com as outras. 

Tanto quanto eu me lembro, não havia nenhuma... pode ser 

que a minha memória esteja me traindo, mas eu não me 

lembro que tivesse havido uma reação violentamente 

contrária não. Porque havia um grande grupo de pessoas 

interessadas e já, de antemão, preparadas pra gostar do 

filme, vamos dizer assim. 

P: Até porque essa sessão havia sido promovida pelo 

Chaplin Club. 

MÁRIO VIEIRA DE MELLO: Que tinha já um grande número 

de adeptos. Eu me lembro que houve uma conversa no meu 

grupo, que faziam parte Octavio e Plínio... e pessoas da 

faculdade de Direito, que eram colegas de Octavio, Santiago 

Dantas, Antônio Galloti, pessoas desse tipo estavam lá e se 

discutiu, se conversou, durante muito tempo sobre esse 

filme, todas com muito entusiasmo. 

 
21 Há que se enfatizar que os dois últimos depoimentos foram feitos depois de 60 anos da exibição de 
Limite. 
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P: Qual foi, naquele momento, a sua opinião sobre o filme, e 

qual foi a opinião preponderante nessa discussão de grupo, 

posterior à sessão? 

MÁRIO VIEIRA DE MELLO: Havia um certo exclusivismo, as 

pessoas que gostavam, gostavam muito, as que não 

gostavam, né... dizendo que não tinham entendido direito, 

que aquilo era muito avant-gard pro gosto dele, coisas assim. 

Mas não via ninguém indignado, não foi um filme que 

despertasse uma hostilidade, de modo algum. 

Pouco antes da segunda exibição de Limite, em 9 de janeiro de 1932, no cinema 

Eldorado, em carta de Octavio de 6 de janeiro de 1932 (PEIXOTO, 1933), parecia haver 

alguma tensão ente Mário e Octavio: “No mais, sua carta tem tantos subentendidos – 

que vou aprender grego primeiro para poder entendê-la”. De todo modo, a relação entre 

os dois se manteve, e Octavio mandou comentários ao roteiro do então Sonolência, que 

seria Onde a terra acaba, apontando a possível dificuldade comercial do filme:  

Pelo menos o bastante para dizer muito sinceramente a você 

que não acredito absolutamente na “comerciabilidade” do 

filme. Já se lembrou que o filme é tão “lento” (compreende o 

que quero dizer?... questão de ritmos de cenas e não de 

sequências) quanto Limite? Coisas lentas como Docas de 

Nova York22 e Limite não servem para o público, felizmente... 

Na carta de Octavio para Mário em 12 de setembro de 1932 (PEIXOTO, 1933), 

na qual ele comenta o manuscrito de O inútil de cada um chamando atenção para a 

dificuldade que o público tem diante do livro, ao mesmo tempo em que lhe manda uma 

peça que escreveu, ele refirma diferenças literárias entre os dois que não são 

explicitadas, talvez por já terem sido antes. É interessante ver escritores que se lançam 

nos seus primeiros trabalhos pela possibilidade de uma carreira, reafirmado pelo P.S. 

da carta: “Não tenho pressa do drama. Apenas, como só tenho essa cópia, peço que 

quando tiver acabado de ler me mande de volta... Mas naturalmente leia sem pressa, 

quando tiver tempo... porque temos tempo”. 

 Mário. 

Aí vai de volta o seu romance – lido – e relido inúmeros 

capítulos. Mas apesar disso sinto que por ora ainda não 

posso dizer nada de muito seguro e consciencioso sobre a 

impressão total que me deu. 

 
22 Filme dirigido por Josef von Sternberg, em 1928. 
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Naturalmente, gostei. Gostei muito mesmo de muita coisa. 

Mas você sabe que não é meu jeito fazer elogios 

incondicionais ou silenciar o que não gostei para só falar do 

que gostei. É por isso que não quero julgar logo o seu 

romance. Preciso de tempo para compreender bem certas 

“recusas de aceitação” que senti que fiz ao romance durante 

a leitura... 

Se você tiver coragem de ler esse drama que lhe mando e o 

prefácio que o acompanha compreenderá certamente que 

nossas concepções de “romance” não coincidem muito... (...) 

Gostei muito. Não tanto como de Limite, naturalmente. A 

“afilhada” é sempre a melhor e a mais bonita... Mas gostei – 

sobretudo de certos capítulos – como o da infância ou o dos 

passeios solitários. Muito mesmo da personalidade de 

Adriana e de todos os capítulos em que ela entra. De Lia, 

também. De muita coisa mesmo... mas há outras de que não 

gosto... sobretudo da “névoa” – poética mas não “de 

romance” – que envolve páginas e páginas... Não quero aliás 

insistir nisso porque ainda não sei bem... 

Mas já que falei em “névoa”, deixe lhe dizer que, do ponto de 

vista “público”, há no romance um defeito sério: o público não 

vai “entender”. Vai acontecer o mesmo que com Limite, creio. 

Você exige do leitor um “esforço” que eu e outros como nós 

– gostamos de dar, mas a que o comum se recusa 

ferozmente – Limite sirva de exemplo – 

E se em Limite todo o mundo se consolava dizendo que 

“cinema puro” era aquilo - ... aqui, numa matéria que é 

vergonhoso não “conhecer”, todo o mundo vai dizer que você 

é confuso, etc., etc. – Naturalmente haverá “críticos” que só 

por isso elogiarão... Mas o comum – incapaz do “esforço” – 

se vingará na critica. Prepare os ouvidos para “imbecilidades” 

semelhantes às de Limite... 

Apesar de tanta “tesouração” ainda tenho cara para lhe pedir 

indulgência ao julgar esse pobre drama que lhe vai ter às 

mãos. Ainda não está definitivamente correto. Quis antes da 

“mão final” a sua crítica de “técnico”... Peço, portanto a maior 

sinceridade... 
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Breve tornarei a “tesourar” “Caminho de Veludo”... 

“O”. 

Octavio adiou a publicação da peça que mandou a Mário, como colocou em 

carta de 7 de novembro de 1932 (PEIXOTO, 1933), bem como está ciente do que 

significa publicar uma crítica para além dos méritos do texto: “Enfim vamos ver se com 

o tempo e com a melhora possível do meu estado sai alguma coisa sobre ‘Caminho de 

Veludo’.23 (Se não sair lingório (sic) meu pensam que cortamos relações...)”. 

Também aqui fica claro que Mário Peixoto está firme no propósito em 

transformar o diário em algo publicável, ao pedir permissão a Octavio para publicar as 

cartas que lhe escreveu (PEIXOTO, 1933): 

Quanto à licença para a publicação daquelas cartas, 

naturalmente está dada – mesmo antes de pedida. Mas 

confesso que gostaria muitíssimo de passar os olhos sobre 

elas – primeiro para ver o que pode ter lhe interessado nelas, 

depois por curiosidade, pois não me lembro com exatidão do 

que disse. Como não sei se você tem confiança suficiente 

para me mandar as originais sem ter cópias, peço que com o 

tempo mande tirar cópias e me mande uma. 

As cartas foram escritas às pressas, uma num trem, me 

recordo, a outra creio que no vapor de volta para o Rio... (*) 

Não? Você sempre se referiu a elas com um ar de mistério 

que nunca compreendi bem e dando-lhes uma importância 

que sempre me espantou muito. 

A nova decisão vem ainda aumentar o espanto. Que contêm 

essas cartas, no fim das contas? Não haverá nenhum 

equívoco, por acaso? Gostaria de relê-las para verificar por 

mim mesmo. 

Talvez haja alguma afirmação que necessite explicação ou 

melhor colocação. Creio que no momento nem mesmo reli as 

cartas... Vale a pena, pois, relê-las hoje que você quer lhes 

dar tanta importância – não para os efeitos para os quais 

você as quer utilizar, mas para melhor compreensão do que 

eu realmente quis dizer na época, etc...” 

“O.” 

(*) – As duas cartas recebidas em Paris, em 29. 

 
23 Talvez seja uma peça de Mário Peixoto. 
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De 11 de junho de 1933, temos uma carta de Mário Peixoto para Octavio 

(PEIXOTO, 1933), escrita da Fazenda Santa Justina, em que a figura de Octavio 

aparece como referência e incentivador: “Levanto a cabeça do meu trabalho – ou da 

minha inércia mesmo, mais habitual (pra que mentir?) – e você aí está defronte, sempre 

aquele ‘O’, com tudo que me induz”. 

Contudo, a escrita da carta de Mário é elíptica, vaga, às vezes retórica, cheia 

de referências que talvez fossem compreensíveis a Octavio. De importante, a reflexão 

sobre a própria dificuldade de escrever o diário Cadernos Verdes: 

No desatino, criei uma espécie de cemitério de refúgio, para 

todo esse anonimato sucumbido. Chama-se ele – “Cadernos 

Verdes”. Ali vou agrupando em forma seguida de diário, 

cartas e “manuscritos” – com a grande desvantagem do 

exclusivismo verídico... No fundo, o verme mais gordo sou eu 

– também o mais porco – se assim me interpretarem 

(obrigado que fui aos abismos descidos).  

Ve-rí-di-co... Só a palavra não te sobressalta? 

 Reclama da ausência de referências nestes cadernos sobre o ano 1933 e da 

crise que vive associada à filmagem de Onde a terra acaba, possivelmente se referindo 

às dificuldades que estava tendo com Carmem Santos na filmagem. 

Como vê, ainda está me faltando nos Cadernos uma ficha, 

nas frequências desse insípido “33” (3*). Até parece que com 

a crise – crise moral, mais – que vem perpassando por tudo 

nesses últimos tempos, a “dama ilustre” refugiou-se num 

penhoar qualquer de ultima hora, a fazer “chômage” (sic)... – 

como já me criminou (sic) uma vez... 

Mário devolve a carta de 1929 e dá noticia de seus projetos literários, emergindo 

a partir das dificuldades, talvez não somente associadas à realização de Onde a terra 

acaba. 

 

Depois disso – deve perceber como não receio em absoluto 

colocar nas suas mãos a misteriosa carta de “29” recebida 

em Paris. Aí segue ela – e, se com toda essa demora, porque 

só agora mesmo, poderia ocorrer no perigo de ser usada “ao 

vivo”. Do meu posto verdejante, vou compondo enquanto 

isso, aos poucos, as etapas de uns meus projetos literários – 

e deixando revoluções se amontoarem umas nas outras, 
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rebocando daqui e dali como quem remenda casa 

condenada.  

Na carta, Mário explicita as dificuldades financeiras de se realizar um novo filme: 

Há coisa de mês, joguei a que considero como das “restantes 

partidas da casa”, propondo sociedade financeira ao “G”24, no 

empreendimento de um filme; até hoje – apesar das 

concordâncias – temo estar na expectativa de impossíveis... 

Desconfianças íntimas andam me rosnando – essas sim... 

Quisera eu, você sabe, ser o único empreendedor; mas não 

consigo sozinho, a família como sempre ativa. De novo – 

estive para eclipsar-me em “certa” companhia e cometer 

outras no teor (mas já sem aquele ímpeto idealista) a saúde 

dessa vez amedrontou-me; 

Mário expressa o desejo de mandar o diário a Octavio, e já o vimos que a ele o 

dedica. Resta saber se Octavio chegou a ler. Teria a atuação de Octavio sobre Mário, a 

partir de certo momento, depois de Limite, ter sido mais tolhedora? 

Vezes há em que tenho tido ímpetos de te fazer ler, toda essa 

argamassa dos meus cadernos. Mas resta-me, apesar dos 

cercos que já derrubei a tudo – essa noção na vida ainda, do 

que não se faz...                    

A volta ao romance de Mário ocupa Octavio em mais uma carta, esta datada de 

19 de junho de 1933 (PEIXOTO, 1933), quando “O” não só reforça a recusa ao 

Modernismo e a uma literatura pura (que ele chama curiosamente de Wildismo, em 

referência a Oscar Wilde), mas afirma o interesse pelo grande público. 

E o resultado é que se certas pessoas conseguem pegar 

sempre o fio condutor, outras – o grande público – ficam no 

ar – sem compreender mesmo. Seu modo de escrever é para 

pessoas muito inteligentes (por minha parte, frequentemente 

sinto que fico bem aquém de certos “passes”) e finas. Não 

quero que você escreva para “público” – como eu – mas acho 

que há um grão de inteligibilidade (o de Limite está certo) que 

não se pode desprezar sem cair no risco de fazer pura 

literatura “Wildismos”... Seu livro não é assim, mas é difícil. 

O tom aumenta, em seguida, para falar do risco de “completo insucesso” - que 

tem a ver não só com o estilo, mas com o que aborda. 

 
24 Ademar Gonzaga? 
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Se homens inteligentes como o Manoel Bandeira “não 

entendem”, o que acontecerá com o público? Dirá que você 

é, ou um louco varrido ou um cabotino. Maximamente o livro 

abordando os assuntos que aborda. Os comentários serão 

escandalosos. E eu não creio que o público mereça o que lhe 

vai trazer de aborrecimentos. Nada sugiro aqui porque 

voltarei sobre o assunto adiante. 

Também inútil seria para Octavio apresentar o livro a uma editora e esperar uma 

compreensão do mercado editorial: 

Nada me custaria apresentar você ao “Ariel”. Acho, porém, a 

mais completa inutilidade. Não interessa a eles. Visam outro 

gênero. Um romance que não poderá dar lucro em caso 

nenhum, mesmo você pagando a edição, não interessa a 

eles, que creio que andam recusando mesmo os livros que 

dão lucro médio. Digo-lhe mesmo - muito particularmente – 

que não estou nada satisfeito no meu caso. Como só são 

distribuidores, não têm grande interesse. Além disso, 

nenhum dos diretores entenderá seu livro. De qualquer 

modo, se quiser a apresentação, etc... Acho o Schmidt 

melhor. Ele editando, não aceitará, porque o romance assim 

não dá lucro. Você editando e ele distribuindo é possível. Há 

os perigos que você sabe... Como não ando bem com ele 

(negócios) prefiro não me meter no negócio. Se precisar, 

porém... 

Não sei se no seu caso o ideal não seria uma edição limitada 

– não posta à venda – apenas entregue às pessoas a quem 

lhe interessa dar. Há o prejuízo certo. Mas esse, maior ou 

menor, é acompanhamento necessário de qualquer solução 

– a menos que se faça escândalo em torno do livro. Não acho 

a solução da edição limitada ideal – nem acho que se 

imponha. Mas parece-me examinável, desde que você possa 

dispor da quantia (creio uns dois contos) e esteja disposto a 

se privar de público, etc. 

Dou todas essas sugestões, metendo o nariz na vida alheia, 

para que você não pense que não quero me meter na coisa 

por comodidade. Decida lá como achar melhor – mas pense 

bem antes nesses pontos em que toquei. Se o “público” não 
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lhe interessa em nada – a ponto de você não se importar que 

ele não o entenda –, para que publicar o livro em edição de 

livraria, submetendo-o à inépcia dos críticos, etc.? 

Por fim, sintetiza sua opinião sobre o livro: 

Resultado: cansa e dá a impressão que se está 

constantemente mergulhado em labirintos sem luz do sol. 

Felizmente há muito ar – e logo você traz a cena para a 

claridade, para a natureza que por vezes lembra muito Limite. 

Está satisfeito com a “tesourada”? 

Também comenta os Cadernos Verdes: 

Desde que você começa a falar nos “Cadernos Verdes” até 

que faz entrar em cena essa “tesoura” de que não consegue 

se esquecer, confesso que não compreendi direito. Poderia 

responder vagamente – mas prefiro pedir-lhe a simples 

repetição do principio da carta (na fazenda não faltará 

tempo...) para que eu possa saber o que você quer de mim. 

Só então poderei responder – em consciência. Escreva 

simplesmente, sem “nuvens” esquecendo da ideia de 

“tesoura” que é tolice. Suponho que haja interesse de ambos 

[nisso] – porque de há muito farejo equívocos vastíssimos e 

lamentáveis... 

Foi já, aliás, nesse sentido que pedi as famosas cartas de 

Paris. Você me mandou a 1ª apenas – que parece que é a 

que menos lhe interessa. Que foi isso? Falta de confiança? 

Fique certo que devolvo intactas – depois de relidas. 

São cinco da manhã. Estou pregadíssimo e tenho que fazer 

amanhã. Se precisar falar-me toque para mim: até 8 e ¼ da 

noite: para 5-2702; de 8 ¼ até 9: para 5 – 0070. E desculpe-

me tudo mais. 

                          “O...” 

E só então vemos que é de madrugada que está escrevendo. E pensar que 

Octavio ainda voltaria a ler a continuação de O inútil de cada um, talvez em muitas outras 

noites, até sua morte. De algum modo, este contato, como dissemos, se manteve, ao 

menos intelectualmente, até o final da vida, havendo uma falta de informação entre os 

anos que vão de 1933 até a retomada de O inútil de cada um, em 1967/68 – ou, segundo 

Arleu Valle, mesmo antes de 1962, apesar de ele ter reencontrado o manuscrito que 

estava trabalhando anteriormente em 1967 (MELLO, 1998).  
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 Comenta Saulo Pereira de Mello: 

Eles devem ter conversado a vida inteira. Não posso dizer 

qual foi a participação do Octavio nem como interlocutor 

nestes anos que vão de 1933 até a retomada de O inútil de 

cada um em 1967/68. Não sei o que aconteceu. Se ele teve 

vista dos trechos de Sombrio, de O ruído persegue; sobre isto 

não posso dizer nada e não consegui levantar nada disto, 

pois as pessoas simplesmente morreram, as pessoas que 

poderiam dizer algo não existem mais. O Mário não deixou 

nada escrito, realmente estamos diante de um gouffre25. 

Agora, eu me lembro, para você avaliar como a ligação entre 

os dois, literariamente, era grande, que em 1954 ou 55 eu 

estava na casa do Mário (estava tratando da exibição de 

Limite   na Faculdade, a pedido de Plínio  - e eu era menino 

na época, 17, 18 anos) - o telefone tocou e era Octavio de 

Faria - hoje sei que era o Octavio de Faria - e ele disse: 

“Octavio, saiu o primeiro volume do Quarteto de Alexandria, 

o Justine; é uma maravilha! que coisa maravilhosa! você não 

vai escrever nada sobre isto? Octavio, precisa escrever!....”.  

Não sei se o Octavio escreveu ou não, mas você vê aí que a 

ligação deles continuava grande no plano pessoal e no plano 

literário, e o Mário ficou fascinado pelo livro do Durrell, e o 

Octavio parece que não... 

Também não tenho registro de Octavio estar entre seus convidados em 

Mangaratiba - como aparece em carta de Octavio em 21 de setembro de 1930 

(PEIXOTO, 1933), sendo uma segunda vez que menciona escrever cartas de 

madrugada: 

Quanto à visita a Mangaratiba, não falta vontade – nem 

curiosidade. Mas, alem das razões que você conhece, há 

agora absoluta falta de tempo... Até mesmo para ir ao cinema 

(sabe que essa carta está sendo escrita depois de 4 horas da 

manhã e que ainda tenho de escrever outra?). 

A recusa a uma visita a Mangaratiba reaparece em carta de 7 de novembro de 

1932 (PEIXOTO, 1933), de forma curiosa, considerando que Mário e Octavio tinham a 

mesma idade então (24 anos): “Quanto ao convite para a visita aí, isso é convite que se 

 
25 Abismo. 
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faz a homem são e não ao doente que eu caminho para ser definitivamente... Estou já 

velho demais para excursões... Fica no entanto aceito para quando eu puder... se algum 

dia puder...”. 

Mesmo o convite para sair é evitado, mas nunca a leitura dos manuscritos que 

Mário manda a Octavio, como nesta carta de 19 de junho de 1933 (PEIXOTO, 1933):  

Apesar de nada ter que fazer de sério, esses meus últimos 

dias têm sido assim: logo que acordo vou para a faculdade 

de Direito ajudar uns amigos a fazer umas provas parciais 

que têm. De lá saio de tarde e venho para casa aturar a 

minha nevralgia de nuca que resolveu morar comigo. Não 

consigo paz para nada. Há quinze dias que me mudei e ainda 

não arrumei nem meus livros nem meus papéis. 

Tudo isso tem por fim lhe explicar porque não marco o 

cinema que você propôs. Minha situação é essa: preciso de 

novo sair do Rio (o que creio aliás que conseguirei por esses 

dias), eu que ainda estou chegando da minha ultima estadia 

em Itatiaia. Um doente. Mais um doente no mundo. 

Antes da carta há esta anotação, em que Mário parece estar lendo o diário de 

Octavio (PEIXOTO, 1933):  

Suspendendo o braço no escuro para guardar o diário de “O” 

sobre o armário preto, meus dedos tateiam o embrulho e 

carta, colocados ali na minha ausência. Abro a luz para 

verificar e dou com o meu romance, de volta, mais essa 

esperada carta de “O”. Então, chegando-me a janela, de pé 

ainda, rasgo o envelope com sofreguidão, vibrando intimo, 

com esse gesto... 

 Mário Peixoto teve uma vida longa, mas de certa forma sempre haveria de voltar 

àqueles poucos anos nos anos 1930, entre Limite e O inútil de cada um, que traziam 

mundos que desapareceram quando ele ainda era jovem - o do cinema mudo, o da sua 

família e classe. Para além, houve o sol, o mar e tudo que não coube numa obra. 
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