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Editorial

A Rebeca — Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual chega a
maioridade. Em seu numero 18, publica o Dossié Cinemas e audiovisualidades
gueer/kuir/cuir no Brasil e na América Latina, editado por Alessandra Brand&o e Dieison
Marconi, pesquisadora e pesquisador com trajetérias de envolvimento com a Socine,
que, de alguma forma, refletem o florescimento e o amadurecimento dos estudos de
género e sexualidade sob a perspectiva queer na associagdo e no proprio campo da
pesquisa em cinema no Brasil.

A abertura de uma chamada de trabalhos dessa natureza em uma revista
cientifica € sempre um exercicio politico, mas esse carater se acentua em um momento
em que ndo apenas O cinema, mas sobretudo as vidas queer sdo parte de um
contingente especialmente afetado tanto pela pandemia de Covid-19 quanto pelas
dificeis condi¢fes politicas e socioecondmicas brasileiras. No entanto, longe de situar
as vidas queer exclusivamente no lugar da precariedade, a publicacdo de um dossié
como esse é também uma celebrac@o aos corpos queer que fazem a Socine, que sdo
muitos e crescentes e que arejam a associacdo com olhares originais e rigorosos em
relacdo ao cinema e a sua teoria. Corpos falantes (RANCIERE, 2017)* que povoam a
Socine com paisagens outras e que participam, varios deles, desse dossié.

O atual nimero da Rebeca traz também seis artigos na se¢do de Tematicas
livres, dois deles dedicados & dimensé&o sonora do cinema. Em Melodias de América:
variaciones de lo transnacional en las producciones Calderén temos a contribuigédo
internacional de Silvana Flores, da Argentina, que analisa um conjunto de trés filmes
mexicanos da década de 1950, nos quais a musica desempenha papel central, todos
produzidos por uma mesma familia. O argumento desenvolvido por Silvana Flores é de
que os filmes permitem perceber distinges transnacionais do cinema musical latino-
americano que incentivaram na regido uma certa independéncia, tanto econémica
guanto narrativa, em relagdo a Hollywood. Ja& Debora Regina Tafio e Suzana Reck
Miranda assinam o texto Flutuacdes de tempo e espaco por meio do som: voz e musica
em “Familia Rodante”, em que discutem a voz como elemento sonoro capaz de alterar
a estrutura narrativa do filme, com um estudo de caso de Familia Rodante (2004), de
Pablo Trapero.

Também integra a secdo de Tematicas livres o artigo Metamorfoses e
reencarnagdes: o retorno digital da fotogenia, de André Anténio Barbosa, que analisa
trés filmes brasileiros contemporéneos - o longa Buraco Negro (Helena Lessa e Petrus

L RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Sdo Paulo: Ed. 34, 2017.
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de Bairros, 2017) e os curtas O Bando Sagrado (Breno Baptista, 2019) e Barriga de
Imagens (Maria Bogado, 2019) - a partir da nogdo de Fotogenia, desenvolvida pelo
cineasta e tedrico Jean Epstein na primeira metade do século XX. André Anténio observa
que, apesar do seu evidente despojamento, os filmes tentam enxergar nos corpos e
coisas filmadas sua fotogenia, algo que ultrapassa a materialidade concreta imediata. A
revista traz ainda o texto Agnes hranitzky: que lugar ela ocupa no cinema hangaro?, de
Lidia Ars Mello, primeiro artigo brasileiro dedicado a apresentacao da vida e obra da
montadora. No texto, a autora aborda a carreira de Agnes Hranitzky no cinema hingaro
e sua parceria com Béla Tarr, de quem montou filmes, num trabalho louvavel de fazer
aparecer a comunidade de pesquisadores(as) de cinema do Brasil uma mulher
desconhecida no pais (quica no mundo), que ocupou um lugar pioneiro, ainda na década
de 1960, em um campo que continua sendo predominantemente masculino, mesmo
cinco décadas depois.

Finalizam a se¢do Tematicas livres dois artigos: em Paulo Emilio e Os filmes na
cidade (1966): a génese da comédia musical, Rafael Morato Zanatto analisa os
manuscritos do curso Os filmes na cidade (1966), uma parte desconhecida da trajetéria
intelectual de Paulo Emilio Sales Gomes, em que Gomes investiga a génese das
comédias musicais nas manifestagdes culturais e nas fisionomias femininas do Rio de
Janeiro do século XIX. Por fim, Giancarlo Casellato Gozzi apresenta em Interacdes entre
ficcdo e realidade: House of Cards e o mundo real uma investigagéo sobre as relacdes
entre a série House of Cards e o mundo histérico que a obra comenta, analisando os
modos como elementos factuais séo levados para o universo da ficgéo.

O nimero 18 da Rebeca traz também, na secao de Tradugdes, o texto “Esse
nome nunca valera nada”: imagem de Poe no cinema, de Scott Peeples, traduzido por
Helciclever Barros da Silva e Enrom Esplin. O trabalho aborda a popularidade do escritor
Edgar Allan Poe, do cinema aos memes, calcada sobretudo na associagao entre “Poe”
e “poor” (“pobre”). No artigo sédo retomados diversos filmes, de um curta de D. W. Griffith
de 1909 a obras contemporéneas, para mostrar os modos como a imagem de Poe vem
sendo explorada, prioritariamente como autor subestimado e desvalorizado em seu
proprio tempo e depois valorizado pelas geragdes posteriores.

A secdo Fora de Quadro traz o texto Mério Peixoto, Octavio de Faria e a
invencdo de Limite (1931), de Denilson Lopes, que apresenta e comenta um material
precioso: as correspondéncias trocadas entre Mario Peixoto e Octavio de Faria do final
da década de 1920 até o ano de 1933. Registradas em dois volumes dos diarios inéditos
de Mario Peixoto chamados Cadernos Verdes (1933), as cartas permitem notar a
amizade entre os jovens artistas e compreender o contexto da primeira exibicdo de
Limite, em 1931.

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020
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O numero tem também outro texto na secdo Fora de Quadro, uma Resenha e
uma Entrevista publicados em dialogo com o dossié: Perguntas para o fim do mundo
deles, de Noa Bonoba, Resenha de A arte queer do fracasso, de Jack Halberstam,
escrita por Adriana Azevedo, e O que quer o0 cinema queer?, entrevista com o cineasta
canadense Bruce La Bruce, feita por Hanna Claudia Freitas Rodrigues e Baga de
Bagaceira Souza Campos. A devida apresentagdo desses materiais estd feita na
apresentacgao do proprio dossié, mas peco licenga para ser redundante e repetir também
aqui a homenagem a Baga de Bagaceira, jornalista, pesquisador e ativista LGBTQIA+
da cidade de Cachoeira, na Bahia, graduado e mestre em Comunicacgéo pela UFRB e
doutorando em Cultura e Sociedade pela UFBA, além de performer que baguncava as
convencgdes de géneros ocupando as ruas do reconcavo baiano. Baga faleceu em julho
de 2020, vitima da Covid-19. Ao publicar essa entrevista, a Rebeca presta uma
homenagem a Baga, uma pessoa que encarnava verdadeiramente a ideia de uma
existéncia queer.

Por fim, a equipe da Rebeca agradece as autoras e autores que submeteram
seus textos a revista, bem como as dezenas de pessoas que atuaram como pareceristas
nesse nimero e que vém contribuindo ao longo desses nove anos como avaliadoras de
artigos submetidos & nossa publicacdo. Trata-se de um trabalho ndo-remunerado e
invisivel, do qual todas as revistas cientificas dependem, ainda que as pesquisadoras e
pesquisadores brasileiros estejam cada vez mais sobrecarregados. A Rebeca se junta
a outras publicagbes nacionais que passaram a creditar as(os) pareceristas em seus
nameros como uma forma minima de reconhecimento e agradecimento pela

contribuigdo prestada.

Gabriela Almeida

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020
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Cinemas e audiovisualidades queer/kuir/cuir no Brasil e na América Latina

Como dialogar com o comum? Como criar
comunas? Como fazer arte de quintal? Quem
estd comigo? O que podemos juntas? Que
negociagfes sao necessarias para a criagcdo de
um solo comum de compartilhamentos e trocas?
[...] Como fundar rotas de ag&o que nao sejam
desenhadas em linhas retas?

Noa Bonoba

Esse Dossié surge de um encontro ocorrido dias antes do isolamento social
provocado pela pandemia da Covid-19, em marco de 2020, por ocasido da defesa da
tese de doutorado de Dieison Marconi, em Porto Alegre. As discussées em torno da
poténcia da criagdo queer no cinema brasileiro provocadas pela tese, intitulada Ensaios
sobre a autoria queer no cinema brasileiro contemporaneo, se amplificaram para além
do ritual académico da defesa publica, nos mobilizando a dar continuidade a esse
pensamento sobre as questdes queer no deslocamento tedrico, conceitual, sobretudo,
pautado pela experiéncia situada no Brasil e na América Latina. Um deslocamento que
instaura a inquietacdo das apropriaces politicas marcadas pelas posicionalidades
periféricas e decoloniais das grafias kuir e cuir, que reescrevem o termo queer a partir
de um contexto especifico. Do mesmo modo, nos propusemos a pensar sobre
metodologias e praticas da escrita que fossem capazes de expressar a 'estranheza’ e o
desvio ndo normativo das existéncias queer/kuir/cuir, estimulando textos que viessem
na forma de ensaios, relatos de experiéncia e outros modos de construir um lago entre
a producdo e divulgacdo cientifica e a dimensdo queer/kuir/cuir da vida e do
conhecimento situado. Alimentando, com isso, o desejo de uma expressao livre que
desafia a dualidade entre sujeito e objeto ao mesmo tempo que coloca as sexualidades
dissidentes no centro do debate.

As inquietacdes que partilhamos na epigrafe sdo parte de um texto de autoria
de Noa Banoba, publicado na se¢do Fora de Quadro deste nimero, e que nos ajudam
a compor o desenho deste Dossié, que propde discussdes em torno das existéncias
queer/kuir/cuir nas constru¢cfes audiovisuais em contexto brasileiro e latino-americano
na contemporaneidade. Destas questdes iniciais, tecemos uma rede de possibilidades
gue colocam o desafio a cisheteronormatividade como ponto nevralgico para pensarmos
também os modos como produzimos o conhecimento. Como podemos nos juntar e tecer
um mundo em que somos possiveis? Que textos sdo possiveis para expressar as vidas
que "atravessam os confins do 'normal™ (25), como sugere Gléria Anzaldua? Quais os

modos de olhar, pensar e acessar a producéo audiovisual brasileira e latino-americana
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para fora dos moldes eurocéntricos e heterocentrados ja tdo cristalizados? Que
"metodologias queer" (HALBERSTAM, 2008) podemos construir conjuntamente? Qual
0 percurso tedérico que nos conduz a uma pedagogia tranformadora? Como encontrar o
respiro queer no ambito académico?

Em New Queer Cinema: a critical reader (2004), Michele Aaron argumentou que
o termo queer pode descrever produtos culturais, intervengdes criticas e estratégias
politicas. Afirmou, também, que o new queer cinema, movimento estadunidense
impulsionado do boom do HIV/AIDS, pelo descaso do Estado para com a epidemia e
pela fragmentagéo dos ativismos de tendéncia queer/kuir/cuir e assimilacionista, foi uma
sobreposicdo dos trés primeiros itens. Isto é, flmes queer/kuir/cuir seriam produtos
culturais e artisticos que promovem intervencdes criticas através de estratégias politicas
e estéticas que vao de encontro as normatividades de sexo, género, raca e classe.

A argumentacgédo de Aaron ndo se encontra tdo distante do que j& havia proposto
Ruby Rich em seu ensaio precursor intitulado "New Queer Cinema", texto publicado pela
primeira vez na revista Village Voice no dia 24 de marco de 1992. Além disso, 0s
comentarios de Aaron se conectam a outras tantas reflexdes que complexificaram a
nocdo de imagens, audiovisualidades e cinemas queer/kuir/cuir, a exemplo dos
trabalhos de Alexander Doty (1993), Richard Dyer (2002), Helen Hok-Sze Leung (2004),
Sara Ahmed (2006), Harry Benshoff (2006), Sean Griffin (2006), Elena Del Rio (2008),
Daniel Williford (2009) e Jack Halberstam (2020), entre outras.

No ambito das pesquisas brasileiras, € possivel nomear algumas publicactes
predecessoras como as de Antdnio Nascimento Moreno (1995), Denilson Lopes (2002),
Karla Bessa (2007), Wilton Garcia (2011), Lucas Murari e Mateus Nagime (2015). Tais
publicagdes demonstram que as cinematografias brasileiras e latino-americanas lidaram
com os cinemas queer/kuir/cuir antes e depois do movimento estadunidense, ainda que
na regido se perceba um boom recente, especialmente capitaneado por realizadoras
trans, bichas, sapatonas, travas, monas, fanchonas, ocoés, jaciras, viadas, maricas,
machudas e lesbianas.

Se nos ultimos 10 anos a América Latina, especialmente o Brasil, viu sua
cinematografia kuir/queer/cuir ser protagonizada por uma multiddo queer (PRECIADO,
2011), é possivel inferir que também houve a constru¢do de uma comunidade de
pesquisas que se propuseram a entender esses fenbmenos. Nesse ponto, € preciso
considerar que tanto a producdo académica quanto a producdo audiovisual
cuir/kuir/queer se inserem em um espectro mais amplo da consolidag&o dos estudos de
género no pais e no continente, da profusdo de novas ondas ativistas, da complexa
visibilidade midiatica de sujeitos LGBT e também de alguns avancos e retrocessos no

ambito das politicas institucionais e culturais.
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Foi, entdo, especialmente a partir do ano de 2010 que passou a se intensificar
a coexisténcia de uma comunidade de pesquisas que nao apenas se dedicaram a
pensar as imagens do cinema queer/cuir/kuir em sua complexidade transnacional, mas,
também, o que poderiamos compreender especificamente por cinema queer/cuir/kuir
brasileiro/latino-americano ou cinema kuir/cuir/queer realizado no Brasil e na América
Latina. Também é importante dizer que, nesses Ultimos 10 anos, tais estudos foram
construidos especialmente por pesquisadores e pesquisadoras queer/kuir/cuir em
processos de formacéo, isto é, alunes de cursos de Graduacao, Mestrado e Doutorado
(MARCONI, 2020).

Desde 2015, alguns marcos nos ajudam a visualizar a profusdo desses
trabalhos. Naquele ano, além de ser o ano em que a filésofa Judith Butler vem pela
primeira vez ao Brasil, a Caixa Econdmica Federal patrocinou a estreia da Mostra New
Queer Cinema: cinema, sexualidade e politica. Junto a realizagdo da mostra, os
pesquisadores Mateus Nagime e Lucas Murari organizam a publicacdo New Queer
cinema, com textos de Erly Vieira Junior, André Antonio Barbosa, Ramayana Lira, Louise
Wallenberg, entre outras.

Ja4 em 2016, a Associagdo Nacional dos Programas de Pds-Graduagdo em
Comunicacdo (COMPOS) concede, pela primeira vez, o prémio de Melhor Dissertacéo
de Mestrado a uma pesquisa sobre cinema queer/kuir/cuir brasileiro. O prémio foi
concedido a Dieison Marconi pela dissertagdo "Documentario queer no Sul do Brasil
(2000 a 2014): narrativas contrassexuais e contradisciplinares nas representacdes das
personagens LGBT". No mesmo, ano uma mencé&o honrosa foi estendida a pesquisa de
Erica Sarmet, intitulada "Sin porno no hay posporno: Corpo, Excesso e Ambivaléncia na
Ameérica Latina".

No biénio 2016-2017, a Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e
Audiovisual (SOCINE) aprovou e realizou o Seminario Tematico Cinema Queer e
Feminista, coordenados por Ramayana Lira, Mauricio Gongalves e José Gatti. Em
compasso semelhante, a Associagdo Nacional dos Programas de Pés-Graduagao em
Comunicacdo (COMPOS) e a Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares em
Comunicacéo (INTERCOM) também construiram ou fortaleceram seus grupos de
estudos e pesquisa abertos para a discusséo das audiovisualidades queer/cuir/kuir.

Em seu espectro tedrico e metodolégico, muitas dessas pesquisas vém se
afastando, aos poucos, tanto do paradigma das politicas de representacdo como
também tem inflexionado algumas teorias hegeménicas do campo do cinema e do
audiovisual sedimentadas durante o século XX. Esse percurso tem sido necessario nao
apenas para conceber um campo de estudo dedicado as nossas paisagens

cuir/queer/kuir, mas, também, para reconhecer a complexidade conceitual das
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audiovisualidades kuir/cuir/queer a partir do ponto de vista das relacdes entre estética e
politica, producé@o e circulacdo, consumo e recepgdo, autoria e espectatorialidade,
histéria, historiografia e perspectivas decoloniais.

Reconhecendo as encruzilhadas desse contexto, o presente dossié esta
dividido em duas edi¢g6es. Nesta primeira edigdo, 2021/01, buscamos reunir textos que
contemplem essas miltiplas formas de se refletir sobre os cinemas queer/kuir/cuir
brasileiros e latino americanos. Para além dos formatos de artigos cientificos, o dossié
contemplou textos em formatos autorais, ensaios e resenhas, entrevistas e textos
experimentais que exploram uma submetodologia indisciplinada, (MOMBACA, 2016) ou,
ainda, uma desobediéncia epistémica (MIGNOLO, 2010).

Comecgamos, entdo, com dois gestos historiograficos, realizados por Livia Perez
e Jocimar Dias Junior. A primeira, contribui com seu artigo Do Cinema Novo ao video
Iésbico feminista: a trajetéria de Norma Bahia Pontes. A pesquisa reconstitui e analisa a
trajetoria da diretora e critica Norma Bahia Pontes que contribuiu para legitimar o Cinema
Novo enquanto movimento artistico na década de 1960 e foi pioneira na direcdo de
videos lésbicos feministas nos Estados Unidos durante os anos 1970. Através da figura
de Norma, Livia Perez busca compreender as circunstancias nas quais acontece, em
suas proprias palavras, “um deslocamento ambiguo”: a invisibilidade da figura da
diretora na Histéria do Cinema Brasileiro e sua atuacao pioneira como realizadora do
video lésbico feminista”.

Ja Jocimar Dias Junior contribui com seu artigo Notas sobre a frescura e a
fanchonice em E Fogo na Roupa! (Watson Macedo, 1953). Imbuido de um gesto fresco
de espectador, critico e pesquisador, o autor empreende uma releitura queer da
chanchada E Fogo na Roupa!, de Watson Macedo, 1953. Num primeiro momento, Dias
analisa a personagem afeminada do cabeleireiro Quincas (Anténio Spina)-, do ponto de
vista de possiveis espectatorialidades de bichas e frescos da época. Com a intencao de
refletir sobre uma sensibilidade bicha, o autor também relaciona a trajetéria da
personagem Quincas com o trabalho dos homens gays envolvidos na producéo do filme,
o diretor Watson Macedo e o roteirista Cajado Filho. J& na segunda parte de seu
trabalho, Jocimar Dias se dedica a andlise do personagem implicitamente homossexual
Juvenal, interpretado pelo cantor Ivon Cury, explorando o fracasso da performatividade
da masculinidade viril hegemoénica. E por fim, mas ndo menos importante, o autor se
debruca sobre a personagem Madame Pau Pereira (Violeta Ferraz) e sobre como sua
performance masculinizada pode ter sido atraente para espectadoras fanchonas
(Iésbicas) da época.

Também estéd assentado em uma perspectiva espectatorial e critica o ensaio de

Fernanda Nascimento, intitulado Sobre sapatfes e visibilidades: Notas de pesquisa e
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vivéncia. Fruto de algumas reflexdes desenvolvidas em sua pesquisa de Doutorado, a
autora explora neste ensaio algumas possibilidades de reflexdo sobre os debates em
torno da ideia de “visibilidade lésbica” -, avancando especialmente para uma discussao
sobre ‘visibilidades reguladas’ e sobre determinadas politicas de coalizagdo com outros
sujeitos histéricamente subalternizados. E em coalizdo com esse gesto de Fernanda
Nascimento, porém mirando agora algumas memorias infantis, esta o trabalho de Diego
Paleologo Assuncao e Vinicios Cabral Ribeiro, intitulado “Revides infantis”: de quando
fomos ao cinema e saimos do armario. Neste ensaio, 0s autores apostam na
possibilidade de ampliar gramaticas eroticas e repertérios de afetividade, especialmente
a partir de experiéncias e audiovisualidades deslocadas e deslocantes.

Ainda nesta toada espectatorial, temos o artigo Um sopro de cura: fruicdo
estética e afetacdo em corpos audiovisuais para cuidar de traumas coloniais. Neste
texto, Thiago Henrique Ribeiro dos Santos e Milene Migliano produzem uma cartografia
do “fazer sentir” a partir de praticas de etnografia digital, mais especificamente a partir
do contato com o Festival Impossivel, Curadoria Provisoria (CachoeiraDoc, 2020). -,
festival de cinema documentério que, em funcdo da pandemia do novo coronavirus,
precisou ser reelaborada e experienciada de outras maneiras.

O presente dossié também traz dois ensaios que se cruzam na medida em que
exploram criticas de cinema e investigacfes atentas as questdes contemporaneas da
cultura audiovisual. O primeiro, trata-se do ensaio Cinema queer brasileiro ou as veias
abertas da politica da imagem, escrito por Dieison Marconi. Em constante didlogo com
o filésofo Jacques Ranciere, o autor busca compreender algumas producdes
contemporaneas do cinema queer menos sob a 6tica da camisa de for¢a das imagens
politicas e mais pela perspectiva da politica da imagem. Ja o outro ensaio critico trata-
se do trabalho de Mateus Araujo dos Santos, intitulado O que o cinema quer da gente é
coragem: negridade e dissidéncia sexual & de género nas producdes da Rosza Filmes.
Neste ensaio, o autor reflete sobre como os longas-metragens Café com Canela (2017),
llha (2018) e Até o Fim (2019), dirigidos por Glenda Nicacio e Ary Rosa, sugerem taticas
de descolonizagéo da imagem e do mundo que emergem da articulacéo entre negridade
e dissidéncias sexuais e de género.

A tematica queer proposta para o Dossié também se desdobra na segdo
Resenhas e Tradug¢Bes com duas contribuicbes. Primeiro, o texto La de-construccion
de una identidad masculina toxica en El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez,
escrito por Massimiliano Carta. Na andlise, o autor propée um estudo acerca da
transposicdo cinematografica realizada por Augusti Villaronga do romance El Rey de la
Habana, do cubano Pedro Juan Gutiérrez. A partir dai, Carta passeia por reflexées sobre

a formacédo de uma identidade masculina na adolescéncia, as relagdes entre diferentes
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tipos de masculinidades (novas e hegemonicas) nos contextos de uma metrépole latino-
americana e no ambito de instituicdes como a familia, o carcere, a escola e a rua. Na
mesma sec¢do, temos a valiosa contribuicdo da pesquisadora Adriana Azevedo, que
resenha o mais recente livro de Jack Halberstam publicado no Brasil: A arte queer do
fracasso (Cepe, 2020).

Em sintonia com a tematica do Dossié, esse numero traz, na segao
Entrevistas, uma conversa com o diretor canadense Bruce La Bruce em duas versoes,
portugués e espanhol. A entrevista foi realizada em coautoria por Hanna Claudia Freitas
Rodrigues e Baga de Bagaceira Souza Campos, jornalista, performer e importante
ativista pelos direitos LGBTQI+, que, lamentavelmente, faleceu vitimada pela Covid-19
no curso da organizagédo desta edicdo da Rebeca. Agradecemos fortemente a Hanna
Claudia por nos permitir manter a publicagdo pdstuma de sua coautoria com Baga,
possibilitando também que esse dossié seja uma forma de recordar e homenagear Baga
e sua producéo artistica, intelectual e ativista.

Nossos mais sinceros agradecimentos a Gabriela Almeida, atual editora desta
revista, pelo convite e pela confianga em nds depositada para a organizac¢éo do primeiro
dossié de tematica queer da Rebeca. Assumimos o grande desafio de levar adiante essa
publicacdo no contexto da pandemia da Covid-19, em que a vulnerabilidade das vidas
queer assume indices catastroficos no ja tenebroso cenéario politico brasileiro. Se
"escrever produz ansiedade" (p. 94), como assevera Anzaldla, € porque com ela
podemos ao mesmo tempo acessar as imagens dos traumas e promover curas (p. 92).
Esse Dossié se inscreve na nossa historia como afeto e lampejo de cura, ainda que
proviséria, precaria, inconstante, quando nossa saude fisica e mental nos imp&e
obstéaculos reais. E nesse tempo tdo adverso que precisamos "reafirmar coaliz8es, para
que nossos desejos nao sejam sequestrados pelos poderes enquanto respiramos o
medo sob nossas mascaras" (BRANDAQ; LIRA, 2020: 135). Assim, a despeito e apesar
de tudo, acreditamos que cada autore que estéd/faz parte deste nimero conosco traz
cintilancias que iluminam vivamente o escuro da terra em que nutrimos nossas lutas.
Obrigadas a todes por suas valiosas contribuicdes, que fizeram essa constelacédo
acontecer! N&o estamos s6s e somos muites.

Desejamos a todes uma 6tima experiéncia de leitura!

Alessandra Brandao

Dieison Marconi
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Do Cinema Novo ao video léshico feminista:

atrajetéria de Norma Bahia Pontes

Livia Perez?!

1 Doutoranda em Meios e Processos Audiovisuais na ECA-USP, onde desenvolve pesquisa sobre
audiovisualidades brasileiras que tensionaram questfes de género. Foi pesquisadora visitante na
Universidade da Califérnia, Santa Cruz (EUA), em 2020. E também diretora de Lampido da esquina
(2016) e Quem matou Eloa? (2015), e produtora de CARNE (2019) e Uma paciéncia selvagem me trouxe
até aqui (2020).
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Resumo

O artigo reconstitui e analisa a trajetéria da cineasta, videomaker e ensaista Norma Bahia Pontes, que
contribuiu para legitimar o Cinema Novo enquanto movimento artistico na década de 1960 e foi pioneira
na direcdo de videos Iésbicos feministas nos Estados Unidos durante os anos 1970. Apontada como um
talento promissor pelos cinemanovistas, Norma dirigiu dois curtas-metragens documentarios em pelicula,
Os antilhenses (1967) e Bahia Camara (1968), publicou criticas cinematogréaficas e textos sobre teoria
do cinema em livros, jornais e revistas além de ter coordenado um curso de cinema no fim dos anos 1960
enguanto se preparava para dirigir seu primeiro longa-metragem. Com o endurecimento da ditadura
empresarial militar, Norma trabalhou como publicitaria, até que no inicio dos anos 1970 partiu para o
exilio em Nova lorque com a entdo companheira Rita Moreira, onde ambas tiveram contato com o
movimento Iésbico feminista e a tecnologia do video. Em parceria afetiva e criativa com Rita, Norma
realizou uma dezena de documentarios em video, fundou a distribuidora Amazon Media Project Inc. e se
afastou completamente do cinema brasileiro. Na medida em que a tomada de consciéncia politica de sua
existéncia como mulher, lésbica e artista engajada com o movimento lésbico feminista coincide com seu
afastamento do Cinema Novo, o texto busca compreender as circunstancias nas quais acontece esse
multiplo deslocamento, a invisibilidade de sua figura na Histéria do Cinema Brasileiro e sua atuagao
pioneira como realizadora do video Iésbico feminista.

Palavras-chave: Norma Bahia Pontes; Cinema Novo; video lésbico feminista

Abstract

The paper reconstructs and analyzes the trajectory of the filmmaker, videomaker and essayist Norma
Bahia Pontes, who contributed to legitimizing Cinema Novo as an artistic movement in the 1960s and
was a pioneer in lesbian feminist video production in the United States during the 1970s. Noted as a
promising talent by cinemanovistas, Norma directed two documentary short-films, Os antilhenses (1967)
and Bahia Camara (1968). She also published film reviews and texts on cinema theory that were included
in books, newspapers, and magazines, in addition to coordinating a film course and preparing to direct a
feature film in the late 1960s. As the dictatorship grew more repressive, Norma worked as a publicist and,
in the early 1970s, she went into exile in New York with her then-partner Rita Moreira, where both had
contact with participants in the leshian feminist movement and with video technology. In an affective and
creative partnership with Rita, Norma made a dozen documentary short films on video, founded the
distributor Amazon Media Project and distanced herself from Brazilian cinema. Seeing as the growth of
her political awareness of her existence as a woman, leshian and artist engaged with the lesbian feminist
movement coincided with her departure from Cinema Novo, the paper aims to understand the
circumstances in which this multiple displacement occurred, the invisibility of her figure in the History of
Brazilian Cinema and her pioneering performance as a director of lesbian feminist videos.

Keywords: Norma Bahia Pontes; Cinema Novo; lesbian feminist video
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Amnésia e cegueira na terra do Sol

No fim da década de 1950 e ao longo dos anos 1960, o cinema brasileiro
testemunhou com entusiasmo a eclosdo do Cinema Novo, que se apresentou como
movimento comprometido com a critica anti-imperialista ao subdesenvolvimento através
de uma estética inovadora na producao de filmes ndo industriais de tematica nacional.
Além de filmes, e em conexdo com movimentos contemporaneos, especialmente na
Franca e na Italia, o Cinema Novo reuniu intelectuais e artistas que produziram textos,
reflexdes e criticas, antes raras no pais.

Gragas as pesquisas recentes de autores como Tavares (2015), Holanda (2017)
e Schvarzman (2017), sabemos que durante o periodo, a sombra do protagonismo dos
incensados cineastas do Cinema Novo, e mesmo sem se identificarem diretamente com
0 movimento, havia mulheres dirigindo curtas-metragens. Helena Solberg foi uma das
diretoras do periodo, tendo realizado A entrevista (1967) e Meio dia (1969), assim como
Gilda Bojunga com Yes, | Love Paris (1967), Ana Carolina com Lavra-dor? (1968),
Industria (1969) e Guerra do Paraguai (1969); Lygia Pape com La Nouvelle Création
(1966), e Rosa Maria Antufia, que em sua breve carreira realizou apenas dois curtas,
Rosa Rosae (1968) e Solo (1969).

Um nome ainda n&o contemplado nas pesquisas sobre o audiovisual brasileiro
€ o de Norma Bahia Pontes (Salvador, 25/01/1941 - Rio de Janeiro, 24/08/20103),
cineasta, videomaker e ensaista lésbica que, junto aos principais intelectuais e diretores
do Cinema Novo, teorizou as ideias basilares que legitimaram este fenbmeno enquanto
movimento artistico. As contribuigGes de Norma figuram nos capitulos de livros dos quais
ela foi coautora, nos filmes que dirigiu e no curso que coordenou seguindo as
prerrogativas do Cinema Novo. No entanto, apesar da producdo constante como
ensaista e tedrica de cinema durante os anos 1960, e da realizagdo de dois curtas-
metragens - Os antilhenses (1967) e Bahia Camara (1968) -, até o0 momento ndo houve
interesse por parte da turma que se debrugou sobre o Cinema Novo em olhar para a
Unica mulher que foi coautora em dois importantes livros do periodo: Deus e o Diabo na
Terra do Sol (1965) e Cinema Moderno, Cinema Novo (1966). Deste modo, é no minimo
curioso que sua presencga permaneca invisivel e sua obra tenha sido menosprezada

pelos pesquisadores deste que é um dos periodos mais estudados do Cinema Brasileiro.

2 Em codiregdo com Paulo Rufino.
3 Datas de nascimento e 6bito de acordo com certiddo obtida no Portal do Tribunal de Justiga do Estado
do Rio de Janeiro. Disponivel em: www4.tjrj.jus.br. Acesso em: 21 de julho de 2020.
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Considerando a enorme desigualdade de género no cinema brasileiro na
década de 1960* e a auséncia de conhecimento sobre diretoras diretamente
relacionadas ao Cinema Novo, a existéncia de Norma mostra-se relevante para o estudo
deste contexto. Os marcadores de diferenca de género e sexualidade que incidem sobre
ela, mulher e lésbica, fazem com que sua existéncia e obra merecam um estudo
aprofundado com ensejo de projetar sua figura e, ao mesmo tempo, refletir sobre as
relacdes de género, o peso da heterossexualidade e a domindncia masculina nas
relacdes sociais, intelectuais, profissionais e artisticas do Cinema Novo.

Das raras mengdes na literatura académica sobre Cinema Novo, o nome de
Norma aparece orbitando a figura de Glauber Rocha, notadamente por sua participagéo
nas discussdes ao redor de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), um dos filmes mais
representativos e estudados do periodo. A primeira dessas apari¢cdes esta registrada na
transcricdo do célebre debate® apds a exibicdo do filme, publicada no livro Deus e o
diabo na festa do sol (1964). O livro também traz o roteiro e artigos sobre o filme -
incluindo Aproximacdes literarias e criacdo critica, no qual Norma afirma que o filme
“possui a ambiguidade de uma fabula e a lucidez de um ensaio critico”, revelando a forga
do Cinema Novo como criagao critica.

Pela participacdo no debate, ela foi lembrada por Alex Viany em O processo do
Cinema Novo (1999), que reproduz sua reagdo e sua fala quando outros criticos
acusaram Deus e o Diabo na Terra do Sol de trazer personagens com “carater genérico”:

Me parece que os trés personagens-chave estdo no filme
como representantes de coisas miticas. Ndo representam
individuos. S&o figuras miticas. A importancia de cada um
dos personagens-chave esta mais no contexto geral, no que
eles representam, do que nas caracteristicas individuais de
cada um. (VIANY, 1999: 54).

Esta é a Unica referéncia a Norma por reconhecer a dimensdo mitica das
personagens do filme, nocdo que serd vastamente explorada pelos estudiosos de
Glauber - notadamente Ismail Xavier, que a cita® uma vez no livro Sertdo Mar — Glauber
Rocha e a estética da fome (2007), ndo por essa razdo, mas pelo reconhecimento do
“paralelismo entre Glauber Rocha e Guimaraes Rosa”, pela “tendéncia em ambos

4 De acordo com os dados da Cinemateca Brasileira, apenas trés longas-metragens dirigidos por
mulheres foram langados comercialmente nesta década: As testemunhas ndo condenam (1962), de Zélia
Costa; Samba sexy (1968), de Sonia Shaw; e Como vai, vai bem? (1968), de Valkiria Salvd em codirecdo
com outros diretores. Solo (1969), de Rosa Maria Antufia, consta com duracdo de 70 minutos, mas trata-
se de um curta-metragem - conforme foi verificado na ocasido da Mostra Cineastas Mineiras, em Belo
Horizonte (2015).

5 Evento promovido por Alex Viany e organizado pela UMES em 24 de margo de 1964.

6 Em referéncia a BAHIA PONTES, 1965. p. 183-185.
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autores a subjetivar a narrativa, encontrar correspondéncias entre o estilo do contar e
as emogdes”, e pela preocupagédo de ambos “em representar a sensagao, a experiéncia
do fato tal como vivida pelas personagens.” (XAVIER, 2007: 170).

Outras breves mencdes a Norma na literatura académica sdo como codiretora
dos videos realizados com Rita Moreira nos anos 1970, quando viviam em Nova lorque.
Essa producao é citada em Machado (2007) e Sobrinho (2014). A partir dos anos 2010,
com a disponibilizacdo de alguns destes videos na internet e o reavivamento da obra de
Rita através de exibicdes em circuitos alternativos como cineclubes, universidades e
festivais LGBT, alguns autores aprofundaram a analise desta produgcdo com uma
perspectiva queer, notadamente Bessa (2015) e Rosa (2017).”

Neste artigo proponho a rearticulagédo da trajetéria de Norma Bahia Pontes a
partir de sua existéncia lésbica, refletindo sobre “o que resta no intervalo das ‘apari¢des’,
na politica do estar e ndo estar, do ser e ndo ser, do (ndo) ver e (ndo) ser vista”
(BRANDAO & LYRA, 2019: 282), excedendo o mero resgate de sua figura para revelar
o importante deslocamento transnacional, transmidiatico e transtedrico da experiéncia
como tedrica e cineasta do Cinema Novo no Rio de Janeiro a experimentagdo no video
Iésbico feminista em Nova lorque, da teoria do autor (homem) no Brasil a autoria
compartilhada no seio do movimento Iésbico feminista nos Estados Unidos.

Nesta recontagem tecerei hipoteses, engendrando respostas possiveis para as
lacunas que surgirem - visto que as motivacdes para a elaboracdo deste texto passam
por conhecer sua producdo textual e filmica, compreender sua relagdo com o
pensamento da época, e por que motivos seu nome e obra seguem obliterados na
histéria do audiovisual brasileiro. Sera que seu nome foi retirado do campo, tal qual as
primeiras diretoras e roteiristas que ajudaram a erigir Hollywood no inicio dos anos 1910
e 19207 Ou sera que Norma se retirou deliberadamente a medida que se conscientizou
de que sua presenca léshica era uma excec¢ao no canone que ajudara a consolidar? E
0 que a rearticulacdo de sua trajetéria sugere sobre o cinema da época e sobre a

transic&o para o video?®

Vestigios de uma mulher Iéshica no Cinema Novo
Para além da fragilidade de dados e de todas as dificuldades de preservagao
que atingem o patriménio audiovisual brasileiro, a recontagem da histéria de Norma

Bahia Pontes enfrenta desafios ainda maiores. Por um lado, é necessario defrontar-se

7 O artigo de Rosa apresenta algumas imprecisées em relagdo ao ano de nascimento e falecimento de
Norma, bem como aos titulos e datas de sua filmografia - que serdo apontadas em momento adequado.
8 Agradecgo aos colegas pesquisadores Erica Sarmet e Haroldo Lima, e & professora Esther Hamburger
pela inestimavel interlocugéo, incentivo e afeto durante a escrita deste texto.
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com a desigualdade de género que atinge acentuadamente a obra de diretoras na
prioridade de restauro. Por outro lado, € preciso desafiar a heterocentricidade que nega
a sexualidade das mulheres e as retira das “areas de conhecimento e de realizacbes
culturais da sociedade” e “o apagamento da existéncia lésbica” (RICH, 1980). Diante
dos desafios e da auséncia de Norma, falecida em 2010, fontes primarias e relatos orais
sdo necessarios para rearticular sua histdria, reconhecendo as lacunas existentes como
espagos para que a imaginacdo arrisque possiveis presencas e visibilidades de sua
figura.

Em 1970, Alex Viany redigiu um catalogo dirigido a imprensa estrangeira
elencando nomes "das mais destacadas personalidades do movimento do Cinema
Novo" (VIANY, 1970). A publicagdo da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro, que trazia mais de uma centena de nomes de diretores e criticos,
apresentava o nome de uma Unica mulher:

Norma Bahia Pontes nasceu em Salvador (Bahia) em 1941.
Em 1963, frequentou o Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques (IDHEC), em Paris, aonde, retornaria
em 1966, para fazer um curso com Jean Rouch. Foi em Paris
gue realizou seu primeiro filme, o documentario Les Antillais
(1967). De volta ao Brasil, onde também tem trabalhado
como jornalista, fez o documentario “Bahia Camara” (1968).
Prepara seu primeiro filme de longa-metragem. (Ibidem)

Como ensaista, Norma publicou criticas e artigos sobre cinema e filosofia no
jornal Correio da Manh&°® e nas revistas Tempo Brasileiro e Civilizac&o Brasileira entre
1961 e 1969. O periodo mais prolifico foi entre 1961 e 1963, quando publicou O Cinema-
Compreens&o?? (1963), artigo no qual discutia as possibilidades de uma opc&o subjetiva
do realizador na constru¢do da imagem cinematografica, tema e abordagem recorrentes
em seus textos, e consonantes com a tentativa de alguns diretores do Cinema Novo em
definir a politica de autores na faceta brasileira.

Num ensaio sobre cinema moderno inglés intitulado “Anderson e a

Improvisagdo™! (1963), ela revela estar vivendo em Paris, periodo em que cursou

9 Acesso através da Hemeroteca Digital Brasileira em 13 de julho de 2020.

10 BAHIA PONTES, Norma. "O Cinema-Compreens&o”. Correio da Manha, 15/06/1963, p. 11. Disponivel
em:

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=an0%20196&pagfis=40712. Acesso em: 12 de julho de 2020.

1 Jdem. Anderson e a improvisagdo. Correio da Manhd, 28/03/1963, p. 1. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=an0%20196&pagfis=38280. Acesso em: 12 de julho de 2020.
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montagem e dire¢do no Institut des Hautes Etudes Cinématographiques (IDHEC)*2. Em
seguida publicou os artigos “Jean Rouch e o Cinema-Verdade”,** um longo texto sobre
cinema etnografico, e “Cinema como processo de conscientizagdo da realidade
brasileira”,}* cuja proposta alinha-se ainda mais explicitamente a politica de autores.

Ainda em 1963, durante o governo de Jodo Goulart, Norma se tornou diretora
da Divisdo de Cinema do Instituto Brasileiro de Estudos Afro-Asiaticos (IBEAA), que
tinha como objetivos "usar o cinema como forma de pesquisa do processo de
desenvolvimento global brasileiro; orientar essa pesquisa através de uma forma de
estudo comparado do desencadear desse processo no Brasil e no mundo afro-asiatico;
e visar a realizagdo de documentarios cujos temas representem valores auténticos para
um intercambio cultural entre os paises chamados 'terceiro mundo™?.

Em janeiro de 1964, duas notas do Diario de Pernambuco relataram a visita de
Norma ao Instituto Joaquim Nabuco com planos de permanecer “cerca de 20 dias em
Pernambuco, percorrendo toda a zona da mata a fim de conseguir material para escrever
o roteiro do documentario”™® e ressaltando “um trabalho de pesquisas sobre as
condi¢bes do assalariado na Zona Sul da Mata"” que seria aproveitado pelo Instituto
Nacional de Cinema do Ministério da Educacé&o e Cultura para a produ¢&o de "um filme
documentério de pequena metragem sobre o problema camponés”. Uma destas notas
revela que Norma cursara “Extensdo e Aperfeicoamento de Cinema da Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro™8, fora bolsista do governo francés no IDHEC
e havia feito um curso de Cinema Etnografico no Musée de L’Homme.

Essas informagbes mostram que meses antes do golpe militar, Norma

preparava o roteiro de um filme sobre a questdo camponesa na Zona Sul da Mata, regido

12 A experiéncia internacional de educagdo pratica era comum entre os cinemanovistas. Cursaram ou
estagiaram no IDHEC: Alex Viany (1947), Nelson Pereira dos Santos (1949), Ruy Guerra (1954), Joaquim
Pedro de Andrade (1960), Eduardo Coutinho (1961), Gustavo Dahl (1964), entre outros. (FERNANDES,
2008; HAMBURGER, 2020).

13 BAHIA PONTES, Norma. Jean Rouch e o Cinema Verdade. Leitura. n.° 963, 1963, p. 34. Disponivel
em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=115509&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes
%22&pasta=an0%20196&padfis=1577. Acesso em: 12 de julho de 2020.

14 1dem. Cinema como processo de conscientizagdo da realidade brasileira. Revista Tempo Brasileiro,
n.° 6, ano 11, dezembro de 1963, p. 85-89.

5 Tribuna da Imprensa, 04/021964, p. 5. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083 02&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=an0%20196&pagfis=15178. Acesso em: 12 de julho de 2020.

16 Diario de Pernambuco, 17/01/1964, p. 02. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=029033 14&Pesg=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pagfis=27208.

1 Diario de Pernambuco, 23/01/1964. p. 03. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=029033 14&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pagfis=27303.

18 ROSA (2017) afirma que Norma Bahia Pontes havia se graduado em Sociologia na Universidade
Federal do Rio de Janeiro. No entanto, ela era graduada em Filosofia pela PUC-RJ e cursou extensédo
universitaria em Cinema na mesma instituicdo de acordo com BAHIA PONTES (1975).
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das Ligas Camponesas, um dos movimentos mais importantes em prol da reforma
agraria. No mesmo periodo, em janeiro de 1964, Eduardo Coutinho e a equipe de Cabra
marcado para morrer chegaram a regido de Engenho Galiléia. As filmagens, iniciadas
em 26 de fevereiro (QUEIROZ, 2005: 19), como se sabe pelo préprio filme, foram
interrompidas com o golpe em 31 de margo de 1964.

A falta de noticias sobre o filme que Norma preparava evidencia que ela nao
conseguiu realiza-lo, mas ndo € possivel afirmar quais os motivos decisivos neste
impedimento. O que conhecemos da histéria do Cabra marcado para morrer, de 1964,
indica que Norma pode ter enfrentado problemas politicos para seguir o projeto apos o
golpe. Corroboram com essa hipétese a filiacdo de Norma ao Partido Comunista do
Brasil (PCdoB)?®°; sua adesdo, ao lado de intelectuais e artistas, a Carta Aberta ao
Presidente da Republica contra as arbitrariedades do regime?®; e sua participagdo
politica em manifestagGes?.

A partir de 1965, alguns vestigios mostram que Norma participou do Grupo de
Cinema Experimental da Cinemateca do MAM/RJ, formado a partir de uma
reestruturacdo na instituicio quando se criou um Departamento de Producdo com
carater formativo. A equipe era coordenada por Paulo Huthmacher e composta por
Norma Bahia Pontes, Lygia Pape, Paulo Chada, Flavio Costa, Paulo Anténio Paranagua,
Arturo Uranga, Affonso Beato, Gilberto Santeiro, Jaime Rodrigues Teixeira, David Glat,
Francisco Parente e Carlos Egberto (NUNES, 2018: 149). Uma das producdes deste
grupo foi o curta-metragem de ndo-fic¢éo intitulado Um dia no Cais (1965), dirigido por
Francisco Parente e no qual o nome de Norma consta como atriz.??

Gragas a um artigo escrito por Alex Viany, intitulado Infancia,?® sobre a nova
geracao de cineastas revelada pelo | Festival de Cinema Amador, é possivel saber que
Norma esteve envolvida com Viany, Glauber Rocha, Marcos Farias e Moisés Kendler na
organizacao de uma revista que se chamaria Cinema Novo e que seria patrocinada pela
Editora Civilizacdo Brasileira, mas que acabou ndo se concretizando. Ainda em 1965,
Norma atuou como assistente de dire¢do e possivelmente como elenco de apoio do

19 Informacao concedida por Rita Moreira em 9 de agosto de 2018, e por Terezinha Muniz em 19 de
setembro de 2020, em entrevistas a autora.

2 Carta Aberta ao Presidente da Republica. Ultima Hora, 10/08/1965, p. 6. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=386030&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes
%22&pagfis=111997. Acesso em: 15 de julho de 2020.

21 Em entrevista a autora em 10 de setembro de 2020, o cineasta Luiz Carlos Lacerda (Bigode) relata
gue formava com Norma, o cineasta Vladimir Carvalho, o ator Arduino Colasanti e a atriz Norma Blum
um grupo de militdncia que se encontrava apos as manifestacdes para se certificar de que ninguém havia
sido preso.

22 Base de Dados da Cinemateca Brasileira. Disponivel em: http://bases.cinemateca.gov.br/.

z VIANY, Alex. Infancia Ultima Hora. 21/08/1965. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=386030&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes
%22&pagfis=118057. Acesso em: 15 de julho de 2020.
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longa-metragem de ficgdo Society em baby doll (1965), dirigido por Luiz Carlos Maciel e
Waldemar Lima?.

No ano seguinte, Norma publicou o capitulo “Cinema e Realidade Social’ no
livro Cinema Moderno, Cinema Novo (1966), organizado por Flavio Moreira da Costa e
prefaciado por Paulo Emilio Salles Gomes. Os outros capitulos sdo “O diretor”, de
Glauber Rocha; “Argumento”, de Gustavo Dahl; “O ator”, de Luis Carlos Maciel; “O curta-
metragem”, de Jaime Rodrigues; “Cinema contemporaneo”, de Paulo Perdigéo; “Cinema
brasileiro”, de Flavio Moreira da Costa; e “O cinema direto no Brasil”, de David Neves. A
falta de registros fotograficos do langamento permite o deleite da imaginac¢do: Norma
aos 25 anos, a Unica mulher entre os outros autores, teria ido acompanhada de sua
companheira a noite de autégrafos no Cinema Paissandu??®

Nao é possivel nem mesmo ter certeza sobre a presenca de Norma, pois,
conforme nota?® publicada sobre o Grupo de Cinema Experimental do MAM/RJ, em 1966
ela viajara para Paris, onde estagiaria com Jean Rouch no Musée de L’Homme - além
da incumbéncia de fazer “contatos em nome do grupo para possiveis realizagdes em
comum no campo do cinema etnografico”.?”

Em Paris, neste mesmo ano de 1966, Norma conseguiu finalmente iniciar as
filmagens de seu primeiro filme como diretora, Les antillais/Os antilhenses (1967), curta-
metragem de ndo-ficcdo em 16mm, sonoro, branco e preto, com duracao de 15 minutos
- cuja sinopse diz:

O documentario tem o objetivo de acompanhar o nascimento
e 0 caminho de uma tomada de consciéncia condicionada por
um conflito colonial. De um lado, as Antilhas (Guadalupe e
Martinica), e do outro, a Franga. O primeiro, colonizado, o
segundo, colonizador. A partir deste conflito, apenas exposto
nos seus dados essenciais, cinco antilhenses emigrados
fornecerdo seus testemunhos, ao qual representam algum
dos sinais da formagdo de uma consciéncia nacional
antilhense: um operario de usina, um cobrador de énibus que

mora em Paris ha 10 anos, um antigo campedao de boxe da

24 Base de Dados da Cinemateca Brasileira - http://bases.cinemateca.gov.br/

% “Langamento do Livro Cinema Moderno, Cinema Novo”. Correio da Manha, 20/07/1966, p.10,
Disponivel em:

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pesqg=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=an0%20196&padfis=73316. Acesso em: 12 de julho de 2020.

% Luiz Carlos Lacerda, em entrevista concedida a autora em 10/09/2020, afirmou que os bolsistas
brasileiros para o estagio no Musée de 'Homme com Jean Rouch eram indicados por Glauber Rocha.
2 “Camera e Agéo”, Jornal do Brasil, 05/04/1966. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015 08&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=an0%20196&pagfis=82549. Acesso em: 12 de julho de 2020.

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

28


http://bases.cinemateca.gov.br/
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pasta=ano%20196&pagfis=73316
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pasta=ano%20196&pagfis=73316
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pasta=ano%20196&pagfis=82549
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pasta=ano%20196&pagfis=82549

rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Martinica, que hoje, debilitado é vendedor de bilhetes em
Paris, o empregado de um hospital e um funcionério publico
gue teve fortes crises de nervos devido os ataques racistas
que sofria.?®
As informagbes na Cinemateca Brasileira revelam que “questdes politicas e
financeiras” impediram Norma de finalizar o filme conforme o projeto inicial, que “visava
demonstrar de forma mais ampla como era a situacdo das Antilhas como colénia
francesa, as consequéncias desse modelo politico, declaragbes oficiais de grupos
politicos antilhenses e do governo da Franca, e testemunhos dos antilhenses em
Paris”.?° Consta que mesmo assim, a diretora decidiu preserva-lo e exibi-lo “para trazer
visibilidade e promover debate da tdo importante questdo das Antilhas francesas”.*°
Além das proje¢Bes no Brasil, o filme foi exibido no Festival dei Poppoli (Florenga,
Italia)®* e no Festival de Leipzig (Alemanha)®, provavelmente sua estreia mundial. E
possivel imaginar que a coluna Panorama de Cinema que informa sobre essa exibi¢éo
tenha sido escrita por Norma, visto que o tépico abordado na sequéncia da noticia se
intitula Lesbianismo no Cinema.
No periodo que viveu em Paris, Norma também dirigiu o filme Chants Brésiliens
(Cantos brasileiros, 1966, 20 minutos) para o programa Seize Million de Jeunes da
televisdo francesa.®® Ironicamente, é o Unico filme de Norma realizado na década de
1960 e cujo acesso foi possivel gragas a cépia do Institut National de I"Audiovisuel
(INA).3* Além de trazer uma introducdo com imagens da vida cotidiana dos brasileiros e
fatos que apresentam a situagéo politica e econémica do pais, o filme “consagra Edu
Lobo como representante da cangdo brasileira engajada™® (tradugdo minha). A miséria
¢ ilustrada por de trechos de Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e as
questdes politicas por desfiles militares e um discurso do ditador golpista Castello
Branco, enquanto a voz over (masculina) narra que o pais esta sob controle dos militares

h& trés anos e que 52% da populagéo é analfabeta. Ao longo da narrativa, Edu Lobo

2 Base de Dados da Cinemateca Brasileira - http://bases.cinemateca.gov.br/.

2 |bidem.

30 |bidem.

31 BAHIA PONTES, Norma. Curriculum, 1975. Acervo da Fundagéo Bienal de S&o Paulo em 1975.

32 "Panorama do Cinema". Jornal do Brasil 07/12/1967, p.5. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_ 08&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=an0%20196&padfis=108232. Acesso em: 12 de julho de 2020.

3 "panorama do Cinema"'. Jornal do Brasil, 13/01/1967, p. 5. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_ 08&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=an0%20196&pagfis=94606. Acesso em: 12 de julho de 2020.

34 Agradego ao INA, que prontamente enviou o link para visualizagdo do filme digitalizado em alta
resolucéo.

35 PONTES, Norma Bahia. Chants brésiliens (1967). Disponivel, no final da péagina, em:
https://mediatheques.montpellier3m.fr/Default/doc/CAMO/861241/brazil-bossa-beat-bossa-nova-and-
the-story-of-elenco-records-brazil. Acesso: em 23 de julho de 2020.
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interpreta trés musicas e responde as perguntas de Norma sobre o Brasil, a censura e
sua musica. Na ultima e bela sequéncia, jovens dangam alegremente no gramado da
Cité Universitaire ao som de Roda, cantada por Elis Regina.
De volta ao Brasil em 1968, Norma participou de exibicées de Os antilhenses®®
e coordenou um curso de cinema no Colégio Brasil com aulas dos “criticos e realizadores
José Carlos Avellar, José Carlos Monteiro, Geraldo Sarno, lberé Cavalcanti e Alex
Viany”. O curso, que propunha o “debate polémico sobre a responsabilidade do autor
diante de seu meio e seu tempo”,*” reforca o comprometimento de Norma com a politica
de autores no Brasil, em consonancia com a reflexdo que Rocha, Dahl e Salles Gomes
vinham sustentando (BERNARDET & REIS, 2018).
Neste periodo, Norma intensificou a interlocu¢éo com o ideal de um Nuevo Cine
Latino Americano Novo, publicando em espanhol o artigo “Cinema e Realidade Social”,
na revista Pensamiento Critico®®, do Departamento de Filosofia da Universidade de
Havana (Cuba). Na introducdo ao texto, Norma € reconhecida como figura central no
Cinema Novo:
Norma Bahia Pontes, uma das protagonistas do movimento
gue passou a se chamar Cinema Novo (Rocha, Diéguez,
Saraceni) dentro do cinema brasileiro, tem a tese, ao menos
original, de que é “a presenga do homem, no que é
socialmente relacionado, na medida em que se apresenta um
todo emocional e racional”, circunstancia capaz de dar ao
cinema sua especificidade, uma vez superada a euforia
espetacularista dos primeiros anos (Meliés), as divagagbes
formuladas da “vanguarda” francesa e do expressionismo
alemdo e a conceituagdo rigida do chamado cinema
sociolégico (Rouch, Morin). S6 assim, afirma, o cinema
podera encontrar o equilibrio socio-histérico-existencial-

estético (em que consistira a especificidade cinematografica)

36Correio da Manha, 03/03/1968. p. 03. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=an0%20196&pagfis=90101. Acesso em: 12 de julho de 2020.

$7 “Cinema tem curso piléto e debates”. Jornal do Brasil, 03/04/1968, p.17. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015 08&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=an0%20196&padfis=113633. Acesso em: 15 de julho de 2020.

38 “Colégio do Brasil tem Programa”. Correio da Manh4, 21/03/1968, p.08. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=an0%20196&pagfis=90560. Acesso em: 15 de julho de 2020.
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de que s6 se aproximou a obra de Rocha, Deus e o diabo na
terra do sol.*®

No fim de 1968, Norma filmou seu segundo curta-metragem de n&o-fic¢éo,
Bahia Camara (1968, 17 minutos),*° um filme a cores e em 35 mm sobre o estado da
Bahia, produzido pelo Ministério de Relacdes Exteriores e pela Esquire Propaganda para
ser exibido “através das cadeias de televisdo e cinema em todo o mundo”.** O filme
contou com Terezinha Muniz*? na producdo executiva e com o mesmo fotégrafo de
Cabra marcado para morrer (1964), Fernando Duarte. Finalizado as vésperas do Al-5,
decretado em 13 de dezembro de 1968, o filme foi exibido algumas vezes em 1969* e
figura como a Unica obra dirigida por uma mulher no Il Festival Internacional de Filmes.*
Em 1969, Norma publicou o artigo “A situagéo de Althusser no pensamento
contemporéaneo”,** em contraposicdo ao marxismo althusseriano, aderido pela
intelectualidade carioca e ponto de discérdia tedrica entre académicos do Rio de Janeiro
e S&o Paulo. Ainda neste ano, uma reportagem anunciou que Norma estaria “em
Manaus no comeco do proximo ano para filmar um grande documentério sob o patrocinio
do Itamarati (sic)’.*® Essa informacg&o coincide com as palavras de Alex Viany (1969)
sobre Norma, escritas no presente em 1969: “Prepara seu primeiro filme de longa-
metragem” e foi confirmada por Terezinha Muniz com a ressalva de que Norma nunca

conseguiu patrocinio para realizar seu projeto de filme.*
A partir de 1970, Norma trabalhou como diretora de publicidade,*® e citacbes
sobre ela na imprensa carioca se tornam raras. A Unica mengao esta no artigo “Tudo

comegou com Mary Pickford”,*® no qual é citada junto a Helena Solberg, Ana Carolina,

3% BAHIA PONTES, Norma. “Cine y Realidad Social, Piensamiento Critico”. Havana, fevereiro de 1968,
ndmero 13, p. 161-185. Disponivel em http://www.filosofia.org/rev/pch/1968/pdf/n13p161.pdf. Acesso
em: 15 de julho de 2020.

40 Base de Dados da Cinemateca Brasileira - http:/bases.cinemateca.gov.br/.

41 “Bahia Camara”. O Jornal, 07/12/1968, p.03. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=110523 06&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=an0%20196&padfis=69960. Acesso em: 15 de julho de 2020.

2 Diretora, assistente de dire¢do e de montagem de filmes da Caravana Farkas.

43 “Claro Escuro”. 11 de abril de 1969 - p. 07. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=an0%20196&pagfis=100842. Acesso em: 15 de julho de 2020.

4 “Mercado tem 82 filmes”. 15/03/1969 - p. 06. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pasta=an0%20196&padfis=100347. Acesso em: 15 de julho de 2020.

4 BAHIA PONTES, Norma. A situagdo de Althusser no pensamento contemporaneo. Civilizag&o
Brasileira n°® 21/22 (1969).

4 “Zona Franca ajuda o cinema”. 29/10/1969, p.09. Disponivel em: https://acervo.estadao.com.br.
Acesso em: 20 de setembro de 2020.

47 Entrevista de Terezinha Muniz concedida a autora em 15 de setembro de 2020.

4 BAHIA PONTES, Norma. Curriculum, 1975. Acervo da Fundago Bienal de S&o Paulo em 1975.

4 “Tudo Comegou com Mary Pickford”. Jornal do Brasil, 09/01/1971, p.08. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015 09&pesq=%22norma%20bahia%20pon
tes%22&pasta=an0%20197&paqgfis=23912 Acessado em 18/07/2020.
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Gilda Bojunga e Lygia Pape como exemplo de mulheres interessadas em direcdo
cinematogréfica no Brasil. Neste periodo ela conheceu a jornalista e poeta® Rita Moreira
numa festa de amigos que trabalhavam na Editora Abril. Segundo Rita, Norma era
assumidamente socialista, enquanto ela apoiava apenas a revolucédo dos costumes.>!
Na casa de Norma, Rita conta ter assistido ao primeiro documentario de sua vida, Os
antilhenses (1967), que a impactou profundamente.?

Com recrudescimento da repressao, pessoas proximas a Norma foram presas
ou deixaram o Brasil, a exemplo de Luis Carlos Maciel, preso em 1970; Gustavo Dabhl,
gue deixou o Brasil em 1969; e Glauber Rocha, que partiu para o exilio em 1971.
Considerando o vinculo de Norma ao PCdoB, a esta altura na ilegalidade, Norma e Rita
optaram pelo auto exilio em Nova lorque, pois souberam que a primeira camera de video
portatil, a Sony AV-3400 Porta Pak, era amplamente utilizada na cidade - e também
porgue Norma viu a fotografia de uma passeata na qual uma mulher segurava um cartaz

com os dizeres “I'm lesbian and | am proud”®® (“Sou lésbica e me orgulho”).

A libertacdo das mulheres é um roteiro Iéshico

Diferente da maioria de exilados brasileiros que se deslocaram para a Europa,
Norma e Rita decidiram migrar para os Estados Unidos, em consonancia com o destino
de intelectuais e artistas brasileiros queer - como o escritor e diretor Jodo Silvério
Trevisan, que viveu para Berkeley, e o escritor Jodo Carlos Rodrigues, que se mudou

para Nova lorque. Essa escolha indica que Norma, a quem Rita atribui a deciséo, tinha
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consciéncia de que ali se passava algo que a instigava. Ao se transferirem para a cidade,
Norma e Rita passaram a trabalhar como correspondentes internacionais de jornais
brasileiros, participavam do jornal CLIT (Collective Lesbians International Terrors), e
frequentavam o Women’s Café, reduto de feministas, onde conheceram Kate Millet® e

outras ativistas que se tornaram entrevistadas e personagens em seus videos.

%0 Rita publicou os livros de poesia Maria morta em mim (1962), A hora do maior amor (1965),
Perscrutando o papaia (1999) e Coracao de ontem (2015).

51 Entrevista de Rita Moreira concedida a autora em 09/08/2018.

52 Ibidem.

53 |bidem.

5 |bidem.
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Figura 01: Rita Moreira (a esquerda) e Norma Bahia Pontes (a dreita).

Fonte: Acervo Pessoal Rita Moreira.

No inicio dos anos 1970, Nova lorque era um dos principais focos de
efervescéncia do movimento feminista, reunindo mulheres estadunidenses e
estrangeiras, como Chantal Akerman, que se mudou para a cidade em 1974. A cidade
também apresentava uma rede estabelecida de profissionais da tecnologia do video®®,
gue desde a década de 1960 fora um importante vetor de circulagdo de ideias num
contexto de transformagdes sociais radicais de comportamento e mentalidade. A medida
que subvertia a dindmica dos meios de comunicagdo de massa, o video al¢ava novos
atores a funcd@o de realizadores. Assim, ativistas de movimentos sociais - como
feministas, negros e outros - se apropriaram do suporte para criar audiovisuais com
pautas e mensagens politicas a partir de um ponto de vista corroborado pelos grupos
nos quais militavam (GEVER, PARMAR, GREYSON, 1993).

Logo que chegaram na cidade, Norma e Rita se matricularam no curso de
videotape documentario na New School for Social Research. Como trabalho de
conclusao elas realizaram o curta-metragem Lesbian Mothers (1972), o primeiro de onze
videotapes®® em codirecéo, nos quais Norma operava a camera e Rita fazia a montagem,
num processo que se iniciava com uma edi¢ao do texto das entrevistas. Lesbian Mothers
estreou no Il New York Women'’s Video Festival, foi exibido na se¢éo de video do Festival
de Berlim (1973) e no circuito alternativo de universidades, centros culturais, e mostras
de video nos EUA, Canad4, Franca (BAHIA PONTES, 1975).

O documentério aborda a vida de mées léshicas e seus filhos ao largo da

heterossexualidade compulsoéria, opondo o registro de seus cotidianos a comentarios

5 Entrevista de Ariel Dougherty concedida a autora em 22/09/2020. Dougherty é cineasta e foi
cofundadora da produtora e distribuidora Women Make Movies.

% Norma menciona 13 videos codirigidos com Rita Moreira em COELHO, Lilia. “Uma critica de cinema
vira produtora de independente de video”. Jornal do Brasil, 01/05/1983 p.10. A pesquisa localizou apenas
informac@es de videos listados no artigo, além de International Women'’s Day (s/d. 15’).
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lesbofébicos em entrevistas de ruas® e “escancarando o conflito que o tema da
liberdade sexual encarna quando desmantela um ideal de familia nuclear, baseada na
circunscricdo da maternidade a funcdes especificamente delineadas sob jugo da
paternidade e heteronormatividade” (BESSA, 2015: 81). Ainda, Lesbian Mothers inovou
em mostrar o sexo entre duas mulheres dirigido e filmado a partir da perspectiva de
mulheres lésbicas. Antes disso, apenas Holding (1971),%8 de Constance Beeson (que se
declarava bissexual), figurava como unico filme conhecido a realizar esse feito.

Em 1974, Norma recebeu uma bolsa da Fundacdo Guggenheim®®, o que sugere
0 reconhecimento de sua carreira enquanto tedrica e cineasta na década anterior. O
prémio de dez mil délares®® possibilitou a compra de uma camera e material para filmar
a série Living in New York City, descrita por Norma como “uma série de oito videotapes
sobre Nova York — ecologia da cidade e seus personagens” (BAHIA PONTES, 1975: 5)
e da qual fazem parte os videos Lesbianism Feminism (1974, 29", She Has a Beard
(1975, 26"), The Apartment (1975/1976, 27'), On Drugs (1977, 16", Walking Around
(19771, 26), Born in a Prison (1977, 6'), Just another crime, next door this time (s.d.,
20", The Kid at Times Square and the Bird on Broadway (5°)%2.

Em Lesbianism Feminism (1974) as diretoras entrevistam Iésbicas de diversos
grupos feministas como as integrantes do National Black Feminist Organization com
intuito de refletir as particularidades do lesbianismo no movimento feminista, muito
orientado pela heteronormatividade e pela branquitude. J& em She Has a Beard (1975)
a artista Forest Hope, uma mulher com barba aborda transeuntes nas ruas de Nova
lorque perguntando suas opinides sobre pelos faciais. Ao assumir sua barba em publico
e em frente a cAmera, a performer tenciona a "politica da aparéncia” numa dinamica em
que “o objeto de investigagdo se torna também sujeito da investigacdo, impedindo
qualquer abordagem ridicularizadora” (MACHADO, 2007: 40), além de subverter de
forma bem humorada, os preceitos do cinema etnografico tdo conhecidos por Norma
desde o estagio com Jean Rouch em 1966.

A dimensao aprofundada da relag&o entre os modos de existéncia lésbicos e as
estruturas sociais e politicas sao aprofundados em The Apartment (1975/1976), video

gue retrata a vida de Carol, uma taxista lésbica butch que esta reformando o interior de

57 Técnica aprendida na New School, segundo Rita Moreira, em entrevista concedida a autora em
09/08/2018.

% Agradeco a colega e professora Ramayana Lira pela informag&o preciosa sobre a existéncia deste
filme.

% BAHIA PONTES (1975) afirma que a série € composta de oito videos, mas ndo especifica os titulos.
60 O prémio consta em BAHIA PONTES (1975) e em www.gf.org/fellows/all-fellows/norma-bahia-pontes/.
61 ROSA (2017) indica 1976 como ano de realizagéo de Walking Around. Optei por considerar a data que
aparece nos créditos do filme, 1977.

62 A analise aprofundada dessa filmografia é parte da minha tese de doutorado, com previsdo de depdsito
para 2021.
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seu apartamento. Se por um lado o filme aborda “o interior de uma casa de Iésbicas” e
“as texturas da vida cotidiana” mostrando que “a imaginagao lésbica certamente ndo se
limita ao tradicionalmente politico”® (BECKER, CITRON, LESAGE, 1981), por outro a
existéncia de Carol se apresenta inevitavelmente politica.

Em consonéncia com a ténica maxima do feminismo daquele periodo, "o
pessoal é politico", a série articula conexdes entre a experiéncia pessoal e estruturas
sociais e politicas mais amplas, focalizando o registro do modo de vida Iésbico em Nova
lorque com a proposta inovadora de registrar a construgdo de novas subjetividades, que
inclusive, eram vistas como resistentes dentro do proprio feminismo. Segundo Crenshaw
(1991) a nogéo de "pessoal é politico” reconhece "como social e sistémico o que antes
era percebido como isolado e individual também caracterizou a politica de identidade de
afro-americanos, outras pessoas de cor, gays e lésbicas, entre outros”.®*

Ainda compdem a série On Drugs (1977, 16'), Walking Around (1977, 26), Born
in a Prison (1977, 6'), Just another crime, next door this time (20", The Kid at Times
Square and the Bird on Broadway (5°). No primeiro, duas entrevistas se alternam; um
ex-dependente quimico fala sobre quando se drogava e uma funcionéria de uma clinica
de recuperacdo fala de seu dia-a-dia e das experiéncias que ja vivenciou. Realizado com
sobras de imagens dos videos anteriores®, Walking Around (1977), € um filme ensaio
que regista sensivelmente a paisagem urbana de Nova lorque com entrevistas de
moradores das partes mais pobres da cidade, enquanto Rita diante das cameras
interage com um vendedor de animais enjaulados. Norma relata que decidiram fazer
Born in a Prison (1977) como forma de criticar a prépria vida que levavam "morando num
bairro onde todas as casas tinham grade na janela por causa do alto indice de
criminalidade".%® Por sua vez, Just another crime, next door this (s/d) time € um filme-
denudncia sobre um crime de estupro que havia ocorrido num prédio da vizinhanca em
gue moravam®’. Sua cépia até agora ndo pdde ser localizada assim como a cépia de

The Kid at Times Square and the Bird on Broadway (s/d). A série Living in New York City

8 “The lesbian imagination is certainly not limited to the traditionally political. Lesbian films could explore
the interior of a leshian household or formally study the textures of daily life”. BECKER, Edith, CITRON,
Michelle, LESAGE, Julia. Introduction to special section: Lesbians and film Jump Cut, no. 24-25, March
1981, pp. 17-21. Disponivel em: www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC24-
25folder/LesbiansAndFilm2.html Acessado em: 20 de abril de 2020 (tradu¢éo minha).

8 "This process of recognizing as social and systemic what was formerly perceived as isolated and
individual has also characterized the identity politics of African Americans, other people of color, and gays
and lesbians, among others” (CRENSHAW, 1991) (tradu¢éo minha).

% De acordo com Rita Moreira em entrevista a autora em 09 de agosto de 2019.

86 COELHO, Lilia. “Uma critica de cinema vira produtora de independente de video”. Jornal do Brasil,
01/05/1983, p.10. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015 10&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pagfis=62135. Acesso em: 15 de julho de 2020.

67 Rita Moreira em entrevista concedida a autora em 08 de setembro de 2018.
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foi distribuida pela Amazon Media Project Inc., uma organizagdo de comunicagdo sem
fins lucrativos concebida para difundir videos.

Os curtas-metragens codirigidos por Norma e Rita em Nova lorque estdo
afinados com os preceitos da producao de filmes e videos do principio da década de
1970 nos Estados Unidos, no qual “os documentarios do tipo ‘faga vocé mesmo’ eram a
Unica maneira de transmitir informagdo no universo pré-cabo/internet universo do
monopolio da televisdo” (RICH, 2020, tradugdo minha)®, a exemplo de alguns titulos
com perspectiva feministas como Janie's Janie (Geri Ashur and Peter Barton, 1971),
Growing up Female (Julia Reichert and James Klein, 1971), Woman's Film (Louise
Alaimo, Judy Smith, Ellen Sorrin, 1971). Sobre esse momento, Rich analisa:

. no inicio dos anos 70 [Ia] entrou em acdo o cinema
feminista. No lugar da faléncia dos 'Pais’, tanto de forma
guanto de conteldo, havia uma energia nova e diferente: um
cinema de imediatez e forca positiva, agora opunha o recuo
a violéncia e o renascimento de um passado morto que se
tornara o principal pilar do cinema. No lugar da crescente
alienacdo e isolamento dos 'Filhos', havia um senso de
identificacao totalmente novo - com outras mulheres - e um
compromisso correspondente de se comunicar com esse
publico agora identificavel, um compromisso que substituiu,
para cineastas feministas, o publico elusivo ignorado e
silenciosamente desprezado pelos cineastas formalistas do
sexo masculino. Assim, desde o inicio, sua ligagdo com um
movimento politico em evolu¢do deu ao cinema feminista um
poder e uma direcdo sem precedentes no cinema
independente, colocando em foco questbes tradicionais
como teoria/pratica, estética/significado,
processo/representacio. (RICH, 1998: 63, traducdo minha)®®

& "r...] a reminder that DIY documentary like this was the only way to transmit information in the pre-
cable/internet universe of monopoly television”, coincidindo com um momento global de dura politica e
indignagdo continua. RICH, B. Ruby. “After Optimism: For The Forum at Fifty The Banner of a Feminist
Vision”. Arsenal. Disponivel em www.arsenal-berlin.de/en/berlinale-forum/magazine/after-optimism.html.
Acesso em: 14 de fevereiro de 2020.

% Rich se refere ao cinema classico holywoodiano como cinema dos 'Pais' e cinema independente como
cinema dos 'Filhos'. “... at the start of the 1970s [there] entered a feminist cinema. In place of the Fathers’
bankruptcy of both form and content, there was a new and different energy: a cinema of immediacy and
positive force now opposed the retreat into violence and the revival of a dead past that had become the
dominant cinema's mainstays. In place of the Sons' increasing alienation and isolation, there was an
entirely new sense of identification — with other women — and a corresponding commitment to
communicate with this now - identifiable audience, a commitment that replaced, for feminist flmmakers,
the elusive public ignored and quietly scorned by the male formalist flmmakers. Thus, from the start, its
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Se tomarmos a analise de Rich sobre o surgimento do cinema feminista como
uma vertente do cinema independente (dos “Filhos”) que coloca "em foco questdes
tradicionais como teoria/pratica, estética/significado, processo/representacao” é
possivel vislumbrar claramente a trajetéria de Norma do Cinema Novo (“dos Filhos”) em
direc&o ao filme lésbico feminista com as caracteristicas descritas de um Cinema Menor
Lésbico (Lesbian Minor Cinema) (WHITE, 2008)7°.

Neste sentido torna-se claro que o rompimento de Norma com a estética, as
tematicas e outros preceitos do Cinema Novo acontecem a partir de sua conscientizagao
enquanto mulher lésbica que se intensifica no contato com o movimento feminista. E que
0 novo contexto no qual se encontrou em Nova lorque permitiu, sua realizagdo enquanto
diretora. Se em quase dez anos de atuagédo no Cinema Novo, Norma conseguiu realizar
apenas dois filmes - um na Franca e outro, uma espécie de institucional -, em sete anos
em Nova lorque, ela realiza onze videos, sugerindo que essa transi¢cao néo se da apenas
pela mudanca de suporte - do cinema independente ao video militante -, mas também
quando Norma passa operar em outra chave politica, ao se deslocar da esquerda
tradicional heterossexual masculina latino-americana ao movimento lésbico feminista
em uma de suas vertentes radicais.

Conforme demonstram os vestigios na imprensa, Norma tentava estrear na
direcdo desde 1964, mas sO conseguiu realiza-lo na Franca em 1966, quando fez
questdo de registrar queixa por ndo ter conseguido terminar o filme da forma que
gostaria. Da mesma maneira, desde 1969 se preparava para dirigir um longa-metragem,
filme que ndo pbde ser realizado. Nos anos 1970, ela realiza mais de dez videos, o que
sugere que o deslocamento transmidiatico de Norma, da experiéncia com cinema ao
video no contexto feminista, encontrou apoio na ampliagdo do acesso ao video portatil.
Isso pode ser constatado também no relato de Rita, no curriculum de Norma redigido
em 1975 e nas reportagens publicadas nas décadas seguintes nas quais o0
conhecimento de Norma em videotape é valorizado. Assim, o deslocamento de Norma

em direcéo ao video pode ser compreendido finalmente como o encontro entre o desejo

link to an evolving political movement gave feminist cinema a power and direction entirely unprecedented
in independent filmmaking, bringing such traditional issues as theory/practice, aesthetics/meaning,
process/representation into focus.” (RICH, 1998: 63).

0 para a autora este conceito reenquadra a quest&o da relativa escassez de longas-metragens Iésbicas,
olhando para obras que implantam uma certa 'pobreza’ - em termos de meios de produg&o ou abordagem
estética - a fim de desviar a demanda do publico por histérias familiares, finais felizes, prazeres repetiveis,
garantias de identidade. Suas praticas representam a intersec¢éo de autoria e publico, forma e assunto,
desejo e identificagdo de maneiras cruciais e suas jovens protagonistas femininas, ativamente se
engajam no processo de exclusdo pelo mainstream. O conceito de cinema menor Iésbico baseia-se na
nogéo de literatura menor de Deleuze e Guattari e na modificagdo de Alison Butler de seu trabalho no
contexto do cinema feminino. Exemplificando, a 'enuncia¢&o coletiva’, relativa pobreza de meios e
potencial politico que caracterizam a obra Iésbica menor que lida com a infancia também aborda o ‘menor
como um sujeito da sexualidade.
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de realizacao da diretora lésbica - ap6s dez anos de carreira no Cinema Novo e dois na

publicidade - com um dispositivo economicamente vidvel em contexto social

extremamente propicio.

P 2 e 4\,
Figura 02: Norma Bahia Pontes em Nova lorque, 1973.

Fonte: Fotografia de Catherine Deudon.

A consciéncia feminista de Norma € notéria na reportagem “As Cineastas - O

Brasil ja teve varias mulheres com camera na mao (e algumas ideias na cabega)”.”* No

texto, Norma ganha destaque como "a Unica cineasta brasileira que trabalhou

profissionalmente com videotape de meia polegada” e, sobretudo, pois sua "larga

experiéncia fora do Brasil, a levou a assumir uma posi¢cao bem definida com relagéo a

situacdo da mulher que faz cinema"”? conforme ela mesma relata:

"A situacdo da mulher no cinema como em qualquer outro
ramo é a mesma. Pode haver exce¢fes como eu mesma,
gue so tive esse problema uma vez. Mas a medida que vocé
€ excecgdao, esta sendo aceita porque trabalha como homem.
Ou seja, vocé deixa de ser vocé, para se tornar, em matéria
de capacidade, um fenbmeno equivalente." (...) "Ja trabalhei
na Franca e é claro que me sinto melhor, enquanto mulher,
em Nova lorque. Mesmo |4 os problemas diminuem, mas ndo
desaparecem."” (...) "Meu primeiro filme, em tape, realizado
em parceria com Rita Moreira, tratava de mulheres.
Inteiramente rodado em Nova lorque, com personagens

americanas, mostra até que ponto vao os preconceitos da

L Além de Norma, o texto cita Cléo de Verbera, Gilda de Abreu, Ana Carolina, Regina Jeha, Susana
Amaral, Tereza Trautman, Tania Savietto, Rose Lacreta, Marjorie Baum, Silvia Regina, Luna Alkalay,
Susana Morais, Gilberta Mendes, Ligia Pape, Gilda Bojunga, Terezinha Muniz e Carla Civelli. PEREIRA,
Miguel. “As Cineastas - O Brasil ja teve varias mulheres com camera na méo (e algumas idéias na
cabega)”. Manchete, 28/10/1972, p. 132-139. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=004120&pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes
%228&pagfis=127696. Acesso em: 21 de julho de 2020.

2 |bidem
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sociedade com relagdo as mulheres consideradas
independentes e donas do proprio nariz. As palavras sexista
e sexismo, muito em voga nos meios feministas americanos,
sdo quase desconhecidas no resto do mundo. Sexista é o
anuncio baseado na mulher objeto do homem. Sexista é o
sex-shop, € a lei trabalhista que confere o titulo de chefe-da-
familia ao homem que, por isso, lhe concede uma reducéo
no imposto de renda, ainda que a mulher ganhe mais. Sexista
€ a pobre divisdo de todos os valores do mundo em feminino
e masculino. (...) O homem fuma tal cigarro, a mulher tem
maos lindas porque usa tal detergente. Gestos mansos sdo
femininos e palavrdes sdo masculinos, e dai por diante. O
sexismo é o maior inimigo da mulher - feminista ou nédo. Ela
sO sera libertada, interiormente ao menos quando tiver
ultrapassado as regras sexistas. S6 quando tentar descobrir
o que lhe foi permitido, o que lhe foi negado, enquanto gente,
sem a tradicional conformagéo, € que iniciara seu processo
de libertacdo. Enquanto a mulher-exce¢éo nao perceber que
€ aceita como fendbmeno equivalente (ao homem), ela estara
sendo sexista, ou seja, incorporou em sua propria
personalidade a depreciacdo que toda sociedade faz - como
regra estabelecida sobre sua categoria: mulher. (grifos do
texto original)™
Neste relato concedido cerca de um ano apés ter se mudado para Nova lorque,
Norma exp0e sua percepcdo da desigualdade de género no cinema, desnaturaliza a
auséncia de mulheres utilizando o termo "mulher-excecao" para falar da relagcdo entre
homens e mulheres no trabalho e introduz a ideia de sexismo aos leitores brasileiros,
criticando a dualidade feminino versus masculino e mostrando sensibilidade para um

pensamento nao-binario.

3 |bidem
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Figura 03: Norma Bahia Pontes.
Fonte: Revista Manchete, ed. 1071 (1972).

Sua reflexdo melancdlica de que apenas quando a "mulher-excec¢ao” descobrir
"o que lhe foi permitido, o que lhe foi negado, enquanto gente, sem a tradicional
conformacéo, é que iniciara seu processo de libertagdo", pois, do contrario, ela "estara
sendo sexista, ou seja, incorporou em sua prépria personalidade a depreciagdo que
toda sociedade faz - como regra estabelecida sobre sua categoria: mulher”, pode ser
associada a sua vivéncia solitaria enquanto mulher lésbica trabalhando junto aos
cineastas e criticos, homens, do Cinema Novo.

Ao longo dos anos que viveram em Nova lorque, Norma e Rita estabeleceram
interlocugbes com feministas de outras localidades “conversando entre si através dos
oceanos, encontrando suas vozes em uma convergéncia harménica global de
indignagao” (RICH, 2020, traducao nossa). Viajavam com certa frequéncia a Paris onde
passaram temporadas com as companheiras Syn Guérin e Catherine Lahourcade que
participavam do coletivo Vidéa, um dos varios coletivos de video feminista que surgiram
na Franca no inicio dos anos 1970, a exemplo dos
conhecidos Video Out e Les Insoumuses™. Ainda, através da Amazon Project Media Inc.
Norma e Rita organizaram o festival Women for Women (1974), mostra multidisciplinar
de fotografia, video e filmes na galeria Open Mind no Soho em Nova lorque. Entre as
obras estavam Holding (1971), The Emerging Woman (1974) da brasileira Helena

4 Criado por Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig, Ilvana Wieder.
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Solberg”™ e Women Only (1974) das francesas Syn Guérin e Catherine Lahourcade
(coletivo Vidéa) além de fotografias de vérias autoras novamente indicando a disposi¢éo
de um didlogo entre artistas engajadas no feminismo e conexdes em rede entre
diferentes paises.

Essa interlocu¢cdo se deu também pela atuagdo de Norma e Rita como
correspondentes de jornais brasileiros. Conforme nota Goldberg (1987), em 1973, elas
publicam cartas no semanario Opinido’® como respostas feministas a uma charge de
Millér Fernandes impressa na Veja, que mostrava uma mulher brasileira enquanto
marionete das feministas estadunidenses. Além de apresentar o conceito de patriarcado
ainda pouco difundido entre as feministas brasileiras, o texto de Norma cita Engels e
anuncia o feminismo como uma nova op¢ao politica ao passo que apresenta um resumo
sobre histéria do movimento e atualiza a militdncia, defendendo o fim do patriarcalismo

e do sistema capitalista.

BY ABOUTAD FOR WONMEN

JANUARY 16 THRU Q0 AT 8:30 PM

THE OPEN MIND - 66 GREENE ST. NYC - BETWEEN BROOME G SPRING

WOMEN ONLY

SUGGESTED CONTRIBUTION. §2°°

Figura 04: Cartaz do Festival Women for Women.

Fonte: Acervo Pessoal Rita Moreira.

De volta ao pais das amazonas

Acreditando na melhora da situagéo politica do pais, Norma e Rita ensaiaram
um retorno ao Brasil no fim da década de 1970. Embora vislumbrassem caminhos
distintos, elas ainda codirigiram Looking for the Amazons (No Pais das Amazonas,

1977), filmado na Amazénia e editado nos Estados Unidos. O filme aborda a presenca

> No cartaz do festival, creditado como filme realizado por Helena Solberg, Roberta Haber, Melanie
Mabhalick e Lorraine W. Gray.

6 BAHIA PONTES, Norma. MOREIRA, Rita. “A Ira das Feministas Contra Millor Fernandes”, Opinido
06/04/1973, p.22. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=123307&Pesq=%22norma%20bahia%20pontes
%22&padfis=289. Acesso em: 19 de agosto de 2020.
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de uma sociedade mitica de mulheres amazonas’’, tema obsessivo na vida de Norma’@,
Infelizmente, Rita admite ter destruido a cépia do video por achar que havia falas
demais. Nos trechos que restaram identifica-se uma narrativa de apelo ensaistico
composta em sua maioria por fotografias de mulheres indigenas com trilha sonora
experimental criada por Norma, tocando tambores e Rita no teclado’. Ainda, Norma e
Rita se dirigem direto a camera falando em portugués e inglés. De acordo com registros
do Jornal do Brasil o filme foi exibido por duas vezes no Rio de Janeiro, em 1978 e
1979%,

Definitivamente de volta ao Brasil, Rita foi para Sdo Paulo e seguiu realizando
curtas-metragens durante a década de 1980, entre os quais 0 mais conhecido é
Temporada de Caca (1989), exibido e premiado em diversos festivais. Norma
permaneceu ho Rio de Janeiro onde participou de palestras, aulas e tentou realizar seus
projetos chegando a registrar um roteiro intitulado Kerubins®?, escrito com Ana Porto. Ha
ainda menc&o na imprensa de um projeto intitulado O Utero da Terra, no qual retrataria
sua vivéncia dolorosa de retirada de seu Utero e sua busca pessoal pelo seu proprio
interior em comunh&o com a natureza®?, mas o Gnico o video que realizou na década foi
A Cor da Terra (1988, 35') com Ana Porto, cuja copia néo foi possivel localizar. Segundo
amigas e ex-companheiras, as décadas de 1990 e os anos 2000 foram tempos dificeis
para Norma nos quais ela tentou se recolocar no mercado publicitario enquanto delirava
com projetos megalomaniacos que ndo encontraram crédito de confianca e nem apoio
financeiro para concretizacdo. Com a deteriora¢éo de sua salde, passou a viver com a
irma que condenava seu o estilo de vida livre e sua lesbianidade®, e que a internou em

clinicas psiquiatricas até sua morte em 2010.

" Assim como as léshicas da literatura em Paris do inicio do século XX, as amazonas também
fascinavam as Iébicas feministas dos anos 1970. Segundo BEAUVOIR (1976: 58), "A mulher que se faz
Iésbica porque recusa a domina¢@o masculina experimenta frequentemente a alegria de reconhecer em
outra mulher a mesma amazona orgulhosa". No Brasil, a primeira mengdo que se faz ao mito das
amazonas aparece nas cronicas do explorador espanhol Francisco Orellana, que batiza o Rio Amazonas.
A lenda das Icamiaba ou lamuricuma (do tupi: "peito partido") também aparece em Mario de Andrade e
perpassa a literatura e o folclore brasileiro, sobretudo da regido Norte.

8 COELHO, Lilia. “Uma critica de cinema vira produtora de independente de video”. Jornal do Brasil,
01/05/1983 p.10. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015 10&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pagfis=62135. Acesso em: 15 de julho de 2020.

S Entrevista de Rita Moreira concedida a autora em 09/08/2018.

80 Jornal do Brasil, 04/05/1979, p.03. Nota sobre apresentacdo de Walking Around e No pais das
amazonas na Alianca Francesa. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015 09&Pesq=%22Rita%20Moreira%22&pa
afis=198410. Acesso em: 15 de julho de 2020.

81 Segundo registro dos boletins do MinC, 1983-1993.

82 COELHO, Lilia. “Uma critica de cinema vira produtora de independente de video”. Jornal do Brasil,
01/05/1983 p.10. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015 10&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Po
ntes%22&pagfis=62135. Acesso em: 15 de julho de 2020.

83 Entrevista de Fernanda Pompeu concedida a autora em 07 de setembro de 2020.
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Concluséo

As informacdes primarias pesquisadas indicam que Norma participou do
Cinema Novo como cineasta, ensaista e tedrica. Para além de prenunciar no¢des que
seriam retrabalhadas por pesquisadores nas décadas seguintes, notadamente a
dimensdo mitica na construgdo dos personagens na obra de Glauber Rocha, e a
aproximacao literaria entre o diretor e Guimardes Rosa e Euclides da Cunha, Norma
teve participacdo ativa em definir a identidade do Cinema Novo com a publicagdo de
seus artigos que relacionavam o cinema e o cineasta a realidade social do pais.

O afastamento de Norma, numa narrativa transnacional (do Brasil aos Estados
Unidos), transmidiética (do cinema ao video) e transtedrica (sociologia marxista a teoria
feminista) parte da conscientizag&o da autora pela sua condi¢do de mulher Iésbica como
ato politico (WITTIG, 1991). Esses deslocamentos, em especial sua transi¢cao do cinema
ao video, podem ser compreendidos como um ato voluntario em busca de uma nova
forma de atuar no mundo, ao perceber a excepcionalidade de sua presenca enquanto
mulher no Cinema Novo, a0 mesmo tempo que o heterocentrismo e a hegemonia
masculina no cinema e nas pesquisas em cinema contribuem para o apagamento de
sua existéncia Iésbica e de sua producéo textual e imagética.

A experiéncia transnacional de Norma foi decisiva para o deslocamento
transtedrico que implicava sua existéncia lésbica e seu trabalho como critica e
realizadora. A0 mesmo tempo, a incursédo no seio do movimento lésbico feminista
acontece no deslocamento transmidiatico do cinema ao video. Essas movimentagdes
permitiram a revisdo de parte significante dos pilares do Cinema Novo, dos meios
materiais para filmar em pelicula, da militdncia e da hierarquia do autor, sempre homem,
em detrimento da acessibilidade do video, do ativismo identitario e da autoria
compartilhada (com Rita Moreira) que a posicionou, de fato, como realizadora ao lado
de uma comunidade em sintonia com a expanséo de seus modos de existir, criar, falar

e retratar o mundo.
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Resumo

Este artigo empreende uma releitura queer da chanchada E fogo na roupa! (Watson Macedo, 1953).
Dividido em trés partes, a primeira analisa a personagem afeminada do cabeleireiro Quincas (Antdnio
Spina) e seu nimero musical, do ponto de vista de possiveis espectatorialidades de bichas e frescos da
época. A trajetéria da personagem também é relacionada as relagdes de trabalho dos homossexuais
envolvidos na produgéo do filme, o diretor Watson Macedo e o roteirista Cajado Filho, e questiona-se a
existéncia tanto de uma “sensibilidade bicha” (denominada “frescura”) quanto o impacto das dindmicas
do armario nas obras produzidas por homossexuais da época, pensando o que seria o “trabalho bicha”
nas chanchadas. A segunda é dedicada a andlise do personagem implicitamente homossexual Juvenal,
interpretado pelo cantor lvon Cury, e os modos como o filme insiste em encenar seu fracasso em
performar uma masculinidade viril hegemdnica. A terceira se debruca sobre a personagem Madame Pau
Pereira (Violeta Ferraz) e como sua performance masculinizada pode ter sido atraente para espectadoras
fanchonas (Iésbicas) da época.

Palavras-chave: chanchada; frescura; trabalho bicha; espectadoras fanchonas

Abstract

This article undertakes a queer reinterpretation of the chanchada E fogo na roupa! (Clothes on Firel,
Watson Macedo, 1953). Divided into three parts, the first one analyzes the effeminate character Quincas,
the hairdresser (Antdnio Spina), and his musical number, from the point of view of possible gay spectators
of the time. The character's trajectory is also related to the work relations of the homosexuals involved in
the production of the film, the director Watson Macedo and the screenwriter Cajado Filho, and the
existence of both a “gay sensibility” (called “frescura”, analogous to “camp”) and the impact of the
dynamics of the closet in the works produced by homosexuals of the time and what would be “gay labor”
in the chanchadas. The second one is dedicated to the analysis of the implicity homosexual character
Juvenal, played by the singer Ivon Cury, and the ways in which the film insists on staging its failure to
perform a hegemonic virile masculinity. The third focuses on the character Madame Pau Pereira (Violeta
Ferraz) and how her butch performance may have been attractive to lesbian spectators of the time.

Keywords: chanchada; camp; gay labor; lesbian spectators
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Uma bicha esguia e saltitante interage com suas clientes no saldo de beleza e,
apos um preladio instrumental, repentinamente comega a cantar: “Eu sou um
cabeleireiro/ E fago qualquer penteado/ Aqui ou la no estrangeiro/ Eu sou o Quincas
falado”. E assim que comeca o descontraido terceiro nimero musical de E fogo na
roupa! (Watson Macedo, 1953), no qual o afeminado personagem interpretado pelo
cObmico Antbnio Spina se apresenta para os espectadores. Em um longa-metragem
repleto de nimeros musicais de palco “ndo-integrados”, tal nimero surpreende nao sé
por ser mais “integrado” a narrativa, mas também por ser performado por uma
personagem caracterizada notadamente enquanto homossexual, e que tem uma funcéo
recorrente na trama. Quincas, com seus trejeitos afetados, se gaba de sua destreza e
talento no exercicio de sua ocupagao: “Emprego a minha magia/ Embelezando a
cabeca/ De qualquer pobre Maria/ Ou de uma nobre condessa”. Em outra estrofe,
Quincas brinca com o duplo sentido das palavras, sempre remetendo a sua sexualidade
ambigua: “Os penteados, faco de estalo/ Rabo de pinto ou de cavalo/ Quincas pra |4,
Quincas pra cé/ Quincas pra todo lugar/ Sera? Sera?”. Diferentemente das marchinhas
carnavalescas que figuram no filme, a cangao “Quincas cabeleireiro”, de Albanir Greco,
gue nao é uma marchinha, parece ter sido escrita especialmente para o filme, visto que
faz mengao a temas que seréo explorados na narrativa, como no trecho “Neste saléo s6
para mulheres/ Muitas “Marias”, tantas “Estelles’/ Sempre que vao a outro lugar/ Dizem
gque vém para céa../ Sera? Sera?”, em que o cabeleireiro sugere, cantando
maliciosamente para a Condessa de Buganville (Heloisa Helena), ter conhecimento de

que o saldo de beleza é usado como &libi para traigbes conjugais da clientela.

Figura 01: Quincas (Ant6nio Spina) atende a Condessa de Buganville (Heloisa Helena,
na frente) enquanto Madame Pau Pereira (Violeta Ferraz) os observa, ao fundo.
Fonte: A Cena Muda, Rio de Janeiro, 25 de mar¢o de 1953, p. 08.
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A caracterizagédo estereotipada de Quincas se encaixa facilmente no “retrato
filmico” de homossexuais considerado negativo por Anténio Moreno em seu pioneiro
estudo, A Personagem Homossexual no Cinema Brasileiro (2002). Uma vez que Moreno
esta prioritariamente preocupado em “refletir sobre a existéncia, no cinema brasileiro, de
um discurso (ou elementos de construcéo de personagem) formador de paradigmas
estereotipados, geradores de preconceitos e intolerédncia para com os homossexuais”
(MORENO, 2002: 21), o autor considera que o “uso exacerbado do gestual” presente na
corporeidade afetada de alguns personagens nas chanchadas cariocas estaria a servigo
de um “discurso desaprovador de um sujeito, ou segmento, que esta fora dos padrdes
de gestualidade que a sociedade acredita ser o uUnico”, no caso, os homossexuais
(MORENO, 2002: 28). Moreno entende as representagdes filmicas como “somatorio dos
veredictos exarados pela sociedade através de um filme” (MORENO, 2002: 20),
utilizados para fins preponderantemente homofébicos e heteronormativos. Sua
abordagem desconsidera possiveis complexificagdes que podem surgir, principalmente,
se levarmos em conta autorias ou espectatorialidades queer.

Essa discussdo me lembra o depoimento de Harvey Fierstein no documentério
O Armario de Celul6ide (The Celluloid Closet, Rob Epstein, Jeffrey Friedman, 1995),
baseado no livro homénimo de Vito Russo (1981), em que o ator, que construiu sua
carreira fazendo personagens afeminadas, declara: “Eu gosto da afeminada [sissy]. Ela
€ usada de formas negativas? Sim, mas meu ponto de vista sempre foi: visibilidade a
qualquer custo. Prefiro ter uma imagem negativa do que nenhuma. Essa € apenas a
minha visao particular. E também porque eu sou uma afeminada [sissy].” Sua fala é
imediatamente sucedida, na montagem, por um trecho de um ndmero musical com duas
bichinhas saltitantes fazendo uma apresentacdo burlesca no que seria a representacao
de um clube noturno gay de Greenwich Village em Sangue Vermelho (Call Her Savage,
John Francis Dillon, 1932), exemplificando o tipo de representacao afetada ao qual se
referia. Embora eu nao corrobore com o discurso da “visibilidade a qualquer custo” de
Fierstein, eu me identifico em certo sentido, pois considero um nimero musical como
“Quincas cabeleireiro” extremamente prazeroso de assistir — talvez porque eu mesmo
seja uma bicha saltitante. Além disso, as palavras utilizadas para descrever o ator
Antbnio Spina na imprensa, como “modesto”, “recatado”, “de olhos grandes e voz macia”
e de “temperamento timido”,? parecem todos eufemismos que, para mim, levantam

questionamentos sobre sua possivel homossexualidade.

2A Scena Muda, Rio de Janeiro, 25 de janeiro de 1951, p. 33.
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interessante comediante cujo verdadeiro nome é Antonio Spina @

natural da cidade de Florian6polis, Estado de Santa Catarina, Bra-

sil. onde nasceu a 31 de janeiro de 1916, Desde crianca organiza-
va representacgdes teatrais, montando a seu modo pegas inventadas pela
garotada mesmo. Em 1941 chegou ao Rlo, atraido pelo fascinio que exer-
ce a Cidade Maravilhosa em qualquer hrasileiro da provincia. Estreou
na Companhia Alda Garrido que a essa época fazia revista no Teatro
Jodo Caetano. Assim comegou uma carreira brilhante que dia a dia
vem sendo acrescida de novas conquistas. Modesto, recatado, trajando
com sobriedade, sem ostentagdio, Spina é de estatura mediana, magro.
de olhos grandes e voz macia. Nunca se altera, ¢ homem de poucas pa-
lavras revelando um temperamento timido. Jd apareceu em alguns fil-
mes nacionais, mas o «O Mcu Dia Chegards ¢ que revélard a medida do
seu grande talento. Aparecendo como um marido emassacrado» pela mu-
Iher, que um dia descobre uma férmula infalivel para domind-la, Spina
compfic um tipo de inexcedivel comicidade, conseguindo a sua consagra-
ciio como astro de primeira grandeza.

Figura 02: Perfil de Antdnio Spina. Fonte: A Scena Muda,
Rio de Janeiro, 25 de janeiro de 1951, p. 33.

Mas, para além de meus prazeres subjetivos, ha algo de particularmente
interessante neste numero, se pensado pela perspectiva queer dos estudos dos
musicais cinematograficos e sua relagdo especifica com espectadores gays.
Compreendendo o queer nos termos de Alexander Doty, ou seja, “uma grande variedade
de posicdes dentro da cultura que sdo ndo-, anti-, ou contra-heterossexuais” (DOTY,
1993: XV), Brett Farmer argumenta que o prazer de assistir a musicais, para
espectadores gays, estaria ligado principalmente a renegociacdes dos aspectos textuais
“excessivos” e desviantes dos niumeros musicais, sendo a espectatorialidade gay um
processo de co-constituicdo que ocorre entre o texto filmico, o espectador e a dinamica

psicossocial que atravessa ambos. Ou seja, se nesses filmes, por um lado, a trajetéria
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linear da trama principal tende a reiterar a conformidade aos desejos heteronormativos
e edipianos, por outro o numero musical insiste em ser “uma interrup¢éo anarquica nao
s0 das estruturas dominantes da narrativa classica, mas também das estruturas textuais
e de desejo espectatorial” (FARMER, 2000: 82). Para Farmer, os nlmeros musicais sao
quebras momentaneas e subversivas das formas libidinais dominantes, desvios nao-
lineares espetaculares que apresentam “formacdes de desejos nao-edipianos ou até
anti-edipianos” (FARMER, 2000: 84). Inspirado pela perspectiva de Farmer, penso no
numero “Quincas cabeleireiro” como um desses momentos de extravasamento libidinal
dissidente nas chanchadas cariocas, em que a homossexualidade de seu protagonista
transborda para além das constricdes da trama realista, ganhando corpo e voz afetados
e afetando espacos, dentro e fora da tela. Uma desmunhecada celebracdo musical
(mesmo que momentanea) da “saida do armario”, que imagino ter sido prazerosa,
inclusive, para espectadores bichas da época.

A participacdo de bichas na producéo das chanchadas corrobora uma leitura
queer de tais imagens. Em seu livro Este mundo é um pandeiro: A chanchada de Getulio
a JK (1989), a fim de contrastar as aventuras amorosas (heterossexuais) do mulherengo
Carlos Manga com a vida pessoal de seus demais colegas diretores da Atlantida
Cinematogréfica, o autor Sérgio Augusto acaba revelando detalhes da vida intima de
Watson Macedo, José Carlos Burle e Moacyr Fenelon: “Na Atlantida, os diretores nédo
podiam namorar suas atrizes. Burle, Macedo e Fenelon n&o haviam criado problemas.
Os dois primeiros eram homossexuais (e discretos o bastante para néo violar outros
tabus) e o terceiro, um homem casado avesso a prevaricagbes” (AUGUSTO, 1989: 132-
133). No contexto jornalistico do livro, esta informagdo ndo passa de uma fofoca de
bastidores, e 0 assunto ndo volta a ser abordado, ndo adquirindo qualquer relevancia
para a analise dos filmes. Entretanto, ao “tirar do armario” tanto Macedo quanto Burle,
Augusto acaba por visibilizar um aspecto pouco discutido na bibliografia dedicada as
chanchadas: que filmes importantes, considerados paradigmaticos do “género” — como
Carnaval no Fogo (Watson Macedo, 1950) ou Carnaval Atlantida (José Carlos Burle,
1953) — foram dirigidos por homossexuais.

ApO6s uma série de desavengas com Severiano Ribeiro (que havia se tornado
acionista majoritario da empresa), Watson Macedo se desligou do quadro de
funcionérios da Atlantida e fundou a sua propria produtora, a Watson Macedo Producdes
Cinematograficas. Em 1952, nos estudios da Brasil Vita Filme (Estudios Carmen Santos)
e com tomadas externas no Palacio Quitandinha, em Petrépolis, Macedo filmou seu
primeiro longa-metragem enquanto cineasta ‘independente” justamente E fogo na
roupa!, roteirizado pelo proprio Macedo em parceria com Alinor Azevedo e Cajado Filho

(este dltimo também responsavel pela cenografia). Devido a problemas de
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distribuicdo/exibigdo,® o filme acabou sendo langado comercialmente apenas apds o
carnaval do ano seguinte, em 1953 — mesmo ano de langamento de Carnaval Atlantida,
dirigido parcialmente por José Carlos Burle, antes de sua também saida da Atlantida (o
filme seria finalizado, como sabemos, por Carlos Manga). A participacao de Cajado Filho
merece destaque aqui, visto que o cineasta negro também era homossexual. Mateus
Nagime, em sua dissertacdo de mestrado, faz uma leitura detalhada do subtexto queer
de Poeira de Estrelas (Moacyr Fenelon e Cajado Filho, 1948) expresso através da
tensdo sexual lésbica implicita nas trocas de olhares entre as protagonistas,
interpretadas por Lourdinha Bittencourt e Emilinha Borba, nos nimeros musicais
dirigidos por Cajado Filho (NAGIME, 2015).

Em relacéo a figura afeminada do “florzinha” [pansy] nos filmes americanos pré-
Cédigo Hays, Harry M. Benshoff e Sean Giriffin afirmam que “embora a figura do florzinha
se diferencie de como as pessoas veem 0s homens gays hoje em dia, essa imagem de
fato correspondia com como a homossexualidade era definida durante aquela era —
inclusive pelos proprios homens homossexuais” (BENSHOFF, GRIFFIN, 2005: 26). O
fato de que pelo menos duas bichas, Watson Macedo e Cajado Filho, estiveram
envolvidas nas diversas etapas de criacdo de E fogo na roupal, suscita a questio de
que Quincas talvez seja ndo um simples améalgama dos preconceitos da sociedade
heterossexual em relacdo a frescos e veados em geral, mas antes um resquicio
argqueol6gico mesmo que nos informa, muitos anos depois, de como bichas percebiam
suas autoimagens, se autorrepresentavam e, por que néo, se autoparodiavam em obras
cinematogréficas para consumo massivo.

Matthew Tinkcom analisa as contribuicdes de gays e lésbicas em filmes da
unidade comandada por Arthur Freed da MGM, visibilizando o trabalho de gays e suas
sensibilidades dentro da propria industria americana, principalmente em géneros como
0 musical, que tiravam proveito das qualidades dos trabalhos de homossexuais
(musicos, cendgrafos, diretores, etc.) como diferencial lucrativo (contanto que se
mantivessem “no armario”). Em termos de artificio, excesso e exagero, Tinkcom destaca
0s aspectos estilisticos e subtextuais queer das escolhas de dire¢cdo nos musicais de
Vincent Minnelli, cuja homossexualidade (no armario) era conhecida em Hollywood,
apesar de seus varios casamentos. Reavaliar Minnelli por uma perspectiva queer, para
0 autor, nao significa simplesmente dar ouvidos a fofocas de uma histéria subterranea
de Hollywood, mas usar dados que sdo estrategicamente subtraidos da histéria oficial
ou monumental do cinema como ferramentas para reescrevé-la, como forma de

enfrentar o apagamento de artistas gays e léshicas (TINKCOM, 2002: 119-120).

SRevista do Radio, Rio de Janeiro, n. 180, 17 de fevereiro de 1953, p. 36.
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Tinkcom se distancia da ideia de autoria, preferindo a nocao de trabalho a partir de um
referencial marxista, considerando que “trabalhos feitos por certos individuos, e néo
identidades, podem em certos casos apresentar as marcas do individuo sobre o produto”
(TINKCOM, 2002: 118). Nesse sentido, o que ele chama de “trabalho gay” (gay labor)
“ndo é simplesmente o trabalho de gays despendido em um produto especifico, mas o
trabalho especifico de garantir a multivaléncia do produto, em que ele possa ser
consumido por consumidores gays e nao gays da mesma forma” (TINKCOM, 2002: 117).
Da mesma forma que gays aprendem desde pequenos os codigos de “passabilidade”
para que possam “se passar por héteros” (anulagéo de trejeitos, por exemplo), a prépria
I6gica do armério reverberaria nas relagbes laborais, demandando de trabalhadores
ndo-heterossexuais o complexo esforco de exercer o seu trabalho de uma maneira
“palatavel” para as plateias heterossexuais e aos interesses dos estudios, como forma
de garantir seu emprego e sua manutencdo no mercado.

Como recorda Jodo Silvério Trevisan, desde pelo menos 1894, ano de
publicacéo do livro Atentados ao pudor: Estudos sobre as aberra¢des do instinto sexual,
escrito pelo jurista especializado em direito criminal Francisco José Viveiros de Castro,
o discurso médico-cientifico e psiquiatrico no Brasil passa a considerar que o0s
“uranistas”, ou seja, “individuos atingidos de inversdo congénita ou psiquica”, sofriam de
uma “alteragao psiquica” denominada “afeminagcao” (TREVISAN, 2018: 174). Seu
discurso est estritamente em consonéncia com as ideias em voga na psiquiatria
europeia e norte-americana — a homossexualidade como “instinto sexual contrario”,
como “desejo pelo mesmo sexo, patolégico porque néo é reprodutivo”, cujos casos mais
agravados levariam a afeminacéo, tal qual aparece em Psychopathia Sexualis (1886),
do alemdo Richard von Krafft-Ebing (KATZ, 1996: 33-35); ou os “homossexuais
absolutos” ou “invertidos” que, nos escritos do estadunidense Dr. James G. Kiernan, em
1892, eram considerados pessoas com um “estado mental geral do sexo oposto” (KATZ,
1996: 32). Viveiros de Castro descreve tracos comportamentais dos homossexuais
brasileiros da seguinte maneira: “Tém como as mulheres a paixado da toilette, dos
enfeites, das cores vistosas, das rendas, dos perfumes. [...] Ndo seguem as profissdes
que demandam qualidades viris, preferem ser alfaiates, modistas, lavadeiros,
engomadores, cabeleireiros, floristas etc.” (VIVEIROS DE CASTRO apud TREVISAN,
2018: 174). Que a ocupacgdo de Quincas seja justamente a de cabeleireiro remete a
certos questionamentos tedricos que Richard Dyer ([1977] 2002) elaborou sobre as
formas que a sensibilidade camp (termo de dificil tradugéo, que remete a “frescura”,
“afetacao”, “artificio” ou “exagero”) assumiu no que denominou cultura tradicional gay
americana. No proéprio artigo de 1964, “Notas sobre o Camp”, em que Susan Sontag

cunha o termo, Dyer nota que a autora “sugere que o camp € a maneira pela qual os
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homossexuais procuraram causar alguma impresséo na cultura da sociedade em que
vivem”, e tal impressao envolveria “dominio do estilo e da sagacidade” enquanto “uma
maneira de afirmar que as bichas tém algo diferente a oferecer a sociedade”. Nesse
sentido, Dyer nota como gays tomaram para si certas “profissbes de estilo”, como
cabeleireiros, decoradores de interiores, desenhistas de vestidos, dancarinos de balé,
artistas de musicais e do teatro de revista, e ocupagfes chave no showbiz que de fato
cumpriram certa fungao de tornar “a vida da sociedade como um todo mais elegante e
graciosa” (DYER, [1977] 2002: 52). Mas a legitimidade que tais fungbes proviam era
limitada. Dyer sugere que “[a] propria luxuosidade e 'inutilidade’ dessas profissdes
também tendem a reforcar a imagem de homens gays enquanto decadentes, marginais,
frivolos”, enfatizando-os como “n&o envolvidos na produgao real de riqueza (na fabrica
ou nos escritérios administrativos) na sociedade”, mas sim “estéreis parasitas” atuando
em suas bordas. O autor também descreve como “ambigua” a relagdo dessas
“profissdes de estilo camp” com as mulheres: “E ndés, homens gays, estamos
profundamente envolvidos na criagdo dos estilos e na prestacdo de servigos para o
‘aderecamento’ das mulheres do mundo ocidental. Isso nos dé legitimidade — mas como
parasitas das mulheres, que s&o vistas como subordinadas aos homens e objetos de
luxo (ainda que escassos)” (DYER, [1977] 2002: 59).

Dyer considera seus comentarios como uma grande “digressdo” dentro de seu
texto sobre as dimensdes politicas - ora conservadoras, ora progressistas - da
sensibilidade camp. No entanto, esta discussdo nos presenteia com certas ferramentas
tedricas para pensarmos E fogo na roupa! Seria possivel imaginar uma sensibilidade
propria de afeminados, bichas, afetados e frescos brasileiros da época? Tal
sensibilidade, numa analogia com o camp, poderia ser traduzida como bichice ou
afetacao, mas prefiro chama-la daqui para frente de frescura — por pura frescura minha
mesmo. Tentar analisar o trabalho fresco de bichas como Macedo ou Cajado Filho pelo
prisma da uma sensibilidade fresca ou da frescura n&o consiste em celebrar de maneira
essencializada as narrativas que produziram, nem procurar necessariamente
interpretacdes progressistas das mesmas. Trata-se, antes, pensando com Dyer, de
buscar extrair dessa suposta cultura tradicional fresca algum tipo de conhecimento real
que nos informe sobre “a capacidade de ver e sentir a construgao das identidades de
género, dos papéis [sociais] e do comportamento sexual, de responder com
sensibilidade e diversdo” (DYER, COHEN, [1980] 2002: 22) de geragdes anteriores de
ndo-heterossexuais masculinos, levantando as questées mais adequadas de maneira
historicizada.

Uma outra camada do numero musical “Quincas cabeleireiro” surge, se

refletirmos sobre sua dimensao ambigua em relagcdo as mulheres de que Dyer nos
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chama a atencd@o. Durante a cancdo, Quincas se gaba de suas habilidades como
cabeleireiro, de sua capacidade de “tornar bonitas” clientes pobres ou ricas através dos
elaborados penteados, enquanto danca livremente entre as mulheres, como se
dominasse completamente o espago do saldo. Quincas chega até mesmo a simular uma
batuta de maestro com o pente que tem em maos, dando sinal para que as mulheres ao
seu redor cantem o coro, como se ele as comandasse tal qual uma orquestra — e elas,
prontamente, seguem seus direcionamentos. Estes simples gestos sdo, de maneira
pouco sutil, a materializagdo da argumentacao de Dyer: € através dos instrumentos de
seu oficio estético e decorativo, que lhe permitem acesso aquele universo “feminino”,
gue a personagem homossexual ird contribuir para a manutencéo da opresséo patriarcal
que aflige aquelas mulheres. Em nenhum outro momento do filme os movimentos de
camera sao tao elaborados e exploram tdo bem a espacialidade quanto neste namero,
como se a camera de Watson Macedo também emulasse esse dominio (extradiegético)
de um espacgo “feminino” por uma figura homossexual - no caso, a do proprio cineasta,
que reflete o gesto do personagem através do modo de encenacao.

A situacdo se agrava no decorrer da trama, quando Quincas € recrutado
estrategicamente por Coronel Rubido (Augusto Anibal), o “Rei do Babagu”, para se
infiltrar no Primeiro Congresso de Esposas em Defesa da Felicidade Conjugal,
organizado por sua esposa, Madame Pau Pereira (Violeta Ferraz). Atento as
informacgdes que recebe em primeira méo das mulheres no saléo, Quincas descobre
onde e quando a reunido ocorrera, aplica sonifero no cha de uma das participantes, se
traveste com as roupas dela e consegue adentrar o evento sem ser percebido,
boicotando a votagdo da mogédo de pena de morte para maridos adulteros. Uma vez que
o plano funciona, Quincas cai nas gragas de Rubido e é recompensado: ele aparece
bebendo espumante e comemorando, sentado & mesa com Rubi&o no final do filme (fica
sugerido nas entrelinhas que a relacdo de ambos possa ter conota¢des sexuais, para
além da empregaticia). O filme termina com as mulheres finalmente descobrindo o plano
e punindo Quincas, num linchamento coletivo no meio da boate.

A insercdo de uma personagem homossexual acontece, entao, no contexto nao
s6 de exploragado indireta das mulheres, mas também de perpetuacdo do imaginario
cisgénero (e transfobico) do travestimento como disfarce ou enganagéo (lembrando que
0 senso comum da época explicava a homossexualidade como inversdao). O
estereotipado Quincas nao faz uso de seu acesso a espacos “femininos” para questionar
0 sistema, mas para ajudar a manutencao do status quo, em busca de retorno financeiro
ou mesmo sexual/afetivo de Coronel Rubido. Tal relacdo empregaticia, em que um
homossexual se submete a trabalhar dentro dos termos que beneficiam uma figura

patriarcal, utilizando de sua prépria “cultura” de maneira velada para garantir certo
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espaco na sociedade, me parece ser analoga a posicdo de Macedo ou Cajado Filho
trabalhando na industria, ao mesmo tempo em que precisavam levar uma vida “discreta”
a fim de ficarem longe dos cadernos de fofocas e perderem seus empregos. Nossa
reflex@o sobre o que seria um trabalho da frescura leva em consideragéo esse complexo
jogo entre visibilidade e discricdo, entre livre expressdo e auto-opressdo, que é
articulado no nimero musical de Quincas e em sua narrativa como um todo, e que
parece refletir a posicdo do homossexual na sociedade brasileira da época,
particularmente na indastria cinematografica. Tal discricdo nem sempre era alcancada
com sucesso, e até um filme que podemos considerar como majoritariamente
conservador, que seguia de maneira geral os padrdes morais da época, acabou sendo
rechacado pela critica justamente por parecer ter ido longe demais — e a presenca de
um personagem homossexual, mesmo que conveniente com o sistema, parece ter
escandalizado alguns espectadores. Apés o langamento do filme, um leitor chamado
José Silveira vociferou contra o filme em tom revoltado, na revista A Cena Muda, em 15
de abril de 1953: “Sera que o Servigo de Censura esta funcionando? Se esta, por que
deixa “E Fogo na Roupa” ser exibido para o pablico? Por que ndo o impugna, sendo um
filme pornografico, uma exaltagdo a pederastia e ao adultério?”.

“Atencgao! Acaba de chegar neste recinto, como convidada de honra do Primeiro
Congresso de Esposas em Defesa da Felicidade Conjugal, uma das figuras mais
destacadas da sociedade de Franca: a Condessa de Buganville!” E assim que,
diretamente do palco do Cassino do Hotel Quitandinha, o apresentador Renato Corte-
Real (famoso locutor da Radio Nacional) anuncia a chegada da Condessa (Heloisa
Helena), ignorando a presenca de seu acompanhante, o timido Juvenal (lvon Cury). Ela
se levanta da mesa para agradecer as palmas entusiasmadas que recebe dos demais
frequentadores do local. Mas quando Juvenal insinua fazer o mesmo, ela o impede.
Ainda sentado, Juvenal protesta silenciosamente. Somente entdo o apresentador,
visando desfazer o desconforto, se vé obrigado a realizar o seu pedido, um tanto a
contragosto: “Atencao, atencao! la me esquecendo... a Condessa de Buganville faz-se

acompanhar de seu marido...”. Mesmo tendo seu nome omitido, Juvenal parece
satisfeito: ele se levanta e agradece aos parcos aplausos que recebe. Dessa maneira,

desde a primeira cena de E fogo na roupal, Juvenal é caracterizado como subserviente

4A Cena Muda, Rio de Janeiro, 15 de abril de 1953, p. 20.
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a sua esposa, a qual detétm o dominio da relagdo — e, portanto, uma figura cuja
masculinidade seria questionavel.

Sua virilidade é colocada ainda mais em divida em uma cena posterior. Nela, a
Condessa de Buganville pede um elaborado coquetel alcodlico a um garcom e néo
permite que Juvenal se intrometa em seu pedido. Em seguida, o gargom pergunta o que
Juvenal gostaria de beber, mas a Condessa responde em seu lugar, escolhendo uma
opgéo que o deixa claramente contrariado: “Ele vai tomar um copo de leite”. O gargom
retruca: “Na temperatura da sala?”, e Juvenal intervém, insatisfeito: “Mais fresco, por
favor”. E a Condessa completa, com seu sotaque francés forgado: “Oui. Bem mais
fresco!”. A escolha do leite pode ser relacionada a uma dependéncia quase infantil de
Juvenal para com sua esposa, que se comporta como figura materna, reiterando a
subserviéncia dele. Mas a utilizag&o proposital da palavra “fresco” para causar o riso a
partir de seu duplo sentido (“leite” como eufemismo para “esperma”) adquire conotagdes
sexuais, sugerindo a “frescura” de Juvenal.

Garcons entregando a Juvenal copos de leite enviados por sua esposa seréo
uma gag constante durante todo o filme. Na segunda vez que a situagdo acontece, ele
protesta: “Ei, que negdcio é esse? Eu pedi uisque!”. O garcom retruca: “Ordens da Sra.
Condessa”. Juvenal bebe, a contragosto, e sente o gosto amargo do leite. Sua tristeza
chama a aten¢éo de Coronel Rubido, que se aproxima, a fim de recruta-lo para sabotar
0 congresso das esposas. Sua abordagem incisiva parece uma investida sexual, tanto
que Juvenal se coloca por vezes na defensiva em relagao aos toques do “Rei do

Babacgu”. Coronel Rubido confidencia que precisa “arranjar um 'elemento” que fornega
todas as informagdes sobre o congresso das esposas e que Juvenal “seria 0 mais
indicado”, por ser um marido “virtuoso” (leia-se, “fresco”) — ou seja, ele pensa primeiro
em Juvenal como a figura sexualmente ambigua capaz de se infiltrar no mundo das
mulheres. Para se desfazer do convite (e se manter no armario?), € Juvenal quem, com
seus trejeitos desmunhecados, sugere o nome do cabeleireiro Quincas para a tarefa.
Embora Juvenal seja apresentado como heterossexual, ele é implicitamente
caracterizado enquanto homossexual, o que ndo era uma pratica incomum em filmes.
No caso do cinema americano, por exemplo, Harry M. Benshoff e Sean Griffin relembram
gue, depois que o Codigo Hays passou a ter efeito, a figura do florzinha [pansy] ndo
desaparece, mas apenas se torna menos obviamente homossexual, os estudios assim
se protegendo de acusagbes de “perversdo sexual’. Os métodos mais comuns para
“des-homossexualizar” o florzinha consistiam em estabelecer que o personagem estava
em um casamento heterossexual, ou torna-lo completamente assexual (n&o interessado
no sexo oposto, mas também ndo demonstrando interesse algum por sexo em si). Atores

como Edward Everett Horton, Franklin Pangborn, e Grady Sutton construiram suas
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carreiras interpretando variantes do tipo florzinha, antes e depois do Codigo (GRIFFIN,
2000: 49; BENSHOFF, GRIFFIN, 2006: 32). No caso das chanchadas cariocas, “o
maximo de bichice permitido”, segundo Sérgio Augusto, “eram os tipos celebrizados por
Ivon Curi [sic], cujos trejeitos afeminados [...] mantinham a frescura nos limites toleraveis
do pitoresco” (AUGUSTO, 1989: 185). Rumores sobre a homossexualidade do famoso
cantor das radios se espalharam desde sua primeira apari¢do no cinema, onde também
interpretara um personagem afetado em Aviso aos Navegantes (1951), um dos filmes
dirigidos por Watson Macedo ainda na Atlantida.® Independentemente de se tais
suspeitas se confirmavam ou ndo na vida real (Ivon Cury, afinal, se casou em 1961 e
teve quatro filhos), fato é que sua figura estelar foi construida de maneira sexualmente
ambigua o suficiente a ponto de que tais suposi¢des fossem sequer suscitadas. Seria 0
caso aqui de especular que Watson Macedo e Cajado Filho talvez tenham se
aproveitado de tais caracteristicas para articular cédigos das subculturas homossexuais
urbanas da época através de sua corporeidade - cOdigos esses que seriam
compreendidos por espectadores bichas, que poderiam se identificar com a experiéncia
do armario ou rir do deboche em relagdo ao casamento heterossexual compulsoério e
falido que o personagem sustenta.

Figura 03: Da esqerda péra a direita: Genyacedo (sobrinha de Watson e continuista do
filme), lvon Cury e Watson Macedo em uma foto de bastidores de E fogo na roupal
Fonte: A Cena Muda, Rio de Janeiro, 09 de janeiro de 1953, p. 05.

5“Fernando Ceylao vive o cantor Ivon Curi em seu primeiro musical”. O Globo, 16 de maio de 2015.
Disponivel em: http://glo.bo/1GclSd0. Acessado em: 05 de setembro de 2020.
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Em sua anélise de E fogo na roupal!, Jalio César Lobo argumenta que a narrativa
trabalha para restaurar a “moral” de Juvenal em relagdo a sua esposa francesa: ele
passa a “mandar” no casal no final do filme, apds ajudar a recuperar suas joias e prender
o trio de estereotipados ladrdes japoneses. “Sua participagdo na rendigcdo do bando”,
afirma Lobo, “foi ficar apontando-lhe uma arma. Se f6ssemos enveredar por uma
abordagem psicanalitica, poderiamos dizer que, no revélver apontado para os orientais,
ele teve, na visdo de sua mulher, acionado um simbolo falico, recuperando a sua
masculinidade e ela, por tabela” (LOBO, 2013: 50). Entretanto, diferente de como Lobo
descreve a cena, em nenhum momento Juvenal utiliza uma arma de verdade, ele apenas
simula uma pistola com os dedos. Se a metafora psicanalitica cabe, é justamente do
avesso: a “masculinidade” de Juvenal ndo pode ser restaurada porque € apenas
(sempre foi) uma simulagéo, tal qual sua “arma”, o que seria um comentario bastante
irbnico sobre a artificialidade dos papéis de género caracteristico de um humor da
frescura. No didlogo subsequente, a Condessa parabeniza, ironicamente, o marido: “Até
que enfim vocé usou a cabega...”, mas Juvenal se apressa em corrigi-la, reiterando que
ndo usou sua “cabega”, mas ‘o dedo”. A piada s6 funciona se os espectadores
entenderem a insinuacao, sugerida pelo jogo de palavras, de que o casal ndo pratica
atos sexuais, e que seu casamento €, provavelmente, de fachada. A Condessa até tenta
atrair Juvenal para a cama com ela, chamando-o infantiimente de “Juju”. Ele a corrige,
exigindo que ela o chame, de agora em diante, de “Dr. Juvenal’, fingindo um tom
autoritario que ele ndo sustenta e, um tanto amedrontado, como se fugisse de sua
investida sexual, prefere se trancar no banheiro, dessa vez por livre e espontanea
vontade — e ndo por ordem da esposa, como havia acontecido numa cena anterior, em
gue ela tentara seduzir Luis Mario (Bené Nunes) na sua frente. Na Ultima cena em que
contracenam, € a Condessa quem bebe um copo de leite, enquanto Juvenal finalmente
pede um uisque. Mesmo assim, a forma engessada com que ele fuma seu cigarro e
tenta impostar a voz para engrossa-la apenas reforga a sensacdo de que ele néo
consegue sustentar o papel de género que dele é requisitado.

O numero musical que Juvenal protagoniza em meados do filme é a cena mais
significativa em termos da encenacéo de sua inabilidade de sustentar uma performance
de virilidade convincente. Por mais que Ivon Cury cante “Amor de hoje” (cang¢ao de Bruno
Mornet e Ary Monteiro) galanteando os “brotinhos” a beira da piscina do hotel, ele volta
e meia escorrega em algum trejeito afetado, e as proprias mocgas parecem gargalhar e
debochar de suas investidas. Ele acaba sendo acuado por elas, que cantam em coro ao
seu redor: “SO queres mesmo o0 tempo me roubar...”, evidenciando que sabem que ele
é casado. Ele retruca, confessando: “J& sou casado e ndo posso casar/ Mas posso amor

ofertar”. As mogas, entdo, voltam a debochar de seu flerte mal-intencionado: “Pois sim,
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amor/Ha muito tempo ndo existe mais/ Romeu de hoje s6 com bom cartaz”. Juvenal
completa: “E se a gaita ele traz...”. No ultimo verso da cang¢éo, Juvenal e as mogas
declaram, em coro: “Amor ndo existe mais!”. Em seguida, elas empurram Juvenal na

piscina, em uma brincalhona punicdo por sua tentativa malsucedida de adultério,

finalizando a sequéncia.

Fguras 04 e 05: Ivon Cury flerta com as banhistas em um primeiro momento (esquerda),

mas termina o nimero afirmando a inexisténcia do amor, juntando-se ao coro (direita).

Em repetidas oportunidades, portanto, as cenas de E fogo na roupa! com Ivon
Cury parecem focadas em atestar sua incapacidade de performar uma masculinidade
hegeménica de maneira satisfatdria. Gosto de imaginar que tais escolhas de encenagao
talvez tenham sido deliberadas: que Watson Macedo, Cajado Filho ou mesmo o préprio
Ivon Cury estivessem ativamente tratando com ironia as expectativas de masculinidade
impostas aos homens na sociedade patriarcal brasileira e aos homossexuais através da
necessidade de se manterem no armario. Pensando junto com Jack Halberstam (2011),
se o0 “fracasso” em se conformar aos padrbes de género e sexualidade
(hetero)normativos que a sociedade nos impde é uma das poténcias politicas de corpos
queer, talvez os sucessivos e insistentes fracassos do fresco Juvenal tenham algo de
subversivo para nos transmitir.

Nas anélises das personagens afeminadas e emasculadas de E fogo na roupal
até agora, evocamos possiveis prazeres dissidentes a partir da suposta fruicao
prazerosa, mesmo que a nivel especulativo, de espectadores frescos da época, ou seja,
do ponto de vista de subculturas urbanas homossexuais masculinas brasileiras. Mas se
considerarmos uma espectatorialidade fanchona (lésbhica), seria possivel pensar em
leituras resistentes em termos parecidos? Analisando apenas pela perspectiva da

frescura, parece haver pouco material que seja capaz de mobilizar fanchonas.
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Uma primeira leitura da personagem Madame Pau Pereira, a presidente do tal
Primeiro Congresso das Esposas em Defesa da Fidelidade Conjugal, sugere que ela é
construida a partir de esteredétipos miséginos do senso comum. Seu nome e o fato de
ser a representante do Estado da Paraiba remetem diretamente ao baido “Paraiba”, de
Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira (“Paraiba, masculina/ Muié-macho, sim, sinhd/ Eita,
pau-pereira/ Que, em Princesa ja roncou...). Em sua detalhada contextualizacéo
histérica sobre as origens dessa cancdo, Julio Cesar Lobo ressalta que, embora os
versos remetam na verdade a eventos politicos que culminaram na Revolucéo de 1930
— Pau Pereira seria uma alusdo ao “coronel” José Pereira, chefe politico de Princesa,
que se rebelou contra o governador Jodo Pessoa, antes de seu fatidico assassinato -, a
forma como o baido articulava as nogbes de Estado “resistente” enquanto Estado “viril”,
atrelando-as a figura da mulher masculinizada, foi entendida e disseminada no senso
comum como uma caracteristica comportamental de mulheres que ndo se adequavam
as normas de género (LOBO, 2013: 41-42). A popularidade da can¢éo era tamanha que
em Aviso aos Navegantes (1951), um dos filmes anteriores de Watson Macedo, uma
versdo instrumental foi utilizada como trilha sonora diegeticamente motivada de uma
cena de briga entre a mocinha Eliana Macedo e sua rival, o que sugere que a referéncia
aos acordes de “Paraiba” evocava por si s6 questdes de género, tornando seus versos
quase dispensaveis para os espectadores da época (LOBO, 2013: 42-43). Em E fogo
na roupa!, a figura “fanchona” sugerida indiretamente pelo baido é encarnada
literalmente no robusto corpo de Violeta Ferraz, com sua voz grossa e seus trejeitos

“masculinizados”, vestindo paleté e gravata, cabelo preso em coque, e constantemente

fumando seu grosso charuto.

==~
Figuras 06 e 07: Violeta Ferraz como a “masculinizada” Madame Pau Pereira.
Apesar de estabelecer que Madame Pau Pereira configura “o estereétipo facil

de homossexual feminina em comédias” (LOBO, 2013: 40), no decorrer de sua

argumentagao Lobo insiste que o comportamento da personagem “tem mais a ver com
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a questao politica [...] do que com sugestdes de homossexualidade” (LOBO, 2013: 45).
Rotulando E fogo na roupa! como “o primeiro filme protofeminista brasileiro”, o autor
considera o conflito de Madame Pau Pereira apenas em relacdo a seu marido, o
mulherengo Coronel Rubido, como se buscasse dissipar suspeitas sobre a
(homo)sexualidade da personagem. Assim, quando a personagem de Violeta Ferraz
propde a pena de morte para maridos que cometem adultério, Lobo considera a
personagem reacionaria na medida em que “ela protesta contra o que considera como
situacdo injusta das mulheres casadas brasileiras, mas ela ndo prop6e uma nova
ordem”; 0 que ela proporia seria, antes, “a simples substituicdo dos homens pelas
mulheres nas posi¢cdes de mando e discriminagédo nos casais” (LOBO, 2013: 44). Uma
vez que Lobo ndo reconhece a existéncia de trabalhadores ndo-heterossexuais por tras
das cameras nem trabalha com a possibilidade de espectatorialidades dissidentes, o
autor considera que todas as insténcias narrativas do filme — roteiro, direcéo e escolha
de marchinhas com versos machistas nos nimeros musicais — buscam tramar contra o
“projeto igualitario” de Madame Pau Pereira. O aparente triunfo do plano do Coronel,
prossegue Lobo, “termina repondo as coisas nos seus devidos lugares de uma tradicao”
e, consequentemente, “um protofeminismo brasileiro vé-se derrotado” (LOBO, 2013: 44).

A resolugao reativa a “guerra dos sexos” proposta por Madame Pau Pereira,
ainda segundo Lobo, “dificilmente conseguiria maiores simpatias da parcela masculina
do publico desse filme” (LOBO, 2013: 46), pressupondo apenas espectadores homens
cisgéneros (e mulheres cisgéneras) heterossexuais no decorrer de sua argumentagao.
Mas quem disse que a personagem fora criada e enderecada por/para esse publico
estritamente? Pelo menos dois frescos, Macedo (direcdo e argumento) e Cajado Filho
(roteiro), estiveram envolvidos na criagdo da personagem, o que no minimo coloca a
questao de que tal figura poderia ser prazerosa para uma sensibilidade de homens que
nao se identificavam enquanto heterossexuais. Sem perder de vista o questionamento
dos esteredtipos utilizados, inclusive pensando nas discussdes sobre “misoginia gay”
(DYER, 2002), toda uma outra leitura poderia ser empreendida, considerando também
as possiveis espectatorialidades de mulheres ndo-heterossexuais.

Paula Graham enumera, no contexto do cinema americano, distingdes entre os
fatores que estimulariam espectadores gays e espectadoras Iéshicas. De maneira geral,
na teorizacdo ao redor do termo camp, a espectatorialidade de homens gays aparece
mobilizada pela figura estelar feminina “forte” (por exemplo, o fanatismo por Judy
Garland), o que, segundo Graham, expressa “a relagdo de homens gays com a
autoridade masculina, mediada por uma relagdo com representacdes do 'feminino”
(GRAHAM, 1995: 135, énfases da autora). A sensacédo experienciada por homens gays

de que suas sexualidades sdo reprimidas pela instédncia de autoridade masculina
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explicaria, em parte, a identificagdo de homens gays com uma feminilidade excessiva e
com corpos femininos que parodiam a autoridade (GRAHAM, 1995: 145). Tal figura do
“feminino falico fetichizado” parece ter pouca ressonancia com o publico Iésbico. A
autora inclusive questiona a validade de utilizar o termo camp nesse contexto, uma vez
gue o mesmo foi desenvolvido a partir de uma abordagem majoritariamente
homossexual masculina: “Aplicar termos como camp ou queer a praticas de leitura
Iésbicas tem mais probabilidade de obscurecer a diversidade e a especificidade das
praticas em si, bem como as rela¢des de poder que as estruturam, do que facilitar uma
diversidade produtiva de leitura cultural e de praticas estéticas” (GRAHAM, 1995: 146).

Embora espectadoras lésbicas também tenham prazer em encenagfes
excessivas de género e sexualidade, ndo se trata do mesmo canone nem das mesmas
figuras que geram atracdo para homens gays (GRAHAM, 1995: 145). Por exemplo,
Graham nota que personagens que sao lidas como estereétipos de Iésbicas geralmente
se apresentam como mulheres que tentam “negar ou inverter o poder masculino ao
submeter homens a um regime feminino”, aparecendo de uma forma “hipersexualizada,
perversa e louca” ou como “neurética, reprimida e autoritaria” (GRAHAM, 1995: 136).
Tais figuras, geralmente andréginas, desinibidas e “sexualmente ativas em seus proprios
termos”, seriam as de maior apelo para lésbicas (por exemplo, a persona de Marlene
Dietrich), articulando “atributos 'masculinos positivos', como honra, coragem e
assertividade”, e suas vestimentas ambiguas simbolizando “atitudes masculinas em
relacdo a sexualidade, dinheiro e agressividade” (GRAHAM, 1995: 137). Lésbicas,
diferentemente de homens gays, por serem excluidas a priori de exercer a autoridade
masculina por serem mulheres (GRAHAM, 1995: 146), tenderiam a rejeitar a figura
estelar de feminilidade excessiva devido a “sensacdo caracteristica por parte das
Iésbicas de que elas séo excluidas de exercer autoridade pela sexualizagdo passiva
(enquanto espetaculo) pelos homens” (GRAHAM, 1995: 145). Consequentemente, para
Graham, o foco de atragdo para espectadoras lésbicas seria a “ilusdo prazerosa da
presenca fisica e controle ativo transmitido pela masculinizagdo do corpo feminino”, ou
seja, “uma agéncia masculinizada sexualmente ativa, mas nao redutivel a sexualizagéo”
(GRAHAM, 1995: 144).

Na esteira de Graham, eu terei a cautela de néo utilizar o termo frescura para
pensar espectatorialidades de mulheres nao-heterossexuais daquela época. Talvez um
termo derivado da palavra fanchona, como fanchonice, possa ser usado para
denominar, mesmo que provisoriamente, certa sensibilidade estética homossexual
feminina que se diferiria daquela dos frescos, e que informaria certas praticas
espectatoriais opositivas ou resistentes. Do ponto de vista de uma espectatorialidade

fanchona, a figura de Madame Pau Pereira ressurge como potencialmente prazerosa ou
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transgressora, sendo sua continua caracteriza¢éo andrégina o principal atrativo. Se, por
um lado, a vinganca contra os maridos é o fio condutor da trama, por outro, Madame
Pau Pereira raramente é vista na companhia de Coronel Rubido. Ela parece mais
preocupada em estar perto de suas companheiras congressistas — seja nas mesas de
jantar, seja no saldo de beleza — em uma relagdo muito mais intima com as demais
mulheres que subentende, mesmo que de maneira sublimada, possiveis afetividades
nao-heterossexuais femininas, disponiveis para fruicdo espectatorial pelas fanchonas
da época.

E possivel afirmar, como faz Lobo, que as marchinhas de carnaval machistas e
a sabotagem do congresso por Quincas sao tentativas deliberadas de conter as
mulheres e suas tentativas de reivindicagdo de emancipacéo. Nesse sentido, o filme se
encaixaria nas criticas de Graham, quando ela ressalta que geralmente personagens
mulheres andréginas em filmes “podem emular o poder masculino mas ndo podem se
apropriar dele para finalidades femininas” (GRAHAM, 1995: 136). Os filmes tentariam
comumente restaurar a ordem heterossexual, e mesmo “parodiando formas especificas
de autoridade masculina”, ao mesmo tempo acabariam confirmando “a ilegitimidade da
autoridade feminina em si” (GRAHAM, 1995: 141). Entretanto, em sua estrutura
fragmentada, E fogo na roupa! esta longe de ter a coeréncia narrativa que Lobo
demanda do filme, constantemente articulando discursos contraditérios sobre questdes
de género e sexualidade. Muita coisa acontece depois que o Congresso € sabotado, e
o entendimento de que Coronel Rubido triunfou depende mesmo de uma leitura
heterossexual. Durante os momentos finais, em que as congressistas descobrem a farsa
de Quincas, Chiquinho flerta com Madame Pau Pereira, e logo depois eles protagonizam
uma longa sequéncia de danca no meio do sal&o do Cassino que mais se assemelha a
uma briga. Ao som do tango La cumparsita (de Gerardo Matos Rodriguez), durante uma
desengoncgada e por vezes agressiva coreografia (ela parece enforca-lo em determinado
momento), ambos competem constantemente para ver quem vai guiar o par. O nimero,
por mais solto que pareca dentro da narrativa, retoma as tensdes de género da narrativa,
mesmo que seja para incitar o riso na plateia extradiegética com os malabarismos de
Ankito ou a pouca desenvoltura de Violeta Ferraz. A sequéncia finaliza com o
comediante estatelado no chao depois de ser “nocauteado” pelo longo penacho de
Madame Pau Pereira (que se mantém em pé, recebendo os aplausos da plateia
intradiegética) e parece sugerir que seus embates com figuras masculinas ainda ndo
cessaram. O filme termina de fato com as congressistas, lideradas por Madame Pau
Pereira, punindo Quincas com tapas e pontapés por té-las traido a confianga, e esse
“ataque pela retaguarda” pode ser lido como simples punigdo violenta do personagem

fresco pela personagem fanchona. Mas, alternativamente, pode ser entendido, em sua
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dimenséo irbnica, a uma represalia das fanchonas para com os homossexuais que
compactuam com as estruturas hegeménicas patriarcais em detrimento de uma alianca
com as mulheres. Uma releitura mais atenta das chanchadas cariocas pelo ponto de
vista da fanchonice pode ser reveladora de outras camadas de interpretacdo desses
filmes, e uma historicizagdo mais detalhada das espectatorialidades fanchonas das
chanchadas ainda aguarda para ser escrita.

Referéncias bibliograficas

AUGUSTO, Sérgio. Este Mundo € um Pandeiro: A Chanchada de Getulio a JK. Sao
Paulo: Cinemateca Brasileira: Companhia das Letras, 1989.

BENSHOFF, Harry M., GRIFFIN, Sean. Queer Images: A History of Gay and Lesbian
Film in America. Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2006.

COSTA, Flavia Cesarino. “Consideragdes sobre os nimeros musicais das chanchadas”.
Significacdo: Revista de Cultura Audiovisual, S&o Paulo, v. 45, n. 50, p. 179-203, jul-dez.
2018.

DOTY, Alexander. Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993.

DYER, Richard; COHEN, Derek (1980). “The Politics of Gay Culture”. In: DYER, Richard.
The Culture of Queers. London: Routledge, 2002.

DYER, Richard (1977). “It's Being so Camp as Keeps Us Going”. In: DYER, Richard. The
Culture of Queers. London: Routledge, 2002.

FARMER, Brett. Spectacular Passions: Cinema, Fantasy, Gay Male Spectatorships.
London: Duke University Press, 2000.

GRAHAM, Paula. “Girl's Camp? The Politics of Parody”. In: WILTON, Tamsin (ed.).
Immortal Invisible: Lesbians and the Moving Image. New York: Routledge, 1995.

GRIFFIN, Sean. Tinker Belles and Evil Queens: The Walt Disney Company from the
Inside Out. New York: NYU Press, 2000.

HALBERSTAM, Jack. The Queer Art of Failure. Durham: Duke University Press, 2011.
KATZ, Jonathan Ned. A Invencéo da Heterossexualidade. Rio de Janeiro: Ediouro, 1996.

LACERDA JUNIOR, Luiz Francisco Buarque de. Cinema Gay Brasileiro: Politicas de
Representacdo e Além. Tese (Doutorado em Comunicagdo) - Programa de Péds-
Graduagdo em Comunicacéo da Universidade Federal de Pernambuco. Recife, 2015.

LOBO, Julio César. “A Paraiba: Travestismos e Protofeminismo na Chanchada E Fogo
na Roupa (1952)”. Revista Contracampo, v. 26, n. 1, p. 38-52, abril 2013.

MORENO, Ant6nio. A Personagem Homossexual no Cinema Brasileiro. 2 ed. Rio de
Janeiro: Funarte; Niterdi, RJ: EAUFF, 2002.

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

65



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

NAGIME, Mateus. Em Busca das Origens de um Cinema Queer no Brasil. Dissertagao
(Mestrado em Imagem e Som) — Programa de Pé6s-Graduagdo em Imagem e Som da
Universidade Federal de Séo Carlos (UFSCar). Séao Carlos, 2016.

TINKCOM, Matthew. “Working like a Homosexual: Camp visual codes and the labor of
gay subjects in the MGM Freed Unit”. In: COHAN, Steven (ed.). Hollywood Musicals, The
Film Reader. London, New York: Routledge, 2002.

TREVISAN, Jodo Silvério. Devassos no Paraiso: A Homossexualidade no Brasil, da

Colbnia a Atualidade. 4 ed. revista, atualizada e ampliada. Rio de Janeiro: Objetiva,
2018.

Submetido em 15 de setembro de 2020 / Aceito em 02 de fevereiro de 2021.

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

66



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Sobre sapatfes e visibilidades: Notas de pesquisa e vivéncia

Fernanda Nascimento da Silva?l

1 Jornalista, mestra em Comunicagéo Social (PUCRS), doutora em Ciéncias Humanas, na area de
Estudos de Género (UFSC).
Email: fn.imprensa@gmail.com

ANO 9. N. 2 — REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

67


mailto:fn.imprensa@gmail.com

rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Resumo

As discussdes em torno das categorias visibilidade/invisibilidade da experiéncia das mulheres Iésbicas
mobilizam, ha décadas, a academia e a militancia social. Neste ensaio, exploro algumas possibilidades
de reflexdo sobre os debates em torno do acionamento da ideia de “visibilidade lésbica” ao longo da
histéria. No transito entre experiéncias pessoais e produgdes académicas, sinalizo contribui¢cdes para o
avango na nogao de “visibilidades reguladas” e para as politicas de coalizagdo com outros sujeitos
subalternizados.

Palavras-chave: Visibilidade Iésbhica; LGBTs; Estudos de Género.

Abstract

Discussions around the categories visibility/invisibility of lesbian women's experience have mobilized the
academy and social activism for decades. In this essay | explore some possibilities of reflections about
debates around the actuation of "lesbian visibility" idea throughout history. Running through personal
experiences and academic productions, | indicate contributions for the advance of the notion of "regulated
visibilities" and for the politics of coalition with other subaltern subjects.

Keywords: Lesbian visibility; LGBTs; Gender Studies.
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Quando Amora venceu o Prémio Jabuti 2016, nas categorias Contos e Escolha
do Leitor, muitos olhares se voltaram para a obra. O primeiro livro “fora do armario”
(DAMASCENO, 2018) de Natalia Borges Polesso descortina as nuances que envolvem
as experiéncias de mulheres Iésbicas em diferentes fases da vida. No conto “Flor, flores,
ferro retorcido”, Natalia apresenta a incompreenséo infantil da protagonista ao ouvir em
um almocgo de familia o comentéario, em tom jocoso, de que uma de suas vizinhas era
“machorra”. Em vao, a mae tentou dissuadi-la do questionamento do significado da
palavra. Havia ouvido errado, falavam de “cachorra, minha filha, cachorra” (POLESSO,
2015: 58).

Entre ditos sussurrados na mesa do almogo, versos de marchinhas de carnaval
reiteradamente tocadas ao longo de décadas, uma miriade de musicas que embalaram
as festas da firma, paginas de revistas sobre as novidades da vida de celebridades,
programas semanais de informacao, filmes ou telenovelas, crescemos em um misto de
conhecimento/ignorancia sobre as sexualidades dissidentes. Na envergadura que o0s
oito anos de idade Ihe conferiam, a crian¢a do conto de Natélia Borges Polesso, ao ouvir
da mae uma segunda explicacdo, de que a vizinha havia sido acometida de machorra,
faz o que considerou mais adequado para o momento: levou flores, esperando que se
curasse do que lhe informaram ser uma doenga.

De maneira bem menos tenra e com consequéncias violentas, ha quem
defenda, em 2020, que possa existir cura para o que ndo é doenga, e compreenda as
sexualidades dissidentes como desvios passiveis de correcdo; h& outros gritando
sancgdes que se estendem para além da vida, em nome de designios supostamente
sagrados; os dois grupos, aliados a tantos outros que expressam preconceito e
discriminacao, mobilizam seus esforgcos em empreitadas como campanhas de boicotes
a quaisquer formas de visibilidade midiatica que ndo reproduzam pressupostos da
cisgeneridade e da heteronormatividade (WARNER, BERLAND, 2002).

Diferentes discursos circulam sobre nos, ensinando padrées, ndo apenas de
sexualidade, mas de género, raca, classe, geragao, entre outros marcadores identitarios.
As vozes da norma, ao longo da histéria, disseram muito sobre aqueles cujos
marcadores identitarios se construiram na diferenca. A proliferacdo dos discursos e
siléncios (FOUCAULT, 2014) limitou, mas ndo eliminou, as vozes da dissidéncia. Em
camadas sedimentadas de saberes queer esquecidos (RUBIN, 2016), na oralidade
transmitida por geragdes, nas historias contadas pelos que nos antecederam, ecoam

vozes que sobrevivem e resistem.
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Essas histoérias vao nos formando e nos transformando, pautando as discussfes
que produzimos na contemporaneidade. No caso da experiéncia de |ésbicas, sapatdes
ou machorras, um substantivo tem sido utilizado para compreender e interpretar nossas
vivéncias: visibilidade — sua presenca e, especialmente, sua auséncia. Hoje, Amora é
um dos livros indispensaveis de qualquer lista sobre “visibilidade lésbica na literatura” —
geralmente com o6timos titulos, mas todos produzidos muito recentemente, neste
movimento contemporaneo que envolve escritoras e leitoras em uma convocacao para
a producdo e a circulacdo de narrativas criadas/protagonizadas por corpos nao
usualmente presentes nas paginas de nossas histérias. Esses discursos reivindicando
a visibilidade lésbica ndo sdo recentes e tampouco partem de um Unico campo do
conhecimento.

Como pesquisadora no campo dos Estudos de Género, em raras oportunidades
ndo fui questionada sobre o tema. Muitas vezes, a partir da oposicdo entre
visibilidade/invisibilidade, colocadas em polos estanques e imdveis no tempo/espago,
como categorias alheias a quaisquer deslocamentos sociais.

Reivindico que passemos a observar esses processos tomando de empréstimo
uma expressao de Stuart Hall: estamos falando de uma “visibilidade cuidadosamente
regulada” (2013: 377). Em grande parte dos processos que nos constroem e das esferas
que nos atravessam, ndo estamos falando de uma total invisibilidade, mas de uma
visibilidade restrita e regulada por atravessamentos de racga, classe, geracao,
performatividades de género (BUTLER, 2013) etc.

No caso da literatura, € sintomatico observar a histéria de Cassandra Rios, por
exemplo. Visivel e popular em seu tempo, e depois apagada pela critica e pela
historiografia, Cassandra foi a primeira autora nacional a atingir a marca de mais de um
milhao de livros vendidos, com romances populares nos quais as relagfes eréticas entre
mulheres eram o cerne das narrativas. Ndo por acaso, foi também uma das mais
censuradas na Era Vargas e na ditadura civil-militar iniciada em 1964. Um de seus livros,
As tragas, foi proibido, de acordo com a responsavel pela censura, por possuir “uma
mensagem negativa sobre todos os aspectos”, sobretudo “porque a autora afirmalva]
que o leshianismo é a verdadeira condicdo normal das mulheres. Contraria[ndo], assim,
de maneira frontal, um padrdo moral consagrado pela nossa sociedade” (QUINALHA,
2017: 134).
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A reivindicacao por visibilidade, em detrimento da invisibilidade, orbita em torno
de atravessamentos identitarios que relegam algumas vozes a subalternidade. A
discussdo pode ser situada historicamente como um dos pilares da producdo da
identidade politica lésbica. Ao convocar outros segmentos sociais a ter um olhar que
hoje classificamos como interseccional, ativistas Iésbicas explicitaram as
especificidades de experiéncias atravessadas por, no minimo, opressdes de género e
sexualidade, sinalizando para o fato de que “estruturas de classe, racismo, género e
sexualidade ndao podem ser tratadas como ‘variaveis independentes’ porque a opressao
de cada uma esta inscrita dentro da outra — é constituida pela outra e é constitutiva dela”
(BRAH, 2006: 351).

No que hoje conhecemos como segunda onda do movimento feminista
brasileiro, a recusa de parte das integrantes do movimento em se denominarem como
“feministas” estava relacionada a imediata associagdo com a homossexualidade: “o
feminismo era associado a luta de mulheres masculinizadas, feias, lésbicas, mal-
amadas, ressentidas e anti-homens” (PEDRO, 2012: 240). Naquele momento,
integrantes dos movimentos de mulheres que despontavam preferiam refutar o que
consideravam acusacdo e, assim, acabavam por endossar as hierarquias que
regulavam as sexualidades a partir de distintos campos de poder e saber.

Na tentativa de se defenderem do que consideravam uma ofensa, recorreram
ao preconceito. Ndo sem resposta das ativistas lésbicas: “Havia entre elas, inclusive, as
que acusavam as companheiras realmente Iésbicas de serem ‘pessoas doentes’. Em
contrapartida, como forma de reacgéo, léshicas perguntaram, num dos artigos publicados
no jornal Nosotras, de Paris, se seria possivel ‘curar a heterossexualidade™ (ldem).
Infelizmente, “mesmo o feminismo caiu na armadilha da heterossexualidade obrigatéria”
(SOARES; SARDENBERG, 2011: 1).

Os desafios da construcdo politica da categoria Iésbica e as dificeis relac6es
estabelecidas com outros movimentos ndo se referem apenas as rela¢gdes com outras
mulheres. Em 1978, algumas das integrantes dos movimentos feministas ingressaram
no Grupo de Afirmagdo Homossexual — Somos, movimento pioneiro na luta organizada
por direitos sexuais do Brasil. Uma dissidéncia do coletivo, meses depois, foi
responsavel pela fundagéo do primeiro grupo ativista Iésbico documentado no pais: o
Grupo Léshico-Feminista, posteriormente renomeado de Grupo de Acdo Lésbico-
Feminista (Galf), cujas relagBes se estabeleciam entre colaboracdo, dependéncia e
fissuras com movimentos feministas e LGBT.

Tais tensionamentos ndo foram especificidades do Brasil e sdo apontados na
formacado de movimentos em outros paises. O episédio mais famoso envolve a célebre

Betty Friedan, autora de um dos maiores best-sellers do feminismo estadunidense dos
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anos 1960, A Mistica Feminina. Para Friedan, as reivindicagdes das mulheres lésbicas
eram divisionistas e, sobretudo, davam ma reputacdo para outras feministas (KATZ,
1996).

De forma concomitante, as produ¢des do pensamento feminista lésbhico se
debrucaram sobre o lugar das mulheres lésbicas. Em Heterossexualidade compulséria
e existéncia lésbica, publicado em 1980, Adrienne Rich apontou a auséncia de “acesso
a qualquer conhecimento de tradigdo, continuidade e esteio social” (2010: 36).

As principais chaves de argumentagdo para a compreensao da invisibilidade
articulam sexismo e homofobia — com especial atencdo para a primeira opresséo. O
androcentrismo da sociedade e, principalmente, do conhecimento cientifico aparece
como elemento central para compreender as desigualdades. Essas sdo as
argumentacdes das primeiras producdes nas Ciéncias Humanas e Sociais no Brasil,
como a de Denise Portinari: “o siléncio do lesbianismo faz parte de um siléncio maior
que recobre o universo feminino como um todo” (PORTINARI, 1989: 43).

Demandas que posicionam acdes politicas e se tornam evidentes quando
observamos os sentidos dos dias de luta encampados por movimentos sociais.
Enguanto margo € o més de combate as desigualdades de género, centralizado pelo Dia
da Mulher; junho da luta por direitos sexuais, marcada pelo dia de Orgulho LGBTI;
agosto é o momento de reivindicacdo por uma Visibilidade Lésbica. E, claro, a prépria
sigla LGBT é resultado dessas tens@es: a ordem de suas letras do movimento brasileiro
— anteriormente GLBT — foi alterada em 2008, apds reivindicagdo das mulheres lésbicas
pelo aumento da visibilidade dentro do movimento.

Acredito que os discursos sobre a visibilidade/invisibilidade, utilizados como
estratégia de politica na demanda por direitos, por vezes, simplificam as contradi¢cbes e
construgbes da cisgeneridade e da heteronormatividade, bem como a poténcia da
agéncia das sujeitas. Regina Facchini € uma das pesquisadoras que apontam a
necessidade de se observar os manejos de convengdes sociais e desejos (FACCHINI,
2008) que envolvem a visibilidade/invisibilidade nas ruas, bem como as diferentes
estratégias de sobrevivéncia que cada uma de nés desenvolve frente as normas que
nos engendram.

Em A Histéria da Sexualidade, Michel Foucault demonstrou que a relagédo das
sociedades ocidentais com a esfera das sexualidades ndo tem como pilar o siléncio,
mas uma proliferacdo de discursos. Nesse sentido, me parece oportuno refletir a
elaboragao constante sobre a experiéncia lésbica nesta “invisibilidade” e do nao dito.
Temos uma difusdo de discursos, reafirmados constantemente quando garantimos a
legitimidade de apenas uma forma de sexualidade e uma expresséo binaria de género.

Ou seja, trata-se “menos de um discurso sobre o sexo do que de uma multiplicidade de
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discursos, produzidos por toda uma série de mecanismos que funcionam em diferentes
instituicbes” e da percepcéo de que “ndo existe um s6, mas muitos siléncios que séo
parte integrante das estratégias que apoiam e atravessam os discursos”.

Em sua reflexdo, Foucault se debruca sobre a pastoral cristd e a producdo do
sujeito homossexual pela medicina do século XVIIl. Esses foram/sdo alguns dos
dispositivos pelos quais somos interpelados a falar ou silenciar sobre as sexualidades
normativas e dissidentes. Contemporaneamente, outros dispositivos nos interpelam,
produzindo normatividades de género e sexualidade, como a midia. Como define Teresa
de Lauretis (2019), uma das “tecnologias do género” construida por representagdes e
autorrepresentacdes em permanente construcdo, nos quais espagos tradicionais e

contra hegemdnicos de poder e saber o acionam e o subvertem.

Héa quase 10 anos, quando comecei a pesquisar sobre Comunicacao, Género e
Sexualidade, eu estava, claro, também pensando sobre mim e procurando me entender
em uma sociedade que muito cedo ensinou que sapatdo era uma palavra terrivel —talvez
apenas menos cruel que machorra, citada no conto de Amora e xingamento muito
comum na regido Sul do pais. Ao longo dos anos, entre encontros estudantis do campo
da comunicacdo, mesas de debate de género e sexualidade na academia, futebol e
churrascos sapatéo, as discussdes sobre nossas visibilidades eram constantemente
retomadas, especialmente para falar sobre produtos da midia.

Claro, essa demanda de visibilidade, ampliada recentemente por uma
reivindicacdo genérica de “representatividade”, ndo é uma especificidade apenas da
experiéncia de mulheres léshicas. A desigualdade nas representag@es midiaticas de
varias populacdes vulneraveis é construida/se constréi a partir de uma producao social
mais ampla. Hierarquias forjadas pela modernidade e pelo processo de colonizagéo,
cujos resquicios sdo evidentes na colonialidade que atravessa nossa experiéncia.

Contemporaneamente, muitas das nossas discussdes sobre as desigualdades
sdo perpassadas pela relacdo com a midia. Nao por acaso, Douglas Kellner (2001)
define esta esfera como uma cultura: uma cultura da midia que colonizou a maioria das
sociedades e é parte significativa na nossa construgéo da realidade e de sentidos que
compartilhamos culturalmente, na producdo de nossas identidades individuais e
coletivas.

Na producdo de sentidos sobre o Outro, um debate que todo brasileiro com
idade suficiente para acompanhar os produtos da midia conhece sd@o as reiteradas
“polémicas” envolvendo qualquer visibilidade de uma pessoa/personagem LGBTI no

entretenimento, no jornalismo ou na publicidade. Nosso maior produto de exportacéo do
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setor midiatico, a telenovela, é possivelmente o espaco com maior engajamento em
torno do tema. Lembro que em 2013, quando comecei a desenvolver uma pesquisa
sobre essas personagens, a cada nova narrativa, uma pergunta era novamente refeita:
“vai ter beijo gay?”. De forma ciclica, constantemente, pareciamos voltar ao assunto sem
conseguir perceber os avancos/restricdes das décadas anteriores. Tampouco
problematizar as regulagdes nessas visibilidades.

Ter ou nao ter beijo nunca foi minha preocupacéo central. Ainda que, claro, eu
possa ou néo ter gritado na janela quando Fernanda Montenegro e Nathdlia Timberg se
beijaram no capitulo de estreia da telenovela Babildnia, em 2015. O fato é que o beijo
parece deslocar a discussdo sobre quaisquer outros temas que nos atravessam. No
caso das mulheres lésbicas, a questdo ndo € sobre ser invisivel, mas como ser visivel.
Eu, assim como outras sapatdes, ja ouvi que o problema ndo era ser léshica, mas ser
machorra, ser sapatdo (NASCIMENTO, 2020). Quando ouvimos isso, estamos
escutando uma voz da norma nos dizendo a maneira como devemos nos comportar,
quais os atos permitidos e interditados, as vestimentas e acessorios que garantem ou
maculam repertérios de feminilidade.

E, ndo, definitivamente a visibilidade das mulheres lésbicas nos produtos de
entretenimento, especialmente em telenovelas, ndo é feita de corpos de mulheres com
masculinidades, que muitas vezes séo reduzidas a pecha de simples “esteredétipos”.
Pelo contréario, n6s temos uma visibilidade que apresenta corpos brancos (até 2013, dos
126 personagens LGBTIs em telenovelas, apenas quatro eram negros), reafirmando
feminilidades, casadas (ou em relacionamentos estaveis), monogamicas, procriativas,
com préaticas sexuais privadas, sem uso de objetos manufaturados (NASCIMENTO,
2015), atendendo perfeitamente aos valores da heteronormatividade e & hierarquia do
sexo (RUBIN, 2017) estabelecida socialmente.

Acrescentam-se a esses padrfes de regulacédo da visibilidade o fato de que
diversas personagens LGBTIs séo reduzidas aos nlcleos comicos, nos quais muitas
vezes nao riem com 0s demais. S&o elas mesmas o proprio motivo de riso dos outros.
Evidentemente que aqui ndo quero dizer que ndo possamos ser/fazer graca de nossas
vidas, mas chamar a atencéo para o fato de que muitas vezes somos, como LGBTIs,
reduzidas ao riso do outro — especialmente homens homossexuais e mulheres travestis
e transexuais.

Em uma palestra na qual falava sobre as regulacdes e desigualdades nas
visibilidades entre homens e mulheres homossexuais nas telenovelas, ouvi uma possivel
explicacéo: “Iésbicas seriam menos visiveis por ndo terem graga”. Um comentario que
pode causar espanto, mas ndo € deslocado de uma percepcdo mais ampla do humor,

que se localiza em posicionamentos de género e do pressuposto de que a masculinidade
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€ dada e a feminilidade construida. Don Kulick resume a légica dessa construgdo: “a)
mulheres ndo tém nenhum senso de humor real, exceto em relagdo aos homens; b)
mulheres que ndo se envolvem em relagdes heterossexuais perdem sua feminidade e,
consequentemente, tornam-se masculinizadas; e, finalmente, c) masculinidade ndo tem
graca” (KULICK, 2008: 30-31).

H&, portanto, uma série de constru¢des sendo realizadas ao longo do tempo.
Mas, me parece interessante que também possamos nos perguntar sobre como
produzimos nossas identidades sem a proliferacdo de visibilidades que é dada a
pessoas com outras sexualidades. E de maneira mais especifica, se construimos nossas
identidades nessas relagBes com a midia, quais seriam as possibilidades de producéo
desenvolvidas pelas sapatdes, corpos construidos nas rupturas e fissuras de género e
sexualidade?

Sapatéo € uma identidade politica potente, produzida a partir da apropriacdo de
um xingamento e ressignificada, especialmente a partir dos anos 2010, com sentidos
gue podem ou ndo ser associados a um repertoério de masculinidades em mulheres
(HALBERSTAM, 2008) e a maneiras de identificacdo intragrupo. Figura muito popular
no Brasil hd décadas, mereceu o registro de Peter Fry e Edward MacRae em uma das
primeiras obras sobre homossexualidades no Brasil: “[Sendo caracterizada] como uma
mulher em termos fisioldgicos que desempenha aspectos do papel masculino” (1985:
44).

A perigosa identidade rasurada, que ameacga e borra ndo apenas as normas de
sexualidade, mas especialmente as de género, pode estar fora das novelas, mas néao
necessariamente ausente de outras expressodes de cultura popular. Desde 1981 uma
marchinha carnavalesca muito conhecida, cantada na voz de Chacrinha, relembra:
“Maria Sapatao, Sapatao, Sapatdo / De dia € Maria, de noite &€ Joao / Maria Sapatao,
Sapatdo, Sapatdo / De Dia é Maria, de noite € Jo&o”.

Nas ruas, nossos movimentos ja sdo distintos de outras épocas e temos,
especialmente apés 2015, uma emergéncia de uma cultura de orgulho, articulada a partir
da coalizagé&o de distintos corpos sapatées (SARMET, 2019). Especialmente observavel
se, tal qual postula a canadense Julian Podmore (2001), passarmos a “olhar de outra
maneira” para as territorialidades de mulheres lésbicas em espagos urbanos — caso
contréario, enxergaremos apenas invisibilidade. No Brasil pré-pandemia, vivenciavamos
uma emergéncia de rolés sapatdo em zonas centrais urbanas, caracterizados pelo
compartilhamento de simbolos culturais. Ndo estamos mais em guetos (se é que algum

dia, de fato, estivemos) e conforma-se uma territorialidade em cidades sexuadas cujas
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relagBes com o espago sao distintas.

As sapat0es interlocutoras de minha pesquisa mais recente ocupavam espagos
que nao podem ser chamados, em sua maioria, de “territérios sapatbes”, por possuirem
um carater mais préoximo da nocao de “espacos da diferenca”. Sao locais pelos quais
circulam diferentes sujeitos e cuja propria diferenga garante a seguranga. A cena que
inclui cicloativistas ou hippies é frequentada por “multiddes de diferengas” que convivem
em espacos publicos, reivindicando também uma presenca nas ruas que nao se faz
pelas passeatas, mas pela ocupacgdo dos locais com corpos mdltiplos, em pracas e
eventos ao ar livre. Com territorialidades proprias nas cidades, a visibilidade é construida
criando espagos nos quais compartilham visdes de mundo, flertam, encontram amigas
e estdo na atividade ou fazendo a correria juntas, que é uma coisa muito propria das

sapatdo?.

Diferentes configuracdes se estendem a nossa producéo identitaria — que, longe
de ser unilateral, desdobra-se por uma ampla possibilidade de processos de
identificacdo e pode ser percebida como complexa pelas proprias autodenominagdes
que possamos empregar para falar de nés, como lésbica, sapatdo, machorra,
homossexual, GLS, lady, caminhdo, mulherzinha, ovelha colorida da familia etc. Muito
mais do que sindnimos, tratam-se de denominagdes que carregam consigo
atravessamentos de feminilidades e masculinidades, posicionamentos de classe e raca,
histérias pessoais e experiéncias geracionais, fazendo com que ainda possamos
compartilhar valores culturais, que tenhamos uma producgdo identitaria mais ampla e
multipla.

Larissa e Mayara®, duas sapatdes da mesma pesquisa, me informaram o desejo
de realizar o processo de mastectomia. Desafiando as fronteiras de masculinidade e
feminilidade, colocando-se neste espaco que Monique Wittig denominou como “outra
coisa, uma ndo-mulher, um ndo-homem” (WITTING, 2019: 86) explicitaram um desejo
de produzir corpos que atendessem as suas expectativas. Nessa manifestacao,
demonstraram uma apropriagdo e ressignificagdo de tecnologias biopoliticas que
comecgaram a circular recentemente pelos produtos da cultura da midia. Larissa e
Mayara corroboraram com a assertiva de Donna Haraway: “nao existe nada no fato de

ser ‘mulher’ que naturalmente una as mulheres” (HARAWAY, 2016: 47).

2 Expressdo literal utilizada por algumas das interlocutoras de minha pesquisa.
3 Pseud6nimos.
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Ao refletir sobre a circulacdo de corpos, tecnologias e intervengdes vividas,
avento a possibilidade da apropriacdo de procedimentos cirdrgicos associados aos
processos de transicdo de homens trans, como a mastectomia, por sapatdes estar
relacionada a uma visibilidade midiatica que muito recentemente emergiu na esfera
publica midiatica - de homens trans, ndo de mulheres lésbicas. O uso de faixas é
historicizado na literatura sobre sapatdes e caminhdes/caminhoneiras, mas a retirada
completa dos peitos é uma tecnologia sem registros localizados em pesquisas de
diversos campos do conhecimento. Um procedimento que comumente era percebido
COomo necessario apenas para casos de patologias (como cancer de mama) e que, com
a emergéncia de corpos de homens trans como sujeitos politicos, a partir de 2010 e
especialmente visivel com a telenovela A Forca do Querer, de 2017, foi disponibilizado
para que outros sujeitos pudessem construir a si préprios.

Acredito que possamos pensar na circulacdo das tecnologias de produgéo de si
transitando entre corpos trans e cisgéneros, e nos mdultiplos atravessamentos que
perpassam nossos processos de identificacdo e diferenciagcdo. Paul Preciado afirma que
“os corpos das multiddes queer sao também as apropriacdes e 0s desvios dos discursos
da medicina anatdmica e da pornografia, entre outros, que construiram o corpo straight
e o corpo desviante moderno” (2019: 426). Podemos refletir as produgdes destas
identidades sapatdes, léshicas e machorras como uma constru¢do mdultipla e variada,
que contesta um processo de visibilidade regulada, que encontra fissuras nas normas e
que tem sido ndo apenas capaz de resistir, mas de compartilhar desejos com outros
corpos dissidentes.

Portanto, costuro estes fragmentos de memorias pessoais, coletivas e
investigacdes de pesquisas em uma tentativa de explorar os limites e as possibilidades
de refletirmos sobre nossas visibilidades, que povoam o imaginario social de maneira
restrita e regulada ha anos, relegando alguns corpos da dissidéncia a posi¢es
precérias. E, talvez, estejamos comegando a escutar ensinamentos como o de Gloria
Anzaldia e percebendo-nos entre os diferentes e os dissidentes, criando uma
“consciéncia mestica” dos entre-lugares que ocupamos: “Soy un amasamiento, sou um
ato de juntar e unir que ndo apenas produz uma criatura tanto da luz como da escuridao,
mas também uma criatura que questiona as definicdes de luz e de escuro e da-lhes
novos significados” (1991: 80-81). Desde a “casa da diferenca” (LORDE, 1984) de
nossos corpos fraturados pela colonialidade (LUGONES, 2014) temos produzido
diferentes movimentos de resisténcia, que hoje, mais do que reivindicar, produzem

novas visibilidades e identidades, em coalizdo com outros sujeitos.
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Resumo

Aparecer. Dar-se a ver. Imagear. O que acontece quando a luz acende, a cortina fecha e temos que nos
levantar? O que fazer ao sair da atmosfera filmica, da espectatorialidade cimplice? Retomar a vida
transeunte, a deriva e & erréncia? Estar imerso no cinema €, também, estar fora do armério. Do cativeiro
gue criamos para nés mesmos, dos modelos que enraizamos de vida, felicidade, prazer, sexualidade. O
ensaio aposta na possibilidade de ampliar nossas gramaticas erdticas e os repertérios de afetividade, a
partir das experiéncias e audiovisualidades de pessoas fora dos marcos da heterossexualidade
compulsoria.

Palavras-chave: espectatorialidade transviada; cinema; sexualidades.

Abstract

Appear. Make ourselves visible. Visualize. What happens when the lights are turned on, the curtains are
closed, and we have to get up? What to do when we must leave the filmic atmosphere and the complicit
of the spectoriality? Must we resume a passerby life, adrift and wandering? Being immersed into the
movies is also being out of the closet; out of the captivity that we create for ourselves, out of the rooted
models of life, happiness, pleasure, and sexuality. This essay bets on the possibility of expanding our
erotic grammars and affectivities repertoires from experiences and audiovisualities of people outside the
framework of compulsory heterosexuality.

Keywords: queer spectatoriality; cinema; sexualities.
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“Nada meu é hétero”
(Caetano Veloso)®

“Se quiserem saber se pedi muito

Ou se nada pedi, nesta minha vida,
Saiba, senhor, que sempre me perdi

Na crianga que fui, tdo confundida.

A noite ouvia vozes e regressos.

A noite me falava sempre sempre

Do possivel de fabulas. De fadas.

O mundo na varanda. Céu aberto.
Castanheiras douradas. Meu espanto
Diante das muitas falas, das risadas.

Eu era uma criancga delirante.

Nem soube defender-me das palavras.
Nem soube dizer das aflicbes, da magoa
De né&o saber dizer coisas amantes.

O que vivia em mim, sempre calava.

E n&o sou mais que a infancia. Nem pretendo
Ser outra, comedida. Ah, se soubésseis!
Ter escolhido um mundo, este em que vivo,
Ter rituais e gestos e lembrancgas.

Viver secretamente. Em sigilo
Permanecer aquela, esquiva e ddcil.
Querer deixar um testamento lirico

E escutar (apesar) entre as paredes

Um ruido inquietante de sorrisos

Uma boca de plumas, murmurante.

Nem sempre ha de falar-vos um poeta.
E ainda que minha voz n&o seja ouvida
Um dentre vos, resguardara (por certo)
A crianga que foi. Tao confundida”
(Hilda Hilst, 1980: 208).

3 Disponivel em: https://oglobo.globo.com/premio-faz-diferenca/2018/familia-veloso-a-vencedora-do-
premio-faz-diferenca-na-categoria-segundo-cadernomusica-23905350. Acesso em: 16 de setembro de
2020.
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Eu falo com vocé, transviada.

Assistindo ao horério eleitoral, fui surpreendido por uma convocagao
assombrosa, contudo sintomatica do nosso tempo. Um candidato a prefeito da cidade
do Rio de Janeiro dirige-se a um eleitor conservador (fechem os olhos e imaginem essa
figura cis-hétero branca masculina). Entdo, eu falo com vocé, espectadora transviada.
Falo pensando em vocé que tem seus direitos violados, vive restricdes para o acesso a
educacdo, saneamento bésico, agua tratada, eletricidade e internet. Que vive em
moradias precérias, insalubres, ameacadas de despejo. Falo pensando nos meus
amigos que morreram pela literal trans-lesbo-homofobia letal (ou nos seus efeitos
diarios) que mina a poténcia de agir, adoece o corpo, torna as pernas cansadas e 0s
pensamentos desalentadores. Falo pensando nas méaes pela diversidade®, em Avelino,
o Pardal, pai do Lucas®. Pensando em minha avd, ao entender ao seu modo que assim
sou, de nascenga.

Cada vez mais tenho percebido a homo-sensualidade como uma dadiva, bem
aos moldes de Marcel Mauss (2013). O dom, damos e recebemos com alegria. A alegria
que estiliza nossas vidas, que nos conecta provisoriamente, que aplaca os apetites
conservadores sobre nossos corpos. O potlatch, onde distribuimos entre nés a riqueza
produzida pelo trabalho LGBTQIA+, desde suas tecnologias de sobrevivéncia as notas
coloridas que imprimimos no mundo. Do entendimento que nos permite atravessar o
tempo, nos apoiar e constituir uma comunidade desejante.

Penso em dois filmes, que constituem meu revide infantil: Para Wong Foo,
Obrigada por Tudo! Julie Newmar, de Beeban Kidron (1995), e Buddies, de Arthur
Bressan Jr. (1985). Estes dois filmes tocam em questfes muito sensiveis para mim.
Retomo um episddio que vivi no comego do ano, numa cachoeira na cidade do Rio de
Janeiro. Foi como um filme de Claire Denis, Sexta-feira a noite (2002). Sai por ai,
desligando o celular, num mundo esquisito. Lagoa, quiosque arabe, bike rio, Americanas
Express, cachoeira do horto. “As bichas ndo sdo aventureiras”, ele disse. Instagram de
nudez artistica, um leonino incorrigivel, ndo parava de falar, ao mesmo tempo reclamava
que eu nao falava. Moqueca de banana da terra, batata Pringles. Puxa, que larica. Nunca
vi isso. Comeu uma manga inteira, escorrendo em seus pelos, juntando-se a agua. Uma
atmosfera a la Apichatpong.

Muitos beijos, aquele gostinho na boca, estava bom que nem consigo dizer o

quanto. “Ei, seus viados, vocés querem morrer?”. Putz, homofobia hoje ndo. Um

“ Disponivel em: https://maespeladiversidade.org.br/. Acesso em: 30 de outubro de 2020.

® O ativista e jornalista Lucas Fortuna foi vitima de homofobia letal em 18 de novembro de 2012. Seu pai,
Avelino  Fortuna, segue a Iuta de seu filho, nossa Iuta. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=yOmhTcyAdwY. Acesso em: 30 de outubro de 2020.
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enunciado performativo, como diria Butler (2003), que cria uma realidade. Medo de
morrer. Cacados na floresta por um grupo de homens héteros. Isso é a capacidade de
oprimir, dizer ao outro, no caso “nés”, que ele tem o poder sobre as nossas vidas. E uma
sensacdao de revirar o estdmago.

Entéo, recordo-me de Vida Boheme, Noxeema Jackson e Chi-Chi Rodriguez,
em Para Wong Foo. Drag queens que se conectam pela expresséo de género, mas
também pela expulséo familiar e a hostilidade de um mundo cis-masculino heterossexual
branco que as deseja mortas. Em uma jornada heroica, trés drag queens negociam suas
diferencas, as tensdes raciais e migratérias. Estabelecem aliangas pontuais com
mulheres cis brancas do meio oeste americano e enfrentam a violéncia do macho cis
branco hétero. O mesmo ethos masculinista que ainda hoje constitui a realidade de
muitas familias brasileiras, um pais onde o feminicidio e transhomolesbofobia séo
epidemias.

E onde penso em Buddies, quando Robert diz a David que ser expulso de casa
€ como a imagem de um filme antigo, quando a crianca é abandonada em uma noite
escura, em plena tempestade. Muitas de nés, se ndo foram expulsas de casa, fomos
expulsas simbolicamente. Apartadas do convivio familiar, isoladas, interrogadas,
obrigadas a frequentar religibes que nos machucam, ndo nos acolhem ou a fazer
terapias de reversdo. Quebram nossas asinhas, como disse Pedro Lemebel®. Refazer
as asas é uma das poténcias do cinema. Nas brechas, nas ranhuras, nos palimpsestos,
vamos colando os caquinhos, criamos um mosaico de vida e possibilidades.

Partimos para jornadas intimas, verdadeiros road movies mentais, onde
abandonamos as clausuras da cissexogeneridade compulséria. Em modo de fuga,
percorrendo vasto mundo, entendemo-nos, tornamo-nos entendidas. O cinema nos faz
mais entendidas, espertas, safas. Robert, em Buddies, pergunta a David sobre como ele
percebeu que era gay. David acha a pergunta invasiva, mas acaba se descontraindo
quando Robert relembra que para ele foi aos 9 anos, ao ver um rapaz mais velho que
trabalhava préximo de sua casa. Eu achava que era um privilégio cis-heterossexual ndo
precisar responder quando a pessoa se percebeu cis-heterossexual. Mas retomando a
ideia do dom, da dadiva, recordo que algum sinal estava ali, com Vida, Nooxema e Chi
Chi. Eu néo viveria, como nas palavras de Ida, de Problemas Feminos (John Waters,
1974), um mundo entediante heterossexual.

N&o sei se descobri ser entendida ao ver Para Wong Foo, mas confesso que é

bem estimulante imaginar Ru Paul ao som de Cindy Lauper, abrindo os portais para

6 Falo por minha diferenga, poema de 1986.
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outros mundos. Como Beeban Kidron” nos diz: somos contadoras de histérias cronicas.
Arrisco dizer que mais que contadoras, somos colecionadoras, coletoras e recicladoras
de histérias. Uma certa experiéncia espectorial transviada nédo nos salva ou nos redime,
mas nos encoraja. Ela nos traz até aqui, um espago onde ndo somos apenas
pesquisadoras interessadas no campo do audiovisual, mas interessadas também em
ouvir/falar com/dos/por nossos corpos. E como Robert, em Buddies, que sonha em sair
do hospital e ir solitario a Washington marchar com um cartaz para que o governo dos
Estados Unidos da América libere recursos para as pesquisas e tratamentos de
HIV/AIDS. Nos, no tecido familiar que costuramos, também empunhamos cartazes, mas
nao silenciosas.

Alids, ndo é de hoje que o siléncio foi rompido. Sim, fomos soterradas em muitos
momentos. Nossos arquivos podem ter desaparecidos, dispersados, queimados,
ignorados. Mas somos escavadoras, como nos disse Gayle Rubin (2017). Partilhamos,
retomamos, rememoramos vidas singulares. Pensar nestes termos ndo € anular as
diferencas ou sonhar com simetrias. Ao contrario, observar como, de modos téao
distintos, com nossos marcadores sociais da diferenga, podemos encontrar pontos de
inflex&o.

Nossas imagens, nossas mema@rias nos convocam e proclamam: somos uma
poténcia estética. No horror midiatico em que estamos mergulhados, as visualidades do
cinema operam como um azougue, uma proposta e um convite a acreditar no mundo,
nos demorar nas paisagens afetivas e olhar para 0s nossos arquivos pessoais, revisa-
los e trazer a tona o invisivel. E o gesto de viver a vida em seu mais puro acontecimento,
no seu desdobrar ora suave, ora abrupto. Estamos além, no futuro.

Voltando em 2018: véspera de eleicdo presidencial e SOCINE em Goiania.
Depois de percorrer alguns bares, tomamos a saideira ao lado do hotel que hospedou a
maior parte das participantes. Na calgcada, um carro parou e a motorista pediu
informagdes, ndo sabiamos indicar. As ocupantes do veiculo perguntaram de onde
éramos, achamos dificil responder, éramos muitas, de muitos lugares. Entdo, no
inesperado da madrugada, a condutora profetizou: Vamos ser gay pra sempre! E sobre

iSso0.

" Disponivel em: https://www.ted.com/talks/beeban_kidron_the_shared_wonder_of_film?language=pt-br.
Acesso em: 29 de outubro de 2020.
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Atenda

Oou morra

é um telefone que toca
na noite
antes do filme

what’s your favorite scary movie?®

ndo haveria libélula ou louva-deus
que ndo matasse todos os homens
e no lastro de corpos decepados

0 que ird nascer?

€como se 0 meu maxilar
e meus dentes

ndo dessem conta

Tudo continua com um sonho.

Despertar, abrir ou ndo os olhos, abrir os olhos.

Ela me contou assim, por mensagem mesmo, escrevendo que era uma histéria verdade
— uma expressao meio oximordnica, em suas préprias palavras:

Estdvamos passeando em uma cidade histérica, passdvamos por parque e cemitério,
até encontrar uma charanga e um povo fazendo carnaval. Mas e a COVID, a gente se
perguntava. E os folibes, bébados, suados e felizes cantavam: ~~acabou~~. Ai uma
frase veio no meu ouvido e eu despertei meio de supetdo, com medo de acordar Alé. A
frase era assim: “Todo ato de ciéncia € um ato de barbarie. Cada pesquisa, cada artigo

€ uma acgéo violenta. Resta saber contra quem”.®

Eu tenho sonhado com animais, sonho muito
com animais
meus sonhos séo lineares e estranhos, estranhamente realistas, como um banho ou

um passeio.

8 Qual seu filme de terror favorito? Tradugdo nossa. Referéncia ao filme Panico, de Wes Craven, 1996.
¢ Sonho de Ramayana Lira, enviado por mensagem na manhé do dia 24 de outubro de 2020.
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S&o animais gigantescos, animais que deslizam pela 4gua ou nadam no ar, no espago,

sobre a minha cabecga ou sob meu pés.

“n&o confunda minha bondade com fraqueza™°

Fechem os olhos, apenas por um instante. Convoquem o cheiro da terra imida depois
de uma chuva, o apagado perfume de madeira queimada. Ou ainda, quem sabe, 0s
odores esmaecidos de um abandonado parque de diversdes, pipoca doce, caramelo,
essas coisas.

Imaginem uma imensa clpula, uma redoma geodésica, uma tenda — primeiro a
estrutura, como um esqueleto, em seguida as placas-pele de algum material opaco
cobrindo tudo. L& dentro, sentada nesse chéo de terra, vocé (ou eu) — uma espectadora
aguardando algo comecgar. Um filme. Uma experiéncia. Um choque.

Escuro e frio.

Aparece, cintila, uma primeira imagem em uma das placas, da pele (tela-pele como
prétesel?).

Que imagem é essa? Seus olhos se ajustam.

E o fragmento de um —

Enquanto vocé tenta decifrar, mesmo que ja saiba, outra imagem aparece.

E mais outra. Como vagalumes. Elas piscam, tremeluzem, algumas se movem,
desaparecem. Siderada/o ali dentro, o corpo que vé: eu, vocé, muitas. Sao imagens que
reconhecemos, algumas, com facilidade e alegria; outras, com recusa e tristeza — ou
ddio. Sado cenas, fragmentos, pedacos de coisas que assistimos e que nos marcaram.
Imagens deixam cicatrizes.

Nesse cinema transcendental, vocé percebe que as imagens ndo surgem como
vagalumes sobreviventes, mas sim como uma criatura aquatica que leva o nome de
Melanocetus — aquele peixe que habita o presente das profundezas abissais dos
oceanos e que carrega em sua cabeca uma pequena luminescéncia fantasmagorica.

Esse peixe pisca a luz para atrair suas presas. E um/a predador/a.

10 Trecho de uma musica. Se ndo me engano, ja utilizei em outro texto. Conheci através da musica 4 5
seconds, com Rihanna, Kanye West e Paul McCartney. H4 uma outra cang&o que leva o titulo Don’t take
my kindness for weakness, de 1979, do grupo Soul Children.

11 Susan Buck-Morss, A tela do cinema como prétese de percepgao.
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Vocé, eu e quem mais quiser, percebemos que as imagens S&0 COMO
criaturas/entidades que nos seduzem e, atraidos por suas luminescéncias, somos

engolidos, tragados, devorados para mais fundo — para reinos de estranhezas fabulosas.

Meu nome verdadeiro é caixao enterro
Cemitério defunto cadaver

Esqueleto humano asilo de velhos

Hospital de tudo quanto € doenca

Hospicio

Mundo dos bichos e dos animais

Os animais: dinossauro camelo onga

Tigre ledo dinossauro

Macacos girafas tartarugas

Reino dos bichos e dos animais € o meu nome
Jardim Zoolégico Quinta da Boa Vista

Um verdadeiro jardim zoologico

Quinta da Boa Vista

(Stela do Patrocinio, Reino dos bichos e dos animais)

BOTANDO O MUNDO INTEIRO PRA GOZAR E
SEM GOZO NENHUM??
Nao estamos mais em uma cuUpula geodésica e sim flutuando nas profundezas
liguidas/aquosas de mundos desconhecidos. Toques gelatinosos, &speros,
escorregadios, Umidos, tudo como uma lingua, escamas, corpos translicidos, sal.
Desejos desgovernados, desordenados.
Mas um contradiscurso queer potente em areas téo
diversificadas quanto a biologia evolutiva, producdes
artisticas de vanguarda, longas-metragens de animagéo e
filmes de terror expurga as forgas resistentes da
heterossexualidade e as recoloca em um universo
improvavel, mas persistentemente queer. (HALBERSTAM,
2020: 66).
N&o me interessa mais interpretar (ir contra a interpretacdo?)*® o filme, e sim deixar que
as imagens me comam. O reino das imagens é um oceano; um ecossistema terrivel e
fantastico.
Imagens sdo monstruosidades: fazem ver, fazem fazer, re_velam; assim como
monstros, sdo fabricagfes, fabula¢des, montagens, estranhamentos (re)animados que

adquirem vidas.

12 Stela do Patrocinio, Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, Rio de Janeiro, Azougue Editorial,
2001.
13 Susan Sontag, Contra Interpretagao.

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

89



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Atravessado esse corpo do Melanocetus, estamos em outros reinos. La (aqui, onde?)
ndo ha imposicbes compulsérias de regimes binarios de género e sexualidades.
Imagens ndo sdo, se isso faz algum sentido, heterossexuais, mas no transito entre
imagem e olhar, no espaco no qual a expectativa irrompe, elas podem assumir e/ou
performar pluralidades, estados hibridos, mistos.
Trecho de uma noticia
Aparentemente delicadas e belas, as libélulas podem ser os
cacadores mais brutalmente eficazes do reino animal, sugere
uma pesquisa americana. Quando saem para se alimentar
de outros insetos voadores, as libélulas conseguem arrebatar
os seus alvos no ar em mais de 95% das vezes. Eles véo
rasgar a presa e esmaga-la como uma bola, e mastigar,
mastigar e mastiga-la (...) as libélulas tém um apetite
interminavel.
Fim do trecho da noticia’*
Assim como libélulas, espectadoras ndo conformadas as normas heterodoxas rasgam
as imagens no ar, as esmagam, as devoram, as transformam; desorganizam forma e
conteldo; interceptamos as imagens, as cortamos, reviramos num contrafluxo, num
curto-circuito, num apocalipse/revelacgéo.

E as borboletas estéo invadindo

Os apartamentos, cinemas e bares

Esgotos e rios e lagos e mares

Em um rodopio de arrepiar

Derrubam janelas e portas de vidro

Escadas rolantes e nas chaminés

Se sentam e pousam em meio a fumaca

De um arco-iris se sabe o que é

(zé Ramalho, Alceu Valencga, A Danga das Borboletas)'®

Eu queria guardar os fantasmas incandescentes em vidros

Outro dia estava folheando umas revistas que encontrei. Eram revistas da
década de 60, grandes e com uma impressdo impecavel, paginas brilhantes e imagens
perfeitas. Esquire, era o titulo da publicacdo. O subtitulo, bem abaixo do nome, em
elegante fonte manuscrita, dizia “the magazine for men'®”. Pagina apos pagina de
reportagens, entrevistas, ensaios fotograficos e propagandas voltadas ao “publico

masculino”.

14 Disponivel em https://oglobo.globo.com/sociedade/ciencia/libelulas-estao-entre-predadores-mais-
vorazes-da-natureza-8005066. Acesso em: 30 de outubro de 2020.

15 Cang&o composta por Zé Ramalho e Alceu Valenga; no album Zé Ramalho, 1978.

16 “A revista para homens” - tradugdo nossa.
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Seria possivel, claro, um longo estudo académico sobre essa publicagdo, sobre
a construcado e manutencdo ordenada dos desejos, do comportamento, do consumo.
Mas, como diz Vini, isso é cansativo e ja foi exaustivamente feito. Sabemos o que vamos
encontrar ali: um extenso compéndio de misoginia, homofobia, padronizacdes e
masculinidades entediantes.

Dei-me ao trabalho, durante alguns minutos, de recortar alguns desses homens
— sempre, obviamente, brancos, bem-sucedidos e esbeltos - arruma-los sobre duas
folhas de papel, deitar essas folhas com esses homens sobre uma cama de gravetos e
bolas de papel amassado e queimar. “Dei-me ao trabalho” porque, enquanto recortava,
sem me preocupar com os detalhes, pensava: pra qué? Quem vai ver isso? Que
diferenca isso vai fazer? Mas é sobre continuar cortando.

Estou fazendo esse movimento para mim, estou fazendo esse ritual aqui,
fisicamente sozinho, mas conectado com tantas outras, eu td6 fazendo e h4 momentos
nos quais apenas podemos ir fazendo. De alguns homens de papel eu recortei a cabeca
fora; de outros, um pé, a mao... juntei tudo ali e queimei. E isso aqui, esse gesto que
seja, esse “trabalho”, abre para alguns espacos que preciso modular.’

E queimar as imagens de um regime politico, ético, estético, que se enraiza
pelas entranhas do mundo ha muito tempo. Nunca mais, diz o corvo queer de Edgar
Allan Poe, nunca mais a heterossexualidade compulséria, nunca mais o0 mundo que
colapsa, anuncia uma ecologia assombrada, perturbadora e estranha.

Queimar. Queimar. Incendiado, acendido por dentro por Adriana Azevedo,
Vinicios Ribeiro, Alessandra Branddo, Ramayana Lira. Tantos filmes nos quais as
pessoas queimam tudo, Carrie, queimar até o chao, sé restam as cinzas, cremar o corpo,
salgar a terra, impedir que nasca mais coisas ali, queimarei minha casa até o chao,
Cersei explode o Septo de Baelor*® com todos dentro, queimar para néo deixar vestigios
de um modelo; ruinas, ruinas.

Fénix.

(séo tantas encarnacgoes)

O que surge nessas ruinas? Os vestigios, os fragmentos, os restos. Um pedago
gue se torna toda uma histéria e ja ndo me importa se é verdade ou ndo. Foi ali que eu
peguei no pau de um homem pela primeira vez e agora, ali, € um templo neopentecostal.
E ao lado, grudada ao lado, literalmente, parede com parede, com um letreiro neon, uma

sexshop. O outro cinema também virou um templo.

7 Disponivel em: https://www.instagram.com/diegopale980/. Acesso em: 30 de outubro de 2020.
18 Game of Thrones, HBO. Sexta temporada, 2017. Cersei Lannister (Lena Headey) leva a cabo o plano
de explodir, no dia do seu julgamento, o Septo — uma igreja — com todos 0s seus inimigos dentro.
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Mas ndo me importo, porque virA um meteoro, redemoinhos de fogo, uma
tsunami e destruir tudo. Ha pouco tempo viralizou uma noticia de um biblia que
permaneceu intacta durante um incéndio que destruiu uma casa em Pato Branco. Um
dos melhores comentarios irbnicos, em meme, foi algo do tipo “ainda bem que so6 a casa
toda queimou”.®
Pedro funda a Igreja sobre uma pedra.

Fundamento em pedra.

Nossos corpos recebem as pedras.

Encontrar pedras. Geologia. Arquitetura.

Agora temos que aprender a construir nossas casas no ar.

O outro movimento é a construgdo. Falamos em construir mundos.

Construir. Inventar.

Vou guardar as cinzas. Vou guardar os fantasmas.

A selvageria tem me interessado mais. Penso nas hibridagbes selvagens,
desorganizadas, desordenadas, nos momentos de afundamentos, nos quais
expandimos nossas animalidades.

Lembro dos meus pais e do quarto do casal — aquele foucaultiano. Do lado do meu pai,
na mesinha de cabeceira, na parte de baixo, revistas Playboy?. Esse incentivo visual
compulsério pela heterossexualidade e depois dizem que é “natural’. Mais do que
incentivo, nos empurram para esse abismo e nds que lutemos.

Ou vocé sente desejo por isso ou vocé é um/a freak — estranho, bizarro, doente.

L& nos concretos ou concretudes desse regime encontramos as pistas, os vestigios, as
ruinas de quem veio antes, de quem veio depois; ouvimos, escutamos os chamados e
somos levados por vozes, fantasmas, criaturas-coisas visiveis e invisiveis, Melanocetus,
aos vales, oceanos, florestas, casas e abrigos.

A cidade branca cis_heterossexual will burn/vai queimar. Estd queimando/ls burning.
Talvez ndo reste nem os vales nem as florestas nem o espacgo; talvez a agua do mar
esteja muito revoltada e ndo permita habitacbes; talvez as aguas dos rios e lagos
estejam muito quentes e acidas e habitadas por bactérias que devoram o cérebro
humano.

Talvez.

19 Disponivel em: https://g1.globo.com/sp/sorocaba-jundiai/noticia/2020/10/10/nao-acreditei-quando-vi-
diz-dono-de-editora-de-biblia-que-ficou-intacta-em-incendio.ghtml. Acesso em: 30 de outubro de 2020.
20 No Brasil, a Playboy foi publicada pela editora Abril de 1975 até 2017.
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Ou quem sabe o que? Ecologia estranha, bicha, kuir cuir queer, negra, trans,

sapatdo, indigena, feminista, ndo-binarie. As monstruosidades irdo destruir esse mundo

e fertilizar/fecundar outros. A tela-pele inventa isso o tempo todo: Mothra, uma gigante

mariposa divina; as dinossauras de Jurassic Park; monstros queer do espaco sideral; a

multiddo kuir de criaturas das florestas, matas, cerrados e aguas brasileiras — como na

musica do Secos e Molhados, O Vira:

Revides Infantis

Bailam corujas e pirilampos

Entre os sacis e as fadas

E 14 no fundo azul, na noite da floresta
A lua iluminou a dancga, a roda, a festa
Vira, vira, vira

Vira, vira, vira homem, vira, vira

Vira, vira, lobisomen

Vira, vira, vira

Vira, vira, vira homem, vira, vira®

A imagem j& esta formada, antes mesmo de racga, género e
sexo. Onde desamarrotamos a pele das bichas pretas?
(ANDREY RODRIGUES CHAGAS, 2018)

"Bicha" (ou bixa, no internetés, como aponta o0 minidicionario
do Guia GLS Sao Paulo) ainda é uma palavra ofensiva.
Nunca fale. Nunca escreva. Oficialmente. O risco de
reprovacdo é imenso. Mas "bicha malvada" é uma expressao
diferente. Praguejar contra esse tipo de personagem parece
ser mais aceito no meio social. Nao s6 pela diversao perversa
do veneno destilado, mas porque, num mundo em que todos
posam de certinhos, parece existir ainda uma necessidade
de figuras que facam o circo pegar fogo, que provoquem
reacBes extremas ou expressem a raiva, a flria, o 6dio e
também os preconceitos coletivos.

Engana-se quem se coloca fora dessa classificacdo. "Bicha
malvada" € um estado de espirito, de porco, péssimo, diga-

se. Mas todos tém seus surtos de "xoxopatia“, neologismo

2 Cang&o composta por Jodo Ricardo e Luhli, no primeiro album do Secos e Molhados, em 1973. A
formagéo da banda, nesse periodo, era composta por Jodo Ricardo, Ney Matogrosso e Gérson Conrad.
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para aquela tendéncia de xoxar em excesso, de criticar deus
e 0 mundo, com requintes de crueldade, em uma vontade
histérica de provocar polémicas, destruir reputagdes ou
opinides sacralizadas pelo senso comum. O gay xoxopata
gosta também de encarnar vilds de novelas e filmes, imita
risadas de bruxas e, em sua mente meio perturbada, planeja
tramas de vinganca e revides infantis.

E facil simplificar esse desejo de fazer o mal gratuitamente
com o discurso de que tudo é fruto da inseguranga, do
estigma de vitima discriminada pela sociedade ou de falhas
de educacdo ou falta de carater. No longo e tortuoso
processo de aceitagdo da homossexualidade, ha realmente
um instante de muita energia negativa acumulada, um édio
contra tudo e contra todos pela censura social de ser visto
como gay, marginalizado. Mas a "bicha malvada" é algo mais
carnavalesco, do sonho de ser uma diva mimada, de quem
tudo se perdoa, afinal, é considerada uma existéncia
singular, um talento nato. Sera?

Do norte ao sul do pais, dos ricos aos pobres, dos letrados
aos analfabetos, existem cédigos em comum na pratica de

apontar defeitos nos outros, de ridicularizar e avacalhar, de
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até causar o mal e a dor para obter alivio psiquico ou prazer
momentaneo de se sentir em posicdo superior. Haja
amargura, inveja, rancor e recalque.

"Acorda, Alice" é o que uma bicha malvada costuma dizer
para o seu perfil antagdnico. No mundo da xoxopatia, tudo é
um enredo de Gilberto Braga. Ndo ha espago para
ingenuidade nem romantismo. Tudo é movido pela ambicéo,
pelo interesse financeiro, pelo "vale tudo", pela ética da
escrotiddo.?? (RIPARDO, 2010).

2 https://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/788831-confira-o-pequeno-manual-da-bicha-
malvada.shtml. Acesso em: 30 de outubro de 2020.
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Fale, leia e aprenda com as bichas. Sabedoria de outras rotas, navegac¢des por
outros mares. A bicha é uma tecnologia, um inventario de habilidades para desenhar
outros mundos fora dos marcos da heterossexualidade compulséria (RICH, 2012). N&do
concordamos com o texto acima, publicado pela Folha, exceto ao aventar a possibilidade

de sermos existéncias singulares: somos!

Figura 1: Ato-intervencao “Noite estranha: Cuidado, Convivéncia, Agéncia”. Concebido por Gabe
Passareli, Marta Supernova, Clarissa Ribeiro e Lorran Dias, em dialogo com a vida, obra e

poética de Matheusa Passareli. Fonte: Registro domeéstico de Vinicios Ribeiro.

Somos bichas amadas. Cuidado com as bixas (Figura 1)%, parte do Ato-
intervencdo Noite estranha: Cuidado, Convivéncia, Agéncia, que estava no Parque
Lage, a época da exposicdo Queermuseu. Entre bichas tecemos o cuidado, a cura e a
reparacdo. Revertemos as imagens dolorosas, limpamos as feridas e tornamo-nos
criangas?*. A bicha é uma mediagdo entre mundos. Uma trama coletiva, uma
perspectiva, uma navegacdo no mar revolto da histéria. Parafraseando Guimaraes
Rosa, a bicha é “um mutirdo de todos, por todos remexida e temperada”.?®> Mas nesses
“todos” ndo cabem “todos”, apenas as entendidas. Se supostamente a capa de O

Pasquim (Figura 02)% é que nacionalizou o termo bicha, tomamos a tentativa de ofensa

2 Noite estranha: Cuidado, Convivéncia, Agéncia: Ato-intervencdo concebido por Gabe Passareli, Marta
Supernova, Clarissa Ribeiro e Lorran Dias, em dialogo com a vida, obra e poética de Matheusa Passareli.
Disponivel em: http://despina.org/noite-estranha-cuidado-convivencia-agencia/. Acesso em: 17 de
novembro de 2020.

% Ver o dossié “Tornar-nos Criangas: Auto/etnografias, cuidados e reparagbes”
https://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/article/view/11028. Acesso em: 30 de outubro de
2020.

% “Porque a vida é um mutirdo de todos, por todos remexida e temperada”. Guimardes Rosa (Grande
Sertdo: Veredas).

% James Green (2003), a partir do Historiador José Luiz Braga, relembra que foi o jornal O Pasquim
responséavel pela popularizagdo da palavra bicha, nacionalmente, como sinénimo de homossexualidade.
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das médos do macho e devolvemos a alegria. Somos herdeiras de Madame Sat3,
escolhemos ser/viver: “gostei mais de ser bicha, e por isso fui bicha”.?’

£ PASOUIM

N 105 - Rio, de 8 a 14/7/71 - Cr§ 1,00 - O PASQUIM - O molhor entre os piores

[000 PAULISTA

QUE NAD GOSTA DE MULHER

POR FALAR EM BICHA:" |

VEJA NESTE NUMERO ANDRE
GIDE, JEAN GENET, TCHAIKoWsky,
0SCAR WILDE,GUY DE
MAUPASSANT E OUTRAS MalIs
ENTREVISTANDo FAULO PRANCIS

Figura 2: Capa de O Pasquim com a chamada: “Todo paulista [que ndo gosta de mulher] é bicha"’.
Fonte: https://webmanario.files.wordpress.com/2010/07/pasquim_capa.jpg.
Acessado: 30 de outubro de 2020.

Nossos revides infantis passam por recusar a misoginia e declarar o nosso amor
as mulheres trans e cis, nos reconciliarmos com nossas figuras maternas. Estamos
tramando, mas nosso plano é nos aliar ao fim do patriarcado, ao antirracismo e a toda
estrutura de dominacgéo que retira o poder dos corpos ndo-heterossexuais, ndo-cis, ndo-
machos, nao-brancos. Seguir a receita de Sandra de Sa e fazer um picadinho de
machos. Neste ensaio, novamente metamorfoseando-nos em borboletas, a fim de opor-
nos a fissura hétero em nos catalogar, massacrar, rir e debochar. Pegamos as imagens
que visam estereotipar e as estilizamos. Recortamos delas o que sobra ou nao nos
interessa. Habitamos as lacunas e nelas promovemos a fantasia. Como no poema de
Hilda Hist, que abre o texto, é: “viver secretamente. Em sigilo”. O sigilo ndo como

oposicao ao orgulho e a expressao livre das nossas sexualidades. Mas como um

%’ Frase de Madame Sat3, retirada do artigo acima, de James Green.
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segredo poderoso que guardamos entre nos: viver feliz em um mundo que nos quer
mortas.

Por fim, ndo é possivel inventariar um manual da bicha (mesmo no binarismo
boa ou malvada, do texto da Folha), pois nossos corpos transbordam classificacdes e
taxinomias do delirio heterossexual. Somos um processo, uma metamorfose, um
renascer sobre ruinas, feito de cinzas com o armario que queimamos e das peliculas

que habitamos!
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Bodylands para além da in/visibilidade |ésbica no cinema:

brincando com aguat
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apresentou o trabalho intitulado “Bodylands: o entre-lugar da Iésbica no cinema”.
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Resumo

Esse é um texto que esbocga, na deriva e provisoriedade do gesto ensaistico, modos de pensar as
existéncias lésbicas no cinema para além de uma compreensao da problematica da in/visibilidade como
algo restrito ao olhar, a representagdo ou representatividade. Buscamos acentuar o desejo lésbico
naquilo que ativa outros sentidos na paisagem audiovisual, que chamamos de bodyland, e que diz
respeito as dindmicas entre o corpo da personagem lésbica, o corpo do filme e o corpo da espectadora.
Um espaco sensivel, politico e haptico que experimentamos, nesse texto, a partir de uma perspectiva
ex-6tica da imagem em movimento, tateando algumas obras recentes a procura de outros sentidos
muitas vezes metaforizados e intensificados pelas formas fluidas da dgua e do fogo. Nesse artigo,
trataremos especificamente das dinamicas da agua para pensar o desejo lésbico no cinema.

Palavras-chave: Bodylands; desejo |ésbico; agua.

Abstract

This text sketches, following the drifting and provisory nature of the essay genre, modes of thinking lesbian
existence in the cinema beyond the understanding of the issue of in/visibility as something restricted to
the gaze and representation (either as portrayal and as proxy). We aim at stressing lesbian desire in that
which activates the other senses in the audiovisual landscape, which we call bodyland, and that concerns
the dynamics between the lesbian character’'s body, the body of the film and the spectator's body. A
sensible, political and haptic space that we experiment, in this article, from the 'ex-otic' perspective of the
moving image, fumbling our way through recent films in searching for these other senses often turned
into metaphors and intensified by the semantics of water and fire. | this article we deal with the dynamics
of water in order to reflect upon lesbian desire in cinema.

Keywords: Bodylands; lesbian desire; water.
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If you were made of water,

your voice a roaring, foaming waterfall,

your arms a whirlpool spinning me around,

your breast a deep, dark lake nursing the drowned,
your mouth an ocean, waves torn from your breath,

if you were water, if you were made of water, yes, yes.*

(“Answer”, de Carol Ann Duffy)

Notas sobre o problema da in/visibilidade e o desejo de supera-lo

Fay, uma lésbica negra idosa, anos depois de perder sua companheira, Ruby,
tem sua casa invadida por quatro homens. Algo estranho acontece durante a invasao:
0s homens parecem néo vé-la, ignorando completamente que ela esta armada e pronta
para se defender. Invisivel aos olhos dos invasores, Fay os mata. A policia chega ao
local do crime. Os policiais também néo véem Fay. Depois dessa noite fatidica, Fay se
da conta de que é invisivel para algumas pessoas: “absolutamente nenhum homem
pode vé-la. Mas algumas mulheres, especialmente aquelas em seu circulo, conseguem
enxerga-la. Contudo, algumas mulheres também n&o podem vé-la®” (LOUISE, 1990: 38).
Essa é a premissa do conto “The invisible woman”, fantasia politica escrita por Vivienne
Louise. Velha, negra e lésbica, Fay se descobre invisivel. Para divisa-la é preciso um
certo conhecimento especifico, € necessério ser parte de “seu circulo”. Ignorada por
prestadores de servigo e por servidores do estado, Fay, no entanto, logo descobre que
a invisibilidade traz consigo um potencial libertador pois ndo ha testemunha para suas
pequenas transgressfes, como os furtos ocasionais a mercearia da vizinhangca. No
conto de Louise, a invisibilidade da lésbica é carregada de ambiguidade, oscilando entre
a perda de direitos (a recusa dos policiais em reconhecé-la como sujeito) e a abertura
de possibilidade para transitos e agdes impossiveis para quem é vista pela lei.

E indubitavel que a injvisibilidade de Fay se agudiza no entrelacamento da

sexualidade com a raga® e também a idade. As opressoes, afinal, “ndo operam em

4 Se vocé fosse feita de agua, / sua voz uma cachoeira que urra e espuma, / seus bragos um redemoinho
a me girar, / seus seios um lago profundo e escuro que acolhe as afogadas, / sua boca um oceano, ondas
arrancadas de sua respiracao, / se vocé fosse a agua, se vocé fosse feita de agua, sim, sim. (Tradugao
nossa)

5 No original: “Absolutely no man can see her. But some women, especially in her types of circles, can
see her. However, some women can’t see her either.”

% No filme La femme invisible (2010), a diretora camaronense Pascale Obolo acompanha a perambulagio
de uma jovem mulher negra pelas ruas de Paris em busca de uma imagem de sua comunidade de
semelhantes. “Eu sou uma mulher invisivel feita das minorias visiveis” € o que assevera a voz over da
personagem narradora. O filme lida, portanto, com essa partilha do sensivel de um ponto de vista racial
e de género, mobilizado por um pensamento de ordem decolonial ao complexificar a heranca de um
passado colonialista na producéo e reproducéo da invisibilidade da mulher negra no contexto ocidental
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singularidade; elas se entrecuzam” (KILOMBA, 2019: 98). E nesse sentido que ndo
podemos deixar de notar que a sexualidade de Fay e sua existéncia como mulher negra
—e idosa— se complementam de forma inseparavel na ativagdo dos dispositivos e
praticas sociais que a tornam invisivel para algumas pessoas —inclusive outras
mulheres!l— em seu universo diegético. De modo semelhante, a escritora lésbica
chicana, Gléria Anzaldla, também chama a ateng&o para o jogo de in/visibilidade que
existe em relacdo a mulher indigena: “Eu sou visivel —veja esse rosto indigena— mas
sou também invisivel. Eu tanto os deixo cegos com meu nariz adunco quanto eu sou o
seu ponto cego. Mas eu existo. NOs existimos.”” (2007: 108). Esse é o ponto cego das
existéncias —racializadas, trans, gordas, viadas, sapatdo, de pessoas com deficiéncia—
, que vao se acumulando nas margens e acabam por abrir atalhos, ou sulcos na terra,
distribuindo o curso das aguas e criando outras trajetdrias possiveis, como igarapés, que
levam vida a outras porcdes de terra.

Essa discussdo em torno da in/visibilidade |ésbica® ndo se encerra na questdo
da representacdo ou da representatividade. Amy Villarejo (2003: 14) coloca-se
criticamente diante do que ela chama do “senso comum™ da visibilidade que
preconizaria que “ao aparecermos, nés pertencemos”. Nessa ldgica, retratar a
experiéncia lésbica promoveria a presenca na esfera publica. Villarejo, no entanto, e nao
sem razdo, questiona a subsuncdo da representacdo a representatividade, pois “a
demanda para tornar as Iéshicas visiveis, seja como munigdo para campanhas anti-
homofobia, seja como figuras para a identificacdo, torna a Iésbica estética, transforma a
Iésbica em (uma) imagem e obstrui o questionamento da lésbica no contexto”
(VILLAREJO, 2003: 6-7). Em suma, “o que a visibilidade ndo leva em conta é a
mobilidade” (VILLAREJO, 2003: 14)!. Para nés, portanto, a in/visibilidade Iésbica diz
respeito a uma politica que reivindica a consciéncia, percepcao e compreensao de que

existem outros modos de vida outros corpos e desejos que se mobilizam e deslizam de

até a contemporaneidade. Para uma discusséo mais detida na politica do filme de Obolo, sugerimos a
leitura de “Mulheres de imagem: reflexdes sobre o cinema africano no feminino”, de Janaina Oliveira
(2019).

" No original: “I am visible —see this Indian face— yet | am also invisible. | both blind them with my beak
nose and am their blind spot. But | exist. We exist.”

8 No artigo “A in/visibilidade Iésbica no cinema” (2019) fizemos um primeiro movimento de mapear e
problematizar essa guestéo, no recorte panordmico dos cinemas mundiais, a partir da presenca/auséncia
da Iésbica nas imagens e o que habita esse intervalo entre estar e ndo estar no filme. Retomaremos esse
ponto mais adiante.

® No original: “common sense of visibility.”

10 No original: “The demand to make lesbians visible, whether as ammunition for anti-homophobic
campaigns or as figures for identification, renders lesbian static, makes lesbian into (an) image, and
forestalls any examination of lesbian within context.”

11 No original: “What visibility misses, in other words, is mobility.”
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forma insubmissa para além do dominio cisheteropatriarcal e suas operagfes de
controle através de e para fora das imagens.

Na contramédo de uma légica paralisante, também ressalvamos que onde ha a
imagem da mulher, a mulher falta, posto que nédo é possivel uniformizar ou imobilizar
sua existéncia, que é diversa e se constitui das mais variadas experiéncias, sendo
também atravessada por multiplos marcadores sociais que podem assumir diferentes
formas de opressao (capacitistas, raciais, étnicas, culturais, de classe, entre outras).
Assim como nédo é possivel reduzir a mulher a um corpo biolégico, categorizado sob
uma légica binaria, sem com isso implodir toda a poténcia de corpos, desejos e
subjetividades —trans e n&o-binaries, por exemplo— que se identificam com(o)
mulheres e/ou como lésbicas (e outras denominagfes aproximadas e equivalentes).
Qualquer tentativa de separabilidade das experiéncias construidas e vividas por
mulheres —em suas varias formas de ser e estar no mundo— fatalmente incorreria em
reducbes que reproduziriam o0s mecanismos de invisibilidade que intentamos
problematizar. A obsesséo com a pureza (a separabilidade), afinal, esta conceitualmente
atrelada a ideia de controle (LUGONES, 2003: 129) e, consequentemente, de poder.
Ao lado do questionamento de Lugones cabe, também, a provocagdo de Maria Galindo,
para quem, mesmo as identidades que aparecem como discurso contra-hegemonico,
incluindo a identidade Iésbica, sdo passiveis de cooptacdo pela ordem neoliberal, na
medida em que seguem o que chama de um “roteiro oficial” de demandas por direitos
que acabam por reduzir as diferengas dentro dos grupos (2013: 67).

E possivel compreender a politica da in/visibilidade, em um primeiro momento,
do ponto de vista da ocupagdo das imagens como um movimento necessario para uma
transformacao e redistribuicdo da produgdo e do acesso das minorias, o que também
pode promover a formacédo de aliangas e mudancas de paradigmas e novas construcdes
de significados que transformam a paisagem audiovisual dentro e fora das telas?. No
entanto, sugerimos, de maneira mais central, uma segunda perspectiva, investida de
uma postura mais debrugada sobre pilares criticos e metodolégicos que nos ajudem a
problematizar, se ndo mesmo superar, principalmente, a problemética da imagem da
Iéshica tal como dada pela dicotomia olhar masculino x perspectiva feminista. Do modo
como compreendemos, essa abordagem faz prevalecer uma logica polarizada das
relacdes principalmente porque gerida dentro de um sistema ainda majoritariamente
heterocéntrico e fomentado por um feminismo hegemonico, que universaliza a mulher a

partir do paradigma da branca heterossexual. Queremos, pois, promover alguns desvios

12 Discutimos essa questdo da ocupagdo do cinema por mulheres no artigo “Mulheres em marcha:
ocupando ruas e estradas latino-americanas no presente” (Imagofagia, 2018), de nossa autoria.
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dessa férmula baseada na atividade do olhar/ser olhada, ponderando que, sob a légica
binaria e heterocentrada do “prazer visual”, tal como postulado por Laura Mulvey (2018),
a lésbica nem mesmo existe. O que buscamos, com esse salto analitico, sdo outros
modos de acessar o desejo Iéshico nos intervalos das imagens, na fratura mesma que
nos nega a existéncia. Isso porque, entre o olhar masculino e a otica feminista
hegemonica, a léshica parece existir como um objeto exético, como aquilo que nao
pertence, uma “estrangeira" ou “intrusa" que perturba a paisagem e, pela forca da
presenca no plano visivel, acaba por ser absorvida na forma dessa imagem exética. Nao
gueremos com isso invalidar possibilidades de construgdo de politicas do olhar a partir
da figura da Iésbica e que sejam capazes de desestabilizar essa ordem heteronormativa.
Retrato de uma jovem em chamas (2019), de Céline Sciamma, por exemplo, parece
epitomizar essa possibilidade. A questdo que nos interessa ndo é saber se um filme
promove ou ndo uma ‘virada do olhar, mas trazer a tona um problema tedrico-
metodolégico, considerando que essa disputa de valores —olhar masculino x
feminista— nao é suficiente para acolher a complexidade da existéncia lésbica, uma vez
gue o modelo binario tomado como categoria analitica também produz a sua excluséo.
Se “a Iéshica ndo é mulher” (32), como propde Monique Wittig, ela ndo participa dessa
equacdo. Portanto, nessa paisagem tedrica, o lugar da lésbica parece ser o abismo.*®
No capitulo “A in/visibilidade Iésbica no cinema” (2019), discutimos a figura da
Iéshica, assim como o desejo Iéshico no cinema narrativo industrial, a partir desse
paradoxo em que,
por um lado, as imagens da lésbica s@o quase invisiveis,
operando a margem da representacao da
heteronormatividade (e mesmo da homossexualidade
masculina); por outro lado, essa mesma invisibilidade pode
ser entendida como a imagem de uma laténcia ou de uma
auséncia, a cada instante pronta para ser (de)codificada.
(BRANDAO e SOUSA, 2019: 280)

O cinema lésbico!* —ou o lugar da Iésbica no cinema— passa necessariamente

por um reconhecimento da figura da Iésbica no corpo social antes mesmo de sua

13 Parece-nos importante elucidar que ndo tomamos o olhar masculino como algo absoluto, definitivo,
dado a priori, mas como uma construcédo discursiva, como uma operagdo de poderes que se da em
relac@o. Dai o uso de aspas como modo de produzir esse deslocamento, pois ndo é o escopo deste
artigo investir na discusséo das articulacdes do papel do olhar no cinema.

14 No ja citado capitulo de Mulheres de Cinema (2019), problematizamos a ideia de um cinema Iésbico,
propondo outros modos de abordar a sexualidade Iésbica no cinema, para além de uma adjetivacéo que
ndo apenas ndo da conta do problema, como parece encerra-lo nas armadilhas das definicdes
essencialistas.
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existéncia (presente ou ausente) no corpo do filme; pressupfe a constatagdo de um
desejo entre mulheres na esfera publica, no dominio politico do publico para assim ativar
a parcela estética desse desejo no jogo entre o (in)visivel e o (in)dizivel do filme. Nao
adianta contabilizar as “aparigdes” da lésbica no cinema, em um exercicio perverso que
s6 pode levar a uma concluséo: ela falta, elas faltam, pois sdo mdltiplas as existéncias
Iésbicas. E, se mesmo quando estd, ela também falta, importa analisar as politicas que
restam na dindmica de in/visibilidade que a propria constru¢do da narrativa audiovisual
coloca.

Nada mais in/visivel, por exemplo, do que a porcdo lésbica de Doutora
Domingas (interpretada por S6nia Braga), naturalizada na paisagem da comunidade por
vir de Bacurau (2019), de Juliano Dornelles e Kleber Mendonca Filho. A Iésbica
Domingas € uma aparicdo em Bacurau, ao contrario da médica Domingas. Explicamos:
a personagem encarnada por SoOnia Braga tem, na narrativa do filme, uma fungéo
importante como médica da comunidade e voz de coragem que estimula a resisténcia
da pequena localidade ameacgada pelos poderes do “fora”. Contudo, sua sexualidade
vem a tona apenas em comentarios esparsos, como no didlogo entre Plinio e Madalena
em que Plinio comenta que “Ninguém pode com Doutora Domingas”, ao que Madalena
responde “A mulher dela pode”. A “mulher dela” € Isa, vista por Domingas de passagem
fazendo sexo com um homem, o que em si ndo € nenhum problema e ndo promove
nenhuma tensdo na narrativa. A pergunta que se coloca é por que Doutora Domingas
ndo trepa?® Por que, mais uma vez, a heterossexualidade compulséria € o que
prevalece nas cenas do puteiro acampado na cidade ou na cama de Tereza e Pacote,
por exemplo? Podemos subentender a lesbian death bed® de Isa e Domingas como
resquicio do tempo, assim como também podemos supor que uma outra aparicao
Iésbica do filme seja Carmelita, cuja morte Domingas parece amargar como uma vilva,
dizendo “Ela foi minha amiga”, um dos eufemismos mais comuns para se referir a
relagdo lésbica. Mas esse é um subtexto granulado na suposi¢cdo. O que temos na
imagem &, ao final do filme, depois da sangrenta batalha contra os invasores, um breve
plano geral de Isa e Domingas se reencontrando, seus corpos diminuidos na amplidao
do espaco, em um breve beijo. Na pléiade de tipos criados em Bacurau, que inclui a
figura gender bender de Lunga —igualmente sem direito a materializacdo de seus

15 Condicionar a percepgdo da existéncia Iéshica no cinema a cenas de sexo também nos parece
problematico. Um exercicio anterior, inclusive, seria refletir de maneira mais detida e cuidadosa sobre as
diversas formas de se construir o sexo Iésbico no cinema. E, ainda, reconhecer que é limitador reduzir a
experiéncia/existéncia léshica ao ato sexual. Nosso questionamento aqui ndo se da nesse sentido, mas
na forma assimétrica como Bacurau lida com a sexualidade dos seus personagens, fazendo a lésbica
desaparecer na paisagem heterossexual que prevalece no filme.

16 Expressdo em inglés usada para se referir a uma suposta desacelaragdo da atividade sexual em
relacionamentos lésbhicos monogamicos ao longo do tempo.
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desejos em comparagao com o nicleo heteronormativo da narrativa —, a lésbica parece
ter sido incluida mais uma vez como token no caldeirdo de identidades que o filme quer
reunir para, possivelmente, significar a poténcia politica do “povo”. Um aceno,
avizinhado do queerbaiting?’, as demandas politicas de um presente que exige o
reconhecimento. E importante admitir que a negacdo de um reconhecimento por parte
do outro (no caso, a dificuldade da narrativa de Bacurau em reconhecer Domingas como
Iésbica) tem, como afirma Judith Butler, a capacidade de nos instar exatamente a
questionar a norma que regula esse reconhecimento (2017: 37). Parafraseando Sara
Ahmed, em Living a Feminist Life, quando vocé se torna uma feminista [Iésbica], vocé
logo descobre que aquilo contra 0 que vocé luta sequer tem existéncia para muitas
pessoas (2017: 5-6). A naturalizagdo dessa inexisténcia turva a visdo, despolitiza a
diferenca e vaticina o ndo pertencimento da lésbica no tecido social e, por conseguinte,
no corpo de um filme como Bacurau. Esse que é apenas mais um filme no cenario
hegemonico em que a manutencao da heterossexualidade compulséria esta preservada
e garantida com preceito basico, naturalizado, para o espanto de poucas pessoas, cComo
0s poucos pares de olhos que enxergam Fay, a mulher invisivel do conto de Louise.
Torna-se uma investida politica, pois, examinar a raiz do problema. Escavar o solo da
monocultura cisheteronormativa do cinema para fazer minar outras aguas que fecundem

a terra ja cansada com a poténcia de outros frutos e existéncias possiveis.

Uma metodologia nos ensinara a brincar com agua?

O problema metodologico criado pela postura universalizante constitutiva da
I6gica do prazer visual precisa ser encarado com calma, coragem e cuidado. Calma,
pois trata-se de uma questdo com o tempo, um processo lento de penetracdo de
epistemologias e metodologias em um campo ainda habitado por espectros conceituais
como autoria (em sentido romantico), forma como um conjunto estatico de regras, e
olhar como operagdo central e distante. Coragem, uma fungdo do espaco, porque
constitui uma intervengado politica que demanda a abertura de espagos para o didlogo
com as ideias. E cuidado, ja que se trata de uma proposi¢cédo que recolhe e acolhe as
vozes ndo-hegemonicas, estimulando as escutas e buscando coaliz6es —sem ignorar
as colisbes—, cujo objetivo final pode ser desenhado como a formac¢do de uma
comunidade de conhecimento. Nessa perspectiva, reconhecemos o forte investimento

no pensamento sobre o cinema que recai no que as palavras fazem as imagens significar

17 Queerbaiting é a estratégia midiatica que busca, através da insinuagdo de uma possivel relagéo nao-
heteronormativa entre personagens, atrair o publico LGBTQIA+, sem contudo concretizar essas linhas
narrativas de modo a n&o desagradar o publico conservador. E Arlequim tentando servir a dois amos
incompativeis.
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e na clara desconfianga nas imagens como engano, logro ideoldgico. O corpo
cinematografico da lésbica fica condenado a ser cadaver para a necrofilia
cisheterocentrada, um corpo submetido a injuncéo violenta da morte ou da “corre¢ao”.
Como, entdo, podemos voltar a imaginar, a dar imagem a esse corpo e a esse desejo
Iésbicos? Como pensar, que palavras usar para falar da lésbica no cinema sem que
reiteremos essas violéncias? A busca é por rastros metodoldgicos que apontem para
uma desocupacdo dos limites cisheteropatriarcais que embacam o0s sentidos e
despotencializam a imaginacao. Procuramos, pois, por esses tracos que escapam e
desenham outros possiveis.

Um primeiro movimento que propomos € recusar 0 sistema que nos nega,
recusar a logica binaria que toma o ‘olhar masculino’ como termdmetro para medir a
temperatura do nosso desejo, perseguindo uma (im)possivel imagem correta’ a partir
do paradigma da mulher universal. Reivindicamos, ao contrario, nossa imagem falha,
fluida, rasurada, indoméavel, em constante movimento. A Iésbhica n&o é tornada exdtica
apenas pela lente do diretor homem cisgénero que a fetichiza e muitas vezes pune, mas
pela maquina mesma de olhar, que constréi as narrativas filmicas sob a égide da
heterossexualidade compulséria, a instituicao politica e ideolégica que atravessa e pauta
as relacdes intersubjetivas e sexuais a partir do dominio do homem sobre o corpo e o
desejo da mulher, como prop8e Adrienne Rich (2019). Para resistirmos a esse dominio,
parece-nos importante um afastamento das estruturas que o sustentam tanto no que diz
respeito a construgdo do desejo com base na centralidade do olhar no cinema quanto
no que concerne o aparato tedrico metodolégico que o analisa.

Nossa aposta € em uma perspectiva ex-6tica’®, afastamento necesséario como
estratégia de resistir ndo a atividade do olhar em si, mas a forma gendrada e
heterocentrada como foi construido e analisado em chave binaria a partir de um ponto
de vista universal. O prefixo ex-, nesse caso, ndo sugere um estado anterior ao 6tico ou
gualquer negagéo da visualidade do cinema —um exercicio infértil e impossivel—, mas
um deslocamento conceitual e metodoldgico, um passo ao lado para promover tenséo e
friccdo com um modelo analitico que paralisa e fetichiza a figura da lésbica. Um desvio
que revela a inadequagédo, promove o incdmodo do seu ndo pertencimento. Na medida
em que a mulher universal —branca e heterossexual— é tomada como elemento central

na producéo tedrica que instaura a problematica feminista do cinema, a lésbica, assim

18A0 pesquisar a existéncia prévia do termo, nos deparamos com a perspectiva da pesquisadora Rosane
Borges (ECA/USP), que, em setembro de 2020, ministrou o curso “Descoloniza¢éo do olhar: imperativo
estético e politico do nosso tempo”, em que propunha uma analise das assimetrias produzidas pelo
exercicio do olhar na contemporaneidade, no campo das artes, da ciéncia e da cultura audiovisual.
Disponivel em: <https://barco.art.br/eventos/descolonizacao-do-olhar-imperativo-politico-e-estetico-do-
nosso-tempo />.
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como a negra, como ja apontado por bell hooks, em seu contundente e necessario “The
oppositional gaze” (1992), torna-se “Outra”. Ela existe, assim, como um produto da
diferenca, uma "outra" que pode ser aceitavel, até mesmo apreciada, no contexto de
uma compreensdo 'positiva’ da diferenca, operada nos moldes da producdo dos
discursos colonizadores do século XIX, quando o exdtico é aquilo que se destaca como
diferente nas terras distantes do centro europeu e pode ser cultivado, a uma distancia
segura, como objeto do seu deleite e prazer, inclusive, visual.

N&o queremos com isso sustentar que € preciso ser Iésbica para ler, contemplar
ou pensar criticamente as figuracdes lésbicas no cinema —essa seria uma estratégia
igualmente paralisante e infértil—, mas chamar a atengdo para a necessidade de uma
critica mais ampliada das barreiras binarias que constroem sua exotizacdo. O que
propomos &, em consonancia com o pensamento decolonial Iésbico de Ochy Curiel, por
exemplo, ativar um “desengajamento epistemolégico” (135), empreendendo, assim, um
esforco feminista de intentarmos, conjuntamente, uma critica ao modelo que nos aparta.
Nessa veia decolonial, estimulamos uma politica de aliancas!® capaz de animar
negociagfes e coalizdes que nos ajudem a resistir as dindmicas patriarcais de dentro do
aparato mesmo que nos regula e nos afasta de maneira aparentemente irreconciliavel.

Desse modo, a exotizacdo da Iésbica se encontra no cerne da problematica do
olhar, tal como postulada por Mulvey, e é dessa ‘coincidéncia’ morfolégica —ex-0tica—
gue intentamos extrair alguma estratégia de saida e de resisténcia. Assim, propomos
um desvio do prazer visual para as possibilidades do que chamamos de prazer queer,
“um prazer que é também de sensacdes, sinestésico, haptico” (BRANDAO e SOUSA,
2020: 124), ou seja, que absorve o olhar em movimento e de forma relacional com os
outros sentidos —tato, olfato, audi¢éo, paladar— em consonancia com as sexualidades
desviantes, com as existéncias queer que povoam o universo filmico e espectatorial. Um
prazer queer € um prazer que escapa pelas brechas da normatividade, pelos intervalos
das imagens, nas entrelinhas das narrativas heterocentradas, recusando a
domesticacéo e a paralisia dos desejos e dos corpos ndo normativos. E, por isso mesmo,
uma via de méo dupla que coloca a espectatorialidade como poténcia ativa e criativa
diante do filme.

A percepgédo e a recepgdo da lésbica no cinema passam por uma construgao
que é ao mesmo tempo individual e coletiva —e as imagens muito contribuem para esse

trabalho de imaginacéo coletiva, mas ndo constroem essa politica apenas pelo sentido

19 Na performance “A gente combinamos de ndo morrer” (FIT-BH, 2018), J. Mombaga nos provoca a
pensar que “o aliado ndo é uma categoria estavel”’. Cientes da validade dessa pertinente provocacéo,
consideramos também a importancia de manter uma concepcéo feminista decolonial de alian¢ga como
forma de sustentar uma luta que reconhece a natureza instavel da propria diferenga que nos mantém na
desigualdade, porgue estamos em movimento constante de existir e resistir a todo instante.
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da visdo. A dimensdo haptica do cinema aguga outros sentidos e provoca outras
sensacdes que nos estimulam a superar a identificacdo e reconhecimento apenas no
plano representativo da imagem, nos libertando do pertencimento ‘concedido’ pelo
regime de visibilidade. Nesse caso, € preciso libertar as imagens de um destino de dar
a ver, (liberta-las, na verdade, de qualquer destino) para estimular sua poténcia
indomavel de escorrer pelas fendas da in/visibilidade. As figuragdes lésbicas que
perseguimos no cinema passam por uma recusa tanto da unilateralidade quanto da
binariedade do exercicio espectatorial. Nos colocamos diante do corpo do filme e dos
corpos e existéncias lésbicas que ele sugere como amantes dispostas a investir no
prazer comum, compartiihado por uma comunidade heterogénea de existéncias
Iésbicas, comuna sapatédo, sem jamais intentar ser ‘como-uma’. Nossa aposta, nesse
sentido, € na invengcdo de outros modos de nos relacionarmos com as imagens do
cinema e com as operacdes do (in)visivel/(in)dizivel que elas promovem, nos deixando
atravessar por forcas (talvez ainda ndo conhecidas) que acionem nossos corpos e
sentidos, para exercitar um prazer queer, investido de desejo e entrega.

Na tentativa de atravessar os limites do ocularcentrismo e expandir a
experiéncia do filme para outros modos de experimentar e sentir prazer com o cinema,
buscamos possibilidades de desejo lésbico na fluidez da agua e do fogo?°. Nosso gesto
analitico é o de percorrer o corpo dos filmes na busca por esses elementos ndo apenas
como metéforas para o tesd@o e o sexo, por exemplo, mas como movimento, figuragGes
e fulguracbes que carregam o0 exercicio espectatorial de intensidades
cinestésicas/sinestésicas. Compreendemos a agua e o fogo —e mesmo o vento/ar e a
terra— como formas fluidas que transbordam de diversas maneiras pelos sentidos,
potencializando a percepc¢do do desejo e queerizando as possibilidades de prazer
suscitadas pelo cinema. No limite de tempo e espago desse artigo ndo sera possivel
desenvolver a dimenséo desses outros elementos, mas eles se complementam e se
expandem em outras possibilidades de escrita futuras. No desenho possivel das
paisagens aqui desenhadas, nos perguntamos qual o espaco possivel para o desejo
Iésbico no cinema. Assim, ensaiamos, precariamente e provisoriamente, um percurso
pelos intervalos da in/visibilidade como poténcia criativa para uma politica que reside e
resiste, para nds, no conceito de bodylands, que apresentaremos a seguir, em dialogo
com a escritora Chicana Gloéria Anzaldia. No pensamento de Anzaldla, que explode

ordens binarias e sugere o movimento como forma de resistir as opressdes das

2 Neste artigo, no entanto, vamos nos dedicar as figuragdes/fulgurages da agua por uma questdo de
espago. A pesquisa sobre a fluidez do fogo e sua poténcia para a compreensao das bodylands esta em
desenvolvimento e em didlogo direto com a pesquisa de Adriana Azevedo (2020) que, na sua
apresentacéo durante o Socine em Casa, organizada pela Tenda Queer, falou sobre “Estéticas lésbicas
do fogo”.
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fronteiras —fisicas, simbdlicas, de naturezas diversas para as existéncias minoritarias e
gueer—, encontramos a fonte que germina o campo da nossa pesquisa com a
possibilidade de pensarmos politicas para a espectatorialidade lésbica diante do cenario
audiovisual. Ainda que incipiente, o conceito de bodyland nos permite avancgar para além
da estase das territorialidades epistemoldgicas, das formas e sentidos fixos, permitindo-
nos inventar um deslocamento metodolégico que nos ajude a enfrentar os

enquadramentos do exatico.

Bodyland: um desvio na paisagem ou o entre-lugar da Iésbica no cinema
Em 1987, Anzaldla propbs uma perspectiva politica, intercultural, decolonial,
interseccional e queer da Iésbica em seu famoso Borderlands/La frontera, um livro que
“‘queeriza” a escrita da literatura, o ato mesmo de escrever, assumindo um gesto
autobiografico que intercala textos de prosa, poesia e relatos pessoais, alterna inglés,
espanhol e Nahuatl (porque algumas coisas ndo se traduzem), mistura invencao e
memoria, fazendo com que a prépria forma da escrita complexifique a problematica e a
politica do seu conceito central, que € a sua concep¢do da fronteira/borderland. Um
conceito que se refere tanto ao limite fisico entre Estados Unidos e México, quanto &
zona de atravessamento que se estende para outros contextos de opressao e que abriga
a intricada rede de diferengas —e também de resisténcia— de uma zona fronteirica real.
Nesse momento, “A fronteira entre os Estados Unidos e 0 México es huna herida abierta
em que o terceiro mundo rala-se contra o primeiro e sangra” (2007: 25), para mais tarde,
mobilizando seu proprio conceito em outra obra, a autora afirmar que “la vulva es una
herida abierta” (2009: 198). Com isso, assume o aspecto violento da fronteira/borderland
no corpo (cisgénero) da Iésbhica e sua sexualidade queer. Para Anzaldua,
a borderland é um zona fugidia e indeterminada, produzida
pelo residuo emocional de uma fronteira real. E um estado
em constante transi¢do. Ela € habitada pelo proibido e pelo
interditado. Aqui moram los atravesados: o zarolho, o
pervertido, o queer, o perturbador da ordem, o vira-lata, o
mulato, 0 mestico, 0 morto-vivo; em suma, aqueles que

ultrapassam os limites da “normalidade”.?* (2007, p. 25)

2L No original: “A borderland is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an
unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited and forbidden are its inhabitants.
Los atravesados live here: the squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the
mulato, the half-breed, the half dead; in short, those who cross over, pass over, or go through the confines
of the ‘normal’.”
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Tracando uma ponte com o conceito de borderlands de Gléria Anzaldda (2007),
sugerimos, na especificidade do campo do cinema, a nogdo de bodylands como um
espaco liminar que carrega tanto a experiéncia de opressao quanto o respiro da imagem
que a ela escapa. Um entre-lugar na paisagem audiovisual que abriga as constru¢des
de uma geografia do desejo Iésbico entre a existéncia e o apagamento, entre a negagéo
e a morte, mas que também enseja modos de desestabilizar a cisheteronormatividade
dominante nos filmes. Um espaco que se abre na fratura da in/visibilidade e a partir dela
escapa e resiste. Ndo queremos, com isso, adaptar, reescrever ou nos apropriar do
conceito de borderland —ele serd sempre muito maior, mais abrangente e mais
complexo—, mas empresté-lo como um gesto critico, licdo tomada da propria Anzaldua,
para dialogar com o espac¢o e o desejo Iésbico no cinema, mobilizando o termo na
especificidade da construcao cinematografica e de como constrdi a existéncia lésbica.

A bodyland é um “conceito suado”® (2017: 12), se quisermos assumir a
terminologia de Sara Ahmed, porque assume a corporeidade do desejo, buscando uma
relagdo imediata com o mundo. Uma bodyland é um corpo a corpo de mulheres e o
desejo pulsante de uma pela outra, o gesto de olhar e ser olhada de volta, mas também
de tocar e ser tocada, a atividade do desejo sexual reconhecida no rogar da pele na pele,
a vida proibida que incomoda, os desvios da normalidade rasurando os corpos que
aparecem no filme, no corpo do filme, e no corpo da espectadora. A bodyland é o direito
ao espago filmico como narrativa queer e, por isso mesmo, politica. O direito ndo s6 de
(se) ver e ser vista, mas de ser assistida, em pelo menos dois sentidos do termo: 1) o
de ser reconhecida na imagem; mas também 2) o de poder residir na imagem, fazer dela
uma morada, uma casa, um ambiente em que ela mesma se reconheca pela pertenga.

Uma bodyland € um movimento de ocupagdo que tensiona e conecta as
subjetividades |ésbicas intra e extrafilmicas, um intersticio entre o dentro e fora do filme,
e entre a presenca e auséncia da mulher lésbica nos diversos planos da construcao
cinematogréfica. E uma paisagem ampla que desmantela as estruturas de poder
cristalizadas pelas formas hegemonicas de se fazer cinema, a ideologia prescrita nos
modos de producgdo mainstream, nas formas e formulas narrativas ja tdo exauridas pela
obediéncia aos géneros cinematograficos e suas codificagbes patriarcais, pela
heteronormatividade compulséria que pressupbe sempre o casal de homem cis/mulher
cis no chamado “cinema moderno”, por exemplo, nas estratégias contra-hegemonicas
do terceiros cinemas, por exemplo, e assim por diante. Tudo coisa que a gente aprendeu

a amar mesmo nao se vendo la. Nés que também amamos o que nédo nos vé! Mas quem

2 para Ahmed, um sweaty concept tenta descrever “something that is difficult, that resists being fully
comprehended in the present” (2017: 12), ou seja, algo que é dificil, que resiste ser compreendido
totalmente no presente (tradug&o nossa).

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

110



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

nos vé? Quem ama 0 que SOmos e 0 que vemos em nds mesmas? Um feminismo de
coaliz8o/alianca pressup8e ao menos o reconhecimento do mundo da outra, ampliando
0s mapas desse mundo para além daquilo que é apenas uma outra de mim, ou seja,
daquilo que eu reconheg¢o como o ndo-eu. Nas perspectiva de Maria Lugones (2003), a
capacidade de viajar ao mundo das outras.

A bodyland constitui uma critica ao feminismo hegemoénico, predador daquilo
que foge ao seu privilégio. Nao se restringe a representacdo; investe na preservacao de
uma politica que reconhece a diferenca, uma zona de conflito e luta, de dor e de morte,
como la frontera para Anzaldla, de livre transito para los atravesados, para as
existéncias queer. Assim, a bodyland diz respeito a espectatorialidade, a critica, ao fazer
cinema que se apoia na insubmissao das normas, na desobediéncia, na sobrevivéncia
marginal. A bodyland, assim como a borderland é a possibilidade de uma comunidade
de mulheres queer. E, enfim, uma paisagem que se descortina no limiar entre a vida e a
arte, colocando os corpos desejantes no entre-lugar da in/visibilidade. A bodyland
acontece quando o corpo da personagem léshica toca e faz vibrar o corpo da
espectadora. A bodyland acontece quando o desejo da espectadora lésbica rasga a tela,
rasura a imagem e preenche a paisagem do filme —land-terra, body-corpo—, compondo
uma mesma poténcia de imagem, uma tela-pele, corpo-terra, corpo-paisagem.

Assim, a possibilidade de uma bodyland resta, ainda, na poténcia do
inventario?®. Um inventario cujo sentido retorcemos para que ele nos diga o que
queremos: tanto como um gesto de revisitar um arquivo de imagens, sons e afetos que
nos constituem sujeitos queer, um arquivo acumulado muitas vezes em um esforco de
ler a contrapelo o que nos foi dado pelas obras audiovisuais, quanto como uma invencgao,
ou mesmo reinvengdo, dessas obras, a (re)montagem de sentidos, uma intervencao
mais ou menos consciente no mundo como nos é dado. O inventario requer, pois, que
mobilizemos o desejo para o deslocamento do olhar, reescrevendo, com nossas linhas
tortas, as narrativas e experiéncias heteronormativas. A bodyland é, entdo, uma fronteira
fisica e simbdlica, empirica e (re)inventada. A bodyland é uma terra de ninguéns, pois

as léshicas somos aquelas que habitam o abismo das imagens.

O rastro que a agua deixa: a outra histéria da arte
Barbara Hammer?4, cineasta lésbica, artista do video e da performance, ja na

década de 1960 comecou a desenvolver o que viria a ser um dos mais importantes

2 para uma discussdo mais elaborada sobre a nogdo de inventario como proposta sub-metodoldgica,
ver BRANDAO e SOUSA, 2020.

24 Uma discuss&o um pouco menos abreviada da carreira de Hammer e uma andlise mais detida do filme
Menses pode ser encontrada no texto "Pedagogias do corpo feminino: Réponses de femmes e Menses",
de Ramayana Lira de Sousa, publicado no Catalogo Mostra Corpo e Cinema (2016).
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conjuntos de filmes experimentais sobre a vida e a sexualidade Iésbicas. O inicio da
carreira artistica foi acompanhado de sua saida do armario, impulso que se traduziu,
entre outras coisas, na intima relagdo entre a sexualidade e a pratica artistica. Seus
filmes, videos e performances exploram praticas, politicas e estéticas do corpo Iésbico,
ao mesmo tempo em que testemunham o que significa ser uma mulher homossexual.
Varias artistas contemporaneas a Hammer colaboraram com homens e construiam,
através da arte, relagdes romanticas heterossexuais, enquanto as artistas lésbicas
relutavam em tornar publica sua sexualidade. J& Hammer, desde o inicio, abragou a
sexualidade Iésbica como parte essencial de sua arte. Dyketactics (1973), por exemplo,
mostra um grupo de mulheres no campo que, huas, se engajam em pequenos gestos,
toques, caricias, e um casal (Hammer e Poe Asher, sua companheira na época) em
intenso ato sexual sob a suave luz da tarde, colocando o corpo e a sexualidade lésbicos
no centro da imagem. Nao ha a procura por subtexto nem uma luta com a ambiguidade
em Dyketactics: o cinema sai completamente do armario, compondo o rarefeito arquivo
de imagens do sexo lésbico que ndo estdo atreladas a processos de reificacdo e
fetichizacéo.

Dyketactics j& da a ver, também, um procedimento caro a Hammer nos anos
1970: a aproximagdo com imagens da natureza. No filme de 1973, corpos lésbicos
dancam, se acariciam, deitam languidos sobre a grama, uma imagem arcade safica. Em
1976, Hammer realiza Multiple orgasm, onde a relagdo com paisagens naturais ganha
outra dimens&do. Em pouco mais de 5 minutos, Hammer sobrep8e imagens de formacdes
rochosas e planos fechados de sua xota enquanto se masturba (figura 1) e,

posteriormente, de seu rosto em éxtase (figura 2).

Figura 1: Multiple orgasm (dir. Barbara Hammer, 1976)
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Figura 2: Multiple orgasm (dir. Barbara Hammer, 1976)

A sobreposicao do corpo lésbico nas rochas cria padrdes que se inscrevem nas
superficies como se fossem pinturas rupestres. Ali, nas fendas e rachaduras milenares,
desenhadas pelo paciente e insistente trabalho das aguas e dos ventos, sobrescreve-se
o desejo que recusa a heteronormatividade. As pedras e as cavernas recebem o corpo
de Hammer com a passividade generosa da matéria bruta (figura 3). As imagens se
amalgamam de tal forma que s6 nos resta uma deliciosa especulacao: e se a historia da
arte pudesse ser contada a partir dessas inscricdes criadas por Barbara Hammer,
rejeitando a narrativa tradicional que coloca como fundacional as inscriges rupestres
de Chauvet ou Lescaux?

Figura 3: Multiple orgasm (dir. Barbara Hammer, 1976)

Em A caverna dos sonhos esquecidos (2010), documentario de Werner Herzog
sobre a descoberta das cavernas de Chauvet, no sul da Franga, que abrigam tesouros
arqueoldgicos e artisticos, incluindo desenhos rupestres de mais de 30.000 anos de

idade, acompanhamos o diretor e sua equipe, algumas das poucas pessoas no mundo
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autorizadas a entrar no complexo das cavernas, filmando com cuidado e reveréncia os
desenhos nas rochas. Contudo, se repararmos bem a linguagem utilizada por Herzog e
pelos cientistas responsaveis pela exploragdo e guarda das cavernas, ouviremos
sempre a referéncia ao artista, assim, no masculino, o artista. Presume-se, no filme, que
a autoria dessa arte primitiva seria masculina e em nenhum momento se problematiza
essa presuncéo. Tentemos deslocar essa presuncéo e instauremos outra narrativa, uma
em que o gesto criagao se confunde com a fruicdo, criando uma paisagem haptica para
0 corpo léshico. Multiple orgasm constr6i uma outra paisagem, uma bodyland. Nesssa
paisagem, o corpo do filme e o corpo léshico de Hammer se confundem (figura 4), como
podemos ver em planos onde a sombra da realizadora, projetada na pele seca do chao
é sobreposta a vagina sendo masturbada, promessa da agua que pesa sobre a pedra.

S

De maneira analoga, o curta-metragem de Cris Lyra, Quebramar (2019) coloca
suas personagens léshicas sobre as pedras, mas, agora, em uma paisagem menos
arida. O filme de Lyra acompanha um grupo de jovens lésbhicas que véo para uma
pequena cidade a beira-mar comemorar a passagem do ano. Na casa que partilham, as
amigas léshicas acolhem umas as outras, cantam, amam e chegam a exorcizar a
memoria do trauma de bombas e tiros que atormenta uma das personagens,
participantes de manifestac6es de rua. Na areia do mar, no quintal da casa, sobre as
pedras que cercam a praia, elas conversam e abrem seus corpos para a paisagem. No
jogo de dimensbes do filme, o mar apequena seus corpos em planos bem abertos,
enquanto que as pedras servem de pano de fundo para imagens em close de seus
corpos e rostos. Em um desses planos (figura 5), uma mao acaricia uma fenda na rocha.
Quebramar participa dessa nossa fabulagao da histdria da arte. A méo lésbica deixa seu
rastro na rocha, escreve seu desejo e seu prazer, devolve ao museu a narrativa

heterocentrada do desenrolar linear da arte ao longo do tempo, como se esse
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movimento ndo imitasse, na verdade, a dindmica dessa mao que masturba a vagina e a
pedra, o vai e vem dos dedos, o movimento circular, a expansdo do toque para sentir
mais do préprio corpo. Seria desvario dizer que nesse momento o corpo de Quebramar
roca em Multiple Orgasm potencializando o prazer queer pelo exercicio de nossa
inventariacao lésbica? Seria desatino afirmar que é nas fendas dessa pedra-xota que o

cinema lésbico se encontra e goza?

Figura 5: Quebramar (dir. Cris Lyra, 2019)

Nesse movimento convulso aparece A felicidade delas (2019), de Carol
Rodrigues. No curta de Rodrigues duas jovens negras, ao fugirem da policia que reprime
uma manifestacdo popular (ecoando a tomada de posicdo no contexto brasileiro que
aparece em Quebramar), se véem escondidas em uma estrutura abandonada. No
escuro do espago logo espontam, gragas a luz dos celulares, graffitis nas paredes. O
curta acompanha as duas na sua exploragdo desse lugar até culminar em um momento
em gue uma delas resolve também se escrever nas paredes de nossa histéria da arte,

produzindo a imagem de duas mulheres se abracando (figura 6).

Figura 6: A felicidade delas (dir. Carol Rodrigues, 2019)
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Da mesma maneira que em Quebramar, o filme de Carol Rodrigues associa a
bodyland Iéshica a proximidade com as aguas, radicalizando-a. O desejo, nesse museu
labirintico em que se encontram as personagens, € o que leva a reconfiguragdo das
amantes ao final, transformando-as em agua que transborda até tomar a cidade (figura
8). Figura-se, assim, uma enorme bodyland.

Figura 7: A felicidade delas (dir. Carol Rodrigues, 2019)

Figura 8: A felicidade delas (dir. Carol Rodrigues, 2019)

A guisa de coda
Quando falamos da necessidade premente de entendermos as politicas da
in/visibilidade Iésbica, temos em mente que é preciso ler os sinais, falar de
umas coisas que se leem sobre umas coisas que ndo se leem
uma coisas mudas sobre umas coisas linguageiras

mas e essas linhas fedendo a carne?

[..]
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essa auséncia de esmalte essa unhas curtas
néo se leem?

esse abandono exangue sobre o papel

ndo se 16? (MIGUELOTE, 2016: 47)

Como diz o poema “Os dedos sobre as letras” de Carla Miguelote, que
emprestamos para pensar a tatilidade, o haptico do cinema, em que os olhos, como os
dedos, ou como a lingua, percorrem a pele do filme, lambem e sentem (prazer), € nesse
gesto de reinvencgdo e reiventariagdo dos sentidos que percebemos e sentimos algo
através da falta, compreendendo o invisivel como uma laténcia, como um desejo que
estd no mundo; mesmo que ndo esteja materializado no mundo do filme ou no mundo
imediatamente ao redor.

As questdes que nos levaram ao conceito de bodyland continuam a ressoar,
pois entendemos que essa nossa fabulagdo tedrica ndo constitui uma panaceia para
problemas como a relagéo sujeito/objeto do olhar, a mobilizagdo do corpo e do desejo
para entender o cinema, a tensdo entre representacao e representatividade. Contudo, é
através da bodyland que queremos continuar a pensar teorias/metodologias/abordagens
possiveis para o campo do cinema e do audiovisual, investindo com calma, coragem e
cuidado em outras formas de estar diante da imagem. Metendo o dedo la onde nao
fomos chamadas, mas somos recebidas e acolhidas com afeto e pensamento critico.
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Resumo

Arriscamo-nos em uma submetodologia indisciplinada para produzir uma cartografia do “fazer sentir”, a
partir de préaticas de etnografia digital. No contato com fragmentos de narrativas que nos afetaram ao
experienciarmos uma nova maneira de compartilhar cinema, abordamos o experimento Festival
Impossivel, Curadoria Proviséria (CachoeiraDoc, 2020). A experiéncia de fruigdo estética de um festival
de cinema documentario, como era vivida antes - em contato e friccdo com Cachoeira, cidade do
Recdncavo Baiano, suas ruinas, histérias, contradicdes e o contexto da comunidade académica da
UFRB -, diante da condicdo pandémica, precisou ser reelaborada. Com as possibilidades técnicas
disponiveis, 0 evento se constituiu, para nés, como um experimento-festival capaz de continuar sua
trajetoria de produgdo decolonial, interseccional e transgressora das normas vigentes. Consolidou-se
também como mobilizador de corpos audiovisuais cuirs, capaz de instaurar processos de cura de
traumas sociais, coletivos e individuais, estruturados e mantidos pela modernidade/colonialidade.

Palavras-chave: Cuir; experiéncia estética; CachoeiraDoc; afetacéo.

Abstract:

As scholars, we take a risk with an undisciplined submethodology to produce a cartography of “feeling”
based on digital ethnography practices. Affected by the fragments of narratives that we have had contact
with while experiencing a new way of sharing cinema, in this article, we have approached the Festival
Impossivel, Curadoria Proviséria (CachoeiraDoc, 2020). The experience of aesthetic fruition of a
documentary film festival as it was lived before COVID-19 pandemic - in contact and in friction with
Cachoeira, city of Recéncavo Baiano, its ruins, histories, contradictions, and the context of UFRB’s
academic community - given the current condition, needed to be rethought. With the technical possibilities
available nowadays, the event has changed into a mix of experiment and festival capable of continuing
its trajectory of decolonial, intersectional and transgressing production. It has also consolidated itself as
a mobilizer of cuir audiovisual bodies, capable of establishing healing processes of social, collective, and
individual traumas structured and maintained by modernity/coloniality.

Keywords: Cuir; aesthetic experience; CachoeiraDoc; affects.
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Iniciamos esta escrita concordando com Rose de Melo Rocha (2010) e sua
proposta de orientacdo spinoziana de que as imagens sdo capazes de afetar quem as
consome, ou seja, aumentar ou diminuir a poténcia de agir. Fundamentada na teoria das
afeccbes de Spinoza, ela entende que o humano pode ser afetado “com igual
intensidade pelo encontro com um animal, um alimento ou com as representacdes
daquilo que deseja” (ROCHA, 2010: 202). Dito isso, reunimo-nos, entéo, neste texto para
elaborar as afetagbes provocadas pela nossa experiéncia estética, enquanto
pesquisadores de imagens e dissidéncias, de consumir as imagens queer/cuir postas
em circulacdo pelo Festival Impossivel, Curadoria Proviséria, uma reelaboracdo do
CachoeiraDoc — Festival de Documentérios de Cachoeira, em 2020.

“Queer porque se desalinha[m] do tempo das tradigdes” (BRANDAO; LIRA,
2020: 123) que escrevem a historia, que impdem uma versao dos fatos, assim como
nosso intuito em escrever sobre as narrativas a “contrapelo” (BENJAMIN, 1996: 222)
que fazem o festival, “queerizando aquilo que supostamente estava na esfera das
narrativas e das vivéncias heteronormativas” (BRANDAO; LIRA, 2020: 123). Sobre o
cuir, essa distor¢éo ortogréafica de queer, Guilherme Altmayer (2016) diz que se trata de
um termo colocado em circulagdo por alguns autores latino-americanos preocupados
em pensar as especificidades sul-americanas de um queer local ou, ainda, para
pensarmos junto a Pedro Paulo Gomes Pereira (2015), um “queer decolonial”’. E
acrescenta: “Cuir, quando lido em portugués, também remete ao cu. O cu como um lugar
de fala precarizado a partir do sul” (ALTMAYER, 2016: 152). Essa aparente sultil tor¢gdo
ja traz em si um posicionamento dentro da prépria academia, pois, como Larissa Pellcio
(2014) conta, o queer entrou em circulacdo no Brasil pelas portas das universidades e
foi chancelado por sua origem norte-americana. Enquanto nos Estados Unidos, ele
emerge da luta dos movimentos sociais ao se apropriar desse termo utilizado para xingar
sujeitos dissidentes (queer, em inglés, € um xingamento), por aqui ele chega sem causar
o desconforto de seu idioma de origem, sem ruborizar faces, sem ofender, quase como
um afago (PELUCIO, 2014). Um trajeto que ecoa os transitos dos saberes e, segundo a
autora, remete a ordem politica na qual o Norte € o espaco de producdo de
conhecimento e o Sul o lugar das experimentagfes das teorias produzidas. Assim,
pensar as imagens do CachoeiraDoc enquanto imagens cuir, como estamos nos
propondo, é também um movimento para situarmos nessa discussao que tem sido
semeada pelos autores citados.

Afeitos a uma submetodologia indisciplinada (MOMBAGCA, 2016; BRANDAO;
LIRA, 2020), objetivamos construir uma cartografia dos afetos em transito entre os
corpos audiovisuais do festival e 0os nossos corpos encarnados de pesquisadores

implicados, interessados que estamos na dimensao do “fazer sentir’, mais do que na
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dos “sentidos” (SONTAG, 1987; GUMBRECHT, 2010). Importante dimensionar o ambito
de encontros possiveis deste fazer sentir: 0 espaco imaginéario entre a materialidade do
festival e nds, que estamos Unicos em frente aos proprios computadores, celulares,
tablets, televisbes ou mesmo projetores por onde o site, as plataformas e os filmes
podem nos afetar. Diante das condi¢cdes de possibilidades, acessaremos préaticas de
etnografia digital que viemos trabalhando nos Ultimos anos em nossas investigagdes
(MIGLIANO, 2020; SANTOS, 2020) sobre a poténcia estético-politica de
audiovisualidades e audiovisibilidades (audiovisualidades dotadas de legibilidade e
legitimidade) (ROCHA, 2009).

Por meio de observacdes e anotacdes durante as conversas on-line com os
realizadores, dos encontros com os filmes, dos acontecimentos que se transformaram
durante as semanas do festival, das interagdes nas plataformas de trocas ativadas e
outras produgBes que entramos em contato sobre o festival, como criticas e textos dos
curadores, tecemos as relagbes que configuraram os nossos pontos cartograficos do
“fazer sentir”.

O CachoeiraDoc é um festival de documentarios realizado pela Cura e Cultura
e pelo Grupo de Estudos e Praticas do Documentério, do Curso de Cinema e Audiovisual
da Universidade Federal do Recdncavo da Bahia (UFRB), com producdo da Ritos
Producbes e apoio financeiro do Fundo de Cultura através do edital Setorial do
Audiovisual 2019. A nona edigéo do festival, que se afirma “pioneiro no debate profundo
das questbes de raga e género nos espagos de cinema” (8 ANOS DO CACHOEIRADOC,
2020: on-line), ocorreria entre 26 e 31 de maio de 2020, na cidade de Cachoeira, na
Bahia. Contudo, devido & pandemia da COVID-19, os organizadores tiveram que adiar
sua versdo presencial por tempo indefinido. Como “tatica de resisténcia” (CERTEAU,
2004) e sobrevivéncia nessa “nova temporalidade pandémica”, “atravessada pela
materialidade radical do contagio e da busca pela cura” (FESTIVAL IMPOSSIVEL,
CURADORIA PROVISORIA, 2020: on-line), surge o “experimento” Festival Impossivel,
Curadoria Provis6ria, uma linha de fuga na qual, originalmente, dos dias 26 a 31 de maio
de 2020, o site do evento disponibilizou os filmes selecionados por oito curadores para
serem assistidos virtualmente, além de realizar duas conversas on-line com os
curadores, nos dias 30 e 31 de maio, para discutir a fruicao estética audiovisual e seus
desafios implicados em uma temporalidade de crise e pandemia. O experimento intentou
construir uma “nova arte de tecer aproximagoes” e, assim, mantermo-nos vivos, alertas
e conectados (FESTIVAL IMPOSSIVEL, CURADORIA PROVISORIA, 2020: on-line).
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Experimentar outras materialidades

Consta na descrigdo do evento que o ocorrido ndo foi um festival, mas um
“experimento provisério e impossivel” (FESTIVAL IMPOSSIVEL, CURADORIA
PROVISORIA, 2020: on-line). Contudo, o préprio nome dessa experimentacdo foi
Festival Impossivel, Curadoria Proviséria. Essa tensdo faz com que optemos por nos
referir ao festival como um experimento-festival, comportando na nomenclatura as
dimensbes de experimento, festival de documentarios e a contradicdo que surge na
prépria comunicagdo. Contradicdo esta que — ressaltamos — ndo mina a potencialidade
do experimento, pois pensamos juntos com Edgar Morin (2011) que as tensoes,
paradoxos e contradigfes fazem parte da complexidade dos fendmenos do mundo.
Desse modo, os mundos possiveis construidos pelo experimento-festival, conforme
argumentaremos, ndo fogem & complexidade e as contradicdes - em vez de minar,
potencializam os mundos criados.

O festival que da origem ao experimento-festival estreou em 2010 no
Recéncavo da Bahia, “entre as ruinas da colonizagéo e da escravidao” (CESAR, 2018:
on-line) e as margens do Rio Paraguacu. A reflexdo de Amaranta Cesar (2018),
professora do Centro de Artes, Humanidades e Letras (CAHL) da UFRB e uma das
idealizadoras e coordenadoras do festival, apresenta criticidade indispenséavel a imagem
da cidade enquanto bem patrimoniado.

Considerada uma joia do Patrimdnio Cultural Brasileiro, com
lindos casar®es e igrejas, Cachoeira (margem esquerda do
rio Paraguacu) forma com a cidade de S&o Félix (margem
direita) um s6 organismo urbano. O tombamento do conjunto
arquitetbnico e paisagistico, pelo Iphan, ocorreu em 1971,
embora muitos bens tenham sido tombados, individualmente,
na década de 1940. Além do acervo colonial, a Ponte D.
Pedro Il (estrutura de ferro), o mercado, a ferrovia e a
hidrelétrica sdo importantes marcos culturais. (IPHAN, 2020:
on-line).

Mas é também vida pulsante em cotidianos, encontros e festividades ciclicas
que, entre ruinas, casardes, igrejas e pontes, expde sua diversidade cultural e social em
uma dindmica entropicamente arranjada. Desde a feira livre até os terreiros de
candomblé, dos anuncios de Obitos que circulam as ruas de moto as procissfes
praticamente semanais conduzidas pelas orquestras sinfénicas Minerva Cachoeirana,
Lira, entre outras que também ensaiam ocupando as ruas pela noite ou depois que o sol
esfriou, a dindmica cultural foi intensificada pela chegada da comunidade académica da
UFRB.
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Entre todos os saberes performados pelos corpos locais, os da UFRB trouxeram
as performances e entendimentos da capital, de cidades maiores, menores e do mesmo
tamanho, da Bahia e de outros estados, de areas rurais e até de outros paises, como as
professoras convidadas para estarem na Escola Internacional de Feminismo Negro
Decolonial (organizada pelo grupo de pesquisa Angela Davis, da UFRB) - entre elas, a
propria Angela Davis, Kimberley Creenshaw e Conceicdo Evaristo, por exemplo, em
atividades também abertas ao publico, atualizando a histéria de luta do marco central do
Recdncavo.

Cachoeira guarda histdrias de resisténcia a colonizacdo e a escravidao. Foi o
ponto de partida das tropas que seguiram para Salvador em busca da Independéncia da
Bahia - que realmente consolida a independéncia do Brasil, em 2 de julho de 1823. E a
primeira regido no Brasil onde o0s povos escravizados exigiram terras e tempo para
cultivarem seus proprios alimentos. Em sua area rural abriga quilombos e terreiros
fundados antes da republica. A cidade ainda guarda a Irmandade da Boa Morte,
confraria religiosa afro-catélica que, desde o inicio do século XIX, migrou de Salvador
para Cachoeira de modo a, entre outras coisas, garantir o sustento de suas integrantes
com o trabalho na cultura fumageira, bem como a continuidade de compra de cartas de
alforria de seus descendentes. Anualmente, a Festa da Boa Morte € visitada por devotos,
curiosos e pesquisadores, e, desde 2018, a manifestacdo cultural - articuladora de
procissdes, missas, ceias e jantares distribuidos ao publico, além de samba de roda e
muita magia - entrou no rol do patrimdnio imaterial do estado.

A UFRB foi implementada a partir do programa REUNI - Programa de Apoio a
Planos de Reestruturacdo e Expansédo das Universidades Federais, em 2008. Com
reitoria. em Cruz das Almas, o CAHL relne os cursos de Cinema e Audiovisual,
Comunicacdo Social, Ciéncias Sociais, Histéria, Tecnologia em Gestdo Publica,
Museologia, Servigco Social e Artes Visuais, em versdes bacharelado e licenciatura, além
de cinco programas de pos-graduacéo.

Esse grande laboratdrio de experimentagdes e experiéncias
subjetivas e coletivas ainda é, paradoxalmente, também um
espaco constituido de violéncias epistemoldgicas,
hierarquias de poder e rangos patriarcais, legados do
eurocentrismo fundante de nossa sociedade. (BRANDAO;
LIRA, 2020: 1).

Engajados em contribuir para a constru¢gdo de uma visagem confrontadora dos
produtores das maquinas de violéncias que também atuam na Universidade,
considerando inclusive a delicadeza e a forca da poténcia das temporalidades em

convivio na cidade e regido, o CachoeiraDoc se empenha em cuidar também das
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subjetividades dos estudantes, autodeclarados negros na maior propor¢do entre as

universidades federais do pais - mais de 80% dos discentes.
Além de ter desenvolvido um conceito curatorial engajado em
questdes de representagdo e representatividade, o
CachoeiraDoc é pioneiro no debate profundo das questdes
de raca e género nos espacos de cinema, tendo impactado o
circuito dos festivais brasileiros. (8 ANOS DE
CACHOEIRADOC, 2020: on-line).

Mas o experimento-festival ja nos apresenta nas materialidades disponiveis no mundo
on-line que este CachoeiraDoc ndo é um festival de cinema. Acionando uma equipe de
curadoria escolhida entre mais de 300 pessoas inscritas no edital Para tramar futuros:
uma convocatoria, o website do festival narra nossa condigdo atual, em retrospectiva,
abrindo o sentido da leitura em um voo sobre o rio e sobre a ponte de ferro que € logo
do festival.

Na imagem que da acesso ao site para inscricdes dos filmes a serem
selecionados, etapa encerrada em 2 de margo de 2020, reconhecemos a realizacdo de
uma sessdo na Praga da Aclamacdo, utilizando a parte frontal da Caémara de
Vereadores, antiga Cadeia Publica, para montar o teldo e o equipamento sonoro da
projecéo (Figura 1).
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26a31
de maio
de 2020

CONVOCAGAO DE PROGRAMADORES

\

\ \/ )/
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CURADORIA
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hoeiradoc.com.br

5, My s INSCRIGOES DE FILMES ATE 02/03

ol s P
Figura 1: Tela inicial do site do CachoeiraDoc.

Fonte: Captura de tela do site.

A programacéo visual do site emula na apresentagao das noticias estruturantes
da realizagao do festival uma pagina inicial de Instagram, com as imagens dos cartazes
dos anuncios compondo, assim como na plataforma, a apresentagdo das Ultimas

postagens primeiro, narrativa inversa cronologicamente. A primeira, mais recente, é o
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cartaz do experimento-festival, composto por duas imagens produzidas no
confinamento, como a dimensao pandémica exige, buscando suprir as necessidades
taticamente com o que se tem a méo; aqui, com o armengue da demanda em evidéncia,
em uma gambiarra tecnoldgica de celular, carregador, cabide e elasticos de borracha,
inventando um tripé ou simplesmente improvisando um cartaz que fecha as
possibilidades deste ano: cinema s6 emulado, dentro de casa (Figura 2).

!

!

¥ 26 a 31
de maio
de 2020

FESTIVAL

IMPOSSIVEL
CURADORIA
PROVISORIA =N\ | \

’ A

> Z FundomE I GOVERNO
CuLrURA 1TE0% f, "iRY Y e OOESTADO
Figura 2: Arte de divulgacéo do Festival Impossivel, Curadoria Proviséria.

Fonte: Captura de tela do site.

Antes de adentrar o site do experimento-festival, ainda propomos uma janela

cujo acesso estava disponivel na imagem anterior - a janela que apresenta o festival e

traz, além do texto dos organizadores, dois breves (mas intensos) depoimentos: um de

Safira Moreira, diretora que quando passou pelo festival era estreante, e um de Marcelo

Pedroso, diretor reconhecido nacionalmente - ambos narrando a importancia do festival

em sua trajet6ria como realizadores. O depoimento de Safira é a primeira narrativa que
nos afeta diante da sua transformacg&o em relagéo ao encontro com o festival.

Foi em Cachoeira que meu avd nasceu, foi em Cachoeira que

conto que eu renasci. Ali, proximo da beira do Rio Paraguacu

estava o cine-theatro, um encontro de cinema e &guas.

Travessia, assim como meu av0, foi de Cachoeira para o

mundo. Partindo do rio, e desbocando nos mares — atlantico,

pacifico, indico. No ano de 2017, o filme teve sua estreia no

CachoeiraDoc, saindo com o prémio de melhor curta-
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metragem pelo Juri Oficial, ao lado do longa-metragem “Ava
Yvy Vera - A Terra do Povo do Raio”, de Genito Gomes. Se
apresentava, assim, um cinema genuinamente brasileiro —
porque negro e indigena - na oitava edicdo do Festival.
Depois, o filme percorreu mais de 30 mostras e festivais
nacionais e internacionais, sendo, em 2019, o curta de
abertura da 492 Edicdo do Festival Internacional de Cinema
de Rotterdam. (MOREIRA, 2020: on-line).

A narrativa apresenta trocas muito preciosas, como o entendimento do encontro
enquanto renascimento da realizadora, criando possibilidade de situagbes de outras
viagens, outros encontros. Safira, inclusive, estava como uma das participantes em
ambas as “conversas on-line com os curadores”, ocorridas em 30 e 31 de maio de 2020,
sendo que foi saudada nessa trama de futuros possiveis com emaojis, palavras seguidas
de exclamacdes, troca de cumprimentos com a mesa composta trans-regionalmente, e
assim assistida por nos.

Enquanto pesquisadores implicados, somos parte desta trama que s@ existe
guando atualizada, narrada, contada. Os comentarios ndo ficam salvos nas gravagfes
das conversas on-line das lives do Instagram e tampouco do YouTube, salvo os
comentarios projetados na difusdo. Esses espacos tém se configurado como os mais
publicos possiveis nos experimentos de compartilhar momentos curados e programados
para coletividades audiovisuais no confinamento pandémico. Reportagem do New York
Times ainda no inicio da pandemia, em maio de 2020, j4 apontava 0s espacos on-line e
uma adaptagdo digital por algumas importantes feiras de arte internacionais como
solucdo para se adequar a esse novo contexto mundial (MITTER, 2020).

As gravagOes sdo documento de poténcia dos momentos memoraveis, quando
com uma troca de letra a palavra relagdo se torna ralagdo, na enunciagao da curadora
Ramayana Lira, e assume um sentido de pertencimento reconhecido por todos que
estavam ali envolvidos, mas sem toda a emocdo, a troca de referéncias e os acenos ao
longe que se configurou o espago do bate-papo, dimensdo dos encontros com
materialidade restrita, mas afetagdo garantida, memérias acesas; até os cheiros se
reconfiguram na lembranga dos imaginérios despertados, como do dendé da baiana do
acarajé que estava sempre por perto em Cachoeira. Mas tal espaco de afetacao, durante
0 experimento-festival, gerou alteracdes visiveis em outro plano, a partir de pedidos
entusiasmados - como o momento do bis em shows, tanto na conversa on-line do
sdbado como na do domingo de tarde. Os perfis de pessoas que comentavam no chat
pediram que o festival disponibilizasse os filmes para visionagem por mais uma semana

em vez de se encerrar ali. A coordenacgéo do festival ouviu o pedido; naquele fim de
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sabado ainda aventou a possibilidade de seguir a programagédo com os realizadores; e,
no domingo, a noticia foi dada ao final da conversa on-line, mobilizando afetos
externalizados no chat do Instagram em coragdes, vivas e “ufas”: para nds, ndo havia
dado tempo de assistir tudo.

No site do experimento-festival, a pagina, iniciada pela Figura 2 e que tem ao
final de seu rolamento as gravagfes das conversas on-line, guarda como contetido a
postagem de uma entrada dos depoimentos das curadoras e curadores com imagens
still dos filmes escolhidos, entrada que direciona para outra pagina do site. Toda esta
secdo tem como fundo uma tela preta, intentando uma imerséo na sala escura - talvez,
exatamente o que seria este momento de fruicdo estética dos filmes escolhidos pela
comissao curatorial. H& ainda uma apresentacéo textual do experimento-festival que,
logo em seu inicio, tem uma grafia riscada, visibilizando que o que estava no programa
se alterou no processo de encontro com a curadoria proviséria, afirmando

posicionamento ético-estético mesmo on-line (Figura 3).

¢ 26 a3t demmaio de maio a 7 de junho, sera possivel assistir, aqui em nosso site, filmes
escolhidos por cada um de nossos 8 curadores para se estar em companhia nesse momento de
tantas inquictagdes; filmes para renovar um campo de perguntas, diante das novas exigéncias do

mundo.

Promoveremos ainda dois encontros (dias 30 e 31/05, is 17h) com os curadores, para debatermos os atuais
desafios da atividade de curadoria, agora atravessada pela materialidade radical do contagio e da busca pela

cura.

Provisério ¢ impossivel, o que langamos agora ndo ¢ um festival. Trata-sc de um experimento, para nos

mantermos vivas, alertas ¢ conectadas, numa nova arte de tecer aproximacdes.

O trabalho para a realizacio do IX CachoeiraDoc, inclusive a selecio ¢ curadoria dos filmes, segue em
curso, na temporalidade pandémica. Esperamos ainda nos encontrarmos no calor humano de Cachoeira

quando o tempo for propicio.

Figura 3: Texto de apresentacédo do experimento-festival rasurado.

Fonte: Captura de tela do site.

Decolonizar conteddos para curar as dores da colonialidade

Os oito filmes selecionados para participacéo do Festival Impossivel, Curadoria
Provisoria foram: A beira do planeta mainha soprou a gente (2020); Rebu — A egolombra
de uma sapatdo quase arrependida (2019); Fartura (2019); Thinya (2019); Relatos
Tecnopobres (2019); Tipoia (2018); New York, just another city + Teko Haxy — ser
imperfeita (2019) e Trindade (2020). Assistimos a todos esses filmes, assim como
participamos das duas conversas on-line, que permanecem disponiveis para consumo

no site do evento. Os filmes, por sua vez, estariam disponiveis apenas de 26 a 31 de
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maio - todavia, conforme apontado anteriormente, apds a intera¢do do publico durante
as conversas on-line, o experimento-festival acabou sendo estendido até 7 de junho.

Alinhados ao pensamento de Suely Rolnik (2006), que descreve diferentes tipos
de corpos e dos estudos de imagens de Massimo Canevacci (2008) — que, por sua vez,
também faz uso de “corpo” em um sentido “dilatado” para investigar os fetichismos
visuais das imagens e pensar a cidade como corpo -, pensamos os filmes exibidos no
Festival Impossivel, Curadoria Proviséria enquanto corpos audiovisuais. Corpos estes
que carregam em si uma “multiddo queer” (PRECIADO, 2011) e fazem ver outros
mundos possiveis além do imposto pela matriz colonial do poder.

Walter Mignolo (2007), Ramon Grosfoguel e Santiago Castro-Gomez (2007),
Nelson Madonado-Torres (2019), entre outros pensadores do grupo latino-americano
Modernidad/Colonialidad, descrevem a matriz colonial do poder como uma estrutura
responsével por perpetuar a colonialidade mesmo ap6s a independéncia das colbnias.
Isso porque eles dissociam colonialismo de colonialidade. O primeiro se refere a um
sistema juridico-administrativo que teve fim com as independéncias, contudo, a
colonialidade persiste, pois trata-se de uma colonizacdo ndo apenas da geografia das
colénias, mas também dos corpos, do conhecimento, dos imaginarios, da sexualidade e
do género. Por isso, para o grupo Modernidad/Colonialidad, é necesséario empreender
um segundo movimento de decolonizagdo, que eles nomeiam de giro decolonial
(BALLESTRIN, 2013), quando refazemos as estruturas que ainda moldam nossos
modos latino-americanos de produzir a ndés mesmos, de pensar, de produzir
conhecimento, de existir no mundo, de imaginar mundos.

O objetivo da matriz colonial do poder, entre outros, € uma produgdo de corpos
e subjetividades marcada por referenciais especificos de género, sexualidade, raca e
classe social. No topo da hierarquizagdo de corpos promovida estd o homem branco,
europeu, cisgénero, heterossexual e rico, que produz um conhecimento cientifico
supostamente inquestionavel, pois parte de um ponto zero ficcional, no qual os
marcadores da diferenca nédo atravessariam o conhecimento produzido, mantendo-o
puro e cientifico (CASTRO-GOMEZ; GROSFOGUEL, 2017). Qualquer corpo que
escape desses marcadores e 0s conhecimentos produzidos sob outros parametros séo
menores, subalternizados. Com isso, toda a multiddo queer da qual nos fala [Paul]
Beatriz Preciado (2011: 11) - “corpos transgéneros, homens sem pénis, gounis garous,
ciborgues, femmes butchs, bichas lesbianas...” - esta fora do campo do visivel do mundo
tal como ordenado pelo que poderiamos chamar de “policia colonial”, em didlogo com a
policia de Jacques Ranciere (1996) e a discusséo latino-americana da colonialidade.
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Ou, ainda, se quisermos decolonializar nossas referéncias, podemos chamar de “fiscais
de cu”, como nomeia o cantor ndo-bin&rio Triz, em sua musica Elevagéo Mental.?
O que queremos cartografar aqui é o contexto sociocultural no qual localizamos
0 experimento-festival Festival Impossivel, Curadoria Proviséria: uma experimentagéo
que se da em uma “partilha do sensivel” (RANCIERE, 1996b) na qual alguns poucos
corpos ordenam o mundo de tal forma que apenas eles possam fazer parte do campo
do visivel e tenham suas vozes reconhecidas como palavras, enquanto outros sao
hierarquizados de acordo com o quao distante estdo desse ideal colonial (homem,
branco, europeu, cisgénero, heteressoxual, rico, produtor de uma ciéncia cartesiana),
expulsando-os do campo do visivel e ndo reconhecendo suas vozes enquanto palavra,
mas como ruidos.
Isso porque a voz (phone) seria comum a todos, homens e
animais, mas sO os primeiros sdo capazes de discursar, de
elaborar e manifestar o util e o prejudicial, o justo e o injusto.
O reconhecimento do som produzido pelo outro como
discurso, contudo, ndo é natural. Trata-se de uma operagao
arbitraria que reconhece a palavra de alguns e ignora a de
outros (RANCIERE, 1996). Os corpos que ndo pertencem a
comunidade politica, tal como entendida pela policia do
mundo sensivel, ndo sdo ao menos considerados seres
falantes, portadores da habilidade de discursar. Suas
demandas e propostas nao séo ouvidas. Quando suas bocas
se abrem, ouvem-se apenas ruidos. (SANTOS, 2018: 4).
Assim, os corpos audiovisuais que fazem parte do experimento-festival nos
fazem pensar em tensionamentos a essa matriz colonial do poder em algumas
dimensbes: sdo producdes realizadas por corpos que ndo compartiiham dos ideais
coloniais de racga, género, sexualidade, classe e geografia; ddo a ver corpos-outros que
ndo esse hegemoOnico; e apresentam saidas para mundos-outros que ndo estéo por vir,
mas ja estdo aqui, nos quais ha uma tenséo a partilha do sensivel tal como posta pela
matriz colonial do poder e onde subjetividades-outras se movimentam, guiadas pela
bussola ética de Rolnik (2006), que aponta ndo para o Norte, mas para a vida.
Os corpos audiovisuais selecionados para compor essa edi¢do do experimento-
festival e os corpos encarnados apresentados por eles evocam algumas dores das

colonialidade, “sintomas do tempo”, como chama Beatriz Rodovalho (2020: on-line) em

3 ELEVACAO Mental (Triz) - Clipe Oficial. [S.I.: s.n.], 2017. 1 video (5m59s). Publicado pelo canal Triz.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=npGrg2IFmls. Acesso em: 15 de setembro de 2020.
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sua descricdo dos diversos sentidos de cura que atravessam os filmes, perspectiva

enunciada pelas curadoras e curadores durante as lives do festival:
A beira do planeta mainha soprou a gente busca a reparacdo
dos lagos entre mées e suas filhas lésbicas. Rebu, por sua
vez, tenta refazer as tramas da diretora com sua familia, com
suas ex-amantes, consigo mesma mas também com uma
sociedade violenta, racista e patriarcal. O racismo
estruturante da sociedade brasileira, na realidade, aparece
em todos os filmes, mas sobretudo nas histérias de familia
de Fartura e na histéria de Trindade no filme que leva seu
nome. Trindade, TipGia e Teko Haxy exploram as feridas do
corpo, do espirito e da histéria. New York, Just Another City
e Thinya expdem o trauma que funda o Brasil: a colonizagéo
e 0 genocidio dos povos indigenas — trauma que se repete
cotidianamente. O futuro para esse pais em que 0 presente
€ um retorno incessante do passado é imaginado em Relatos
tecnopobres, em que os sobreviventes do apocalipse politico
de 2019 preparam uma revolucdao. (RODOVALHO, 2020: on-
line).

Conforme observa a autora, esses corpos audiovisuais séo trazidos a vida, em
sua maioria, por jovens realizadores que compartilham dores coloniais no video, como
observamos no documentario em primeira pessoa Rebu. Nele, a diretora Mayara
Santana expde “talento paquerador, flexibilidade com a verdade, relacionamento
abusivo, irresponsabilidade afetiva, reprodugédo de machismo, impulsividade e romance”
enquanto aspectos de uma performance de masculinidade aprendida,
preponderantemente, com seu pai, Pedro Bala, e reproduzida em sua “vivéncia sapatao”
(REBU - A EGOLOMBRA [...], 2020: on-line). J& em New York, just another city, a
realizadora audiovisual guarani Patricia Ferreira Para Xyapy, em uma fala sua durante
0 Margaret Mead Film Festival, festival de cinema etnografico em Nova York (EUA), é
interrompida e confrontada ostensivamente por um homem branco na plateia que
discorda de seu posicionamento politico, uma cena que reproduz tdo ostensivamente,
na concretude do mundo e em seu simbdlico, a matriz colonial do poder.

Contando sobre sua experiéncia no universo académico, a escritora negra bell
hooks (2013) compartilha ter chegado a esse espaco institucional conduzida por suas
dores. “Desesperada” por fazer a “dor ir embora”, ela viu na teoria um “local de cura”

para entender o0 racismo e sexismo que experienciava:
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Encontrei um lugar onde eu podia imaginar futuros possiveis,
um lugar onde a vida podia ser diferente. Essa experiéncia
“vivida” de pensamento critico, de reflexao e analise tornou
um lugar onde eu trabalhava para explicar a magoa e fazé-la
ir embora. Fundamentalmente, essa experiéncia me ensinou
que a teoria pode ser um lugar de cura. (hooks, 2013: 85).

Nem toda teoria, salienta a autora, € processo de cura, mas pode vir a ser se
assim a fizermos. Nesse mesmo sentido, entendemos que 0s encontros entre corpos
encarnados e audiovisuais, enquanto processos de afetacdo que aumentam ou
diminuem a poténcia de agir (ROCHA, 2010), também podem servir como processos de
cura para as dores da colonialidade.

Em Thynia, a diretora Lia Leticia aventa para um processo de cura que se da
sarcasticamente, que ri na cara da narrativa que se diz oficial, na visdo da curadora
Evelyn Sacramento (2020). Com uma narragdo em off na lingua Yaathé dos povos Fulni-
6 de Pernambuco, excertos dos livros Duas viagens ao Brasil e Viagens pelo Brasil sdo
lidos enquanto a camera passeia por fotografias da sociedade alema dos anos 1960 e
1970. “[...] [O] que vemos nessa composi¢do sonora e visual é a possibilidade de
reinventar memorias ou de imaginar um novo passado e prospectar o futuro”, descreve
Sacramento (2020: on-line). Pensamos esse corpo audiovisual animado pela diretora
Lia Leticia performando aquilo a que se propde o festival CachoeiraDoc e,
consequentemente, sua versdo impossivel e provisd@ria: exorcizar traumas historicos
(RODOVALHO, 2020).

Exorcismos, contudo, ndo acontecem em siléncio. Gritos sdo ouvidos, como o
incomodo do homem branco na presenca da fala da indigena Patricia Ferreira Para
Yxapy, em Nova York. Em didlogo com bell hooks, Grada Kilomba (2010) lembra que a
voz de escritoras negras - em nosso caso, de uma indigena - ecoa a dor de ser excluido
de lugares onde se acabou de chegar, mas dificilmente se pode ficar. Enquanto corpo
de carne e 0sso, essa situagdo de Patricia reverbera isso e é ecoada pelo corpo
audiovisual do documentario.

Mas se as vozes de corpos subalternizados eram silenciadas com instrumentos
de tortura, como a mascara da escrava Anastacia resgatada por Kilomba (2010),
espacos de cura como o promovido pelo experimento-Festival Impossivel servem para
amplifica-las e o estrondo audiovisual que provocam servem de alternativa ao
padecimento dos olhos de uma cultura visual saturada. Norval Baitello Junior (2010)
aponta que no fluxo incessante de imagens técnicas da contemporaneidade, em meio a
uma hipertrofia visual, nossos olhos estdo padecendo do excesso de imagens e da

velocidade acelerada com que sdo bombardeados. “Tendo a considerar, de maneira,
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pessimista, que ndo estamos mais enxergando. Somente vemos [...] logotipos e marcas,
imagens desconectadas do seu ambiente, do seu entorno, da sua histéria. Ja quase ndo
vemos mais nexos, relagdes, sentidos” (BAITELLO JUNIOR, 2010: 144). A seu modo, a
escrita de Patricia Mourédo (2020) corrobora a discussdo. Em tempos pandémicos e suas
experiéncias audiovisuais confinadas, ela registra esse modo de fruigdo: movimentos
minimos, olhares para cima e para baixo, dedos acariciam a “pele da tela”. “Estou no
limbo”, ela diz, mas complementa: “ja estdvamos no limbo ha bastante tempo”
(MOURAO, 2020: on-line).

Segundo Baitello Junior (2010), para aliviar nossos olhos padecidos,
precisamos contemplar, atividade responsavel por criar as conexdes das quais
carecemos, mas que exige um tempo de fluxo lento, que permita realizar conexdes,
relagdes, encontrar sentidos e se deixar sentir. E 0 que Patricia Yxapy ensina a outra
Patricia, a Mourdo, assim como a todos nés, em uma cena de New York, just another
city. Em meio a Times Square, “onde tudo é tela e tudo € imagem”, onde “olha-se o fluxo,
a passagem das luzes, das imagens, até que se vire imagem e parte do fluxo”
(MOURAO, 2020: on-line), Patricia para. Em um momento esta sendo filmada pelos
realizadores André Lopes e Joana Brand&do, no segundo seguinte toma para si a cAmera
e desloca o olhar do fluxo incessante e do brilho libidinosos da Times Square para um
pombo. A altura do chdo, um pombo. Esta mulher indigena esta no vértice de um
turbilhdo visual, testemunhando a iconofagia de Baitello Junior (2010) em escala
massiva, e, ainda que também transformada em imagem pelas lentes da cémera,
provoca um ruido. Interrompe um fluxo. Os corpos em processo de iconofagizacao ao
redor séo suspensos pelo corpo audiovisual do filme, que obriga o espectador a
contemplar a indiferenca do pombo e mergulhar no tempo de Patricia. Seria esse o
tempo de fluxo lento do qual carecemos? Para Mourao (2020: on-line), “o deslocamento
das luzes para o pombo ndo me parece produto do desespero, tampouco do desprezo.
Ele ndo é escape, fuga. E saida’.

No alvorecer das metrépoles modernas, Walter Benjamin (1989) ja havia
refletido sobre os choques 6ticos provocados pelo excesso de estimulos visuais das
grandes cidades e apontado, inclusive, a capacidade terapéutica do cinema, com seu
recurso estilistico da “montagem”, em treinar a sensibilidade dos corpos para os choques
Oticos e tateis da vida urbana (SELIGMANN-SILVA, 2009).

De modo geral, na sociedade, os bombardeios de
audiovisualidades talvez provoguem uma queda de poténcia.
Enfraguecemo-nos expostos aos sucessivos golpes na
retina. Deixamos de nos surpreender com 0 excesso e a

fragmentacédo de choques da modernidade, pois paramos de
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olha-los. Nossas consciéncias despertas os amortecem com
relativo sucesso. Estamos vacinados, acostumados,
fatigados, enfraquecidos pelas imagens, como a Albertine de
Marcel Proust (1871-1922), em Em busca do tempo perdido
[...] [esgotada perante a multiddo parisiense] (SANTOS,
2020: 55).

Em sua discussao sobre o trauma como “veneno inoculado [...] que, em vez de
aliviar, consegue fazer voltar a arder nossos olhos fatigados”, Santos (2020: 56) pensa
gue enquanto a sucessédo de choques 6ticos anestesia os olhos, “o trauma talvez seja
uma possibilidade para acordar [ainda que momentaneamente] do torpor iconofagico”
(SANTOS, 2020: 157). Nesse sentido, pensamos que, no fluxo de imagens midiaticas
hegemonicas, protagonizadas por corpos que atendem aos requisitos coloniais e
compartilham os cédigos pasteurizados e saturados de beleza dos “rostos midiaticos”
(REINALDO, 2012), os corpos audiovisuais e encarnados em circulagdo no
experimento-Festival Impossivel traumatizam no sentido de interromper um consumo
audiovisual desenfreado. Eles exigem o tempo de fluxo lento do qual Baitello Junior
(2010) nos fala e Patricia Yxapy coloca em préatica na cena da Times Square, nédo
apenas para consumir essas imagens como para, inclusive, perlaborar o trauma que
Ihes acompanha - como quando o corpo audiovisual de Thynia “aflora a imaginagao sob
uma perspectiva anticolonial, ao passo em que coloca 0os brancos em uma posi¢céo
irbnica e exotizante, subvertendo o discurso hegemonico acerca dos povos indigenas”

(SACRAMENTO, 2020: on-line) para, ao nosso olhar, elaborar o trauma da colonizagao.

Consideragdes finais: imaginando redes possiveis

Corpos subalternizados tém sido silenciados desde que a Modernidade
espraiou suas fundacgdes sobre o que seria o suposto Novo Mundo - suposto porque se
h& um mundo novo, ha um velho, um que veio antes, um europeu e, com ele, a
prerrogativa que a colonizagcdo imp6s de té-lo como modelo de civilizagdo. O
silenciamento foi acompanhado pelo aniquilamento dos corpos nativos, que eram
questionados inclusive de sua prépria humanidade. Grosfoguel (2016: 36) conta que no
imaginario cristao do século XVI, “ndo ter uma religido equivalia a ndo ter uma alma, isto
é, ser expulso da esfera do humano”. Para além da importante discussédo que o autor
traz com a referéncia historica ao julgamento de Valladolid, em 1552, quando a
monarquia imperialista cristd espanhola julgou se os nativos teriam ou ndo alma e,
consequentemente pela légica da época, se seriam ou ndo humanos, ha ainda os quatro
genocidios/epistemicidios que acompanharam a aniquilagdo dos corpos: contra

muculmanos e judeus na conquista de Al-Andalus; contra povos nativos dos continentes
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americano e asiatico; contra africanos aprisionados e escravizados; e contra mulheres
que praticavam e transmitiam conhecimentos indo-europeus na Europa, consideradas
bruxas. Tais necropoliticas, para pensar com Achille Mbembe (2018), seguem em curso
e atualizadas as dinadmicas atuais, inclusive audiovisiveis.

No atual contexto politico, cultural e econdmico brasileiro, a matriz colonial do
poder foi alcada a projeto de nagdo. Com um governo guiado por um presidente
reaciondrio, eleito democraticamente por uma populacao que, de um modo ou de outro,
validou esse modo de organizar o campo do visivel defendido por tal pessoa que
institucionalizou o édio e a violéncia especificamente contra minorias diversas, tal matriz
é intensificada e transformada em maquina de guerra, ndo no sentido de Gilles Deleuze
e Félix Guattari (1997), que a pensam justamente como uma estratégia contra 0s
aparatos institucionais. A maquina de guerra em favor da intensificacdo da matriz
colonial do poder em execugdo esta mais préxima da necropolitica denunciada por
Mmembe (2018). O autor fala de transformar o inimigo do Estado em alvo da morte. Pois
sob a égide da colonialidade, sdo inimigos de Estados todos aqueles que nao
compartilham dos marcadores coloniais de legitimidade. Assim, o Brasil tem passado
por uma série de violéncias fisicas e simbdlicas contra popula¢des minoritarias.

E uma guerra contra os corpos dissidentes e, desse modo, a ma gestéo
brasileira da pandemia de COVID-19, divulgada internacionalmente pela Organizagéo
das Nag¢des Unidas (2020), acaba por servir como instrumento dessa maquina de guerra
colonial. O nimero de negros e pardos mortos por COVID-19 no Brasil € cinco vezes
maior do que o de brancos (MUNIZ; FONSECA; PINA, 2020) e os bairros periféricos da
cidade do Rio de Janeiro acumulam, proporcionalmente, o dobro de mortes pela doenca
em relacdo aos bairros mais ricos, conforme nota técnica do Instituto de Pesquisa
Econdmica Aplicada (2020).

Em uma critica a um dos discursos que circula atualmente de um desejo
pulsante de voltar a “normalidade”, Bruno Latour (2020) diz que estamos na situagéo em
gue estamos justamente por causa do modo com que vinhamos nos comportando como
humanidade nos ultimos séculos. E justamente essa dita “normalidade” que nos fez
chegar a esse cenario de ficcao cientifica imaginado por Jean Baudrillard (1998 [1990])
nos anos 1990, no qual a higienizacao e esterilizagédo seria nossa meta. Menos delirante
do que soou quando descrita, essa imagem do medo pela contaminagéo e das bolhas
higienizantes se concretizou.

Nesse sentido, entendemos que o mundo tal como organizado pela matriz
colonial do poder, revigorada pela légica neoliberal apontada por Latour (2020) como
nevralgica para a catastrofe atual, esta por ruir. A Natureza aponta sua estafa cada vez

mais cedo. O “Dia da Sobrecarga da Terra” € uma criagdo humana quase irbnica para
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apontar, anualmente, a data em que a humanidade consumiu as reservas naturais
passiveis de serem renovadas. Todo ano, essa data muda, de acordo com 0 consumo
do ano vigente. Em 2020, o dia de esgotamento da Terra aconteceu em 22 de agosto,
trés semanas depois do “Dia da Sobrecarga da Terra” de 2019. O fblego extra ndo é
aleatério: o confinamento forgado dos corpos durante a pandemia diminuiu em 14,5% a
pegada de carbono e em 8% o consumo de produtos de origem florestal (GLOBAL
FOOTPRINT NETWORK, 2020).

Na realidade assombrosa que nos circunda nestes tempos, ainda que no
mundo, mas especificamente no contexto brasileiro, 0 encontro com o experimento-
festival nos acalenta, como a brisa do p6r do sol a beira do rio Paraguagu, na cidade de
Cachoeira. Enquanto nos conectamos a programacao de corpos audiovisuais escolhidos
pela curadoria provisoéria, imaginamos outros mundos possiveis que resistem ha séculos
as estratégias necropoliticas estabelecidas. Imaginamos que cada pessoa a
experienciar estes corpos audiovisuais € um lampejo de sobrevivéncia (DIDI-
HUBERMAN, 2011) da diversidade existente no territério global compartilhado pelas
redes da internet, “espaco de socializacdo do conhecimento e novas configuragdes para
o convivio social” (BRETAS, 2006: 130). Ao nos conectarmos nas duas conversas on-
line, nossos corpos/perfis puderam brilhar juntos, criando uma nuvem de luz neste
espaco imaterial do experimento-festival: as aliangas cuir ali estabelecidas configuraram
uma outra dimenséao da luta pela decolonialidade dos imaginarios. O pulso luminoso nos
afetou diferencialmente, mas equanimemente enquanto motivagéo estético-politica a
contrapelo. Arriscamo-nos a considerar tal poténcia de lampejos como ativadora de um
continuum trans, interseccional, decolonial, corpos (re)compostos em uma rede na
dimensé&o de isolamento pandémico por uma experiéncia audiovisual transformadora,
mesmo que possivel agora apenas pela montagem dos fragmentos de narrativas que
restam/existem em nossas memdrias e seus rastros na internet (trailers dos filmes,
textos dos curadores, material de divulgacdo do experimento-festival, gravacdes das
lives, postagens dos realizadores, etc.). Assim, quando Alessandra Branddo e
Ramayana Lira (2020: 134) perguntam “vislumbraremos as ruinas do patriarcado e suas
mazelas?”, respondemos que “sim”. De modo efémero, lampejante, imaginario, em uma
guase sala de cinema imaginada, podemos sonhar ruinas, imaginar coletivamente em
nossas existéncias cuir.

Em meio aos destrocos fisicos e simbodlicos desse mundo organizado por
I6gicas coloniais e neoliberais, corpos audiovisuais como os que participam do Festival
Impossivel, Curadoria Proviséria e os corpos dissidentes que os compdem colocam em
curso uma sobreposicao de temporalidades, sugerindo outros mundos possiveis em

meio a um mundo hegeménico que nem terminou de queimar. Sao exercicios de refacédo
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do real pela via do imaginado e do imaginario que dao a ver “subjetividades politicas
encorpadas” (DIAZ GOMEZ; ALVARADO SALGADO, 2012), processos de producéo de
si que se dao no cotidiano, a partir de corpos concretos, de carne, 0sso e visceras,
transformando a si e ao entorno conforme refletem sobre a politica, o politico, o publico
e o comum (MIGLIANO, 2020), tensionando o que esta posto e aquele que o postula.
Kénia Freitas (2020) diz, em seu texto curatorial para a “ficcdo especulativa” de Relatos
tecnopobres, que ndo somos capazes de vislumbrar o que vird apos a queima do fim do
mundo. Concordamos com a autora que recorre ao imaginario do fogo para fazer uso
da potente imagem da fénix que, para ressurgir, primeiro precisa queimar. Nesse mundo
hegemonico, colonial e neoliberal em chamas, 0 que 0s corpos em transito no Festival
Impossivel, Curadoria Proviséria apontam € que, em uma inflexdo a Maya Angelou, still

we rise.
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Resumo

Proponho, neste ensaio, refletir sobre como alguns filmes queer brasileiros contemporaneos nos levam
a deixar de lado as perspectivas logocéntricas ocidentais e as politicas de representagdo, a fim de
compreender o0s cinemas queer enquanto operagdes da politica da imagem. Aproprio-me, entéo, da ideia
de politica da imagem do historiador e fil6sofo Jacques Ranciére para sugerir que: 1) a politica em filmes
queer é possivel de ser verificada, sobretudo, na sua tessitura estética de cunho dissensual; 2) as
relacdes entre estética e politica, engendradas por filmes queer contemporaneos, se desvencilham do
paradigma de “cinema politico” que nos foi herdado do cinema brasileiro moderno, mais especificamente
do Cinema Novo; e 3), a producéo contemporanea de filmes queer nacionais constitui uma cena polémica
que provoca um dano no visivel e no dizivel das cenas consensuais que, durante muito tempo,
enquadraram “o Brasil” a partir de uma macropolitica situadamente branca, cisgénera, heterossexual e
de classe média.

Palavras-chave: estética; politica; politica da imagem; cinema queer.

Abstract

In this essay, | propose to reflect on how some contemporary Brazilian queer films lead us to leave aside
logocentric perspectives and representation policies in order to understand queer cinemas as operations
of image politics. I, then, take up the idea of image politics of the historian and philosopher Jacques
Ranciére to suggest that: 1) the politics in queer films can be verified, above all, in its aesthetic
effectiveness of dissensual nature; 2) the relations between aesthetics and politics, engendered by
contemporary queer films, are detached from the paradigm of "political cinema" that was inherited from
modern Brazilian cinema, more specifically from New Cinema; and 3) the contemporary production of
national queer films constitutes a polemic scene that causes damage to the visible and tellable of
consensual scenes, which, for a long time, framed "Brazil" from a situated white, cisgender, heterosexual
and middle-class macropolitics.

Keywords: aesthetics; policy; image policy; queer cinema.
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Sob diferentes perspectivas, originadas em distintas situagfes e contextos
histéricos e culturais, a relacdo entre cinema e politica nunca deixou de se fazer
presente. Walter Benjamin (2012), por exemplo, chegou a acreditar na poténcia
revolucionaria do cinema, desde que este ndo fosse cooptado pelas forcas do
autoritarismo e, mais especificamente, pelas forcas do nazismo. No bojo dos Estudos
Culturais britdnicos que comegavam a se organizar nos anos 1960, Raymond Williams
(2011) argumentava que era necessario um “registro politico sério e detalhado” da vida
daqueles sujeitos que eram desconsiderados por grande parte das artes e das midias.

Ja no percurso dos Estudos de Género, mais precisamente num gesto de
inspiracdo foucaultiana, Teresa de Lauretis dizia, em 1984, que o cinema n&o se tratava,
apenas, das formas de representacdo dos sujeitos e da realidade. Para Lauretis, 0
cinema e a literatura sdo tecnologias de género: ndo apenas representam, mas
constituem sujeitos generificados, sexuados e racializados. E ciente disso, por exemplo,
que Jonathan Ned Katz (1996), ao buscar entender a inven¢éo da heterossexualidade
através de laudos médicos entre o final do século XIX e inicio do século XX, também
investiga como os meios de comunica¢&o de massa do século XX, entre eles o cinema,
contribuiram para a propria invengéo do sujeito cisgénero e heterossexual e sua suposta
normalidade na cultura ocidental.

Tanto o trabalho de Katz quando o de Lauretis, mas também o de Alexander
Doty (1993), Richard Dyer (2002), Judith Butler (2003) e Jack Halberstam (2020), estéo
inseridos em um interesse muito mais amplo dos estudos queer, dos estudos de raca e
dos estudos feministas em interpelar o cinema enquanto um dispositivo, linguagem ou
praxis estética, politica e cultural. Ndo obstante, tais perspectivas também se aproximam
das propostas de cinema ativista ou cinema militante, a exemplo do trabalho de Nicole
Brenez (2016) e das reflexdes de Jean Claude Bernardet (1994) sobre autoria no cinema
militante.

Foi me localizando no transito desses estudos que busquei propor em minha
pesquisa de Doutorado (2020), especificamente através do termo autoria queer, que 0s
cinemas queer brasileiros realizados hoje por sujeitos de raca, género e sexualidade
dissidente sdo, na verdade, performances autorais que desenvolvem politicas de
imagem que alteram o visivel, o dizivel e o pensavel (RANCIERE, 2018; 2012). Fiz esse
movimento com base em um interesse eminentemente estético e politico, ndo
descartando as politicas de representacao, porém, e sobretudo, colocando-as sobre o
escrutinio da reflexividade.

Assim como Raymond Williams, sigo acreditando que “nosso compromisso
deve estar com as areas da experiéncia ainda hoje caladas, fragmentadas ou

definitivamente mal representadas” (WILLIAMS, 2011: 121). Porém, e sempre que
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possivel, é preciso cuidado para ndo cair na armadilha moralizante do que seria uma
representagcdo positiva e uma representagdo negativa. Do mesmo modo, € preciso
cuidado para nédo reduzir a politica de um filme as politicas de representacédo que sao,
em Ultima instancia, sustentadas por uma estética de verossimilhanga; ou, ainda, pelo
pressuposto de que as imagens sdo espelhos da realidade vivida e que, portanto, os
cinemas brasileiros s6 podem ser politicos quando se limitam a (re) apresentar as
desigualdades sociais ou (re) elaborar a revisdo de fatos historicos em tons de
indignacéo e revolta.

Hoje, especialmente no Brasil, essa argumentagdo me parece, no minimo,
anacrbnica. Por isso, para melhor compreendé-la, é preciso localizar tal paradigma de
“cinema politico” em uma tradigéo latino-americana, mais especificamente brasileira:
essa regido e esse pais onde a precarizacdo de vidas foi, desde a chegada dos
colonizadores, um projeto politico fundante. Se, no Brasil, nossa compreenséo de
cinema politico se reduziu, durante algum tempo, a ideia de um cinema ficcional capaz
de mobilizar sentimento de revolta e indignacao - ou, ainda, de um cinema de nao ficcao
capaz de denunciar de forma pedagdgica uma série de injustigas sociais -, ela se deve,
em grande parte, as herancgas do cinema brasileiro moderno. Mais especificamente, as
herancas do Cinema Novo e sua estética da fome.

Cabe ressaltar, no entanto, que este ensaio ndo se trata de uma critica judiciosa
a politica do Cinema Novo. Primeiro, porque reconheco que essa critica ja foi feita em
abundancia por diferentes propostas historiograficas. Em segundo lugar, uma critica a
politica do Cinema Novo ndo pode ser feita sem levar sem consideracdo as
circunstancias e agendas politicas e culturais daquela época, bem como o fato de que
sua proposta estética e politica foi, naquele momento, realmente necessaria e
inovadora. Um terceiro ponto importante, inclusive ja pensando juntamente com Jacques
Ranciére, seria perguntar que tipo de outras politicas nés seriamos capazes de verificar
no Cinema Novo para além do que ja foi consensualmente analisado, ponderado ou
criticado.

Isto é, ndo se trata apenas de realizar uma verificagdo de outras politicas
presentes no trabalho daqueles diretores ja reconhecidos (uma [reJexaminagéo tedrica
gue acredito ser necesséria), mas também verificar a politica dos filmes de diretoras
mulheres, de pessoas negras e LGBT que também estavam produzindo naquelas
circunstancias e que, contudo, ndo foram contados (RANCIERE, 2018) nas
historiografias. Felizmente, parte dessa empreitada tem sido feita por algumas
pesquisas recentes, a exemplo dos trabalhos de Mariana Tavares (2015), Karla Holanda
(2017), Sheila Shvarzman (2017), Clarissa Cé (2018), entre outras.
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No entanto, para este momento, gostaria de desenvolver uma reflexdo sobre
como o cinema brasileiro contemporaneo, especialmente aquele realizado por sujeitos
de experiéncias minoritarias, se afasta de alguns ditames da praxis politica que foi
herdada do cinema moderno/Cinema Novo. N&o apenas porque esse cinema legibiliza
rostos autorais que antes eram escassos, mas também porque trata-se de um conjunto
de trabalhos que nos possibilitam fazer uma verificagéo politica, sobretudo através da
tessitura estética — e menos no conteudo ou nos discursos de dendncia. Desse modo,
também s&o obras menos diretivas do que gostariam de causar no espectador,
legibilizando, portanto, o argumento de que a arte — ou o regime estético da arte — possui
sua politica propria (RANCIERE, 2012).

Ismail Xavier (2001), critico e historiador, recorda que € comum que a
historiografia do cinema brasileiro divida o movimento do Cinema Novo em dois
periodos. O primeiro, 1960-1964, teria sido marcado por um cinema constantemente
disposto a produzir e circular as “verdadeiras imagens do Brasil”, uma proposta sempre
revestida de uma militdncia politica que trazia para debate temas macropoliticos como
a identidade brasileira, os conflitos do Brasil enquanto nagéo, a luta pelas reformas de
base, a consciéncia do oprimido e suas formas de resisténcia e rebeldia.

Por esse motivo, o Cinema Novo também reestabelecia um dialogo com os
desejos do movimento modernista de 1920 e com a literatura dos anos 1930, assim
como seus longas metragens de ficcdo colocavam na tela imagens de outras regides do
Brasil que estiveram fora de quadro durante os anos da “bela época” e das tentativas
frustradas de industrializacéo ocorridas nas cidades do Rio de Janeiro (RJ) e Sdo Paulo
(SP) - se estabeleceu, por exemplo, foco no sertdo nordestino. De acordo com Ivana
Bentes (2007), nos filmes do Cinema Novo dos anos 1960, especificamente na
passagem do Brasil rural ao Brasil urbano, algumas populagbes nordestinas foram
muitas vezes figuradas como “faveladas” e “suburbanas”, “ignorantes” e “despolitizadas”
- mas, também, rebeldes capazes de mudancas radicais.

Apenas como um exemplo de outros tantos possiveis casos que bem ilustrariam
essas estratégias, vejamos 0s termos usados do proprio manifesto “Uma estética da
fome”, escrito e pronunciado por Glauber Rocha em 1965. Para o cinemanovista, “de
Aruanda a Vida Secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou,
excitou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens matando para
comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, escuras” (ROCHA,
1965). Para Glauber Rocha e outros realizadores do Cinema Novo, seriam eles as
pessoas que compreendiam a fome que o europeu e o brasileiro comum ndo entendiam.

Pois, ainda segundo Glauber Rocha, para o europeu, o Cinema Novo era apenas um
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estranho surrealismo tropical. Ja para o brasileiro comum, a estética da fome era uma

vergonha:
Ele ndo come, mas tem vergonha de dizer isto; e sobretudo,
ndo sabe de onde vem esta fome. Sabemos noés - que
fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e
desesperados onde nem sempre a razao falou mais alto, -
gue a fome nédo era curada pelos planejamentos de gabinete
e que os remendos do tecnicolor ndo escondem, mas
agravam 0s seus tumores.

Essa tonalidade rebelde, como aponta Ismail Xavier (2001), foi mais constituida
pela voz do intelectual militante de classe média e menos pela voz do profissional de
cinema. Prossegue, por exemplo, o manifesto glauberiano:

Onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade, e a
enfrentar os padrBes hipdcritas e policialescos da censura
intelectual, ai haverd um germe vivo do Cinema Novo. Onde
houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a
exploragéo, a pornografia, o tecnicismo, ai haverd um germe
do Cinema Novo. Onde houver um cineasta, de qualquer
idade ou de qualquer procedéncia, pronto a pdr seu cinema
e as sua profissdo a servi¢co das causas importantes do seu
tempo, ai o havera um germe do Cinema Novo. A definicdo
€ esta e por esta definicdo o Cinema Novo se marginaliza da
industria porque o compromisso do Cinema Industrial é com
a mentira e com a exploracao.

Tal tonalidade engajada foi sufocada pelo golpe militar de 1964. Desse modo,
a segunda fase do Cinema Novo precisou reconfigurar seus discursos para sustentar a
discussao sobre a “mentalidade do oprimido”. E, além disso, como também expds Ismail
Xavier, foi preciso entender a relutdncia do “povo” em ndo “assumir a tarefa da
revolugao”.

Foi desse modo que o Cinema Novo, movimento que também protagonizou a
antagonizacdo do cinema independente versus cinema de mercado, nos herdou um
vocabulario que, até muito recentemente, seguiu sendo usado para descrever o que €
cinema politico no Brasil. No cinema brasileiro dos anos 1990 e inicio dos anos 2000,
segundo Ivana Bentes (2007), “o sertdo” e “a favela” seguiram sendo transformados em
jardins exoticos ou em museus de memodria, desvelando o cruzamento do sertdo
glauberiano com a tradicdo do melodrama latino americano, e desembocando no que a

autora nomeou como cosmética da fome.

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

146



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

No entanto, a0 menos em parte, o vocabulario desse cinema politico,
estruturado por palavras como estética da fome, marginalidade, identidade, alegoria
nacional e ma consciéncia, perdeu sua capacidade de explicar as relagfes entre imagem
e politica nos cinemas brasileiros contemporaneos, especialmente aquele cinema
realizado por sujeitos que foram generificados e racializados de modo subalternizante.
Como também ja pontuaram as pesquisadoras Alessandra Branddo e Ramayana Lira
(2017), ha algumas razdes significativas que ajudam a explicar a defasagem desse
vocabulario - 0 qual, caso siga sendo utilizado, corre sempre um grande risco de cair em
abordagens que ignoram as singularidades estéticas e politicas das producdes atuais.
Corre o risco de ignorar, também, a presenca dos novos sujeitos histdricos que estdo
filmando e as atuais reivindicag6es politicas que se faz ao cinema e a producgéo artistica,
especialmente considerando a atuagdo de alguns ativismos politicos (MARCONI, 2020).

Os filmes que hoje séo feitos por novas geragdo de cineastas contornam temas
tradicionais como violéncia urbana e revisionismo histérico porque ndo estdo mais
interessados em construir "imagens do Brasil' (BRANDAO, SOUZA, 2017). Pois,
inclusive, esse termo “imagens do Brasil” omite o fato de que a predominancia de uma
critica socioldgica no cinema brasileiro durante o século XX e inicio do século XXI foi
feita, de maneira muito abundante, pela perspectiva de homens brancos, cisgéneros,
heterossexuais e de classe média alta. Como também argumenta a pesquisadora
Amaranta Cezar (2017), se o cinema brasileiro moderno, o Cinema Novo e o cinema da
retomada foram marcados pela problematica fabulacdo e figuragdo de grupos
marginalizados a partir do olhar e do discurso dos cineastas brancos e de classe média,
0 cinema brasileiro contemporaneo é agora marcado por uma multiplicidade de outros
sujeitos histdricos que estéo filmando, por novos sujeitos de cinema.

N&o é que tenha havido uma grande ruptura, palavra que talvez seja séria
demais para descrever uma producdo cinematografica que ainda dialoga com a
“heranca de representacéo” e mantém o vinculo com a critica cultural e social - afinal,
ainda somos um pais estruturado por raga, género e classe. Ou, como diria o jornalista
uruguaio Eduardo Galeano (2010), as veias do Brasil e da América Latina seguem
abertas. O derramamento do sangue de indigenas, de pessoas negras, de mulheres, de
bichas e travestis ndo foi estancando. Além disso, o préprio cinema brasileiro segue
sendo um espaco hegemonicamente branco e masculino. No entanto, como argumentei
anteriormente (2020), acredito que o arrefecimento desse vocabuléario tradicional de
cinema politico no Brasil pode ser visualizado, de modo muito produtivo, na recente
producéo de filmes queer.
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Desde a primeira década do século XXI, mas especialmente a partir da pds-
retomada? e da (re) consolidagdo do cinema brasileiro, houve uma eclos&o de diretores,
diretoras, roteiristas, produtores e coletivos audiovisuais, além de uma série de festivais
qgueer e/ou LGBT fomentados pelas leis de incentivo a cultura que foram providas pelo
governo de situacao - politicas estas que acabaram por fortalecer a prépria cadeia de
producéo e distribuicdo cinematogréafica no Brasil para muito além dos cinemas queer.
Além disso, tal producdo de cinema queer se sintonizou com uma nova onda dos
ativismos e militdncias, especialmente dos movimentos antirracistas, feministas e queer,
0s quais passaram, especialmente a partir do ano de 2010, a pautar inimeros debates
na esfera publica contemporanea (BESSA, 2014).

Dito de outro modo, 0 que se viu e 0 que se tem visto até aqui trata-se de um
“momento” que foi ou ainda é circunstancial, situado, contingente, ndo-linear — uma
producdo que tdo pouco partilha exatamente dos mesmos cédigos ou repertorios
estéticos e politicos (MARCONI, 2020). Apesar disso, essa producéo talvez possa ser
colocada provisoriamente sob essa rasura do termo queer porgue sao filmes que, cada
um & sua maneira, instauram uma cena de dissenso (RANCIERE, 2018; 2012; 2009)
gue provoca um dano no visivel e no dizivel das cenas consensuais — cenas que durante
tanto tempo enquadraram “o Brasil” a partir de uma macropolitica situadamente branca,
cisgénera, heterossexual e de classe média. Por meio dessas cenas dissensuais,
diferentes sujeitos que antes ndo contavam como sujeitos tomam para si as tecnologias
do cinema e nos mostram, através de perspectivas situadamente micropoliticas, outros
Brasis.

A partir do que propde Jacques Ranciére (2018), meu argumento sobre essas
cenas dissensuais de producao de filmes queer ndo trata de afirmar taxativamente que
elas se instauraram e, menos ainda, de que elas irdo simplesmente permanecer. Até o
momento, me satisfaco em dizer que essas cenas reverberam. Possivelmente seguirdo
reverberando, assim como reverberam o0s termos que alguns pesquisadores e
pesquisadoras mobilizaram para compreender sua volatilidade: micropolitica, agéncia,
subjetividade, corporalidade, experiéncia, pds-pornografia, sensacgdes, sensibilidades,
frivolidade, cotidiano, diaspora, artificio, cinema negro, decolonialidade, cinemas de
mulheres, cinemas queer.

Esse vocabulario ndo € necessariamente novo no campo dos estudos de

cinema, algumas dessas palavras e conceitos remetem inclusive aos estudos latinos,

2 Como destaca Lucia Nagib (2002), nos anos 1990 (mais especificamente no cinema de retomada), ja
havia uma multiplicag&o de outros rostos autorais no cinema brasileiro (sobretudo mulheres), bem como
novas formas de regionalizagdo dessa producdo (para além do eixo Rio-S&o Paulo). Desse modo, tal
multiplicacéo se viu ainda mais amplificada na pés-retomada e, sobretudo, nos anos 2010.
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europeus e estadunidenses feitos especialmente na segunda metade do século XX, mas
que vieram especialmente de outras areas de conhecimento, a exemplo da antropologia,
dos estudos da performance, dos estudos de raca e género. Assim, esse vocabulario é
hoje revisto para mobilizar outras pesquisas que olham para os cinemas brasileiros ndo
mais a partir de uma concepgéo de diferenca, mas sim em uma multiddo de diferencas,
de uma transversalidade de rela¢des de poder, de uma precariedade e de uma poténcia
de criacdo marcada, especificamente, pelas experiéncias de raca, género e sexualidade
(PRECIADO, 2011; MARCONI, 2020).

Um outro termo que tenho buscado mobilizar para compreender estas cenas
dissensuais € a ideia de politica da imagem, também presente na obra do historiador e
fildsofo Jacques Ranciere (2018). Nesse caso, para entendermos o que € politica da
imagem, precisamos, primeiramente, nos deter sobre as relagfes entre estética e
politica. Segundo Ranciére, estética e politica sempre foram formas complementares de
organizar o sensivel: de dar a entender, de dar a ver, de construir a visibilidade e a
inteligibilidade dos sujeitos, dos fatos e dos acontecimentos. Isto é, a relacdo entre
estética e politica é verificavel enquanto um dado permanente, pois, segundo Ranciére,
a politica sempre se manifestou, desde a Grécia antiga até as democracias
contemporaneas, de esquerda ou direita, partidaria ou suprapartidaria, através de
manifestacdes, espetaculos, metaforas, dramaticidades, conflitos, teatralidades e cenas
argumentativas.

Por esse motivo, de acordo com o autor, € importante ndo confundir a estética
da politica com a ideia de Walter Benjamin sobre estetizagéo da politica. Para Benjamin,
a estetizagdo da politica dizia respeito ao momento especifico em que a politica do
Terceiro Reich adotou manifestacdes espetaculares para as massas (a relacdo entre
nazismo e cinema, por exemplo). Ja para Ranciere, ndo seria possivel identificar um
momento especifico/situado da estetizacao da politica (como pensou Benjamin), pois as
relagBes entre estética e politica ndo se desvencilharam em momento algum da nossa
histéria compartilhada. Podemos exemplificar essa relagdo entre estética e politica
partindo dos exemplos utilizados pelo préprio autor.

Como exp8e Ranciére, as lutas de classe nunca provaram o vinculo paradoxal
entre a partilha desigual do mundo do trabalho num sentido estritamente l6gico, mas,
também, através de uma encenacédo dissensual - ou, ainda, através de uma cena de
dissenso que possui uma base estética: protestos, greves, paradas, marchas e
bloqueios de rua, bem como através de mobilizagbes na web, intervencdes e
performances. Assim como indica Diana Taylor (2013) ao falar de performances sob
uma perspectiva antropoldgica, mais especificamente ao analisar as performances

politicas dos grupos HIJOS e Madres da Plaza de Mayo, Ranciére propde que essas
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cenas que provocam um dano no mundo sensivel misturam a dramaticidade da cena
teatral com a racionalidade da cena argumentativa, pois “a politica é produzida por atos
de linguagem que sdo, a0 mesmo tempo, argumentacdes racionais e metaforas
poéticas” (1996: 86).

Em face dessa exposi¢do, cabe a seguinte pergunta: ao pensar a politica em
alguns filmes queer brasileiros, por que utilizar o termo politica da imagem e ndo apenas
imagem politica? Porque quando o termo politica precede o termo imagem, quer dizer
que o exercicio politico da produgéo dessas imagens queer se assenta, justamente, em
uma base e em uma tessitura estética. Isto é, a politica dessas imagens ndo esta — ou
nao esta somente - no discurso apresentado pela imagem, mas sim na sua tessitura, na
sua pele e na sua invencao formal. As imagens, e as imagens de alguns filmes queer,
sdo politicas porque, sobretudo, podem promover um dissenso na tessitura das
paisagens consensuais que durante tanto tempo forjaram n&o apenas as visualidades
do cinema brasileiro, mas também as paisagens mais amplas daquilo que é dizivel,
pensavel, factivel, visivel e reconhecivel.

Seguir utilizando o termo imagem politica sem, ao menos, refletir sobre ele,
talvez siga nos induzindo ao erro de acreditar que uma imagem sé pode ser adjetivada
como politica em funcdo do seu discurso: quando estd denunciando de modo
pedagdgico racismo ou homofobia e, nha mesma tomada, criticando estere6tipos; ou
quando exp0Oe diferentes formas de dominagéo, exploracdo e injusticas que afligem
sujeitos historicamente subalternizados; ou, ainda, quando convoca espectadores a
assumirem uma postura de critica, de indignacao ou revolta.

Para Ranciére, as imagens ndo podem simplesmente ser lidas como textos que
teriam o poder (ou o dever) de esclarecer as origens das mazelas sociais e apontar um
caminho para sua superacao, ja que também ndo ha como garantir um continuum
sensivel entre a proposta do realizador, as imagens de dendncia e os afetos que estas
provocariam no espectador. Em outras palavras, as imagens ndo saem de si mesmas
para intervir em um exterior, pois, inclusive, ndo h4 um exterior as imagens através do
qual elas poderiam restaurar o elo entre 0s sujeitos e o seu mundo (RANCIERE, 2018;
2012). Nesse sentido, ha filmes queer brasileiros contemporaneos que nos convidam a
deixar de lado esse apego ao logocentrismo ocidental e a pensar a relacdo entre
imagem, politica e estética sem reduzi-las unicamente a um dispositivo de cunho textual
ou discursivo.

Sei que dizendo desse modo corro o risco de criar antagonismos, e essa néo é
a proposta. Como busquei demonstrar em Ensaios Sobre autorias queer no cinema
brasileiro contemporéaneo (2020), curtas metragens como Afronte (2017) e Preciso dizer

que te amo (2018) sao filmes ativistas que combinam muito bem a invencao formal e as
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experimentagfes estéticas com discursos de critica e denuncia. S&o filmes que lapidam
as imagens com corpos negros e transexuais ao mesmo tempo em que defendem afetos
afrocentrados (no caso de Afronte) ou nos demandam uma responsabilidade ética para
com as vidas de pessoas trans (no caso de Preciso dizer que te amo).

No entanto, aqui eu gostaria de comentar, especificamente, sobre alguns filmes
que muitas vezes nao sdo considerados politicos - e, no entanto, me parece que sao
interessantes em sua politica da imagem. So Pretty (2019), por exemplo, ndo é um filme
brasileiro, mas é a partir dele que eu gostaria de ensaiar alguns comentarios sobre a
politica da imagem em filmes queer contemporaneos e, assim, conecté-lo as producdes
nacionais. Lendo alguns comentdrios nas redes sociais a respeito do filme, e também
escutando pontos de vista de amigos e amigas, percebi que o longa de Jeffrey Dunn
Rovinelli é visto como “raso”, um filme “arrastado” no qual “nada acontece” e que chega
ao seu fim deixando uma sensagéo de “esperava mais”.

Ora, 0 que mais se esperava? So Pretty € um filme feito em 16 mm que emula
uma duracao cotidiana de modo banal, performatico e frivolo de um grupo de jovens
queer, alguns deles negros, sendo apenas bonitos em conjunto. N&do h& nenhuma
pretensd@o de construir uma narrativa linear. Nenhum discurso engajado e, na minima
sinalizacéo disso, como quando se enquadra um protesto na rua, o filme faz questéo de
interromper e deixar claro que nao é isso o que Jeffrey Dunn Rovinelli quer nos mostrar.

Ou, entdo, quando Lenin, nome histérico do comunismo soviético, aparece em fotografia
manchada com a marca de um beijo em cor de batom lilas. Ao fim do filme, € como se
So Pretty dissesse para aqueles conservadores que possuem os olhos inundados de
panico moral: sabemos que vocés ndo querem a nossa existéncia, mas, vejam so, nés
nao apenas estamos existindo, como existimos apenas sendo lindos e lindas com
NOSSOS COrpos trans, nossas peles negras e nossa androginia estetizada.

Talvez alguns argumentem que ndo estamos em Nova York e ainda facam
guestédo de nos lembrar que a politica da imagem de filmes queer nacionais deveria
carregar a dor de tantas veias abertas, pois, mesmo que essas imagens nao
representem de forma pedagdgica as violéncias histéricas que nos constituem como
vitimas, elas ainda s&do produto e agéncia contingente desse nosso territério
ontologicamente violentado. Porém, é dentro dessa contingéncia que o cinema queer
brasileiro contemporaneo desvela diferentes formas de agéncia filmica que resistem néo
apenas as capturas da normatividade de género, raca e sexualidade, mas também
resistem a captura daqueles que ndo veem politica nesses “desmedidos momentos” em
que bichas, negros e travestis estdo apenas existindo e sendo lindas. Ou, entdo,
naqueles momentos inestimaveis em que bichas e travestis de pele marrom nos dizem:

nao apenas compreendemos nossa precariedade compartilhada, como também somos
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capazes de produzir flmes sobre elas sem nos fixarmos no eterno enquadramento de
oprimido ou vitima.

Ja em Corpo Elétrico (Marcelo Caetano, 2017), ao fim de uma proje¢do que
desmonta com o cinema narrativo, Elias, que de tdo poroso talvez nem lhe caiba a
alcunha de protagonista, se recusa a ir ao trabalho. Seu corpo tira mais um dia de folga
e toma banho de mar. Elias constréi, no decorrer do longa-metragem e em seu
derradeiro fim, inimeras linhas de fuga para escapar do que Elizabeth Freeman (2010)
cunhou de crononormatividade - isto é, a personagem diz ndo as as normatividades do
tempo que insistem em organizar o cotidiano, o corpo e a vida de bichas pobres e
operéarias em direcdo a maxima produtividade. Reunido com seus colegas de trabalho
em almocgos, festas, relacdes sexuais, roubos de tecidos ou mesmo ao nao fazer
absolutamente nada, Elias contrapde a crononormatividade do mundo do trabalho com
0 que Jacques Ranciere chamou de igualdade estética, ou seja, a capacidade operaria
de ndo fazer nada (RANCIERE, 2014).

Em face disso, a promiscuidade elétrica, a preguica ensolarada e o dandismo
operério de Elias também recusam, como argumentou Lee Eldeman (2004), o projeto
de conciliagdo com o futuro reprodutivo que une progressistas e conservadores em torno
de pautas que insistem em levar o queer a esfera engajada, produtiva, progressista,
positiva e moralizante da luta politica. Pois, a partir do que pontuou Jack Halberstam
(2020), Corpo Elétrico também me parece uma arte queer do fracasso que, muitas
vezes, aponta para o nada ou para o vazio. E nesse momento em que o corpo elétrico
de Elias aproxima-se, entdo, do corpo tedioso e frio de outra bicha, o dandi que
protagoniza a distopia do filme A Seita (André Anténio, 2015).

Entretanto, no caso do dandi do filme A Seita, a fuga da cronormatividade
acontece através da construgdo do proprio corpo e da prépria vida como uma tediosa
obra de arte. Como expde Ricardo Duarte (2018; 2019), no primeiro longa-metragem de
André Antonio ndo existe nem mesmo a crenga em um poder revoluciondrio contra a
organizacao biopolitica do tempo. Assim, a porosidade do protagonista de Corpo Elétrico
e a existéncia frivola do protagonista de A Seita compdem cinemas que escapam da
ideia classica de temporalidade narrativa, linearidade, progresséo, ou mesmo da ideia
de ritmo e do que isso configuraria como representacdo do real.

Por esse motivo, ambos os filmes também abrem mé&o de um cinema politico
que, na maioria das vezes, defendeu (ou ainda defende) que uma arte politica deve
obrigatoriamente situar-se no campo do realismo social e do naturalismo. Além disso,
especialmente ao se apropriar de elementos estéticos considerados menores ou
apoliticos - como o camp, o frivolo, o artificio e 0 dandismo (DUARTE, 2018; 2019) - A

Seita é um filme que nos informa, ao contrario de um cinema engajado que consideraria
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a estética uma “cosmética feminina e perigosa”, que é ingenuidade ou ignorancia nossa
despotencializar as pregas e as dobras do tecido sensivel nas quais se juntam e
disjuntam a politica da estética e a estética da politica (RANCIERE, 2018).

Algo semelhante é possivel dizer dos curtas Os Ultimos romanticos do mundo
(Henrique Arruda, 2020), Looping (Maick Hannder, 2020), Primavera (Fabio Ramalho,
2017) e Tea for Two (Julia Katherine, 2018), especialmente na medida em que os quatro
filmes se apropriam e reconfiguram as narrativas romanticas hollywoodianas e suas
decorrentes espectatorialidades a partir das experiéncias de personagens queer. Em
Tea For Two, primeiro filme dirigido por uma mulher trans a fazer circuito comercial no
Brasil, Julia Katherine nos mostra a histéria de duas mulheres que acabam de se
conhecer e desenvolvem uma relacdo momenténea. Nada que culmine em purgacéo,
redencéo ou libertagdo. Apenas um ch& para duas, uma reconfiguragdo das narrativas
de filmes romanticos pelo olhar de uma diretora transexual que se apropria de
sensibilidades estéticas das comédias hollywoodianas dos anos 1930 e 1940.

Sobre o desenvolvimento do roteiro de Tea For Two, Julia conta® que sempre
gostou de comédias romanticas e que gostaria de ver uma mulher transexual em um
ambiente de leveza em oposi¢do as historias tragicas e estereotipadas que sempre
rondam uma grande safra de filmes com personagens LGBT, especialmente
transexuais. Como também expliquei anteriormente (2020), na época me apropriando
das palavras de Sianne Ngai (2005; 2011), esse engajamento afetivo que Julia nutre por
comédias da idade de ouro do cinema hollywoodiano poderia indicar, numa primeira
analise, uma situacao de agéncia suspensa com paisagens audiovisuais que nao
ofereceriam a Julia e outras mulheres trans nenhuma ancora de representagdo (esse
termo que tem se tornado cada vez mais genérico no vocabulario de algumas
militancias).

Porém, optei por refletir sobre como essa “relagao conflituosa” de Julia com
essas “paisagens normativas” indica, na verdade, que o trabalho da diretora parte do
entendimento de que sua relagéo afetiva com esses repertérios audiovisuais se torna
0 epiteto que redireciona o olhar e o afeto (DEL RIO, 2008) do espectador queer da
tessitura filmica mainstream para a producao autoral de uma politica de imagens
queer.

Tendo isso em vista, Tea For Two sustenta uma sensibilidade atenta aos momentos em
que é produtivo aderir as férmulas narrativas diante da reconfiguragéo, do desvio e da

ambiguidade que elas permitem experimentar.

3 Em entrevista concedida a Luiz Flores e Amanda Bessa. “N&o mais, musa”, 28/01/2019. Disponivel em:
https://antigamusa.wordpress.com/2019/01/28/entrevista-com-julia-katharine-por-amanda-beca-e-luis-
flores/>. Acesso em: 15 de abril de 2019
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Isso é o que mostra também o trabalho recente de algumas curta-metragistas
lésbicas e bissexuais, a exemplo de Camila Macedo (PR), Erica Sarment (RJ), Carol
Rodrigues (SP), Rafaela Camelo (DF), Cris Lyra (SP) e Yasmim Guimardes (MG). No
caso do curta-metragem Experimento filmico (2015), a diretora Camila Macedo utiliza a
materialidade do proprio corpo para compor o0 que Jacques Ranciere chamou de
politicas das imagens. Em Experimento filmico ndo é utilizado nenhum grito inflamado
ou uma cartilha militante para construir um filme politico, mas ha um corpo que lapida a
imagem filmica, que cruza as funcbes de performer, atriz e diretora, que modifica a
estrutura filmica a partir do préprio corpo, desmonta com as normatividades dicotdmicas
do que seria um corpo feminino e masculino, denuncia as operagdes discursivas do que
seria um corpo normal/natural e um corpo anormal/ndo natural. Do mesmo modo, como
propds Daiany Dantas (2015), entendo que o cinema que Camila Macedo realiza em
Experimento filmico extrapola a passividade na superficie da tela do cinema e interfere
na estrutura filmica/cinematogréafica a partir do proprio corpo gendrado para muito além
dos pressupostos de representacdo e encadeamento linguistico.

Portanto, como argumentam Alessandra Brand&do e Ramayana Lira de Souza
(2018), se existem movimentos que estabelecem a demanda pelo direito & cidade, as
ruas e a moradia, para curta-metragistas lésbicas € urgente e necessario uma ocupagao
das imagens e dos filmes. Acredito ser isso 0 que Camila faz a partir da materialidade
do seu proprio corpo. Entretanto, engana-se quem pensa que esse movimento se trata
de um “cinema de ocupacgao” (SOUSA,; BRANDAO, 2018). Trata-se, efetivamente, “de
uma ‘ocupagao do cinema’ ou, ainda, uma ‘ocupagao a partir do cinema’™ (SOUSA;
BRANDAO, 2018) a partir do reconhecimento de que produzir imagens queer significa
atuar nas pregas e nas dobras do tecido sensivel, nas quais se juntam e disjuntam a
politica da estética e a estética da politica, especialmente na medida em que é a
materialidade dos corpos queer lapidando a préopria politica da imagem.

Por fim, é preciso ndo ser prescritivo com essas cenas e essas imagens. E, para
ndo ser prescritivo, € preciso nao apenas relativizar nossa perspectiva logocéntrica,
mas, também, relativizar nossa perspectiva mais ampla do que € a prépria praxis da
politica. O pensamento politico no Brasil e na América Latina, mesmo no senso comum,
€ bastante influenciado por uma concepgéo marxista ortodoxa de politica e democracia.

Neste texto, optei especialmente por trabalhar com os instrumentos teéricos
fornecidos por Jacques Ranciéere pelo fato que as descri¢des criticas elaboradas pelo
autor francés, a exemplo de politica da imagem e suas relagdes entre estética e politica,
rompem com essa perspectiva marxista e colocam, ainda que provisoriamente,
intelectuais, cineastas, povo, demos e as massas em condicdo de igualdade estética e

cognitiva. Nesse caso, a politica da imagem em filmes queer reconfigura nossas
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gramaticas politicas porque, sobretudo, estdo assentadas em uma base estética. E a
estética, como propde Ranciére, é capaz de deslocar nosso olhar e favorecer uma
mudanca de regime do visivel.

E preciso acompanhar esses deslocamentos e irrupgdes, nos conectarmos a
elas através de nossas veias ainda abertas e, contudo, exercitar um olhar ndo prescritivo
a respeito do que as mesmas tém nos possibilitado enquanto praxis estética e politica.
Olhar com cuidado e atencédo para as poténcias e para as contradi¢cdes dessas cenas e
operagdes politicas nos convoca, nas palavras de Walter Benjamin (2012), a escovar a
contrapelo o que viemos considerando, até o momento, como cinema politico. Assim,
seremos capazes de compreender como sujeitos historicamente alijados das cadeias de
producéo estédo fazendo cinema brasileiro hoje, como produzem estéticas de coabitacédo

de imagens singulares e como engendram suas proprias disputas intragrupos.
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dissidéncia sexual & de género nas producdes da Rosza Filmes
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Resumo

A partir da producéo da Rosza filmes, penso em como os longas-metragens Café com Canela (2017),
llha (2018) e Até o fim (2019), dirigidos por Glenda Nicacio e Ary Rosa, sugerem taticas de
descolonizagdo da imagem e do mundo que emergem da articulagdo entre negridade e dissidéncias
sexuais e de género.

Palavras-chave: Cinema Negro; Cinema Brasileiro; Dissidéncias sexuais & de género.

Abstract

Based on Rosza films production, | think of how the feature films Café com Canela (2017), llha (2018)
and Até o fim (2019), directed by Glenda Nicacio and Ary Rosa, suggest tactical exercises to decolonize
the image and the world that emerge from the articulation between blackness and sexual & gender
dissidences.

Keywords: Black Cinema; Brazilian Cinema; Sexual & gender dissidences.
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Neste texto busco perceber como os filmes Café com Canela (2017), llha (2018)
e Até o fim (2019), longas-metragens da Rosza Filmes dirigidos por Glenda Nicécio e
Ary Rosa, produzem taticas de descolonizagdo das imagens e do mundo ao articular
negridade? e dissidéncias sexuais e de género. Busco perceber como estas producées
tensionam a emergéncia de cinemas negros no Brasil contemporéneo, tomando as
dissidéncias sexuais e de género como problemas necessariamente ligados a
racialidade. O que proponho, portanto, € menos localizar essas produ¢des em uma
genealogia queer do cinema brasileiro®, do que pensar nos estranhamentos da
cisheteronormatividade como uma tarefa em andamento nos cinemas negros
produzidos no abismo-Brasil. De inicio, penso no desejo de Babu Santana em interpretar
um personagem homossexual e no que implica a construgdo dessa possibilidade em
Café com Canela. A seguir, questiono alguns aspectos da autoria negra e da
experimentacdo cinematografica que produz outras imagens sobre negridade e
dissidéncias sexuais & de género em llha. Nas ultimas reflexdes, penso a partir de Até
o fim nas inflexibilidades de género e no afeto negro como resposta as determinagdes
da negridade como morte social.

Vida, apesar de tudo

Babu Santana esta De Frente com Gabi para uma entrevista de divulgagéo do
longa-metragem Tim Maia (Mauro Lima, 2014), seu primeiro filme como protagonista.
Durante a entrevista o ouvimos relatar a origem do seu nome artistico, surgido a partir
de interpelagdes racistas em sua juventude, quando era chamado de “babuino” pelos
colegas de escola, até o ponto em que decide adota-lo, quebra-lo, usando-0 ao seu
favor. Acompanhamos as histérias e experiéncias de um homem negro que constréi sua
trajetoria tendo sempre que negociar com estratégias e atualizag6es do racismo dentro
e fora do cinema. Desde o inicio de sua carreira os personagens que lhes sao oferecidos
localizam-se majoritariamente em ambientes de violéncia e vulnerabilidade, repetindo

uma coreografia que pode sempre fixar os sentidos das masculinidades negras nestes

2 Tomo emprestada a categoria da negridade como pensada por Denise Ferreira da Silva: “Enquanto a
Categoria da Negridade, como indice de uma situagao social consistente e repetidamente nunca deixa
de significar a escravidao, eu proponho que ela também exp6e como a capacidade produtiva expropriada
dos africanos escravizados continua a produzir excedente (surplus) no presente global. Mais
significativamente, apesar de sua expropriacéo ininterrupta, o trabalho (simbdélico e econémico) negro
ndo desapareceu (como os cientistas do homem previram e esperavam). Para além do capital — e suas
arquiteturas coloniais, nacionais e imperiais —, Negridade sinaliza a capacidade criativa, uma qualidade
somente perceptivel quando se contempla o Mundo como Plenum e ndo como Universo (totalidade
ordenada)” (FERREIRA DA SILVA, 2019: 95-96).

3 Para uma discusséo sobre as dificuldades de uma genealogia canonica da arte queer no Brasil, ver
SANTOS (20186).
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espacos.* Questionado durante a entrevista sobre a insisténcia destes papéis no seu
curriculo, Babu afirma entender o jogo racista que restringe suas possibilidades de
atuagdo, mas também que busca a complexidade em cada personagem, tratando-os
com a dignidade que merecem. Sendo cria da favela e tendo sua histéria marcada pela
passagem no grupo de teatro Nos do Morro, ele afirma se orgulhar de poder interpreta-
los, ainda que perceba as ambiguidades desta posi¢ao.

O filme Tudo Que E Apertado Rasga (Fabio Rodrigues Filho, 2019) se aproxima
destas questdes através de imagens de arquivo montadas e editadas de forma a
evidenciar as estratégias que buscam atar a negridade a estas condi¢cdes de
cerceamento e destrutibilidade, assim como denotar os momentos em que 0 rasgo se
estabelece como corte e possibilidade de criacdo (aumento) de outras imagens e
mundos. Entrevistas e depoimentos de atores e atrizes como Zezé Motta, Grande Otelo,
Ruth de Souza e Z6zimo Bulbul se cruzam e amplificam em contato com as imagens de
filmes como Quilombo (Caca Diegues, 1984), A Rainha Diaba (Antonio Carlos da
Fontoura, 1974), Barravento (Glauber Rocha, 1962), Também Somos Irmdos (José
Carlos Burle, 1949), Assalto ao Trem Pagador (Roberto Farias, 1962) e Esse Mundo é
Meu (Sérgio Ricardo, 1963), nos quais surgem personagens interpretados por Anténio
Pompéo, Luiza Maranh&o, Antbnio Pitanga, Milton Gongalves, Léa Garcia e Eliezer
Gomes, acelerando e desacelerando as conexdes e temporalidades que compdem o
filme. A certa altura ouvimos Zezé Motta afirmar com lagrimas nos olhos que seu amigo
Anténio Pompéo morreu de tristeza. Mais a frente, Grande Otelo nos diz ele mesmo ser
um homem triste que foi incapaz de realizar os seus maiores sonhos. Ruth de Souza e
Zezé Motta repetem em diversas entrevistas intercaladas o desgosto em ter que lidar,
repetidamente, com personagens sem subjetividade, a exemplo de empregadas
domeésticas construidas exclusivamente como objetos cuja Unica funcdo € a de servir a
branquitude; abrir e fechar as portas, sustentar comidas e bebidas em bandejas,
satisfazer as necessidades dos patrées®. Em determinado momento, as imagens de

arquivo séo alternadas com letreiros que afirmam:

4 A exemplo de Grande, em Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002), e de trabalhos consecutivos,
como nos momentos nos quais interpretou um carcereiro do DOPS - Departamento de Ordem Politica e
Social em Batismo de Sangue (Helvécio Ratton, 2007); o chefe do Morro do Careca em Cidade dos
Homens (Paulo Morelli, 2007); um traficante em Era uma Vez... (Breno Silveira, 2008); e um policial em
Os Normais 2 (José Alvarenga Junior, 2009).

5 Assim como Babu Santana, Zezé enfatiza o respeito as empregadas domésticas, concentrando sua
critica a falta de subjetividade e densidade dramética explicita no modo como as personagens s&o
construidas no cinema e na televisdo.
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UM FILME E COMO UMA LOCOMOTIVA
PRECISA SEGUIR SEU DESTINO

MAS

MAS

MAS

MAS

MAS

MAS

ALGO

ATRAVESSA

Apesar das amarras sensiveis criadas nas formagfes do Cinema Brasileiro,
algo atravessa. As palavras rasgam as imagens das cenas iniciais de Sinha Moga (Tom
Payne e Oswaldo Sampaio, 1953). A locomotiva cujo destino € o progresso. A fuga dos
negros e negras cujo destino é o Quilombo e a liberdade sempre por vir. Ainda que seu
personagem quase nao tenha falas durante o filme, a atuagéo estonteante de Ruth de
Souza corta e aumenta (MOTEN, 2003) um enredo que supde a negridade como tema
de uma narrativa sobre o romance dos protagonistas brancos; como pano de fundo cuja
fungéo é da-los posigédo privilegiada e heroica como principais vetores da abolicdo. Nos
filmes da Chanchada, os improvisos de Grande Otelo fazem com gque seus personagens
se tornem imensos em cena, apesar dos esfor¢cos dos roteiros para que eles funcionem
unicamente como escada para o protagonismo branco®. A genialidade de Milton
Gongalves interpretando a tragédia da Rainha Diaba permite que algo resista aos tiros
com os quais ela é alvejada na cena final do filme. O gesto incontornavel de Z6zimo
Bulbul ao imagear um cinema negro no abismo-Brasil, em Alma no Olho (1974),
evidencia um caminho sem volta; algo atravessa. Em determinado momento do
documentério vemos uma cena de Compasso de Espera (Antunes Filho, 1973) na qual
Jorge, personagem interpretado por Bulbul, mira a cAmera recitando versos que indicam

a travessia:

6 “...] Grande Otelo reclamava de seu status subordinado em relagdo a Oscarito, no sentido de que,
embora o personagem de Oscarito fosse mais vulneravel, o papel de Grande Otelo era sempre o de
salva-lo, ao invés de assumir o papel principal. Grande Otelo também se ressentia por ganhar menos do
gue seu parceiro, porque se considerava um ator mais completo — de fato, ele lancava mao de um vasto
repertério de posturas, expressdes faciais e gestos para efeitos cdmicos, dramaticos e de
distanciamento. Para Grande Otelo, Oscarito era um ‘excéntrico’, enquanto ele préprio ‘tentava valorizar
o dialogo e a interpretagéo, sempre buscando o tom certo [...] Oscarito era um ‘tipo’, enquanto [...] [Otelo]
era um ator’. Os primeiros filmes de Grande Otelo subvertiam os arranjos por meio de suas improvisagdes
diabolicamente criativas.” (STAM, 2008: 144-145).
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Vocé, que com seus flashes reporta

A floresta dos antros

Enquanto o asfalto se despeja no caminho de seus pés

E comprime seus passos

Notifigue meu compasso de espera

As sombras me vestiram

Uma a uma

E depois criaram os becos a minha imagem e semelhanca
Mas eu coleciono todas as luzes para compactuar com 0s astros
Vocé que esta quieto, amaciado pelos dramas do video
Enquanto os andncios devoram suas proprias palavras
Espere-me

Como a personagem da hora nova

Em que o homem pesa no contetdo de seu espacgo

Eu sou floragéo forte

Renovagéo do tempo

Tempestade

E todo o verde dessa chuva amadureceu para hoje

Eu sou aquele que esta solto

De todo chéo por onde caminha

Limitado e subjugado

E quando a terra devolver todas as raizes dos meus passos
Eu surgirei como um Sol

Para sempre incluido

E no rumo do meu sangue

Todos veréo a fonte

Na hora que o tempo transborda

Para nascer um mundo novo

As formacgdes dos cinemas negros no abismo-Brasil contemporaneo apontam
para as possibilidades de criacdo deste novo mundo que transborda com o tempo,
rasgando as amarras sensiveis que buscam estabilizar as formas de ser e saber com e
sobre as imagens, como argumento aqui ao me aproximar das producfes da Rosza
Filmes. As experiéncias no cinema relatadas por Babu Santana compdem este cenario
cortado e aumentado pelo documentario de Fabio Rodrigues Filho, que parece
reverberar de diferentes formas na entrevista do ator. Interpretar Tim Maia marca um

momento importante na sua carreira, pois pela primeira vez ele ocupa o lugar de
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protagonista em um longa-metragem, tendo a chance de interpretar um de seus grandes
idolos e icone maior da cultura afrodiaspodrica apresentando seu potencial como ator de
forma expandida e ocupando um lugar de visibilidade distinto do que vinha
experienciando até entdo. Ao tratar sobre estas questdes no decorrer da entrevista,
Marilia Gabriela lhe pergunta sobre os seus desejos, estando interessada em saber que
personagem ele teria vontade de viver no futuro. Ao que ele responde: um homossexual.
Ao assistirem a entrevista, Glenda Nicacio e Ary Rosa decidem convida-lo para
interpretar Dr. lvan no filme Café com Canela, personagem que, além de bixa, € também
médico, rompendo duplamente com os esteredtipos que rondam como fantasmas o
trabalho do ator. Busco, neste momento, seguir 0s tragos deste desejo e pensar no que
0 gesto de torna-lo possivel nos diz sobre as imagens e as possibilidades de um cinema
implicado com o mundo (SANTOS, 2020).

Café com Canela’, primeiro longa-metragem da Rosza Filmes, narra o
reencontro entre Violeta (Aline Brunne) e sua professora, Dona Margarida (Valdinéia
Soriano). As cenas de reaproximacgdo das duas personagens sao intercaladas pelo
cotidiano de Violeta e seus vizinhos entre as cidades de Cachoeira e S&o Félix, dentre
eles Dr. Ivan. Em uma das primeiras cenas do filme todxs estéo reunidxs em uma laje
enquanto tomam cerveja e compartiiham experiéncias de vida. O personagem
interpretado por Babu Santana € o primeiro a falar:

Mas pense bem: um adolescente, filho de pai repressor e
uma mae super protetora, caindo de paraquedas na capital
para fazer faculdade. Ndo tinha como prestar, né? Foram
seis meses de pura sacanagem, pense numa putaria... Era
eu! Eu experimentei tudo que eu podia e 0 que eu nao
podia... Eu experimentei de um tudo... um aué! Até que um
dia eu fui pra um bar e |4 tava Adolfo. Menina, o Adolfo era
um coroa charmosérrimo. Um papo bom, inteligente... Pense
no homem perfeito, era Adolfo. Rico ele ndo era. Na verdade,
nunca foi. Ele até tinha dinheiro, mas ele gastava tudo com

festa, com viagem, com presentes, essas coisas assim... Nao

7 Ap6s a morte do seu filho, Dona Margarida vive isolada habitando um luto que parece impossivel de se
concretizar. Rodeada de memdérias, acompanhamos ela se perder entre labirintos que tornam estranha
a sua propria morada. Violeta, por sua vez, esta casada e é mée de dois filhos, dividindo seu tempo entre
cuidar de sua avé e vender coxinhas andando de bicicleta pelas cidades de Cachoeira e Sdo Félix. E
quando, por acaso, bate a porta de sua antiga professora para vender os salgados feitos segundo a
receita secreta de sua progenitora, passada de geragdo em geracdo. Ao perceber o estado depressivo
de Dona Margarida, Violeta decide que precisa ajuda-la a sorrir novamente, assim como a professora
havia feito anos atr4s quando ela perdera os pais ainda crianga e se encontrava em um momento de
inseguranca e infelicidade.
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guardava um centavo. Se tem uma coisa que Seu Ninguém
pode falar de Adolfo € que ele era méo-de-vaca, viu? Nao era
ndo. Eu figuei louco por aquele homem. Na verdade, eu fiquei
completamente apaixonado... Uma semana depois estava
morando junto com ele, fazendo planos, uma loucura... A
maior loucura de minha vida. Ai depois de vinte anos o
sacana me deixou sozinho... Agora € sO saudade... S6
saudade... C’est la vie. Vou pegar outra cerveja...

A primeira aparicAo do personagem e o texto direto que evoca suas
experiéncias (homo)afetivas e (homo)sexuais confronta diretamente as imagens dos
trabalhos anteriores do ator, nos quais sua masculinidade e heterossexualidade sao
constantemente acionadas no sentido de forjarem papéis que sustentam lugares de
violéncia e perigo onde a negridade € sempre ambiguamente posicionada. Os estudos
sobre masculinidade negra tratam de expor as estratégias que fazem parte de um
processo que a constréi como ameaca niilista cuja funcdo é a de sustentar a fantasia do
medo branco, a0 mesmo tempo em que pressiona homens negros em diregdo a
autodestruicdo (SANTOS, 2019). Segundo Frantz Fanon (2008: 26) em Pele Negra,
Méscaras Brancas, a violéncia antinegra que sustenta 0 mundo moderno faz com que o
negro habite zonas de néo-ser, experienciando uma espécie de holocausto metafisico,
uma queda constante em um abismo de terror e (auto)aniquilagdo (WARREN, 2018: 13).

Ao se perguntar o que quer o homem negro, Fanon (2008: 26) introduz a
dimenséo do desejo como aspecto fundamental das im/possibilidades ontolégicas desta
posicéo abismal. Proponho aqui, como gesto especulativo/improvisativo (corte + demora
+ aumento), afirmar que o desejo de Babu Santana em interpretar “um homossexual”
apresenta uma das respostas possiveis a pergunta fanoniana, levando-nos a vislumbrar
algumas téaticas de dissolucdo da negridade-como-morte a partir da articulacao da
dissidéncia sexual & de género como método de descolonizagcao da imagem e também
da matéria, pois se trata de uma intervengéo no campo da representacao e sensibilidade
cinematografica e também de uma imis¢éo na vida do préprio ator. Creio que o desejo
de Babu Santana deve ser tomado menos como pulsao fetichista por devires minoritarios
do que como possibilidade de imagear a prépria negridade desde outros angulos, de
modo que a “experiéncia bixa”, ainda que no campo da interpretagdo, ndo componha
um dominio separado da sua racialidade, mas amplie seus sentidos nas direcdes
infinitas nas quais ela se expande. De outro modo, a atualizacdo do desejo do ator nos
faz pensar nas possibilidades do cinema e na constru¢cdo do novo mundo a que se refere
0 poema citado por Z6zimo Bulbul em Compasso de Espera. Ao construir as condi¢cdes

para que Babu Santana interpretasse Dr. lvan, a produtora deixa ver um entendimento
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do cinema que vai além do filme em si. Um cinema vinculado a existéncia, sendo capaz
de mover ndo apenas a esfera da representacdo, mas da propria vida em sua
materialidade. Neste sentido, um cinema densamente implicado com o mundo e que se
apresenta como ferramenta capaz de produzir outros modos de ser aqui e agora, através
e para além das imagens (SANTOS, 2020).

No decorrer do filme acompanhamos as histérias que precedem o encontro dos
personagens. O cotidiano de uma cidade negra do Rec6ncavo Baiano e seus/suas
habitantes que festejam e também se apoiam em momentos dificeis, como quando Dr.
Ivan encontra seu marido, Adolfo, morto e é acolhido por seus vizinhos e vizinhas.
Apesar destes momentos, xs personagens nao estao condicionados a tragédia. As dores
vividas por elxs estdo sempre em contato com 0os momentos de leveza do dia-a-dia. Em
Café com Canela, Rosza Filmes explora a vida apesar da morte social como condi¢ao
da negridade?®, percebendo na cotidianidade do afeto negro taticas de travessia para um
mundo onde a (auto)destruicdo ndo seja um destino irredutivel.

“O cinema é magico”.

A vida é assim: 0 que ela quer da gente é coragem

Em termos formais, as producdes da Rosza Filmes seguem esquemas da
narrativa cinematogréfica classica, mas nao se furtam a experimentagfes. Mesmo tendo
ganho o Prémio do Jari Popular no Festival de Brasilia, em 2017, Café com Canela
causou bastante incobmodo a opinido especializada. Segundo o critico Marcelo Mdiller
(2018), “do ponto de vista puramente técnico, salta aos olhos a utilizagdo de varias
perspectivas [...]. Esse excesso incomoda, bem como a precariedade da cenografia”
(grifo meu). J& Ruy Gardnier (2018) afirma que “a medida que vai deixando de ser
imprevisivel, o filme esbarra no excesso de conotagéo e em certa incipiéncia da dire¢éo
de atores, que por sua vez encontram muita dificuldade em achar um timing natural para
as trocas de dialogos” (grifo meu). O descompasso entre a opinido do publico e a de
parte dos criticos revela aspectos importantes sobre o papel dado ao cinema pela
produtora, nos quais creio ser necessario demorarmos; as acusacgdes de excessividade
e precariedade, assim como a demanda por um timing natural, podem nos levar a
caminhos produtivos.

Em Ilha (2018), segundo longa-metragem da Rosza Filmes, Emerson (Renan
Motta) é o jovem morador de uma ilha da qual ninguém consegue sair. Para realizar um

filme sobre sua vida, ele sequestra Henrique Santos (Aldri Anuncia¢éo), um renomado

8 Sobre as ideias de morte social na escraviddo e na contemporaneidade como definidoras da negridade
ver PATTERSON, 1982 e FERREIRA DA SILVA (2019)
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cineasta baiano, obrigando-o a filmar o roteiro escrito por ele, que narra 0s momentos
mais marcantes de sua existéncia, especialmente a relagdo com um pai abusador que
0 persegue por conta de sua sexualidade. No decorrer do filme acompanhamos a
relacéo entre o rapaz sonhador com um pensamento inquietante sobre cinema e o seu
idolo que, embora tenha feito obras ousadas, parece ter se acomodado as engrenagens
da industria mainstream. Quando questionado por Henrique sobre o motivo dele o
submeter a isso, Emerson responde: “Por mim, pela minha histéria. Por vocé, para vocé
voltar a fazer um filme”. Passada a resisténcia do diretor, os dois iniciam uma relacéo
gue se desenvolve aos poucos, com O tempo necessario para que O personagem
interpretado por Renan Motta se apresente em sua complexidade, como um homem
negro com desejos dissidentes que “sequestra o cinema” para dar vazao as suas
elaboracdes sufocadas pelas estruturas racistas da nossa historia audiovisual: “Vocés
vao ter que engolir a seco a minha subjetividade!”, diz, antes de ser alvejado pela policia
enquanto grava a ultima cena do seu filme.

O dispositivo construido em llha - filmes rodados dentro de outro filme?® -
permite que as experimentacdes iniciadas em Café com Canela sejam justificadas no
roteiro pelo desejo dos préoprios personagens, Emerson e Thacle. Deste modo, o
excesso descrito pelos criticos € elevado exponencialmente neste segundo filme,
encontrando amparo em seu proprio argumento, que supde o impeto dos personagens
em experimentar a linguagem audiovisual e divagar sobre as poténcias do cinema em
reflexdes metalinguisticas que atravessam toda a histéria. “Aqui os filmes séao
subdesenvolvidos por natureza e vocagdo, man”, diz Emerson, citando Rogério
Sganzerla (1970).

Em determinado momento, Henrique pede que uma cena seja cortada, pois a atuacao
do personagem que interpreta o pai de Emerson (Sérgio Laurentino) é “meio tosca”,
como ele diz, referindo-se a falta de realismo da interpretagéo. “Isso nao é lindo?!”,
responde Emerson entusiasmado. A cena revela a maneira debochada como as
producdes da Rosza Filmes parecem lidar com as estéticas realistas tomadas como
horizonte da linguagem audiovisual contemporanea, o que se deixa ver nas
interpretacdes dos atores e atrizes, mas também nas referéncias surrealistas e em
momentos de suspensdo criados em cenas que se aproximam da danca e da musica.*®

A todo tempo Ilha joga com os estere6tipos da masculinidade negra. Emerson

nos € apresentado na primeira cena como sequestrador, reproduzindo a imagem

° Ha o filme que assistimos, Ilha; o filme feito por Henrique; e o registro documental feito por Thacle —
(Thacle de Souza — que além de interpretar o fotégrafo amigo de Emerson é um dos trés diretores de
fotografia de llha).

100 que também esta associado as praticas do Bando de Teatro Olodum, cujos atores participam do
filme.
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violenta do preto-com-a-arma-na-méao, enquanto tortura Henrique buscando “convencé-
lo” a se juntar ao seu projeto. No decorrer do filme essa imagem é cortada e aumentada
pelo desejo afetivo-sexual que surge entre os protagonistas, na medida em que
percebemos também que a histéria que Emerson pretende contar €, em grande medida,
marcada pelos seus desejos homossexuais na adolescéncia e por uma relacédo
extremamente violenta com um pai que, ao fim, Ihe pede perddo em seu leito de morte.
Quando os personagens finalmente dao vaz&o aos seus desejos, a escolha da dire¢éo
sobre como filmar a cena de sexo aponta para a constru¢do de outras imagens da
afetividade negra que dificultam que sobre elas repousem olhares fetichistas. Assim que
Henriqgue e Emerson comecam a se beijar, Thacle apoia a cAmera no chao e deixa a
cena desaparecendo na estrada atrds dos personagens, dos quais vemos apenas 0S
pés, parte das pernas e, por vezes, as mados. Acompanhamos os gestos que indicam o
sexo sem que ele, no entanto, esteja totalmente dado a in/visibilidade, o que rasura certa
iconografia da sexualidade e da masculinidade negra centrada em estratégias de
hiperssexualizacdo, objetificagdo e animalizacdo do corpo negro, quando ndo de sua
oclusdo total.!* Nos letreiros finais, lemos que llha é dedicado “as meninas e meninos
gue escolheram o cinema, mas que nao foram escolhidos por ele”. O filme traz a tona a
questao da autoria negra e, consequentemente, das formagdes de cinemas negros no
abismo-Brasil como gesto de atravessamento das imagens historicamente construidas
e das estruturas sociais que mantém a negridade em posi¢cdes de vulnerabilidade,
apresentando-se como poténcias de novas imagens e novos mundos. “O que o cinema
quer da gente é coragem!"?, diz Emerson em uma das cenas, enquanto sobe uma
escada em direcdo ao céu e nos move em diregcdo a cinemas negros que possam

emergir em suas poténcias de expansao infinita. (FREITAS, 2018)

Até o fim

Até o fim, terceiro longa-metragem da Rosza Filmes, narra em uma noite o
reencontro das irmas Geralda (Wall Diaz), Rose (Arlete Dias), Bel (Maira Azevedo) e
Vilmar (Jenny Mdller), devido a morte iminente do seu pai em uma cidade do Recdncavo
Baiano. O argumento se aproxima do de outro filme importante para o cinema negro no
abismo-Brasil, As filhas do vento, dirigido por Joel Zito Aradjo (2005), no qual as irmés
Maria Aparecida (Ruth de Souza) e Maria D’Ajuda (Léa Garcia) reencontram-se em uma

cidade de Minas Gerais por conta do falecimento do pai (Milton Gongalves), depois de

11 para aprofundamento das questdes sobre iconografias das masculinidades negras, sugiro a leitura de
Como Fabricar Um Gangsta, de Daniel dos Santos (2019).

12 A frase faz referéncia a uma passagem de Grande Sertdo Veredas, de Guimarées Rosa: “O correr da
vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e dai afrouxa, sossega e depois desinquieta.
O que ela quer da gente é coragem.” (1994: 448).
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anos sem o menor contato. Enquanto Aparecida parte para o Rio de Janeiro, onde segue
a carreira de atriz, D’Ajuda forma a sua familia na pequena cidade onde foram criadas.
A reunido familiar traz a tona traumas do passado, desentendimentos e reconciliagfes,
e nos apresenta um filme abundante em personagens negrxs, promovendo O raro
encontro de atores e atrizes de distintas gera¢des, como Thalma de Freitas, Tais Araujo,
Rocco Pitanga, Maria Ceiga e Dani Ornellas, que se somam a Zézimo Bulbul, Ruth de
Souza, Léa Garcia e Milton Gongalves. Diferente do elenco e da producédo grandiosa do
filme de Joel Zito, Até o fim conta com uma equipe extremamente reduzida. Em uma fala
publica, Ary Rosa comenta sobre a decisdo e necessidade de fazer filmes “menores”
como estratégia de resisténcia aos tempos dificeis de desvalorizacdo do cinema
nacional, nos quais financiamentos para grandes producdes ndo parecem estar no
horizonte de produtoras independentes. Se em Café com Canela a equipe contava com
cerca de 60 pessoas, em llha esse nimero cai para 30, e em Até o fim a equipe é
composta por apenas 9 profissionais.'® A construcdo de um filme exequivel, feito por
apenas 4 personagens e uma locacao, pode ser remontada as taticas de resisténcia ja
anunciadas nas proposi¢oes de Jeferson De (2018) no Dogma Feijoada, seu manifesto
sobre a construgdo de cinemas negros, publicado em 2000.

Assim como em As filhas do vento, o encontro das irmas em Até o fim faz surgir
uma série de memdrias que acompanhamos entre as risadas e lagrimas das
personagens. O filme transita repetidamente entre a leveza do humor e o peso das
situacdes de violéncia que emergem através das lembrancas de uma infancia em
comum. Uma a uma, Rose, Bel e Vilmar chegam ao bar de Geralda e véo preenchendo
a tela com suas histérias e corpos de mulheres negras que se agigantam na imagem
cinematografica. Os planos fechados filmam didlogos extensos e nos aproximam das
personagens centrando em seus rostos e também nas maos expressivas e nos gestuais
amplos que compdem a encenacao do filme. Os diversos tons de suas peles negras se
misturam a escurid@o da noite e sdo iluminados por uma fotografia que prioriza as cores
das lampadas incandescentes do bar ou a chama de um lampido. Este recurso da as
imagens um tom cobre que insiste durante todo o filme, valorizando a constru¢do de um
evento raro no cinema brasileiro, e por isso de importancia histérica: um longa-metragem
no qual mulheres negras tomam todo e cada frame, além de ocuparem cargos de dire¢cao
na ficha técnica, movendo outra vez imagem e mundo.

Apesar de ndo haver homens no filme, o pai das irmds é um personagem

central, gque mesmo ausente como imagem (com exce¢do de uma fotografia nas cenas

13 0O debate esta disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=gCDZbEf04D0&ab_channel=CINUSPPauloEm%C3%ADlio Acesso
em: 14 de setembro de 2020.
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iniciais), faz-se presente de forma violenta nas histérias que elas dividem entre si e com
0 publico - dentre as quais, a de que Vilmar é fruto do estupro de Geralda pelo seu
genitor. Enquanto Geralda se arruma com a ajuda das irmas e aguarda ansiosamente
pelo rencontro com Vilmar, que fugiu de casa quando crianga, Bel inicia com ela o
dialogo:

- Vaidade nunca foi seu forte, o pessoal até falava coisas

de vocé...

- Que coisas, Bel?

- Ah, do seu jeito...

- Que jeito, Bel?

- Falavam até na boca pequena que vocé era mulher-

macho.

- Oxente, Bel...

- Uma vez mesmo eu peguei mamae conversando com

uma vizinha falando de vocé...

- Mamae...?

- E, besteira... Mas ai vocé engravidou e o povo parou de

falar. Vocé sabe como é a mente machista e conservadora

desse povo daqui... O povo dizia porque ninguém via vocé

com roupa feminina, vocé nédo tinha namorado... Ai depois

pararam de falar. Bobagem...

- Mamé&e disse isso de mim...?

Ao ouvir da irmé que sua mée comentava sobre sua sexualidade, Geralda se
sente traida. Enquanto lida com a frustragdo daquele instante, suas irmés terminam de
ajeitar-lhe o cabelo e as unhas. Entdo Vilmar entra em cena, causando forte reacdo na
personagem, que nao tinha conhecimento da transicdo da filha e esperava encontrar um
homem, mas se depara com a mulher independente e adulta que Vilmar se tornou. As
reacdes de Geralda sao tipicamente transfébicas nos primeiros momentos, o que nao
impede a reacao enfatica de Vilmar as violéncias da irméd/mae:

Geralda, eu ja sofri muito nessa vida. Ainda sofro. Eu entendo
seu espanto, mas ndo posso aceitar. Sempre que alguém é
agressivo comigo, como vocé foi, € minha obrigacdo ser
agressiva também pra eu ndo perder 0s poucos espagos que
eu tenho nesse mundo em que querem criar a ideia de que
eu sou o perigo quando, na verdade, eu estou em perigo. Eu
sei que vocé esta sofrendo, mas nao se esqueca que eu sofro

mais. Se quiser, a gente pode ter uma conversa franca. Eu
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sei que estou h& mais de quinze anos fora e muita coisa
mudou. Eu n&o tenho medo das suas duvidas, mas eu nédo
Vou aceitar agressao de qualquer tipo. Se me atacar, eu vou
atacar de volta.

A interferéncia do pensamento trans e travesti nos estudos feministas articula a
critica da cisgeneridade como estratégia fundamental para o desmantelamento das
opressdes de género. Deslocando o problema para além da transfobia como gesto
individual e enfatizando seu carater cis+témico e estrutural, intelectuais como Viviane
Vergueiro (2018) apontam as estratégias de pré-discursividade, binariedade e
permanéncia de género como estruturantes do que chama de cisnormatividade, o que a
permite definir os interesses transfeministas:

Se importantes esforgcos feministas se debrugam sobre as
complexidades e colonialidades envolvidas na producgéo de
discursos sobre conceitos como “mulher’, “lésbica”,
“bissexual”, entre outros, uma genealogia transfeminista se
coloca fundamentalmente preocupada em perceber as
condicdes, contextos e consequéncias (materiais, politicas,
existenciais) produtoras das “anormalidades”,
“ambiguidades”,  “monstruosidades” relacionadas as
diversidades corporais e de identidades de género [...].
(VERGUEIRO, 2018: 36).

A transformacdo das existéncias trans em perigo, as quais se refere a
personagem interpretada por Jenny Miller, trata das praticas de monstrificacdo da
diferenca as quais se refere Viviane Vergueiro. Apds a chegada de Vilmar, a conversa
gira majoritariamente em torno de sua dissidéncia sexual e de género como uma mulher
trans e léshica. As perguntas insistentes de suas irmas repetem coreografias violentas
gque permitem que elas surjam como simples curiosidade. Apesar disso, as cenas nas
quais Vilmar responde tais duvidas sdo extremamente didaticas, exercendo uma
intervencdo pedagodgica no didlogo com sua familia e também com as pessoas que
porventura estiverem diante das imagens do filme. Entre a defesa irredutivel do seu
direito de existir, expressa através do que Lohana Berkins chamou de firia travesti'4, e
0s momentos de negociagéo afetiva com as outras mulheres negras que compdem sua

ancestralidade, as falas de Vilmar fazem ver o carater ficticio e opressor do género e da

14 Em uma carta de despedida antes de sua morte, Lohana Berkins termina com as seguintes palavras:
"Estoy convencida de que el motor de cambio es el amor. El amor que nos negaron es nuestro impulso
para cambiar el mundo. Todos los golpes y el desprecio que sufri, no se comparan con el amor infinito
que me rodea en estos momentos. Furia Travesti Siempre. Un abrazo." (LA NACION, 2016).
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sexualidade como normas coloniais, permitindo que ndo apenas a sua experiéncia, mas
a de todas as suas irmds possam ser percebidas como submetidas a estas forgas
subjugadoras que fizeram, por exemplo, com que a sexualidade de Geralda fosse posta
em questdo pela sua mae. Os esforcos dos transfeminismos negros, ou
afrotransfeminismos (ARAUJO, 2018), buscam adensar esta discussdo ao centralizar a
racialidade neste debate, percebendo como diversos arranjos de género e sexualidade
foram ocluidos durante o processo de colonizacdo da Africa e América, apontado as
dissidéncias sexuais e de género como formas de uma resisténcia que é, sobretudo,
racial (MITJANS, 2020).

Com esse texto, ndo busco esgotar as interpretacdes e analises das imagens e
gestos da Rosza Filmes, mas apontar algumas taticas de travessia na construgcdo dos
cinemas negros no abismo-Brasil, especialmente, a articulacdo entre negridade e
dissidéncias sexuais e de género como estratégia de descoloniza¢do da imagem e do
mundo. Em Até o fim, estas questdes vém a tona de forma contundente. Apesar de toda
dor narrada durante o filme, compartiihamos momentos de alegria, inventividade e
fabulagdo. Vida, apesar de tudo, dizem-nos as imagens as quais assistimos. Vida,

apesar e além da morte como destino.
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Resumen

Esta propuesta se plantea un acercamiento a la transposicion cinematografica dirigida por Agusti
Villaronga de la novela El Rey de la Habana del cubano Pedro Juan Gutiérrez. Desde una perspectiva
de género se analiza la formacién de una identidad masculina en la adolescencia, las relaciones entre
los diferentes tipos de masculinidades (nuevas y hegemonicas) en el contexto de una metr6polis
latinoamericana y en el ambito de instituciones formales e informales como la familia, la carcel, la escuela
y la calle que contribuyen a conformarla. Por medio del personaje de Reynaldo analizaremos las
dinamicas y las etapas que caracterizan el proceso inagotable de construccion de la masculinidad filtrada
por la mirada queer del director y en el confronto con los modelos mediaticos populares y el cine de Pier
Paolo Pasolini y Héctor Babenco, promoveremos una reflexiéon sobre los usos y los lenguajes de la
corporeidad.

Palabras clave: masculinidades; cine y literatura; mirada queer; sexualidades metropolitanas.

Resumo

Esta pesquisa propde uma abordagem da transposi¢ao cinematografica dirigida por Agusti Villaronga do
romance El Rey de La Havana, do cubano Pedro Juan Gutiérrez, a partir de uma perspectiva de género
gue analisa a formagdo de uma identidade masculina na adolescéncia e as relagdes entre os diferentes
tipos de masculinidades (novas e hegemonicas), no contexto de uma metrépole latino-americana e no
ambito das instituicdes formais e informais como a familia, a prisdo, a escola e a rua, que contribuem
para configura-la. Através da personagem de Reynaldo, analisaremos as dinamicas e etapas que
caracterizam o inesgotavel processo de construcdo da masculinidade filtrado pelo olhar queer do
realizador e, no confronto com os modelos populares de midia e o cinema de Pier Paolo Pasolini e Héctor
Babenco, iremos promover uma reflex&do sobre os usos e as linguagens da corporeidade.

Palavras-chave: masculinidades; cinema e literatura; olhar queer; sexualidades metropolitanas.

Abstract

This proposal is an approach to the cinematographic transposition directed by Agusti Villaronga of the
novel El Rey de la Habana, by the cuban writer Pedro Juan Gutiérrez, from a gender perspective that
analyses the formation of a male identity in adolescence, the relationships between the different types of
masculinities (new and hegemonic) in the context of a Latin American metropolis and in the sphere of
formal and informal institutions that contribute to its shaping. Through the character of Reynaldo, | analyze
the dynamics and stages that characterize the inexhaustible process of construction of a masculinity
filtered by the queer gaze of the director and, in the confrontation with popular media models and the
cinema of Pier Paolo Pasolini and Héctor Babenco, | promote a reflection on the uses and languages of
corporeity.

Keywords: masculinities; cinema and literature; Queer; metropolitan sexualities.
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La carcel de la dominacion masculina: a favor de la paridad entre géneros

La novela El rey de la Habana fue publicada por Pedro Juan Gutiérrez en 1999,
justo un afio después de la mas famosa Trilogia sucia de la Habana. Ambas novelas
nacieron de un periodo muy dificil por el autor a nivel personal, y durante el llamado
“periodo especial”.

Con El Rey de la Habana el autor cubano nos ofrece un punto de vista
privilegiado en el proceso de formacion de un chico que nunca llegara a ser adulto. En
esta obra, el elemento evidentemente autobiografico que caracterizaba la Trilogia se va
atenuando; el protagonista ya no se llama como el autor sino Reynaldo, el “Rey de la
Habana” del titulo, debido a sus caracteristicas anatomicas/sexuales y por su capacidad
de sobrevivir a las situaciones mas criticas de la vida.

La idea de este libro le vino al autor después que visitd un correccional de
menores en Guanabacoa, de cuya experiencia salid un reportaje y la historia de Rey que
ha sido llevada a la pantalla grande por Agusti Villaronga y que seré objeto de andlisis
en este articulo.

La historia tratada en la novela - y en la pelicula - es la de un adolescente que
ha sido testigo de la muerte de toda su familia, de la cual se le acusa injustamente de
ser el responsable. A partir de este choque, de este trauma, la construccion de la
identidad masculina del joven sufre un tremendo cambio. El pasa por todos los procesos
indicados por Elisabeth Badinter en su ensayo XY, la identidad masculina (1992): se
trata del conjunto de experiencias que permiten a un ser de género masculino superar
el periodo critico de la infancia indiferenciada para llegar a la plena madurez de hombre
adulto. Esas etapas implican pasar por unas pruebas, unos ritos de paso que, a veces,
conllevan dolor fisico o psiquico. Por medio de algunas figuras de referencia, el nifio
transforma su identidad primaria femenina en identidad masculina secundaria. Las tres
etapas de los ritos de iniciacién, presentes en algunas sociedades estudiadas por
Badinter (1992: p. 124-134) son:

1. La separacion de la madre y del mundo femenino

2. Latransferencia a un mundo desconocido

3. El sometimiento a pruebas dramaticas y publicas (escarificacion,
circuncision, incision del pene)

En el caso del personaje creado por Gutiérrez la separacion a la cual se refiere
el primer punto es aun méas dificil, debido a que sucede de manera violenta por manos
del Unico referente masculino del nifio, su hermano mayor, que provoca accidentalmente

la muerte de la madre y el infarto de la abuela, y que termina suicidandose.
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De repente Rey se encuentra totalmente alejado del universo femenino, familiar
y sentimental, que incluye a la vecina por la cual probaba atraccién sexual (y que en la
pelicula de Villaronga es Magda, la coprotagonista), para terminar en un correccional
para muchachos dificiles. Ahi el muchacho encuentra un universo totalmente masculino
donde pasa toda su adolescencia y que representa “la transferencia a aquel mundo
desconocido” que hemos mencionado antes.

Apenas llega a la institucion, el cuerpo de Rey sufre un proceso de higienizacion
y de homologacioén. Se le corta el pelo, se le priva de su ropa a cambio de un uniforme,
se le echa un medicamento contra los parasitos y se le manda directo a la ducha. Es
justo ahi, en los bafos, que fue sometido a la primera prueba dramatica y publica. Un
muchacho lo provoca frente a todo el mundo proponiéndole sexo, “tratandolo de
maricon” parafraseando el dialogo entre los dos en la pelicula y en la novela. El novato
se siente desprestigiado en su virilidad de supuesto “macho” y responde con violencia:

Le tenia odio. Crey0 que era maricon y que le podia coger
las nalgas y desprestigiarlo delante de todos. Nada de eso.
El era un tipo durisimo. No se le olvidaba el calabozo por
culpa de aquel negro bugarrén, pero iba a salir de alli sin méas
problemas”. (GUTIERREZ, 1999: p. 19)

Se forma una pelea entre los dos muchachos y Reynaldo termina en el
despacho del director del penitenciario. El didlogo con el funcionario es util para hablar
de los dos elementos que segun la socidloga australiana Raewyn Connell (1995) tienen
un papel fundamental en la construcciéon de la masculinidad y de las formas de poder
relacionadas con ella: la pertenencia étnica y el estatus social:

- ¢, Qué es lo que paso6?

- Ese negro me queria coger el culo.

- Exprésese correctamente. Aqui nadie es negro ni
blanco ni mulato. Todos son internos.

- Bueno..., lo mismo..., cambie negro por interno.

- ¢ Usted se cree simpatico? [...] Conteste.

- Le voy a advertir una cosa: yo soy el instructor suyo.
Yo soy el que decide el tiempo que usted va a estar aqui.
Usted tiene trece afos. Si sigue fajandose y provocando
desordenes, va a llegar a los 18 aqui adentro y
automaticamente pasa a la carcel. Automaticamente lo
envian a los caimanes para que se lo coman. [...]

Y poniéndose de pie. Con aire marcial:
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- iRetirese! jIncorporese a su grupo! (GUTIERREZ,
1999: p.19)

En esos contextos la masculinidad y el sexo se convierten en un arma de ataque
contra los demas, los mas débiles. El caracter autoritario de la masculinidad hegemonica
no tiene aqui barreras y puede expresarse en toda su carga violenta. Las relaciones
entre presos o internos siguen los tres modelos principales de relacion entre los varones,
teorizados por Connell (1997: p. 42):

*Subordinacion: se produce en situaciones especificas en el
marco del modelo hegeménico; un ejemplo pueden ser las
relaciones de poder entre heterosexualidad vy
homosexualidad en las cuales esta Ultima ocupa la posicién
del abyecto.

*Complicidad: Es el apoyo y el hecho de compartir los
privilegios utilizados contra una u otra minoria.
*Marginacion: se produce cuando el orden de género se
intersecta con otras estructuras como la etnia y la clase
social.

Estas relaciones conforman la “piramide de poder masculino” que ve en su apice
al hombre blanco, adulto, heterosexual, occidental, rico, pero, sobre todo, fuerte, viril,
etc.... Ese supuesto ideal de masculinidad alimentado por la mayoria de las sociedades
por medio de las instituciones de socializacion como la familia, la escuela, los grupos de
pares y los medios de comunicacién, de acuerdo con Maria Angela Lopez (1995),
alimenta la construccion social del “devenir varén” como parte de un proceso psicosocial
que la estudiosa citada por Patricia Ruiz Bravo (2001), llama “sociogénesis del varon”.

Rey parece haber asimilado esa jerarquia y su contenido racista cuando afirma,
en un didlogo con Magda: “yo no soy negro, no confundas” (GUTIERREZ, 1999: p. 59),
colocandose asi en una posicion superior comparado a otros hombres. La masculinidad
hegeménica, nos demuestra Ruiz Bravo, citando las teorias de Michael Kimmel:

Hace que las otras masculinidades sean vistas como no
prestigiosas y por lo tanto sean subsumidas y subordinadas
al patrén predominante. Este tipo de masculinidad, detentada
por los grupos de poder, pasa por natural y universal y no
como imposicién. El mismo sistema de poder incluye otras
diferenciaciones sociales como la clase, la etnia... (RUIZ
BRAVO, 2002: p. 45)

Estos estudios confirman el caracter variable de la posicion hegeménica, asi

como expresado por Connell (1995), cuyos factores variables hacen que la posicion de
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dominio sea siempre disputable y que, por lo tanto, necesite que la masculinidad sea
permanentemente probada y reforzada. En este sentido, el pensamiento de la sociéloga
australiana nos recuerda a Bourdieu cuando afirma que: l'illusio masculina es el motor
de los juegos sociales que hacen que el sujeto masculino se perciba como hombre de
verdad (por su sentido del honor, virilidad, manliness o cabilidad) y en regla consigo
mismo, para seguir siendo digno, ante sus propios ojos (BOURDIEU, 1998: p. 37).

La ultima prueba a la cual se somete Rey antes de escapar del correccional y
enfrentar la vida de la calle es la aplicacion de unas perlas de acero en el pene (0 mejor
dicho “perlanas”, segun la jerga presidiaria), gracias a las cuales se convertira dentro de
poco en el Rey de la Habana:

Después de abandonar su plan de fuga se intereso por las
perlanas en el glande. En la enfermeria siempre habia
alguien con la herida infectada. Esos tenian mala suerte: les
curaban la infeccion y ademas les operaban y les extraian la
perla. Pero a otros muchos les salia bien y nadie se enteraba.
Algunos se colocaban hasta tres perlanas. Eran municiones
de acero, de los rodamientos de bicicletas. Dos tipos se
dedicaban a eso. [...] Le hicieron cuentos de cémo las
mujeres se vuelven locas con esas perlanas en el glande,
“perlanas” en el argot de presidio. [...] Le pusieron las dos
municiones de acero, aunque insistian en llamarlas “perlas”.
No solté mucha sangre. Se tragd un buche de alcohol para
resistir mejor el dolor. Cuatro dias después ya estaba sana la
herida. Cuando saliera para la calle podria decir a las jevas
gue era marinero y que las perlanas se las colocaron en
China. Eso decian todos los presidiarios con perlas en el
glande. Nadie decia que estaba guardado en el tanque.
Nadie decia la verdad. En este mundo todo es mentira.
(GUTIERREZ, 1999: p. 22)

Este acto corporal auto infligido contribuye a la construccién de la masculinidad
de Rey. Con esta proétesis el muchachito se siente mas “hombre” porque lo ve como un
fortalecimiento de su propia virilidad. Rey es el tipo de hombre del cual habla Badinter:

El que no solo toma conciencia de su identidad y de su
virilidad a través del sexo y de la actividad intelectual, como
suele pasar, sino que: “obsesionado por su virilidad, ya no

considera al sexo como un 6rgano de placer, sino como una
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herramienta, un instrumento para realizarse, como algo
separado de él. (BADINTER, 1992: p. 227)

Rey se siente “hombre de verdad”: él que no llora, él que no sufre, él que es
invencible. El que en realidad no quiere darse cuenta que ese mito del “superhéroe” es
parte de la mentira de este mundo.

Decia Norman Mailer (1971) que “Ser hombre, es la batalla inconclusa de toda
una vida”. Segun Badinter (1992: p. 214): “El hombre se pasa la vida luchando contra si
mismo para no ceder ante la debilidad y la pasividad que lo acechan”. Es un combate
sin victoria que si es llevado a los extremos, conduce a la muerte.

Este ideal masculino que Badinter define del “hombre Marlboro” se basa en 4
imperativos enunciados por Deborah S. David y Robert Brannon (1976):

1. Nada afeminado (no sissy stuff). [Abandono de la
parte femeninal].
2. Ser un “pez gordo” (to be the big Wheel). [Exigencia
de superioridad].

3. Ser independiente y valerse por si mismo (The sturdy
oak)
4. Ser mas fuerte que los demas (Give’em hell)

Para Rey conseguir estos objetivos sera una lucha sin fin que perdera bajo
varios frentes, asi como nunca llegara a encajar completamente en la Ultima de las tres
configuraciones que segin Norma Fuller (1997: p. 173) contienen las representaciones
de la masculinidad:

1. La dimension natural (sexualidad activa, fuerza fisica,
virilidad)
2. La exterior (calle, aspectos salvajes, competencia,

rivalidad, seduccion basado en la jerarquia)
3. La doméstica (paternidad y casa, responsabilidad,
proteccion, respeto).

En la obra literaria de Pedro Juan Gutiérrez, Reynaldo se relaciona con
muchisimas mujeres y pasa por varias vicisitudes sexuales, a menudo muy complejas.
En la adaptacion para el cine de Villaronga seran parcialmente omitidas y las
caracteristicas y las acciones de los varios personajes femeninos seran reunidas en las
dos figuras mas relevantes de la pelicula: Magda, interpretada por Yordanka Ariosa y
Yunisleidi (Sandra) interpretada por Héctor Medina. La primera es una prostituta
afrodescendiente, practicante de la Regla de Ocha-Ifa, de la cual Rey termina
enamorandose, la segunda es una chica transgénero que se prostituye en un local con

extranjeros y que suefia con tener una familia. En el libro, si bien ambas tienen un papel
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importante, ninguna de la dos destaca particularmente de las otras figuras femeninas.

Especialmente Yunisleidi.

Estas mujeres juegan un papel ambiguo respecto a Rey: si por un lado ponen
en duda de manera contundente su “realeza”, y lo humillan, como en el caso de Magda,
por otro lado, lo desean, lo disfrutan y terminan cuiddndolo y probando un sentimiento
genuino hacia él:

- Yo me llamo Sandra. Apréndetelo. San-dra. San-dra.
No me digas “oye”. No me gustan las vulgaridades. [...] Yo
soy asi, como una princesa.

- Ah, pues a mi me dicen “El Rey de la Habana”

- Eso tienes que demostrarlo. Ese es un titulo nobiliario
de alcurnia..., tienes que demostrarlo.

- Eso mismo dice Magda (GUTIERREZ, 1999: p. 64)

En la pelicula, asi como en la novela, Yunisleidi y Magda son descritas como

dos reinas de La Habana que compiten para su marido:
- Yo tengo un hijo de cinco afios..., con un negro
- Y donde esta?
- En el campo, con una de mis hermanas
- Y eso?
- Ellos dicen que estoy loca y que el nifio se iba a morir
de hambre.
- ¢ Y estas loca de verdad?
- Si, de la cintura pa’ abajo. Loca por meterme todas las
pingas que me gustan. Si ti eres el rey de La Habana, yo soy
la Reina papito, La Reina de La Habana. (GUTIERREZ,
1999: p. 69)

Mientras Sandra frente a su amiga y colega Yamile que acusa Rey de explotarla afirma:
Yamile lo miré (a Rey), hasta que no pudo soportar mas y
exploté:

- Oye, Sandra, ¢cudl es la explotacion de este tipo
contigo?  ¢Que repinga te pasa con este
churrosomuertodehambre?
- Ay, Yamile, déjame. El es el Rey de La Habana y es
mi marido, asi que soy La Reina de La Habana, jajajaj... El
Rey y su Reina... (GUTIERREZ, 1999: p. 97)

Si por un lado las dos chicas se presentan como contrarias a los dictamenes de

la sociedad heteropatriarcal, es decir como “independientes, libres y soberanas”, en
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realidad terminan confirmandolos: Sandra esperando que aparezca en su vida “un
millonario, como en las novelitas. “Un tipo canoso, alto, elegante, con un castillo en
Europa” (GUTIERREZ, 1999: p. 77), que se enamore de ella y que le “deje parirle y ser
madre, ama de casa y con alguien que la represente”. Mientras que Magda termina
definiendo al padre de su hijo en estos términos:
- iEstuve con el padre de mi hijo! Ese si es un hombre.
Que me atiende, me da ropa, comida, dinero, me saca a
pasear. Ese Negron si es un hombre [...] jTU eres un
muertodehambre! jUn indtil! jUn cagao! Esperando aqui por
mi, maricén. A mi me gustan los hombres no los nifios como
tu [...] si estoy prefia es de él. Pa’ que lo sepas y no te hagas
el barbaro. jLe voy a parir otro hijo mas! (GUTIERREZ, 1999:
p. 212)

Sandra y Magda parecen adherirse perfectamente a los dictdmenes de la
masculinidad hegemonica que “legitima el patriarcado y garantiza la posiciéon dominante
de los hombres” (RUIZ BRAVO, 2002). Esta jerarquia de poder basada en un orden de
género les queda invisible, asi como lo es para los varones que gozan de sus privilegios.
(KIMMEL, 1998)

Bourdieu (1998: p. 47) afirma que “En esta manera las clasificaciones se
vuelven jerarquias y la imposicion se materializa a través de la equiparacion entre orden
social y masculinidad hegemonica”.

Rey, a diferencia de lo que pensaba cuando creia esperar un hijo de Magda, no
parece haber alcanzado la etapa mas avanzada de su “devenir hombre” que segun
Norma Fuller (1997), significa pasar de la virilidad (lado natural) a la hombria (producto
cultural) cuyo objetivo es ser buen padre y adulto.

El protagonista de la novela de Gutiérrez esta destinado a quedarse “nifo” a los
ojos de las mujeres que siguen cuidandolo como a un hijo: le dan comida, lo visten, lo
lavan y le dan dinero. El, asi como ellas, perpetiian la violencia simbdlica: es decir la que
se ejerce sobre un agente social con su complicidad, el cual la toma como natural y no
como una imposicién. La dominacién masculina es paradigmatica de la violencia
simbdlica, la misma que no permite a Rey admitir sus deseos homoeréticos.

La reacciéon de Rey al rechazo de Magda que quiere dejarlo es muy violenta,
entre otras razones porque alude a estos innombrables deseos y a sus debilidades. La
imagen ideal, que el muchacho habia construido de si mismo se derrumba de repente y
revela todas sus inseguridades y fragilidades. La fachada, que en el sentido de Erving
Goffman (1970) es la necesidad de exhibir frente a los demas las propias conquistas, se

cae. El chico-macho, no puede permitir que estas emociones sean reveladas “a su
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posesion a distancia” (Norman Palma, 1990) y ni siquiera sabe cdmo manejarlas, asi
gue termina matando a Magda.

La hipervirilidad ha sido para Rey el remedio contra un constante sentimiento
de inseguridad. Y esa misma lo hizo prisionero de una masculinidad enferma que lo lleva
a la autodestruccion y alimenta su agresividad contra quien amenaza con hacerle caer
la mascara. Segun Elisabeth Badinter (1992: p. 220) “La promocién de la imagen
inaccesible de virilidad genera una dolorosa toma de conciencia: la de ser un hombre
incompleto”.

La muerte de Magda, asi como la explotacién y la ceguera de las cuales fue
victima Sandra - debida a la extraccidn de sus globos oculares para vender la retina -
tienen causas comunes: se deben a esa construccion social que atribuye, segun Lopez
(1995), el éxito del sujeto a la capacidad de ejercer la violencia y que se basa en
jerarquias y poderes y no en complementariedades e igualdad de derechos.

La homofobia, la transfobia y la misoginia se colocan en el mismo marco; asi
como afirma Badinter:

Constituyen las dos caras de la misma moneda: homofobia
es odio a las cualidades femeninas en el hombre y misoginia
a las cualidades femeninas en la mujer. La masculinidad
tradicional se define por el hecho de evitar algo. Ser hombre
significa no ser femenino, no ser homosexual, no ser docil,
dependiente o sumiso, no ser afeminado, no tener relaciones
sexuales con hombres, no ser impotente con las mujeres.
(BADINTER, 1992: p. 192)

Badinter resume las posiciones de Erik Erikson (1983), John Money (1972) y de
Ruth E. Hartley (1959), admitiendo que “la adquisicion de la identidad implica y se basa
en lainclusién y la exclusion (semejanzas y diferencias) es decir de diferenciacion” y que
“el nifio se define ante todo por via negativa: es masculino todo lo que no es femenino”
(BADINTER, 1992: p. 60-61). Esto no autoriza que se llegue a los extremos hacia los
cuales el modelo heteropatriarcal puede conducir si no se activan los necesarios
anticuerpos gque permitan una convivencia enriquecedora, solidaria y justa entre todos
los seres humanos.

Una propuesta eficaz en este sentido viene de Norma Fuller (1997: 175) que
identifica unos discursos contra hegemaénicos en el discurso femenino, homosexual y
marginal que se oponen a que la masculinidad dominante sea la ley y la verdad Unica
posible. Eso puede pasar a través de practicas de subversién del género (en referencia
al poder o a los roles y las estéticas) o por medio de una literatura que pueda configurar

cambios en el imaginario social.
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Del papel a la pelicula: el voyeurismo del cine y la mirada deseante queer

La transposicion cinematografica de Agusti Villaronga nos confirma sélo en
parte el punto de vista sobre la masculinidad de la novela de Pedro Juan Gutiérrez. Si
por un lado intenta reproducir el vagabundaje eroético y existencial del protagonista
literario, por el otro cambia totalmente el punto de vista. De cuerpo deseante e insaciable,
el de Rey se vuelve un objeto de deseo, no solo de los personajes femeninos sino del
mismo director. Como prueba de esta tesis se pueden aducir las numerosas escenas de
desnudez que intentan evidenciar los volimenes, la proporcion de las formas
anatomicas y la carga sexual de un cuerpo erotizado por una mirada ajena. Los primeros
planos, las poses esculturales, el acento puesto en los liquidos corporales, como el
sudor, que vienen de la danza o de los coitos parecen construir este tipo de narracion y

confirmar un proceso de cosificacion (Figuras 1-2).

Figuras 1y 2: Fotogramas extraidos de El Rey de la Habana. Maikol David, protagonista de la pelicula,

en algunas escenas eroticas. Fuente: DVD Filmax Home Video.

Lo mismo pasa con los otros personajes masculinos que se enfrentan o
acompafan a Rey en su proceso de crecimiento personal, y que en la pelicula vienen
presentados en actitudes que enfatizan sus caracteristicas fisicas masculinas. Casi
todos los muchachos que aparecen en actitudes sexuales pertenecen al mismo fenotipo

humano, como si estuviéramos frente a un proceso de fetichizacion.

Figuras 3y 4: Fotogramas extraidos de El Rey de la Habana. De izquierda a derecha la escena de las

duchas en el correccional y una escena de prostitucién de Cheo. Fuente: DVD Filmax Home Video.

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

184



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Al mismo tiempo, todavia, se trata de escenas que de alguna forma generalizan
la visién falocéntrica de Rey que reduce toda la construcciéon de su propia identidad
masculina al ambito genital, valorando asi un cédigo verbal y gestual que vehicula un
subtexto machista. Gémez Rivera (2018: p. 98) analiza las expresiones recurrentes y
alusivas de virilidad en el mundo del deporte y pone en evidencia un lenguaje que hace
referencia constante a las zonas erdégenas masculinas como “zonas de poder” de forma
parecida a la que se encuentra en El Rey de La Habana:

La carencia o el mucho huevo es una medida para saber el
grado de masculinidad de cada persona. La centralidad de
los testiculos masculinos es determinante para sopesar la
valentia, en relacion al tamafio: a mayorhuevos, mayor
masculinidad. Asimismo, el término «poner huevos» indica:
poner garra, pasion, amor en el campo del futbol, actitudes
necesarias para lograr el triunfo. Es una manera de expresar
superioridad ante el rival, es una forma de demostrar
valentia, coraje. Con esta centralidad simbdlica de los huevos
como representacion de una serie de atributos de virilidad,
también se representa el poder que se establece con el otro,
una relacion de superioridad y dominacién, donde el que
tiene mas huevos subordina al resto, lo que se resume en la
idea que los derrotados como muestra de su sumision besen
los testiculos al ganador. En virtud de esto, los sujetos deben
demostrar que tienen huevos a través de distintas practicas
como la lucha corporal contra sus adversarios, en el partido
y en otras formas donde demuestre su aguante, como
afirmacién de su masculinidad. No solo se debe hablar de
que se tiene huevos, también es necesario medirlos a través
del enfrentamiento real. (MARTINEZ GUIRAQ, 2019: p. 97)

El enfrentamiento a través de la lucha es exactamente la manera en que las
escenas a las cuales pertenecen las figuras 3 y 4 se concluyen: la primera se refiere al
fragmento en el cual un Rey adolescente se enfrenta a un chico en las duchas para
ganarse el reconocimiento del grupo de pares. En la segunda, el hermano de la amante
de Rey se pelea con un cliente que no quiere pagar la prestacion sexual de la chica, y
termina matandolo. Ambos comportamientos confirman la teoria de Eric Pescador (2004:
p. 198) sobre la masculinidad téxica como factor de riesgo que puede llegar a producir

actos criminales con el solo fin de confirmar (a si mismo y a los demas) el dominio de
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las supuestas cualidades masculinas como la fuerza, la resistencia, la superioridad, la
autoridad y el coraje, que se piensa tengan que caracterizar al supuesto “macho alfa” en
ambito publico y privado a través del culto del cuerpo como ejercicio de poder, del sexo,
del trabajo manual y hasta del deporte. Encontraremos confirmacion a esta teoria
también en las obras de Pier Paolo Pasolini y Hector Babenco, Accattone y Pixote, cuyos
personajes responden a llamados parecidos a los de Villaronga y Gutiérrez.

En el intento de salvaguardar su reputacion como “hombre — varén — masculino”
(GONZALEZ PAGES, 2010) dentro de una “cultura de la honra” (GONZALEZ PAGES,
2019: p. 74) estos sujetos se alimentan de la conviccion de tener que “defender” a “sus”
mujeres y a la familia de supuestos peligros y que, en realidad oculta, muchas veces, un
deseo de control/posesion y una objetivacion del sujeto femenino (FACHEL, 1997).
Norman Palma (1990) afirma al respecto que un elemento clave del machismo es el
principio de territorialidad que se expresa en:

1. Una relacion de posesion inmediata (hacerla suya)
2. Una relacion de posesion a distancia (cuando la mujer
esta embarazada y “ocupada” por el varén)

En el caso de situaciones limites de marginalidad o de alto riesgo, como pueden
ser las pandillas o las zonas fronterizas (o las de Rey, Accattone o Pixote) el machismo
se vuelve un mecanismo de defensa para no sucumbir ante los sujetos considerados
mas peligrosos (GONZALEZ PAGES, 2019). Todos estos aspectos caracterizan las
dinamicas entre Rey y Magda que llevaron al homicidio de la muchacha por mano del
hombre que se declaraba enamorado de ella.

Villaronga propone el mismo conmixtibn entre pasién amorosa y muerte
sugerida por Pedro Juan Gutiérrez en la novela, reconstruyendo ademas la escena cruel
de necrofilia que concluye la obra literaria e intentando buscar en las imagenes algo
poético a partir de los cuerpos desnudos cubiertos de basura (figuras 5-6). Liricidad que
no consigue ocultar el drama frente a la exposicién del enésimo "crimen pasional" que

seria méas apropiado definir feminicidio.

Figuras 5y 6: Fotogramas extraidos de El Rey de la Habana. De izquierda a derecha la muerte de Rey
en el basurero y el cuerpo abandonado de Magda después del homicidio. Fuente: DVD Filmax Home
Video.
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El final trdgico confirma cierta aurea maldita que caracteriza las obras de Pedro
Juan Gutiérrez y que el producto filmico quiere conservar para el publico internacional
occidental mediante un lenguaje visual que le resulte familiar: recurriendo al estereotipo
sexual de los hombres afrodescendientes o a iconos populares del rock blanco. Tal
proposito ya es evidente a partir de uno de los carteles de la pelicula que representa a
la capital cubana incluida en la pantaloneta del protagonista y que apenas disimula un
primer plano de la ingle del muchacho (Figura 7). La imagen parece querer evocar la
legendaria cubierta del disco de los Rolling Stones, Stickly Fingers, ideado por Andy
Warhol.

LTHE KING
P oF HAVANA

AFILM BY AGUSTI VILLARONGA

Figura 7: Afiche de El Rey de I Habana (The King of Havana)

para el mercado internacional. Fuente: Printerest.es.

Figuras 8 y 9: Portada y contraportada de Sticky Fingers

de los Rolling (1971). Fuente: Amazon.com.

Las primeras copias del packaging del disco incluian una cremallera de verdad,
bajando la cual se podia ver lo que cubria: la pelvis de un hombre cubierta por unos

pequefios calzoncillos blancos, a sugerir un desvelamiento y una exaltacién del potencial
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erdtico del sujeto del retrato (Figuras 8-9). EI mismo concepto ya se habia experimentado
para el legendario album de los Velvet Underground (Fig.10) por el mismo artista
neoyorquino, un par de afos atras y que contenia la provocativa invitacion a “Pelarla

despacio y mirar” (Peel slowly and see).

e
45

ndy Warko!

Andy Warko!

Figura 10: Portada del primer disco de los Velvet Underground & Nico
creada e ilustrada por Andy Warhol en 1967.

El banano con su forma llamativa al falo se convirtié en objeto de deseo y fetiche
sexual pero al mismo tiempo en una sublime forma de arte pop. Mas all4 de exaltar una
masculinidad hegeménica, un analisis detallado del behind the scenes de estos
productos visuales, nos revela un caracter ficticio detrds de la hipérbole de la mirada
deseante de lo masculino y hacia él. A comenzar por el hecho de que las partes intimas
retratadas en el disco de los Stones no pertenecen todas a la misma persona (el hombre
de los vaqueros no es el mismo de los calzoncillos). Asi como la imagen del platano es
evidentemente artificial por sus colores, sus formas y el estilo que denuncia su origen
publicitario.

Lo mismo pasa cuando descubrimos que el pene gigante que varios actores
muestran en la pelicula de Villaronga en realidad es una prétesis producida por una
agencia de efectos especiales: la May effects de Pablo Perona®

Andy Warhol, asi como el director espafiol, juegan con sus propios fantasmas,
y con los del publico, proponiendo una supuesta hipervirilidad que es todo un engafio
sobre el cual se puede (y se deberia) ironizar para poder desactivar por medio de la risa
los mecanismos nocivos que llevarian el pensamiento de superioridad o supremacia con
base anatémica del machismo a concretizarse. Es lo mismo que intenta hacer Pedro
Juan Gutiérrez cuando afirma que “lo que le parece hacer en sus libros es burlarse del
machito tropical” (MENCHEN, 2002: s.p.)

Las primeras imagenes de El Rey de la Habana nos muestran un Reynaldo

adolescente que asiste aburrido a unas clases en el reformatorio y que escapa de la

3 Vease: https://www.pabloperona.com/el-rey-de-la-habana

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

188


https://www.pabloperona.com/el-rey-de-la-habana

rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

realidad por medio del suefio. Su imaginacion erética se despega en esa circunstancia
por medio de dibujos animados que reproducen un universo de sexo divertido, cargado
de colores e ironia (Figuras 11-12), muy diferente respecto al modelo totalitario que
adoptara en su relaciéon con Magda cuando en contacto con la realidad vera su suefio

derrumbarse.

Figuras 11y 12: Fotogramas extraidos de los créditos iniciales de la pelicula de Agusti Villaronga

gue ilustran las fantasias del protagonista de nifio. Fuente: DVD Filmax Home Video.

El elemento imaginativo y voyerista se conforman como el motor de la accion
dentro de la pelicula. La escena que precede a la accién que llevara al cambio de vida
del protagonista nos muestra el joven mientras se asoma desde una grieta en la pared,
junto a su hermano para espiar a la vecina (Figura 13). El descubrimiento de este abuso
por parte de la madre provocara la violencia y causara la muerte accidental de la mujer.
La accion de mirar desde una ventana, operada por el protagonista en el trascurso de la
pelicula, casi siempre anuncia un hecho trdgico que se va a cumplir dentro de poco,
como si esta violacién de la privacidad, este acercamiento a lo prohibido y a la verdad a

la vez, provoque un cambio en la narracion.

Figuras 13y 14: Fotogramas extraidos de El Rey de la Habana. De izquierda a derecha: Rey

espia a Magda con su hermano desde el patio de su casa, y en la otra, Rey vigila a Sandra

desde la ventana de un club nocturno. Fuente: DVD Filmax Home Video.

En la escena en que Rey acomparfia a su amiga Sandra a un local donde se va
a encontrar con algunos clientes extranjeros se repite el mismo mecanismo: rechazado
a la entrada por un guarda de seguridad, el chico mira por la ventana en el retro del salon

de baile para poder observar lo que esta pasando ahi adentro: Sandra esta hablando
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con su novio italiano, el cual le entrega una gran cantidad de dinero enrollado (Figura
14). La chica sale en busqueda de Rey y le entrega el dinero para que compre droga.
Es el comienzo de un juego arriesgado que llevara a la encarcelacion de Sandra y que
devuelve al joven al ambito de la ilegalidad.

Villaronga nos propone al protagonista como un ser activo, el que mira y actia
en consecuencia, mientras que a Sandra como sujeto pasivo que es objeto de la mirada
de los demas, casi sin darse cuenta. La Unica vez que la chica parece observar la
realidad que la rodea es frente al espejo mientras estd usando maquillaje, o cuando
cuida el cuerpo de Rey. Su mirada es la de quien suefia tener una vida mejor. Pero su
suefo se ve obligado a detenerse bruscamente cuando viene condenada a la ceguera
por un delincuente que la priva de los ojos para vender la retina. Rey la volvera a
encontrar después de mucho tiempo en un hospital, pero ella, con gafas oscuras y
muchos recuerdos trauméticos, no podra reconocerlo sino por la voz (Figura 15). Por
primera vez el cuerpo transgénero no es un cuerpo erotizado, un cuerpo vislumbrado
por cortinas de encaje 0 que se lanza a poses 0 bailes sexys para deleitar a su marido
o acercar posibles clientes (Figura 16). Ya no es tampoco un cuerpo que trabajay lucha,
sino se ha convertido en un cuerpo totalmente cerrado, cubierto, inaccesible porque
dolido y martirizado, a diferencia del cuerpo de Magda, que sigue objetivado y

sexualizado incluso en la muerte y la tragedia.

f M
Figuras 15y 16: Fotogramas extraidos de El Rey de la Habana. De izquierda a derecha:
Rey encuentra en un hospital a Sandra privada de sus 0jos por un delincuente. Al lado,

escena de seduccion en el piso de Sandra. Fuente: DVD Filmax Home Video.

De los chavales del arroyo de Pasolini al Pixote de Babenco: entre sexualidades
periféricas y periferias erotizadas

En las primeras obras cinematogréaficas de Pier Paolo Pasolini asi como en la
famosa pelicula de Hector Babenco, Pixote, a Lei do Mais Fraco, podemos encontrar
algunos elementos comunes al Rey de la Habana de Gutiérrez y Villaronga en relacion
con la construccion de unas masculinidades adolescentes periféricas, a pesar de las
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diferencias temporales y espaciales entre las realidades descritas. Los aspectos en
comun pueden ser sintetizados en los siguientes puntos:

> Contexto periférico de una megalépolis (La Habana,

Roma, Sao Paulo)

> Perfil marginal/criminal de los personajes

> Edad de los personajes: adolescencia o post

adolescencia

> Relacién téxica con las mujeres/proxenetismo

> Carga erotica exagerada/ hipermasculinidad

> Mirada queer/deseante del director

> Experiencia de formacion o estancia en instituciones:

carceles, hospitales...

> Final violento
Pier Paolo Pasolini dedicé sus primeras novelas: Ragazzi di vita (1955) y Una vita
violenta (1959) a los muchachos que vivian en los suburbios de una Roma en equilibrio
entre la posguerra y el boom econémico. Estos jovenes, de origen muy humilde, se
dedicaban a todo tipo de actividades ilicitas e ilegales para sobrevivir en una sociedad
que los habia dejado totalmente de lado. La figura del “delincuente de poca monta"
pasara de la pagina a la pelicula unos afios después cuando el intelectual italiano decidi6é
dedicarse al cine. Accattone (1961) y Mamma Roma (1962) tratan los mismos temas en
contextos parecidos a los de las obras literarias que los precedieron. A principio de los
sesenta se estrend también una pelicula dirigida por Paolo Heusch y Brunello Rondi,
basada en la segunda novela de Pasolini: Una vita violenta (1962). El protagonista de la
historia, Tommaso, asi como el de Accattone del afio anterior, esta interpretado por
Franco Citti, actor fetiche del director bolofiés, que venia del mismo entorno que los
personajes que representaba en la pantalla.

Aln estamos lejos de la sexualidad explicita de la Trilogia de la vida (1971-
1974) o de Sal6 o los 120 dias de Sodoma (1975) y de la explicita exhibicién de cuerpos
desnudos. Limitado por un contexto muy conservador y religioso y recién salido de un
juicio por obscenidades debido a la publicacion de su primera novela, Pasolini parece
querer ocultar en la medida de lo posible el componente homosexual de sus primeras
obras filmicas. En ellas, los personajes masculinos y femeninos estan encadenados en
un binarismo de género que los lleva a responder perfectamente al rol que la sociedad
de la época habia planteado para ellos.
Juan Vicente Aliaga, en su articulo “Los hombres de Pasolini”, retoma el término

mascarada de la psicoanalista britAnica Joan Riviere, para referirse a la performatividad
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de género que alimenta los estereotipos sexuales masculino y femenino en las
sociedades contemporaneas con el objetivo de confirmar o sobrevivir a determinadas
dinamicas de poder.

De acuerdo con el critico espafiol podemos afirmar que: el mundo de Pasolini
respetaba en aquel entonces el orden establecido en cuanto a los valores de género
imperantes (ALIAGA, p. 165). Si nos detenemos particularmente en los personajes de
Accattone y Tommaso, ambos frutos de la pluma de Pasolini pero llevados a la pantalla,
en el segundo caso, por otros directores, encontraremos confirmacion a tal enunciado;
Accattone y Tommaso podrian facilmente inspirarse en la misma tipologia de persona,
encarnada por Franco Citti. Lo que diferencia las dos mise-en-scéne es principalmente
la mirada queer con la que se nos muestran: muy participativa en Pasolini y mas
didascalica en Heusch y Rondi, que mantienen cierto desapego casi objetivo del tema
que tratan.

La viriidad de Tommaso es “coherente”, inexpugnable, libresca, es decir:
responde a la perfeccién a un guion que no la desvia de la mas comuin homosocialidad
(figuras 17-18) que incluye momentos de intimidad platdnica, de confianza intimista o
confrontacién de la propia virilidad que se refleja en la construccién/exaltacién de un
cuerpo habil para el deporte o las peleas. La hombria de Accattone, en cambio, no esta
totalmente libre de grietas, “porosa” la definiria Aliaga, y no escapa al proceso de
continuo cuestionamiento que sugiere la mirada “deseante” y queer del director que lo
propone con un llamativo sombrero de flores mientras se mira al espejo (figura 19) o
enfrascado en una pelea cuerpo a cuerpo con su excufiado que, por el encuadre desde

un plano sujetivo, pareceria casi un abrazo erético entre los dos hombres (figura 20).

Figuras 17 y 18: Fotogramas extraidos de la pelicula Una vita violenta, basada en la novela de Pier

Paolo Pasolini y dirigida en 1962 por Paolo Heusch y Brunello Rondi. Son escenas de afecto y
homoerotismo entre Tommaso, el protagonista, y los otros miembros de su pandilla.

Fuente: DVD Minerva Classics.
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- S~ ,
Figuras 19 y 20: Fotogramas extraidos de la pelicula de Pier Paolo Pasolini, Accattone

(1961). El protagonista, interpretado por Franco Citti, resulta sometido a la

mirada queerizante del director. Fuente: DVD Medusa home video.

Veinte afios después, a principios de los ochenta, Hector Babenco llevara a la
pantalla grande la historia de otros “muchachos de vida violenta” en la pelicula Pixote, a
Lei do Mais Fraco (1981) inspirada en el libro de José Louzeiro: Pixote. Infancia dos
Mortos (1977). La pelicula, influenciada por el neorrealismo italiano, se rodd entre Rio
de Janeiro y Sao Paulo con actores no profesionales, como se solia hacer en el género
cinematografico de referencia.

Para los propoésitos de esta investigacion nos centraremos en el andlisis de
algunos personajes, en particular de la pelicula del director argentino/brasilefio, similares
por edad, trayectoria y construccion de su propia identidad de género a los del primer
Pasolini y sobre todo a las dindmicas hombre/mujer presentes en El Rey de La Habana.
Me refiero a Lilica y a sus parejas: Fumaca, Dito y al adulto Cristal.

Lilica es una muchacha transgender de 17 afios que se encuentra encerrada en
un centro de detencion masculino. En la cércel es objeto de deseo y de violencia por
parte de los presos y del personal penitenciario (figura 21). En el transcurso de la
pelicula, la joven mantiene relaciones con tres personajes que proponen un modelo de
masculinidad téxica, muy similar a la de Rey, que incluye el uso de la violencia y una
actitud machista caracterizada por varios intentos de prevaricacion hacia ella y los
demas sujetos con los que se relacionan. Si Lilica se propone encarnar al personaje de
la "femme fatale" (figura 22), los sujetos masculinos a los que se acompafa intentan
encajar en el papel de gangster experimentado y sin escripulos, imitando
comportamientos e interiorizando estereotipos de masculinidad toxica que los llevaran a

ser victimas de un entorno corrupto que acabara con sus jovenes existencias. (figura 23)
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Aspira, hombre

Figuras 21, 22 y 23: Fotogramas extraidos de la pelicula Pixote, a Lei do Mais Fraco, de Héctor
Babenco (1980). Tres momentos de la historia de Lilica que evidencian la construccion de una

masculinidad toxica por parte de los personajes que la rodean. Fuente: DVD Pride.

A diferencia de los nifios inocentes del Nuevo Cine Espafiol utilizados como
“figuras propicias para construir alegorias politicas” de la propia Espafa en el paso entre
un “pasado represivo” y “la esperanza de un futuro emergente” (PEREZ, 2017: p. 1086),
los muchachos de Babenco y de El Rey de La Habana tuvieron que renunciar a su
inocencia para enfrentar un futuro que le venia negado. Lo que los une, todavia, es la
subversion de la légica de la temporalidad reproductiva (HALBERSTAM, 2005) que
suele caracterizar al camino heterosexual, fundamental para poder insertar los cuerpos
en el sistema de produccién capitalista. Esta naturalizacion por parte de la sociedad de
la temporalidad reproductiva, denominada por Lee Edelman "heterofuturity” (2004),
tiende a suponer que los menores sean necesariamente heterosexuales. (PEREZ, 2017:
p. 108)

Los personajes de Babenco como los de Gutiérrez se portan como adultos y se
sienten adultos a pesar de que no los sean. Los adultos de verdad que deberian
tutelarlos y cuidarlos no los respetan en lo mas minimo como sujetos sociales de derecho
sino los ven como propiedad, como pequefios adultos, o como seres malvados por
nacimiento.

Antonio Caballero Galvez describe esa pérdida de la inocencia en su ensayo
sobre la representacion de la homosexualidad en Pa negre de Agusti Villaronga donde
retoma los conceptos de ghosty gay child y de growing sideways elaborados por Kathryn
Bond Stockton (2009) para indicar una maduracién sexual y sentimental que se
manifiesta de forma transversal, irregular si comparada con la heterosexual definida
vertical por Hogan (2016). Un camino a la edad adulta que es descrito por los directores
aqui mencionados como no exento de obstaculos, negociaciones y encubrimientos, con
pocas luces y muchas sombras y que a menudo conduce a situaciones relacionadas con
el crimen y la violencia

La primera noche de la estancia de Pixote en la carcel de menores estara

marcada por la violencia grupal contra un adolescente que poco después morira. Algo
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parecido a lo que describe El Rey de La Habana en relacion a la permanencia del
protagonista en el centro para menores. No le va mejor a las chicas trans: Lilica admite
ver para si un futuro sin esperanzas y prefiere la soledad a sucumbir al machismo del
chico que ama. La Sandra de la pelicula de Villaronga terminara sus dias ciega en un
hospital, victima de un delincuente que la privo de los ojos para venderlos en el mercado
de 6rganos. Los muchachos de Pasolini en sus primeras obras literarias o en la novela
autobiografica Amado mio/Actos impuros (1982) ejercen la prostitucion masculina o
viven sus experiencias homosexuales escondidos en cuevas 0 matorrales como el
Pitorliua, ser mitad hombre mitad pajaro, de Pan Negre de Villaronga que, sin embargo,
termina castrado y en exilio. Todos estos personajes parecen haber sido condenados
por parte de la sociedad a la dimension de lo monstruoso, del abyecto o de lo indeseable.

Todos aquellos que por razones étnicas, econémicas, sociales, de orientacion
sexual o de identidad de género no se integran a los mecanismos de produccion o a los
modelos hegemonicos, automaticamente son percibidos por las sociedad burguesa
como sobra, como un desperdicio que debe ser aislado, aniquilado o impulsado a que
se auto elimine. La metéfora de la basura o del barro, ya analizada en relacién a la obra
de Villaronga, esta presente también en las obras de Pasolini y Babenco, para denunciar
este proceso colectivo de discriminacion. La encontramos en relacion al personaje de
uno de los chicos del reformatorio, cuyo cadaver es encontrado dias después de su
desaparicién en la basura (figura 23) mientras que en el trabajo de Pasolini, el basurero
es donde las dos mujeres amadas por Accattone, tanto Stella como su ex esposa,
trabajan reciclando botellas de vidrio. (figura 24)

Figuras 23y 24: Fotogramas extraidos de Pixote a Lei do Mais Fraco y de Una Vita Violenta. Ambas
imagenes representan la metéafora persistente que los directores de las dos peliculas, asi como fue
planteado por Villaronga en relacion a Rey, establecen entre sus personajes y la basura, como

si quisieran afirmar que el destino de estas personas fuera ineluctable: ser despreciadas,

explotadas y finalmente desechadas. Fuente: DVD Home Video.

Rey, Pixote y Accattone estan totalmente alejados del poder cuyo propésito, nos

advierte Elias Canetti (1960), es el de engullir, incorporar y explotar a los adversarios,
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reduciéndolos a sus propios excrementos para ser secretamente expulsados. Quien, a
pesar de todo, logra mantenerse a flote y no sucumbir es un sobreviviente que, por haber
escapado de la muerte, puede disfrutar del momento de alivio que le otorga ese
particular estado de eleccion. El superviviente es, en Ultima instancia, el que ha superado
la muerte y cuya corporeidad sigue esencialmente intacta. Como afirma el escritor
bulgaro: "el superviviente se enfrenta a una o mas muertes" y quien sobrevive a su
enemigo varias veces es un héroe, muchas veces contagiado por la peligrosa conviccion
de ser invulnerable, la misma que junto a los factores que hemos descrito fue fatal para

los protagonistas de las historias aqui analizadas.

Conclusiones

El machismo y la masculinidad toxica son fenémenos universales que afectan a
varias sociedades en diferentes partes del mundo y en formas determinadas por
cuestiones historicas, sociales y culturales y suelen manifestarse a menudo a través de
una serie de practicas dafiinas que se pueden definir “micromachismos”. Luis Bonino
refiere al respeto que:

los mM son practicas de dominacién y violencia masculina en
la vida cotidiana, del orden de lo "micro”, al decir de Foucault,
de lo capilar, lo casi imperceptible, o que esta en los limites
de la evidencia. El prefijo "micro” del neologismo con el que
nombro a estas practicas alude a esto. [...] Los mM son micro
abusos y micro violencias que procuran que el vardn
mantenga su propia posicién de género creando una red que
sutilmente atrapa a la mujer, atentando contra su autonomia
personal si ella no las descubre (a veces pueden pasar afios
sin que lo haga), y sabe contra maniobrar eficazmente. Estan
la base y son el caldo de cultivo de las demés formas de la
violencia de género (maltrato psicolégico, emocional, fisico,
sexual y econ6mico) y son las "armas" masculinas mas
utilizadas con las que se intenta imponer sin consensuar el
propio punto de vista o razon. (BONINO, 2008: p. 3-4)

El trabajo de Bonino pone en evidencia el elemento temporal de la repeticion y
de la intensidad que pueden caracterizar estos comportamientos para que se pueda
perpetuar un “poder” hacia la otra persona. Se trata de operaciones deshonestas que a
veces tardan en ser descubiertas excepto cuando llegan a un nivel de violencia muy alto.
Es por esta razén que el estudioso subraya la necesidad de visibilizacién del problema

y el cuestionamiento de lo que es la masculinidad.

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

196



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Por ser los hombres heterosexuales los principales detentores de poder, el
modelo a seguir de un mundo que gira alrededor de ellos, resulta a veces dificil percibir
las voces de los “dominados entre los dominantes” (BLANCO LOPEZ, 2019: p. 201) que
pueden convertirse ellos mismos en victimas del sistema o en verdugos hacia las sujetos
sociales mas débiles. Juan Blanco Ldopez, Guadalupe Cordero Martin y José Maria
Valcuende del Rio (2019: p. 199). En su ensayo sobre masculinidad, invisibilidad y
vulnerabilidad se citan una serie de estudios que parecen confirmarnos cuanto
acabamos de expresar:

Los hombres, en tanto que sujetos generizados, se encuentran
paraddjicamente, invisibilizados por un “modelo de
intervencion” que les excluye, precisamente por asociar al
individuo, entendido en clave masculina, con el ciudadano de
pleno derecho (MOSSE, 2000). En la modernidad lo
masculino subsume (VALCUENDE, 2003). Ahora bien, si tal
y como nos proponen Sabuco y Valcuende, la masculinidad
incluye a todas las categorias desde la exclusion, también la
masculinidad puede convertirse en causa de exclusion, de
los hombres que interiorizan el modelo dominante, que no
solo establece los canones a seguir por los varones que
aspiran al éxito social, sino que ademas se convierte en el
modelo a partir del que se jerarquizan otras corporalidades
sexuadas y racializadas (VALCUENDE, VASQUEZ, 2016).

Desde el periodo de la diferenciacion de género en la infancia, los nifios varones
siguen siendo educados en muchos contextos con todos los privilegios y con la
conviccion y la carga de expectativas para que sean exitosos una vez adultos. El fracaso
no esta contemplado, la inactividad tampoco. Asi que como nos confirma el trabajo de
Synai (2006): “la normativizacién de la masculinidad toxica impide a los hombres
excluidos de visibilizar las causas” debido a que no entienden cémo a pesar de haber
adherido al modelo hegemodnico de “hombria” se encuentren en una situacion de
marginalidad y no de éxito”. (BLANCO LOPEZ, 2019: p. 201)

La incapacidad de aceptar un rechazo, el peso del fracaso (social y sentimental),
junto a un alto nivel de riesgo relacionado con un modelo toxico de masculinidad llevado
al extremo, son propiamente las causas de muerte del protagonista de la novela de
Gutiérrez y de su trasposicion cinematogréafica. EI muchacho se percibe y quiere ser
reconocido como el “Rey de la Habana” pero se equivoca gravemente en la forma de

conseguir su suefio.
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La historia de Reynaldo permite analizar algunas dinamicas en relacion al
machismo como fenémeno universal. De acuerdo con Gonzélez Pagés (2019: p. 71) nos
cuestionamos sobre la relacion entre este fendmeno y las identidades latinoamericanas
rechazando una vision esencialista que intente promover la idea de “Latinoamérica como
cuna del machismo” sin por esto querer pasar por alto a las caracteristicas locales. El
fendmeno del machismo es transversal y dindmico: va mas alla de la clase social y
econOmica del abusador o de la victima, mas alla de la pertenencia étnica o geografica.
El estudioso cubano sugiere que hay que entender la masculinidad como una
“manifestacion histérica creada desde la sociedad y la cultura de cada regién y no como
una forma estatica e inamovible” y que hay que intentar verla “desde varias dimensiones
que ubiquen raza, etnia o clase en un mismo eje cognoscitivo y no de forma fragmentaria
para poder investigar la identidad y sus efectos multiples”. El presente trabajo quiere
colocarse en ese camino con el fin de alimentar el didlogo entre los géneros y dentro de
las mismas masculinidades para poder construir o apoyar nuevas formas de ser hombre
que respeten los valores humanos positivos, méas alla de los roles binarios.
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Resumen

En este articulo analizaremos un corpus de films mexicanos en donde la musica ocupa un rol destacado,
que esta compuesto por los siguientes titulos: Musica, mujeres y amor (Chano Urueta, 1952), Aventura
en Rio (Alberto Gout, 1953) y Socios para la aventura (Miguel Morayta Martinez, 1958). Los tres surgieron
bajo el trabajo de una familia de productores, los hermanos Calderén y su cufiado Jorge Garcia Besné,
gue han manifestado a lo largo de sus carreras un abordaje del arte cinematografico en torno a
caracteristicas de transnacionalidad, tanto desde el aspecto industrial como en lo narrativo. Estas
peliculas mantienen un entramado que nos permite identificar algunas distinciones del cine musical
latinoamericano que alentaron en el cine mexicano, asi como en el de la region en general, cierta
independencia industrial y narrativa frente a espacios hegemoénicos como el de Hollywood. Dicho
entramado estd basado en tres caracteristicas que anclan a los films en la transnacionalidad que
gueremos destacar. La primera de ellas aludird a la planificacién de la produccién en torno a un
intercambio de personalidades artisticas de diferentes naciones, otorgando a las peliculas una identidad
regional compartida. En segundo lugar, notaremos que las narraciones se configuran en un interés por
manifestar el cruce de fronteras, viéndose aquello reflejado en ocasiones en la practica de la
coproduccién o de la filmacién en locaciones foraneas. Finalmente, destacaremos que las melodias de
diversos origenes que forman parte de estas peliculas se constituyen en un anclaje para su difusién en
el exterior.

Palabras clave: musica; transnacionalidad; fronteras; cine.

Resumo

Neste artigo analisaremos um corpus de filmes mexicanos onde a muisica desempenha um papel de
destaque, composto pelos seguintes titulos: Musica, mulheres e amor (Chano Urueta, 1952), Aventura
en Rio (Alberto Gout, 1953) e Socios para a aventura (Miguel Morayta Martinez, 1958). Os trés surgiram
a partir do trabalho de uma familia de produtores, os irmédos Calderén e o seu cunhado Jorge Garcia
Besné, que tém manifestado ao longo das suas carreiras uma abordagem da arte cinematogréafica em
torno das caracteristicas da transnacionalidade no aspecto industrial e narrativo. Esses filmes mantém
um quadro que nos permite identificar algumas distingbes do cinema musical latino-americano que
incentivaram no cinema mexicano, bem como na regido em geral, uma certa independéncia industrial e
narrativa de espacos hegemoénicos como Hollywood. Este enquadramento assenta em trés
caracteristicas que ancoram os filmes na transnacionalidade que queremos destacar. A primeira delas
se referird ao planejamento da produgdo em torno do intercambio de personalidades artisticas de
diferentes nagfes, dando aos filmes uma identidade regional compartilhada. Em segundo lugar,
perceberemos que as narrativas se configuram no interesse de manifestar o cruzamento de fronteiras,
visto o que as vezes se reflete na pratica de coprodugéo ou filmagem em locagdes estrangeiras. Por fim,
destacaremos que as melodias de varias origens que fazem parte desses filmes constituem uma ancora
para sua difusédo no exterior.

Palavras-chave: musica; transnacionalidade; fronteras; cinema.
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Abstract

In this article, | analyze a corpus of Mexican films where music takes a prominent role, composed by the
following titles: Musica, mujeres y amor (Chano Urueta, 1952), Aventura en Rio (Alberto Gout, 1953) and
Socios para la aventura (Miguel Morayta Martinez, 1958). All of them emerged from the work of a
producer’s family, the Calderon brothers and their brother-in-law, Jorge Garcia Besné. They manifested
throughout their careers an approach to cinematographic art related to characteristics of transnationality,
both from industrial and narrative aspects. These films maintain a framework that allows us to identify
some distinctions of Latin American musical cinema, which encouraged in the Mexican cinema, and in
the region in general, a certain industrial and narrative independence against hegemonic spaces, such
as Hollywood. That framework is based in three characteristics that anchor them in the transnationality |
want to discuss. The first characteristics alludes to the planification of production around an exchange of
artistic personalities of different nations, giving a shared regional identity to the films. Second, | notice that
the narratives are configured in an interest of manifesting the crossing of borders, reflected in the practice
of coproduction or in the use of foreign locations. Finally, | highlight that the melodies of various origins
that take part of these films are an anchor for their diffusion outside.

Keywords: music; transnationality; borders; cinema.
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Entre las opciones genéricas que el cine del periodo clésico-industrial nos han
ofrecido, ha sido el musical una de las mas productivas para el establecimiento de nexos
transnacionales, permitiendo traspasar fronteras por medio de la contratacién de
estrellas internacionales, a través de la inclusién de locaciones en el exterior y
principalmente por la utilizacion de melodias provenientes de territorios fordneos, que se
entremezclan estratégicamente con el fin de presentar una trama asociada
generalmente a motivos romantico-sentimentales, muchas veces con rasgos comicos, y
que pueden incluir travesias por el mundo y el uso de escenarios aludiendo al &mbito
artistico. Segun Julio Valdés, lo transnacional alude a “las fuerzas globales que conectan
a personas o instituciones a través del planeta” (2014: 164). Si partimos del principio de
que el propio nacimiento del cine tiene poco que ver con una tendencia meramente
nacional -ya que los desarrollos iniciales se fueron dando en colaboracion con los mas
experimentados técnicos europeos- y que el propio concepto de nacién se desdibuja
cuando buscamos analizar las practicas cinematogréficas a lo largo de las décadas -con
sus continuas interacciones con el exterior y sus intercambios de artistas, estilos y
narraciones-, entonces no nos resulta extrafia la necesidad de analizar el fenémeno del
musical en América Latina desde este abordaje transnacional, ya que nos vemos
imposibilitados de expandir nuevas perspectivas enfocandonos en un término cerrado
como “nacion”. En ese sentido, dicha idea resulta poco eficiente para describir los
desarrollos cinematograficos de la regién cuando consideramos que cada pais que la
conforma esté insertado en procesos socioculturales propios de un mundo en continua
globalizacién, y que ello deriva inevitablemente en colaboraciones de agentes del cine
provenientes de diferentes territorios asociados. A pesar de que el fenémeno de lo
transnacional es de larga data en el cine, como perspectiva metodoldgica tiene una
existencia relativamente temprana, partiendo principalmente desde finales de la década
del noventa con trabajos como los de Andrew Horton (1998), Mette Hjort (2009), Will
Higbee y Song Hwee Lim (2010) y Deborah Shaw y Armada de la Garza (2010), entre
la bibliografia angloparlante, mientras que en Hispanoamérica este abordaje alcanz6
fuerza con los trabajos de Ana Maria Lépez (1998), Alberto Elena (2005, 2011), Laura
Serna (2009), Maricruz Castro Ricalde (2010), Yolanda Minerva Campos (2012) y Ana
Laura Lusnich, Alicia Aisemberg y Andrea Cuarterolo (2017), aportando asi nuevas
formas de estudiar los procesos industriales y narrativos que los cines fueron
desarrollando en su devenir. Estos estudios desplazaron una nocion hermética de lo
nacional, que ya venia siendo suplantada en los afios ochenta con los estudios
comparados, e indagaron en torno a la idea de cruce, nicleo de esta teoria, que abre a

los textos filmicos a una multiplicidad de abordajes.
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Teniendo en cuenta gran parte de las publicaciones arriba mencionadas, el cine
mexicano ha sido uno de los principales propulsores en esta tendencia a la construccién
transnacional del cine, estableciendo vinculos con paises aledafios como Cuba, u otros
mas distantes como Brasil, Argentina e inclusive Espafia. Esto ha sido muy notorio
particularmente en el género musical, del cual México ha desarrollado diferentes
vertientes. Una de las mas populares ha sido la de las peliculas de rancheras, con las
cuales descoll6 en el mercado hispanoamericano (entre las que destacaron titulos como
Allda en el Rancho Grande -Fernando de Fuentes, 1936- o jAsi es mi tierra! -Arcady
Boytler, 1937). Pero también incluiria desfiles musicales (m&s a la orden de las
influencias estadounidenses en torno al mentado panamericanismo,? con titulos como
La liga de las canciones -Chano Urueta, 1941) y melodramas de rumberas con
antecedentes en la tradicién del drama prostibulario iniciado por Santa (Luis Peredo,
1918). Estos ultimos tuvieron la particularidad de incluir dentro de una trama de tintes
tragicos a ritmos alegres provenientes de paises tropicales, con intervencion de
bailarinas cubanas como Ninén Sevilla, Rosa Carmina, Amalia Aguilar o Maria Antonieta
Pons.?

Los rasgos observados en el cine mexicano también son compartidos en
diferente medida por otras naciones de envergadura cinematogréfica en la regién, como
Argentina (que también tuvo una tradicion melodramatica con los films protagonizados
por Libertad Lamarque, que inauguraron una vertiente tanguera),* o como Brasil (con
sus célebres musicales carnavalescos y chanchadas).® A pesar de mantener a lo largo
del tiempo un buen nimero de producciones, y de sus conexiones con otros mercados

2 Con esto nos referimos a una tendencia observada en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial en
la que agencias estadounidenses como la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos (OCIAA)
alentaron el crecimiento del cine mexicano a través de medidas financieras como la inversion en la
construccion de estudios cinematograficos o la provision de pelicula virgen, y de ese modo utilizar a
México como promotor ideoldgico en América Latina. Este asunto esta bien explicitado por Peredo Castro
(2004), quien estima que los gobiernos de México y Estados Unidos entraron en acuerdos para fortalecer
la industria de cine mexicana en su alcance doméstico y en el exterior, con determinados
condicionamientos de politicas internas y de adherencias diplomaticas en el contexto bélico que estaba
en marcha por aquel entonces.

3 Gran parte de las peliculas de rumberas tuvieron entre su elenco a bailarinas procedentes de Cuba,
aunque no ha sido un rol exclusivo de ellas, como lo demuestra el gran éxito perpetrado por la rumbera
mexicana Meche Barba, en films como Humo en los ojos (1946) o Cortesana (1948), ambos dirigidos por
Alberto Gout.

4 Destaca al respecto la trilogia filmada por José Agustin Ferreyra Aylidame a vivir (1936), Besos brujos
(1937) y La ley que olvidaron (1938).

® Los musicales carnavalescos se iniciaron en los albores del cine sonoro, con films como el documental
A voz do carnaval (1933), continuado por titulos como Al Al6 Brasil (Wallace Downey, 1935) y Al6 Al
Carnaval (Adhemar Gonzaga y Wallace Doyney, 1936). Fueron una expresion del encuentro entre el cine
y la industria de la radio, aprovechando la visibilidad que el primer medio ofrecia a las estrellas musicales
de la época. Las chanchadas aparecieron con mayor asiduidad en la década siguiente, convirtiéndose
en un género de gran concentracién de publicos, caracterizado por la inclusion de tramas de enredos,
con parodias al cine hollywoodense, e insertos musicales en los que se explotaban los ritmos populares
del momento.
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cinematograficos en los que pudieron difundir y comercializar los films, ni Argentina ni
Brasil llegaron a manifestar tantos rasgos asociados a la transnacionalidad como los que
observamos en el cine mexicano, probablemente porque dicha cinematografia recibio
un gran caudal de migrantes que se instalaron alli participando de la industria y por su
cercania con Estados Unidos, pais con el que se mantendria un continuo flujo, tanto de
artistas que fueron alli a probar carrera como de transacciones de distribucion y
exhibicién de films para el pablico hispano. No obstante la supremacia de México en
este aspecto, es de considerar que gran parte del mercado cinematografico
latinoamericano, sumando también las conexiones con Espafia, dan cuenta de una
hibridacién que obliga a los estudiosos a abordar estos fendmenos desde su aspecto
transnacional.

Conforme a las reflexiones de Maia y Ravazzano, el fenébmeno de la insercién
de la musica en las peliculas provenientes de América Latina implica tener en cuenta no
solamente el lugar de las canciones o bailes como elementos distintivos de la
nacionalidad, sino que al mismo tiempo existe una “adherencia y confrontacién con los
musicales exportados masivamente por Estados Unidos” (2015: 216).6 Entendemos por
lo tanto que los cines musicales latinoamericanos’ pueden unificarse en torno a un
entramado que los diferencia de lo sucedido en paises de gran trayectoria
cinematografica y mayor alcance industrial como Estados Unidos, que ha sido un
referente continuamente imitado, planteado en ocasiones como modelo para la
construccion de narraciones y para la configuracion espectacular del cine de la region.
En ese sentido, y teniendo en cuenta que existen aspectos localizados en cada pais y
qgue las influencias también provienen de los teatros de revista locales, podemos
identificar en los musicales de América Latina unas caracteristicas que les permiten
desprenderse de aquella dependencia cultural e industrial de Hollywood, basadas en
tres aspectos que analizaremos a lo largo de este articulo. En primer lugar, desde el
punto de vista de la produccién, los films suelen planificarse en torno a un intercambio
de personalidades (actores, directores, cantantes, bailarines o musicos) provenientes de
diferentes paises, lo que demuestra el gran flujo migratorio entre las naciones de la
region (causado por motivos tan diversos como contratos temporales o radicaciones por

mejoras laborales, o incluso exilios), contacto que se observa mayormente entre paises

6 Estos autores nos ofrecen ademas un dato de interés en cuanto a la cantidad de producciones
musicales que se filmaron en América Latina en el periodo que va desde 1930 a 1960, conforme a lo
relevado en la base de datos IMDB: mientras México realiz6 232 musicales, Argentina hizo lo suyo en
131 ocasiones, siendo Brasil el pais con menos produccién de musicales dentro de las cinematografias
hegeménicas de la region, contando con 96 films. Estos nimeros refuerzan la supremacia industrial que
ha manifestado México en estos afios tan productivos. Para més detalles, ver Maia y Ravazzano (2015).
" Elegimos utilizar esta categoria en plural debido a las particularidades que cada nacién ha manifestado
en torno al musical en sus diversas etapas.
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como Cuba, Espafa y Argentina. Estos se han entrelazado en varias ocasiones de forma
bilateral, pero encuentran en México un lugar de confluencia notable.® Salvo algunas
excepciones, esta variedad de nacionalidades no suele ser incorporada en las tramas
argumentales para justificar los acentos diferenciados que esas estrellas extranjeras
evidencian al interpretar a sus respectivos personajes, pero otorga a los films una
especie de configuraciéon de una identidad regional compartida, que afecta cualquier
intento de establecer una imagen hermética de naciéon en torno a una suerte de
regionalismo continental. Esto resuena también en la configuracion industrial de estas
peliculas, en donde esta confluencia de nacionalidades y acentos tiene su
correspondencia con contratos de coproduccion, o con préstamos de artistas
destacados que acceden a participar de determinado film, o del aprovechamiento del
fendmeno de migracion de artistas, incorporandoles como figuras locales a pesar de su
procedencia extranjera. Asi se gestan imagenes compartidas (Elena, 2011; Lusnich,
Aisemberg y Cuarterolo, 2017; Miranda y Rodriguez Riva, 2019) que abren puertas para
el estudio sobre la circulaciéon de las cinematografias inter e intracontinentales asi como
también sobre los efectos producidos en la recepcion de estas imagenes por publicos
diversificados, tanto en lo cultural y social como en lo idiomético. En definitiva, estas
imagenes compartidas nos permiten vislumbrar no solamente las cuestiones
competitivas de los mercados cinematograficos latinoamericanos sino también una
vertiente colaborativa que fortalecid la region en medio de la precariedad de sus cines
ante industrias mas difundidas en las salas como la hollywoodense.

En segunda instancia, encontramos en la configuracion narrativa de las
peliculas un constante interés por manifestar el motivo del cruce de fronteras, que a
veces se ve expresado en términos industriales en la implementacion del sistema de
coproduccioén, el cual no solamente ha facilitado la adquisicion de recursos econdmicos
para la realizacién de los films, sino que ademas permitié promover la difusion en el
mercado hispanoamericano. En resumidas cuentas, este punto describe las diferentes
formas de transnacionalismo que Lépez (1998) ha contabilizado para los cines clasicos:
uno asociado al intercambio de tecnologias, otro a la inversion de capital y una tercera
vertiente que aqui nos interesa: los traslados de técnicos y artistas. Finalmente, el
empleo de melodias de diversos origenes (ya sea boleros, rumbas, congas, tangos,
etc.), sera el elemento transnacional por excelencia, y el que de algin modo justificara

la inclusion de aquellas personalidades extranjeras mencionadas en el primer rasgo

8 Las relaciones transnacionales cinematograficas recurrentes de estos diferentes paises con México se
demuestran en los resultados de investigaciones diversas, como la emprendida por Lusnich, Aisemberg
y Cuarterolo (2017), en relacion con Argentinay México; la efectuada por Amiot-Guillouet (2015) en torno
a México y Cuba, o las realizadas por De la Vega Alfaro y Elena (2009) y por Miquel (2016) en cuanto a
los vinculos entre Espafia y México.
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arriba referido. Estos elementos seran un anclaje para la difusion de los films en el
exterior y seran efectivos para provocar un interés en los publicos ante la inevitable
competencia hollywoodense. Estos aspectos notables en una parte importante de los
cines musicales latinoamericanos nos serviran entonces de eje para el analisis de tres
films mexicanos -Musica, mujeres y amor (Chano Urueta, 1952),° Aventura en Rio
(Alberto Gout, 1953) y Socios para la aventura (Miguel Morayta Martinez, 1958)-,
realizados bajo las transacciones de una familia de productores, los Calderon/Garcia
Besné, que han incursionado en esta vertiente transnacional a lo largo de las décadas,
y que seran referentes para la explicitacion de esta caracteristica en la cinematografia

mexicana. °

Musica, aventura y paisajes: analisis de tres casos

Entre los agentes cinematograficos que han mantenido una trayectoria
constante en el ambito de la produccién se encuentran los hermanos Pedro, José Luis
y Guillermo Calderén, hijos de uno de los pioneros de la distribucion y exhibicion
cinematografica en México y Estados Unidos, José U. Calderén. Entre finales de la
década del treinta y principios de los noventa han sabido desarrollar films de diferente
procedencia genérica, entre los que se encuentran peliculas de terror, fantasia y lucha
libre, y el popular cine de ficheras hacia el final de su trayectoria. La musica ha estado
presente en casi todos estos titulos, ya sea como guia de la propia narracién o como
mera ambientacion. Sin embargo, entre los afios cuarenta y cincuenta aportaron para el
desarrollo de un subgénero dentro del cine musical y el melodrama, que se ha dado a
conocer como “cine de rumberas”, que despliega caracteristicas de gran versatilidad.
Estos films han sido prolificos en la generacion de vinculos transnacionales, buscando
siempre proponer un reparto compuesto por personalidades tanto de México como de
otros paises hispanoamericanos, asi como también incluyeron localizaciones
geogréficas que habilitaron el despliegue en la trama argumentativa de la idea de cruce
(de fronteras tanto internas como externas), y finalmente, se han destacado también por
emplear la musica para la condensacién de las diferencias culturales que tanto el elenco
transnacional como el traspaso de fronteras conlleva. Por tanto, de la filmografia de los
Calderén podemos deducir los mismos principios comunes que hemos destacado en los
cines musicales latinoamericanos. En su trayectoria ofrecieron un muestrario de lo que

Mette Hjort (2009) denominara transnacionalidad marcada, en base a que practicamente

9 En periddicos cinematograficos locales como Cinema Reporter aparece también bajo el descriptivo
nombre de Musica a bordo.

10 para conocer las implicancias transnacionales que ha tenido en Hispanoamérica la familia Calderdn,
remitirse a Flores (2017, 2018a, 2018b, 2020).
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todos los aspectos de las obras por ellos producidas parecen apuntar a la evidencia de
estos cruces, notables tanto en los aspectos industriales como en los tematicos. Para
confirmar lo hasta aqui dicho, los titulos que analizaremos mantienen en su elenco una
composicion multicultural, que los hace peliculas de caracteristicas transnacionales,
signadas por la nocién de cruce. En segunda instancia, la trama alude al traspaso de
fronteras, incluyendo en la mayoria de ellos la filmacidon en locaciones extranjeras.
Finalmente, la musica sera un factor nuclear para ampliar la impronta de conexién que
procuran mantener. Se trata también de peliculas que se corresponden con una
manufactura propia del cine clasico-industrial, en su momento de declive, la década del
cincuenta, con lo cual mostraran los Ultimos esfuerzos por mantener las estructuras
narrativas antiguas.

Mdsica, mujeres y amor, producida por Jorge Garcia Besné (cufiado de los
Calderén) se inserta dentro de una tendencia frecuente en los musicales
latinoamericanos, que se corresponde con una estructura narrativa centrada en el motivo
del viaje, en este caso a través de un crucero que recorre Latinoamérica, y en el interin,
hace al espectador un muestrario de los paisajes y ritmos musicales de la regiéon. Se
asemeja en ese sentido a otros films como Melodias de América (Eduardo Morera, 1941,
Argentina), Aviso aos navegantes (Watson Macedo, 1950, Brasil) y la trilogia argentina
de Manuel Romero Divorcio en Montevideo (1939), Casamiento en Buenos Aires (1940)
y Luna de miel en Rio (1940).!* Aventura en Rio, por su parte, es una pelicula de
Cinematogréfica Calderdon S.A. flmada en locaciones de Rio de Janeiro, con lo cual su
caracter transnacional atraviesa tanto lo industrial como lo narrativo, incorporando no
solamente actores de diferente nacionalidad (los cubanos Ninén Sevilla y César del
Campo, el argentino Luis Ald4s, la espafiola Anita Blanch y el mexicano Victor Junco)
en un espacio ajeno (Brasil), sino también estableciendo esa extranjeria como un
aspecto unificador de los personajes. En el caso de Socios para la aventura, nos
encontramos ante un film realizado en la modalidad de coproduccién, con lo cual la
transnacionalidad se hace evidente desde la misma instancia de su planificacion,
financiamiento y sus acuerdos bilaterales de trabajo. Se trata de una colaboracion entre
Argentina Sono Film y la empresa mexicana Cinematogréafica Calder6n S.A., y esta
integrada por un elenco proveniente de ambos paises: el argentino Alberto de Mendoza
y los mexicanos Ana Luisa Peluffo y Ramén Gay son los principales intérpretes, y a su
vez la pelicula ha sido rodada en diferentes ciudades de América Latina,

especificamente, de México, Venezuela, Brasil y Argentina, conforme al periplo

1 Muchas de estas peliculas mantuvieron una circulacion en diferentes paises de Latinoamérica, como
sucedid, por citar un caso, con Melodias de América, estrenada en 1943 en Brasil. De algin modo, el
mismo topico del viaje genera una necesidad de distribuir los films en los mercados de la region.
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efectuado por los personajes. A través del andlisis de estos films, daremos cuenta de
cémo aquella transnacionalidad se deduce de la existencia de un entramado narrativo-
industrial generado por la siguiente triada de caracteristicas: la contratacion de artistas
foraneos, el uso de locaciones en cruce y los intercambios musicales para la difusion en

los mercados.

Viajeros de celuloide

En lo que respecta a la inclusién de elencos transnacionales, el cine mexicano
ha sido un asiduo recolector de figuras extranjeras en sus films. Ya sea por las
migraciones recibidas desde Espafia durante la Guerra Civil, o de la préxima Cuba, que
atrajo a los artistas insulares hacia aquel baluarte de la cinematografia latinoamericana,
asi como también por los contratos recibidos por personalidades de Argentina, como
Hugo del Carril, Luis Sandrini, o el caso méas popular, con la radicacién definitiva de
Libertad Lamarque, el cine mexicano ha tenido siempre un rostro transnacional, y una
mezcla de acentos que fue incorporada de manera particular al cine musical, aunque,
por supuesto, no exclusivamente. A estos artistas extranjeros se sumaron ademas los
propios mexicanos que, habiendo incursionado en el cine estadounidense, regresarian
a su pais natal, como fueron los casos de Andrea Palma, Dolores del Rio o Lupe Vélez
(aunque esta ultima de manera temporal), o de directores como Alejandro Galindo,
Joselito Rodriguez o Ricardo Gavaldon. El éxito de la industria de cine mexicana fue sin
duda un factor de atraccion para los artistas, entre los que no solamente se encontraban
actores y directores, sino también bailarines, guionistas, escendgrafos y camarografos.
A aquello es menester afiadir también que, durante el periodo cominmente conocido
como la Edad de Oro, México se consolidé como una cinematografia de influencia en
Hispanoameérica, fendmeno que Castro Ricalde y McKee Irwin (2011) describen como el
de un cine que se impone, extendiendo el imaginario de la mexicanidad a latitudes por
fuera de aquel pais. Esta seria una especie de referencialidad identitaria aun para
lugares no latinos: es por eso que, segun estos autores, las peliculas pasaron a ser
“auténticas representaciones de una cultura transnacional compartida” (2011: 10).

En su analisis sobre los cruces transnacionales de los musicales espafioles en
Argentina durante la década del treinta, Laura Miranda resalta esta convivencia de
acentos como algo caracteristico en los productos cinematograficos de este tipo y como
un muestrario “de la diaspora de actores y actrices de unas cinematografias a otras”
(2019: 47), gestando una especie de imaginario hispano comin, aun cuando en este
tiempo se buscasen consolidar los cines nacionales. En la década del cincuenta, esta
caracteristica sigue estando presente en los cines latinoamericanos buscando

establecer vinculos intercontinentales que unifiquen a las naciones mas alla de sus
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acentos, en base a la existencia de un idioma comun.'? Castro Ricalde y McKee Irwin
(2011) volveran a tener algo para decir a este respecto, al afirmar que ciertos rasgos de
la cinematografia mexicana, como la emergencia de nuevos géneros y las alianzas
ideolodgicas con Estados Unidos, fomentando una internacionalizacion de contenidos en
torno al panamericanismo, asegurarian su distribucién internacional. Junto a estos
rasgos, los autores también recalcan como primordial para estos propdsitos el
lanzamiento de nuevas estrellas cinematograficas, entre las que se encuentran nativos
como Ramén Armengod, protagonista de uno de nuestros films, y otras celebridades
como Jorge Negrete o Cantinflas. Pero también asumirian aquella funcion algunas
personalidades foraneas. En el caso de Musica, mujeres y amor, la extranjeria se hace
presente a través de la inclusion de actores argentinos, como Jorge Reyes, Pepe Biondi
y Dick, quienes se encargan de hacer notar su acento rioplatense, con su caracteristico
voceo y el infaltable “che”. Del mismo modo, también se alude al personaje de Reyes
como el gaucho, asocidndolo también con el tango, mientras recita en suefios en una
escena una cancion de ese género. Este actor, conocido generalmente como el “Chée”
Reyes, se habia ido a vivir a México desde la década del cuarenta, por invitacion de
Arturo de Cordova, participando en films de corte similar al que nos convoca, como La
liga de las canciones. Biondi y Dick, por su parte, fueron incorporados en la trama
aprovechando su éxito como dupla cémica, a través de la cual se presentaron en
diversos paises de Hispanoamérica. Por otra parte, la presencia de la protagonista
femenina Miroslava, actriz de origen checoslovaco que vivié en México desde su nifiez,
nos habla también del gran reservorio de inmigrantes en el cual aquel pais se convirtio.
Por su parte, el personaje de la tia Consuelo, interpretado por la actriz canadiense Famie
Kaufman, también nos remite a este fendmeno, debido a estar instalada en México
desde su juventud, luego de haber pasado su nifiez en Cuba. Por ultimo, el personaje
de Javier, un deportista que parece dilatar su llegada al crucero en donde transcurre la
accion a causa de insélitas competiciones, fue interpretado por Wolf Rubinskis, nativo
de la actual Letonia y cuya familia migré a Argentina, pais en donde viviria hasta su

temprana juventud, para luego desenvolverse como futbolista y actor en Colombia.

12 Aungue los cines latinoamericanos mantuvieron en este tiempo una tendencia a la regionalizacion, en
base a estas migraciones 0 movimientos ocasionales en pos de la participacion de artistas extranjeros
en el cine nacional, no debemos sin embargo asimilarlos a lo que sucederia en torno a los afios sesenta
con el afloramiento de una gesta continental reflejada en el llamado Nuevo Cine Latinoamericano, que
unifico a cineastas de diferentes paises en pos de una transformacion cultural e ideolégica.

13 Segun las precisiones de Magdalena Acosta Urquidi (2013), Miroslava inici6 su carrera actoral gracias
al padrinazgo de Harry Wright, uno de los fundadores de los Estudios Churubusco, quien le ayudaria
financieramente para estudiar actuacion tanto en Hollywood como en New York. Ademas de realizar casi
una treintena de peliculas en México, Miroslava habria participado en al menos tres films
hollywoodenses.
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Desde alli, y tras intentar conseguir trabajo infructuosamente en Estados Unidos,

empezaria una carrera actoral en México, en donde ademas trabajé como luchador.

-

O p—————
R T T

Imagen 1: Miroslava, protagonista de Musica, mujeres y amor, fue una inmigrante

checoslovaca radicada en México. Fuente: imdb.com

Aventura en Rio también incluye un elenco transnacional caracteristico. Los
titulos de crédito mencionan la participacion de una actriz brasilefia, Glauce Eldde,*
destacando su nacionalidad, aun cuando el personaje que esta interpreta habla en
espafiol (bajo un doblaje) y aparentemente seria mexicano, ya que no se precisa su
procedencia. Por otra parte, y siguiendo con la linea de los extranjeros radicados en
México y que desarrollaron una amplia carrera cinematografica en aquel pais, contamos
en este film con el argentino Luis Aldas, la espafiola Anita Blanch y los cubanos Nin6n
Sevilla y César del Campo. Los personajes por ellos interpretados confluyen en los
cabarets y paisajes de Rio de Janeiro, compartiendo su extranjeria con diferentes
matices. En el caso de Aldas y Del Campo, parecen estar instalados en Brasil en torno
a intereses amorosos, en el caso del primero, y, respecto al segundo, por el manejo de
los negocios turbios del cabaret donde transcurre la parte principal de la accién. Este
ultimo es aludido por un oficial de la policia como un extranjero, pero aun asi sin aclarar
su nacionalidad. Por otra parte, el personaje de Blanch, cuya habla valenciana no se ha
desvanecido del todo, se inserta en Brasil en base a asuntos familiares, especificamente

la busqueda de su hermana Alicia, interpretada por Ninon Sevilla. Esta Ultima sintetiza

14 Nos referimos a una actriz de teatro y cine brasilefio, conocida también como Glauce Rocha.
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en su persona las grandes conexiones que el cine mexicano tuvo con Cuba, en una
muestra de lo que Amiot-Guillouet (201) observa como una integracion por parte de los
mexicanos de los talentos insulares en su propio territorio y un aprovechamiento de los
cubanos por ampliar sus carreras en esta especie de “eldorado” cinematografico que
constituia México. Esto es notorio con el flujo de figuras que incursionaron en la direccion
en ambos paises, como Ramén Pedn y Juan Orol, hasta actores como Juan José
Martinez Casado y las célebres rumberas, destacandose por ejemplo Maria Antonieta
Pons y quien aqui nos convoca, Nindn Sevilla. Como en gran parte de las peliculas de
rumberas por ella protagonizadas, su cubanidad no es aludida en la trama mas que en
los ritmos insulares bailados en los respectivos nimeros musicales. Pero aqui sera
anulada del todo, ya que gran parte de las coreografias presentadas en el film tendran
un matiz carioca. Asimismo, el personaje asumira un alto grado de ambigiedad,
desdoblandose psiquicamente: de ser una noble esposa en la alta sociedad de México
se convierte en la fichera Nelly, que trabaja en un cabaret de Rio de Janeiro sin saber
de donde viene.

Por ultimo, en Socios para la aventura la eleccién de un elenco transnacional se
hace patente por la decision de los productores de hacer el film en colaboracién con una
empresa argentina. Es por eso que el fendmeno aqui presentado sera diferente al de los
anteriores casos analizados: no se trabajara con actores migrantes, sino que estos seran
viajeros por Unica vez para el cumplimiento de los contratos de coproduccion. A los
protagonistas, los ya nombrados Ramon Gay y Ana Luisa Peluffo, se les unira a esa
“aventura” por el pais sudamericano el cantante Cuco Sanchez (y la voz del célebre Luis
Aguilar cantando en una breve aparicién a través de un aparato de radio). Estos
confluirdn por diferentes situaciones desdichadas en algunas localidades de Buenos
Aires (Tigre y Mar del Plata) generando entre si una especie de refugio ante la hostilidad
del territorio ajeno y de una banda de contrabandistas que los ronda. Finalmente,
destacamos una de las primeras escenas en Buenos Aires en donde podemos ver esta
confluencia transnacional: alli la protagonista ingresa en busca de trabajo al Teatro
Nacional, lugar al que la camara toma en un plano general para mostrarnos la cartelera,
gue anuncia la presentacion del cantante espafiol Pedrito Rico. De ese modo, el film
indica una y otra vez el continuo fluir de artistas de diferentes nacionales, que confluyen

en un pais determinado, en este caso Argentina.

Un cine que traspasa fronteras
El segundo tépico comun que abordaremos para el analisis de estos films es el
del traspaso de fronteras, y se conecta con el anterior desde el lado de la narrativa,

debido a que, asi como los artistas participantes de estas peliculas llevaron adelante sus
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carreras en territorio ajeno, también cruzaran hacia otros espacios los personajes a los
gue ellos encarnan. Esto se hace patente en Musica, mujeres y amor por medio de la
localizacion de la trama en un crucero. El recorrido queda establecido por las diferentes
paradas que los personajes haran, explicitadas en la trama por la espera por parte de
Elisa, la protagonista femenina, de la llegada de Javier, su novio, que demora
continuamente su arribo. Asi, la narraciéon parte de México para llegar a La Habana
(Cuba), y luego concursar viaje hacia Venezuela, y los puertos de Rio de Janeiro,
Buenos Aires y Valparaiso, lugares a los que dicho personaje no llegara nunca con la
excusa de tener que participar de algunas competencias deportivas. La aparicion de
Javier se concretara finalmente en Puerto del Callao, que sera el espacio previo hasta
el encallamiento final en Acapulco (México), no sin antes pasar por Colombia, aunque
esta vez sin detenerse en su puerto. Los paisajes y las melodias tipicas acompafiaran
gran parte de las localizaciones, aprovechando cada espacio geografico para la difusion
del imaginario musical de su cultura. Finalmente, el traspaso de fronteras también se ve
reflejado en la conformacién de una pareja transnacional, con el romance y matrimonio
del Ché con Consuelo, la cual insinda su interés por el primero expresando su deseo de
conocer Buenos Aires y la pampa. Este matrimonio se llevara a cabo sobre las aguas y,
como lo expresa el capitan que los casa, bajo las leyes internacionales, en una especie
de correlacién con la estructura narrativa del film. Serén precisamente esas aguas las
que permitan la confluencia de territorios que la trama presenta.

La otra pelicula de nuestro corpus que nos lleva de viaje a través de multiples
locaciones es Socios para la aventura. Este recorrido parte desde la ciudad de México,
ilustrada de manera panordmica a lo largo de los créditos iniciales con una serie de
planos referenciales, y en donde Nina, su protagonista, una campeona de natacién cuya
carrera peligra por serios problemas de salud, se ve limitada para poder sustentarse.
Ante la insistencia del agente que la representa en sus competiciones deportivas,
comienza un periplo que tiene sus primeros pasos en Caracas (Venezuela). La escena
gue precede su estadia en aquella ciudad viene acompafada de una expresion —“A
Caracas”- pronunciada por el personaje de una manera casi frontal a la camara, en un
simil de lo que seria el anuncio hacia un préximo puerto, invitando asi al espectador a
realizar el viaje junto con ella. En gran parte del film, el cruce transnacional se establece
en los encuentros de personajes de diferentes nacionalidades en las ciudades en las
que transcurre la accion. Es por eso que en Venezuela Nina encontrara a una colega
argentina que le hara los contactos necesarios para conseguir una promocién, mision
gue la llevara a Buenos Aires. A partir de alli, los puertos de Tigre y Mar del Plata
funcionaran como los siguientes puntos de anclaje en los traslados del personaje. El film

de Morayta Martinez incluye también el topico del cruce en torno a la figura del rio, lugar
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donde se encuentra varada la embarcacioén en la que viven Nina y sus dos compatriotas,
Juan y El Huérfano, con los cudles tramara una coartada para salir de su desventajada
situacién econdmica y de su soledad. Aquel espacio funciona como un recurso de
anclaje para marcar su condicién de exiliados a consecuencia de sus diversas
calamidades personales. El motivo del cruce se potencia con la aparicion de Nick,
interpretado por el argentino Alberto de Mendoza, quien busca enamorar a Nina y poner
una emboscada a los mexicanos para desembarazarse de algunos negocios turbios.
Nick constituird el paradigma del tercero en discordia entre Juan y Nina, y permitira la
conformacién de una pareja transnacional. Aun asi, serédn los mexicanos quienes
prosperen en el amor, encontrando la paz frente a la estatua del Cristo en Rio de Janeiro,
gue sera el Ultimo punto en el recorrido de los personajes. Mientras en Musica, mujeres
y amor el traspaso de fronteras se hace por medio de la estructura del desfile musical,

en este caso se dara partiendo del topico del viaje migratorio.

Imagen 2: Ramoén Gay, Ana Luisa Peluffo y Alberto de Mendoza, durante el rodaje de

Socios para la aventura. Fuente: Garcia Riera (1994)

Aventura en Rio, por otro lado, tiene al traslado a Rio de Janeiro desde México
como el eje narrativo-espacial del film, transcurriendo gran parte de la accién en la
ciudad brasilefia. Sus célebres paisajes paradisiacos son exaltados desde los mismos
créditos, y en las palabras de los personajes (que la describen como “la ciudad mas
hermosa del mundo”). Sin embargo, su belleza contrastara con las situaciones
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escabrosas en las que se veran envueltos sus personajes, especialmente Alicia, quien
caminando por las calles de Rio se pierde repentinamente en su herencia de locura,
transformandose en una amnésica cabaretera con instintos psicéticos. Ella y su familia
llegaran a considerar a México, hacia el final de la narracién, como su lugar de
pertenencia, su espacio de refugio tras las experiencias de muerte y locura
experimentadas en aquella ciudad tan hermosa como ajena, concepto coronado con la
imagen del transatlantico que desde el puerto de Rio espera al desventurado matrimonio
protagonista para su feliz regreso a México. Si en Socios para la aventura, Rio de Janeiro
era el lugar donde se consumaria la felicidad de la pareja mexicana, en Aventura en Rio
ese espacio sera hostil y de pesadilla. Las maravillas edilicias y paisajisticas alabadas
al inicio del film, enfrentadas a los contrastes sociales de la ciudad, dan un panorama
contextual del submundo en el que se va a desenvolver la protagonista. El paso de
fronteras de la honorable Alicia transformada en la fichera Nelly esta marcado por un
halo de misterio, descrito por el duefio del lugar, el Mufieco, con la incognita de no saber
quién es ella verdaderamente ni de donde viene. La situacion de “no lugar” de Alicia/Nelly
en Brasil es resaltada por el borramiento de su memoria, llegando a afirmar que nunca
habia estado en México. La transnacionalidad de la narracién est4 asociada entonces a
la falta de identidad causada por la amnesia, caracterizando este traspaso de fronteras
que es motivo tematico del film como una oscilacion entre el borramiento de los limites
en la memoria de la protagonista y la reconstruccion de esa delimitacion perdida en la
resolucién del conflicto.

Desfiles musicales a través de América Latina

Finalmente, cuando estudiamos los aspectos vinculados al musical,
entendemos que, desde los comienzos de la industrializacion de los cines en América
Latina, y al igual que lo sucedido en otros paises como Estados Unidos, la muasica ha
sido un elemento altamente explotado para conseguir el atractivo de los publicos. Eso
no se agoté al afianzarse la industria, llegando a gestar por al menos dos décadas un
buen nimero de films musicales, o que tienen a la musica como un factor central,
generando también una gran cantidad de estrellas vinculadas a dicho género. El musical
debe entenderse teniendo en cuenta ciertas particularidades basadas en el espacio que
ocupa la musica en la narrativa de cada film, y sabiendo de antemano que no por el
hecho de que una pelicula incluya un momento musical se trata indefectiblemente de un
film de dicho género. Podemos rastrear incluso la presencia de la musica en el cine
silente, ya que las exhibiciones solian tener en muchas ocasiones un acompafamiento

musical en vivo. Por otro lado, hubo films que incluyeron en la trama alusiones a la
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presencia de musica diegética.® Cuando el sonido empez6 a incorporarse poco a poco
en la industria cinematogréfica, la masica asumioé un protagonismo cada vez mayor,
replicando en el cine los géneros teatrales que incorporaban la musica en el centro del
espectaculo. Desde desfiles musicales hasta melodramas, entre los afios treinta y
cincuenta este género fue abarcando diferentes perfiles, pero que concordaran con el
hecho de que este elemento vino a insertarse en el cine para funciones mucho mas
relevantes que simplemente servir de ilustracion o dispersion.

Tomando las reflexiones de Kracauer, Maia (2015) destaca los diferentes roles
que la musica asume en las peliculas, a saber, la musica incidental (que alude
principalmente a aquella que forma parte de la misma diégesis, como por ejemplo, las
melodias salidas de una radio que escuchan los personajes, 0 un mismo cantante
haciendo un nimero en la calle o un escenario), o los comentarios musicales (que
vendrian a establecer una correspondencia con la funcién de las orquestas en el teatro).
Con estos dos grandes usos como los modos mas recurrentes de manifestarse, la
musica en el cine puede asumir diferentes funciones expresivas, que trascienden la
especificidad de aquel arte sonoro para adquirir rasgos que aporten a la visualidad o la
narratividad. De ese modo, como podremos ver en los films aqui analizados, la misica
incidental puede intervenir notoriamente en el desarrollo de la trama, haciendo que una
cancion defina el climax del drama narrado (como sucede con la muerte del Huérfano
en Socios para la aventura luego de escuchar su cancion premiada en un concurso de
radio). También puede provocar que una melodia danzada defina los rasgos
caracteristicos de un personaje (algo notorio en Aventura en Rio, en donde los nimeros
musicales de Alicia/Nelly en el cabaret distinguirdn su nueva personalidad psicoética).
Incluso, las canciones pueden marcar rumbos ideolégicos o ser destinadas a propositos
de expansion comercial de los films (algo muy notorio en Mdsica, mujeres y amor, donde
cada melodia viene a extender en tiempos de posguerra la promocion de la unidad
panamericana que el cine mexicano habia alentado durante la década anterior). Y en lo
que respecta al acompafiamiento musical, aunque este suele asumir su funcionalidad
de una manera subconsciente, no tan perceptible para el espectador, sin embargo, suele
cumplir un rol muy importante para la cohesion de la obra, como observamos en las
variaciones musicales de las canciones “Delicado” y “Brasilerinho” que acompafnan una

buena parte de las escenas en exteriores de Aventura en Rio.

15 Pensemos, por ejemplo, en la pelicula argentina El himno nacional (Mario Gallo, 1910), conocida
también como La creacién del himno, cuya trama ronda en torno a la historia de la creacién de la cancién
patria, y donde incluso se muestra al general San Martin cantandola. En el caso de México, podemos
recordar al ciego Hipdlito tocando el piano en el burdel de Santa (Luis G. Peredo, 1918).
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Tal como establece Paranagua (1998), el abordaje de la historia del cine no
debe descartar la necesidad de establecer vinculaciones pluridisciplinarias,
socioecondémicas y formales, asi como las de las mentalidades desplegadas y las
tecnolégicas. Si nos enfocamos en el primero de esos aspectos, entenderemos que la
musica, desde la aparicién del sonoro, ha ido de la mano con el desarrollo de las
cinematografias nacionales, por el grado de identificacion que esta conlleva, obligando
al cruce con la industria discografica y la de la radio en particular. Asi, los géneros
musicales, los compositores y los cantantes fueron migrando de un medio a otro para la
consolidacién mutua. El cine contaria con la ventaja de la visibilizacion de esas figuras
artisticas, aunque estas también serian reconocidas por los publicos asistentes al teatro
de variedades, otro &mbito conectado con estas industrias. Las musicas nacionales
permitieron difundir la propia cultura no solo en el interior de un mismo pais sino también
en el exterior, expandiendo asi el mercado cinematogréfico a otras latitudes y
aumentado la competitividad, no solamente entre los latinoamericanos sino también ante
el gran monopolizador de las salas que ha sido el cine hollywoodense a lo largo del
tiempo. Si bien el atractivo de los films estadounidenses nunca abandond a los publicos
iberoamericanos, la posibilidad de poder escuchar a los artistas locales y los éxitos
musicales del momento sumo atraccion también hacia las propias pantallas, ademas de
ser también, como define Gonzéalez Barroso (2019), una forma de sumarse al progreso
modernizador marcado por los paradigmas del cine de Estados Unidos. El musical, en
estas primeras épocas, estuvo marcado por la intermedialidad, con el trnsito de artistas
provenientes de diferentes medios, en especial la industria discogréfica, radiofénica y la
de las revistas musicales teatrales. Asi, cada nacién de América Latina traeria sus
propios ejemplares de este despertar del género, por medio de comedias, muchas de
ellas a modo de desfiles musicales, en las que sobresalieron las melodias y los
intérpretes mas populares del momento.

En Musica, mujeres y amor, no solo vemos el elemento musical en el propio
titulo del film sino también en la eleccién de su protagonista, el actor Ramoén Armengod,
destacado también en el ambiente musical como cantante.'® La primera cancién que
interpreta en los escenarios del crucero alude particularmente al motivo del viaje: “ya me
voy para tierras muy lejanas”, dice, mientras la embarcacion sigue su rumbo por su

periplo latinoamericano.'” Las diferentes ciudades a las que viajan los personajes tienen

16 La fama de este actor-cantante es recalcada en la narracién aludiéndose al personaje por él
interpretado como alguien muy parecido a Ramén Armengod. Conocido como “El chansonnier de moda”,
trabajé tanto en el teatro, como en la radio y el cine, mixturando generalmente sus roles de galan con el
canto.

17 Se trata de la cancion “Adios, mariquita linda”, que viene a representar la despedida de México por
parte de los viajantes del crucero.
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un nuimero musical representativo de aquel lugar, como ocurre con una danza folklérica
venezolana en la localidad de La Guaira, asi como también con la interpretacion por
parte de Miroslava de la cancién cubana “Esto es felicidad”, y otra danza brasilefia en
Rio de Janeiro. También hay un numero de ballet con musica del tango “El choclo”, que
resulta un muestrario de hibridacion del género, tanto en melodia como en pasos de
baile. Algo similar sucedera con una presentacién musical proveniente de Peru,
combinada con un canto lirico. También se despliega un niumero colombiano, con la
previa aclaracion por parte de su presentador del interés por homenajear a la gente de
aquel pais, ya que el crucero no toca sus puertos como en los demas casos. El interés,
manifiesto hacia el final de la narracion a través de uno de los personajes, es el de
mostrar el arte indoamericano a la poblacion de México, consolidado en una
concatenacion de cinco nimeros musicales que forman parte de la dltima secuencia,
que culmina con una sexta cancion, la célebre “Cielito lindo”, que hace equivalencia con
el primer nimero musical de la pelicula, también mexicano. El cierre del film con un
nuamero llamativo y englobante fue propio del cine musical en muchas partes del mundo,
buscando cerrar sus narraciones con una suerte de ballet apotedsico. Podemos ubicar
también a esta pelicula en un contexto muy frecuente en los cines musicales
latinoamericanos, que recurrentemente incursionaron en la instalacion de escenarios
como parte de la configuracion espacial de los films, en donde el mundo artistico es
representado en una especie de acto autorreferencial. De ese modo, la misica seria un
elemento continuamente diegetizado, y no simplemente un momento musical que viene
a interrumpir la narracion por un instante. Asi sucederia en México desde al menos el
principio de la década del treinta, comenzando con el relato biografico del compositor
mexicano Juventino Rosas, Sobre las olas (Miguel Zacarias, 1932), y a partir de alli los
escenarios artisticos apareceran una y otra vez para difundir las musicas nacionales e
internacionales en un afan intermedial que los Calderén/Garcia Besné, productores de
los titulos aqui estudiados, explotaran al méaximo a lo largo de su trayectoria.

Asi lo hicieron con los films de rumberas, incluyendo en Aventura en Rio un
buen niimero de bailables, en donde al menos la mitad de ellos son de origen brasilefio.*®
En los titulos de crédito se hace, de hecho, un desglosamiento de los artistas
intervinientes en los nimeros que provienen de Brasil (Los angeles del infierno y Jorge
Goulart). A ellos se suma Ninén Sevilla, que aunque es de origen cubano, se trata de la

bailarina de la pelicula y la encargada de disefiar los bailables. Una de las

18 Aunque la pelicula tiene una totalidad de cuatro nimeros musicales, esta sin embargo plagada de
melodias de acompafiamiento que también son de origen brasilefio. En el aspecto musical puede
encontrarsele un punto de contacto con Musica, mujeres y amor: la melodia que funciona como motivo
de acompafiamiento de las escenas no musicales, “Delicado”, es la misma que ilustra las escenas de
Rio de Janeiro del film de Urueta.
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particularidades de la carrera musical de esta actriz es que se constituyd en la rumbera
que mas atencion dio a las melodias brasilefias, cuando mayormente suelen exponerse
canciones de origen cubano. Por tal motivo, su fama se extendié ampliamente en Brasil,
provocando que sus productores hallaran provechosa la realizacion de una pelicula en
locaciones de ese pais. La prensa que cubri6 la estadia de Ninén Sevilla durante el
rodaje destaca no solamente el buen recibimiento de la estrella por parte del publico,
sino también la particularidad de que, en eventos sociales organizados en torno a este
acontecimiento, la actriz apareceria vestida con un rebozo, representando a la mujer
mexicana a pesar de su extranjeria (Valdés, 1952). Eso favorecia los planes de
expansion de la cinematografia mexicana, que aun cuando estaba transitando una
década de inminente crisis no perdia las esperanzas de seguir conquistando el mercado
latinoamericano, y cuanto mas con un film de rumberas, que ha sido un subgénero
musical que manifestd grandes rasgos de transnacionalismo, gestando en los diversos
ritmos, mayormente tropicales, una mixtura cultural.

En el primer numero, “Moreno, moreninho”, llamado segun los créditos “Cabeca
inchada”, la rumbera Nelly baila ante la concurrencia de un cabaret, donde no faltan
soldados de licencia para dar cuenta de un marco bélico reciente, y mientras lo hace
mezcla en su canto el idioma espafiol con el portugués. En el mismo contexto, el
segundo numero musical consiste en una cancion de origen cubano, “Sun sun babaé”,
en donde se despliega el espiritu de la rumbera cubana, buscando asi mantener vivo
ese prototipo. La tercera coreografia, titulada “Sassaricando”, se trata de una marcha de
Carnaval bailada por fuera del cabaret, con una escenografia y un gran despliegue de
bailarines y figurantes que acompafian la danza de Sevilla, quien a su vez canta en esta
ocasién solamente en portugués. En el ultimo bailable, no solamente la pelicula se
desliga del clima tropical de Brasil, sino que se instala ademas en la influencia de los
musicales de Hollywood, a través de un ballet onirico que puede asimilarse a films
contemporaneos como Un americano en Paris (An american in Paris, Vincente Minnelli,
1951) y Cantando bajo la lluvia (Singing in the rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952).
Si bien aqui parece descartarse nuestra idea inicial de que el musical latinoamericano
suele mantener cierta independencia respecto de Hollywood, sin embargo, si conserva
su distincién en cuanto al uso de melodias y coreografias y a que aquella danza onirica

es focalizada en la mente de la protagonista femenina.
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X
Imagen 3: Nindn Sevillay César del Campo, la cabaretera y el duefio del
cabaret de Aventura en Rio, observados con recelo por otra fichera

En Socios para la aventura, los nimeros musicales buscan generar una
representatividad sobre los paises en donde transcurre la accién, como sucede por
ejemplo al inicio de la narracion, en donde la enferma protagonista asiste a la
interpretacion por parte del cantante Antonio Prieto!® de una cancion araucana, “Alma
llanera”, en el hotel venezolano en donde ella pretende hacer una presentacion
deportiva. De hecho, esta secuencia localizada en Caracas es introducida con una vista
aérea de la ciudad acompafada de una cancién prototipica, que demuestra el interés
del film de asociar los espacios con sus ritmos correspondientes. Por otra parte, las
baladas mexicanas cantadas por el Huérfano cumplen una funcién nostalgica en torno
a su lejania con la patria desde la ribera argentina. Finalmente, el cruce entre Argentina
y México se efectla a través de una transmision radial, donde una cancién del Huérfano
es premiada en un concurso mexicano, y cantada a través de ese medio por una de las
principales figuras de la musica de aquel pais, Luis Aguilar. El dinero obtenido en ese
concurso se constituye en un salvoconducto para los mexicanos ante el peligro corrido
en los negociados ilegales en los que fueron involucrados en Argentina. De ese modo,
es la propia nacion la que actia como salvataje para retornar a la legalidad a estos

migrantes, y la musica sera el vehiculo utilizado para ello.

Conclusiones
Como hemos podido notar a lo largo de este analisis, existe un corpus de films

en el cine mexicano que ha buscado fortalecer caracteristicas transnacionales en el

19 Antonio Prieto fue un cantante y actor chileno que llevé adelante una carrera en diversas naciones
latinoamericanas, en especial en Argentina, uno de los paises productores de este film.
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orden de lo narrativo e industrial, poniendo un énfasis en la contratacién de
personalidades artisticas de diferentes nacionalidades, en el cruce de fronteras
(manifestado en la trama y en ocasiones en las locaciones en donde los films fueron
rodados) y en la misica como factor unificador de la regién. Esto nos ha permitido
distinguir tres variantes de lo transnacional que fueron recurrentes en la filmografia de
determinados productores como los hermanos Pedro, José Luis y Guillermo Calderén,
y Jorge Garcia Besné, que tomaron estos rasgos como caracteristicas distintivas y
recurrentes.

Estos aspectos diferencian también a la cinematografia mexicana en especial,
y a la latinoamericana en general, con la industria que siempre le superd en cuestiones
de competitividad y de taquilla, que ha sido la hollywoodense. Las particularidades que
hemos descubierto en los films analizados abrieron, sin embargo, posibilidades de éxito
entre los publicos de la regidn, basadas en la nocion de cruce transnacional. Los publicos
no solamente podian acceder a las estrellas favoritas de la musica y el cine de su pais,
sino que también tenian la oportunidad de conocer paisajes, artistas y canciones de
otras latitudes. Aunque estas peliculas pertenecen a una época, la década del cincuenta,
donde las estructuras industriales y los tépicos y narraciones clasicos ya empezaban a
desgastarse para llevar al cine a una inminente modernizacién, pudieron sin embargo
mantener a la cinematografia mexicana como herramienta englobadora y principal
industria de la region, gestando un sistema estelar y narrativo autosuficiente respecto a
la pregnancia provocada en los publicos por el cine de Hollywood. Asi, los artistas, los
paisajes y las melodias de América fueron reunidas en un Ultimo canto intracontinental
gue pronto derivaria, ya llegada la década del sesenta, en topicos y sistemas industriales
totalmente alejados de los mundos de ensuefio que aqui hemos dado a conocer.
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Resumo

A voz, ao ser analisada como um elemento sonoro potente para a construgdo de um filme, pode alterar
e enriquecer a sua estrutura narrativa. No filme Familia Rodante, de Pablo Trapero, a sequéncia em que
Emilia narra/recita um conto para a familia enquanto seguem viagem apresenta este tipo de poténcia. A
fala de Emilia transita entre formas de narragdo e de presenca do som. Sua voz flutua em relagdo a
imagem criando na mesma sequéncia momentos de fala dramatica e outros de narragéo épica, numa
combinagao que torna-se lirica ao acrescentar a trilha musical. Neste momento, uma vez que a voz muda
de posicao e fungédo narrativa, a palavra e seu conteldo passam também a ter destaque e a funcionar
como enunciadores de pistas sobre o desenvolvimento da trama, ao mesmo tempo em que contam
histérias de outra época.

Palavras-chave: Voz; fala flutuante; regimes narrativos; Familia Rodante.

Abstract

The voice, when analyzed as a powerful sound element for the construction of the film, can change its
narrative structure. In the film Familia Rodante, by Pablo Trapero, the sequence in which Emilia narrates
/ recites a story for the family while they travel, presents this type of power. Emilia's speech moves
between forms of narration and the presence of sound. His voice floats in relation to the image creating
in the same sequence moments of dramatic speech and others of epic narration, in a combination that
becomes lyrical when adding the musical score. At this moment, once the voice changes its position and
narrative function, the word and its content also become prominent and function as enunciators of clues
about the development of the plot, at the same time that they tell stories from another time.

Keywords: Voice; floating speech; narrative regimes; Rolling Family.
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Introducéo

Foi a partir de histérias recitadas que Platdo e Aristételes definiram seus
conceitos a respeito dos trés géneros (ou regimes) literarios. Mesmo quando escritas,
estas obras eram fundamentalmente disseminadas oralmente, e a diferenciacdo entre
um género e outro ocorre pela forma como o narrador se coloca em cada uma delas. As
relacdes estabelecidas entre narrador e personagens moldam n&do apenas a estrutura
da histéria contada, mas seu estilo e significado, assim como a funcéo de quem narra.
O objetivo deste artigo é analisar, a partir da fala de uma personagem, as multiplas
relagBes que a voz pode desempenhar na narrativa filmica, tendo como estudo de caso
o filme Familia Rodante (Familia Rodante, 2004), de Pablo Trapero. A principal hipotese
€ que a “performance vocal” (Zumthor 2001, 2007) da protagonista, dona Emilia, tece
flutuagbes temporais e espaciais peculiares que promovem uma rica trama entre 0s
regimes narrativos.

Para Zumthor (2007), a oralidade esta diretamente associada a performance.
Esta € entendida como algo que se situa num contexto cultural e situacional, que
pressupde a existéncia de um corpo que se relaciona tanto com o texto apresentado,
guanto com o espago que o cerca. A performance envolve necessariamente uma
transmissao, na qual quem atua utiliza-se de sua voz e gestual, e uma recepcao que
envolve a audigdo e a visao de quem assiste - unindo, assim, o discurso performatizado
a seu destinatéario. A situacao oral performatizada, desta forma, coloca a transmissao e
a recepcdo em um Unico ato de participagdo, de co-presenca, que gera o prazer poético,
segundo o autor. J4 a leitura, de maneira oposta, ndo possui este momento de presenca,
tendo transmisséo e recepcao contextos diferentes, separados pela fixagdo do discurso,
gue serd acessado pela agéo individual de quem Ié.

Levando estes conceitos para o cinema teriamos uma mistura entre o entendido
como as acdes da performance - o ato de participacdo - e a da leitura - o exercicio
pessoal individualizado. Um filme é fixado, assim como um livro, tendo seu discurso e
transmisséo sidos previamente preparados. No entanto, a recepcao se da também com
uma execucdo que gera uma relacdo direta de tempo entre transmissdo e recepgao,
entre a acao que ocorre e quem a vé - por mais que esta a¢do tenha sido produzida em
outro tempo e espago.

A voz dos personagens, assim, como parte fundamental da performance,
proporciona a relacdo direta entre o artista e quem o vé/ouve, e também pela sua
capacidade de organizar um contelido, uma substancia. Neste sentido, a relagcao que se
estabelece entre personagens e espectadores se da também por meio da fala.

E por meio da fala, como ja dito, que o presente artigo prope perceber as

possibilidades das instancias narrativas dentro de um filme. Sendo os personagens
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fundamentalmente seres de cunho dramatico, que agem no decorrer da histéria, quando
dona Emilia (matriarca do filme Familia Rodante) conta uma histéria aos seus familiares,
sua voz muda de condi¢do, entre as fungbes que a voz de um personagem
cinematografico em tela poderia ter.

O filme acompanha doze membros de uma familia - mée, filhas, genros, netos
e bisneta - numa viagem pela Argentina, de Buenos Aires a provincia de Misiones, ao
norte. Dentro de um trailer as diferentes gera¢gBes convivem intensamente, o que é
incomum a cada um dos nucleos familiares, a fim de levar a senhora para ser madrinha
do casamento de uma sobrinha.

Enquanto viajam, a fala de Emilia, aqui entendida como uma performance vocal
dentro do filme, ndo apenas assume esta fungcdo, mas ainda transita entre formas de
narragdo e de presen¢a do som. Sua voz flutua em relagéo a imagem, e esta alteracéo
de posicionamento nos permite associar o que a senhora diz em alguns momentos com
uma fala dramética e em outros, com uma narracao épica. Tais associacdes partem das
definicdes de Anatol Rosenfeld (1985) acerca dos regimes literarios - o épico, o lirico e
o dramético - e se unem a flutuagdo desta voz que ora estd em quadro, ora é uma
narracdo em over acompanhada por uma trilha musical.

Neste momento, uma vez que a voz muda de posicdo e funcao, a palavra e seu
conteldo passam também a ter destaque e a funcionar como enunciadora de pistas
sobre o desenvolvimento da trama. Assim, ao analisar o ato de contar uma histéria, a
performance de Emilia a coloca numa transicao entre papeis - de personagem dramatico
a narrador épico - e, como consequéncia, leva o espectador a diferentes tempos e
espacos, dentro e fora da histéria destes personagens. O objetivo do presente trabalho,
portanto, é investigar como se déo tais altera¢des da voz, tanto em sua relagdo com a
imagem, quanto no papel narrativo que ocupa dentro filme, ampliando as possibilidades

de significado e de construcao estética e narrativa.

A flutuacéo dos regimes narrativos

Numa combinacgéo entre o proposto por Platdo e Aristoteles, Anatol Rosenfeld
(1985) define como caracteristicas principais do texto épico a presenca de um narrador
objetivo, que fala dos sentimentos e a¢des dos outros, dos personagens, e esta sempre
presente, ocupando um tempo diferente da narrativa, uma vez que esta ocorreu no
passado. O narrador épico sabe de toda a historia e define quais elementos e
informacdes serdo colocadas a cada momento; ele é o orquestrador da forma narrativa,
do que Bordwell (2005) chama de zyuzhet, ou trama. Quanto ao lirico, ha a presenca de
um narrador que fala de si, de suas emocdes e vivéncias, da presenca de um eu no

mundo, que quando se refere a outros seres 0s evoca para exprimir sentimentos e ndo
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configuram como personagens. J& no texto dramatico ndo ha interferéncia de algum
sujeito, de um narrador; o mundo € autdbnomo, 0sS personagens vivem no tempo
presente, sentem e atuam objetivamente.

Os estudos de Zumthor (2001; 2007), por sua vez, nos colocam em contato com
um tipo especifico de maneira de narrar - a poesia oral. Esta, que pode ser entendida
como antecessora da cancdo, era a forma pela qual as histérias eram contadas, como
as poesias eram recebidas, a partir do recitar performativo de um artista. Dona Emilia,
nossa protagonista, coloca-se em determinado momento neste papel: o de transmitir
oralmente um conto de sua terra a seus familiares. Isso ocorre depois que Oscar
consegue consertar o carro e a viagem é retomada. Enquanto todos se recostam para
descansar e dormir, Emilia conta uma historia, colocando assim sua voz a servigo de
outra narrativa.

Na sequéncia, podemos dizer que Emilia estd inserida, em um primeiro
momento, em dois géneros. Enquanto ela existe como personagem em um texto
dramatico - o préprio filme - seu ato de contar a coloca como narradora de um texto
épico, de algo que ja aconteceu. Esta divisdo dos géneros, no entanto, se faz mais
complexa ao longo da sequéncia.

O texto tem inicio ainda na cena anterior, quando a familia encontra-se ao redor
da fogueira, enquanto Ernesto reclama perguntando onde irdo dormir e Oscar termina
de arrumar o motor do automoével. Neste momento, a senhora introduz a histéria: “Chovia
torrencialmente na estancia de Mojon*, adorando a fogueira estava toda a gente. Disse
um velho, de repente: ‘Vou-lhes contar um conto e se a imaginacdo me ajudar nestes
momentos conhecerdo por meu conto a lenda de Mojén.””® Assim que o motor volta a
funcionar e todos ja estdo dentro do trailer, a senhora segue sua historia.

E a lenda de um casamento que a senhora foi infiel.

Entéo, desse casamento, de suas boas épocas, nasceu um
bebé.

Alcance-me um amargo, para que suavize meu peito que vou
entrar direto ao assunto, porque € longo. Farei forca, no
entanto, para chegar ao final e se recebem cada um com seu
espirito sereno, verdo como um bom homem chegou a ser

um criminoso.

4 Mojon Grande é um municipio da provincia de Misiones, Argentina. Instituto Provincial de Estadistica y
Censos de Misiones. <https://www.municipalidad-argentina.com.ar/municipalidad-mojon-grande.html>.
Acesso em: 27 de outubro de 2020.

5 “Llovia torrencialmente en la estancia del Mojén, como adorando el fogon, estaba toda la gente. Dijo un
viejo de repente: ‘les voy a contar un cuento y si la imaginacion me ayuda en estos momentos conoceran
por mi cuento la leyenda del Mojén”. Tradugao nossa.
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/ LA em meus anos de mogo, e perdoem-me a distancia,
nessa estancia houve um crime misterioso. Em um precioso
alazdo chegou aqui um desconhecido. Moco, lindo e bem
arrumado que ao falar com o patréo ficou na estancia como
pedo, sendo depois muito querido.

Com pouco tempo, o amor o fisgou e 0 mocinho se casou
com a filha do capataz. Tudo andava no compasso / da
felicidade e do amor e para grandeza maior, Deus lhes
mandou com carinho, um lindo menino, mais bonito que uma
flor.

lam passando os anos muito felizes em sua cabana. / Ela
alegre, boa moca, e ele alegre sem desengano. Mas
mistérios estranhos chegaram e a traigdo fez do rapaz a mais
guerida armadilha que o fantasma de seu ciime cravou em
seu coragao.

/ Chega o moco, de repente, transformado em fera humana.
De um golpe jogou a janela contra o chdo, mil pedacgos, e
avancgando grandes passos com ira e com dor, viu que seu

Gnico amor descansava em outros bracos.®

Nos interessa, em um primeiro momento, a forma como este texto - e, portanto,
esta voz - aparece. As trés barras (/) colocadas durante o texto sinalizam a alteragéo da
relacdo som-imagem, também descritas no Quadro 1. Isto €, enquanto a sequéncia se
desenvolve, o lugar da voz, como colocado por Chion (1994), se altera entre dentro e

fora de quadro, e uma terceira instancia no limite entre o fora de quadro diegético e nao

6 “Es una leyenda de un matrimonio que la sefiora le fue infiel. Entonces, de ese matrimonio, de sus
buenas épocas, nacié un bebito.

Alcanzame un amargo, para que suavice mi pecho que voy a entrar derecho al asunto porque es muy
largo. Haré fuerza, sin embargo, hasta llegar al final y si atienden cada cual con espiritu sereno veran
como un hombre bueno lleg6 a ser un criminal.

/ Alla en mis afios de mozo, y perdonenme la distancia en esta estancia hubo un crimen misterioso. En
un alazan precioso llegé aqui un desconocido. Mozo, lindo y bien cumplido que al hablar con el patrén
quedo en la estancia de peon, siendo después muy querido.
Al poco tiempo nomas, el amor lo picoted y el mocito se caso con la hija del capataz. Todo marchaba al
compas de la dicha y del amor y para grandeza mayor dios le mandé con carifio, / un hermoso nifio mas
bonito que una flor.

Iban pasando los afios muy felices en su choza. Ella alegre, buena moza y él alegre sin desengafio. Pero
misterios extrafios llegaron y la traicién hizo del mocetén / su mas querido sefiuelo que el fantasma de
su celo se clavo en su corazdn. Llega el mozo, de repente, convertido en fiera humana. De un golpe ech6
la ventana contra el suelo, mil pedazos, y avanzando grandes pasos con ira 'y con dolor, vio que su Unico
amor, descansaba en otros brazos.” Tradug&o nossa.
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diegético (o que chamamos aqui, para fins analiticos e seguindo a tradugéo de Claudia
Gorbman do livro citado, de voz in, voz off e voz over).

A cena tem inicio com um plano de dentro da cabine do trailer, vendo-se o
exterior. A voz de Emilia comecga a histéria enquanto vemos que a viagem continua.
Logo apds, temos um plano com Emilia, Matias, Claudia, Marta e o bebé, e partes dos
corpos de Yanina, Nadia e Paola, que estdo deitadas. Neste momento, vemos a avé
falando seu texto. A cAmera, em seguida, passeia por planos externos do automovel e
internos em detalhes dos demais personagens, até que volta para a matriarca que segue
com sua histéria. Este trecho, que tem inicio e final com planos de Emilia falando, nos
d& a orientagdo de que a voz da senhora, nos momentos em que esta ndo aparece em
quadro, estd em off, ou seja, a imagem anda pelo espago, mas o tempo e o lugar da
cena permanecem o0s mesmos. Uma vez que temos uma espécie de moldura
localizando a fonte sonora da voz - os planos com voz in -, 0 que se localiza entre estes
planos pode ser entendido apenas como uma movimentagdo da camera enquanto ha
continuidade diegética do som. Ndo vemos D. Emilia, mas ela segue na mesma posicao,
recitando seu conto. Aqui, uma vez que som e imagem coincidem com o tempo e espago
da acéo dos personagens, o conto de Emilia remete a um outro lugar e tempo, mas sem
relacionar-se diretamente com ele.

Neste trecho, temos um plano da estrada, visto de dentro da cabine. Em seguida
a camera mostra a maganeta de uma porta e desce até encontrar o rosto de Emilia, que
dorme. Neste momento a voz da senhora segue narrando a histéria, mas a relagédo que
se estabelece entre imagem e som se altera. Se até este momento (quando ndo viamos
o rosto da senhora) inferiamos, por conta dos planos de moldura, que sua voz estava
em off; que ela seguia, mesmo ndo vista, acordada e falando; a partir do momento em
que a vemos dormindo, sua voz passa para um outro estado, agora fora da diegese,
adquirindo a funcao de dupla narracao. Podemos entender como dupla, pois enquanto
estava em quadro D. Emilia recitava seu conto - sendo, assim, uma personagem de um
texto dramatico que diz um texto épico. Ja4 quando sua voz passa a ser over, a senhora
€ colocada na posicdo de narradora tanto do conto quanto do filme, dando a este
momento um carater épico dentro da narrativa dramética, ou ainda embaralhando nestes
instantes o0 aspecto dramatico existente na sequéncia. Importante destacar que, para
além deste momento especifico, a existéncia de D. Emilia ndo coincide com a narrativa

do filme, sendo personagem e narracao estruturas distintas.
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Min. Texto Imagem Voz

E a lenda de um

casamento que a Emilia
senhora foi infiel. comega a
00:44:08 . o
(...) verdo como um historia
bom homem chegou —vozin
a ser um criminoso.
L4 em meus anos
de mocgo, e
perdoem-me a R
C A A camera
distancia, (...)
00:44:33 ) se desloca
casou com a filha
- voz off
do capataz. Tudo
andava no
compasso
da felicidade e do
amor e para -
] Emilia
grandeza  maior,
segue
00:45:03 (...) lam passando
) narrando
0S anos muito )
] -vozin
felizes em sua
cabana.
Ela alegre, boa
moga, e ele alegre A cémera
(...) armadilha que se desloca
00:45:12
o fantasma de seu novamente
ciime cravou em —voz off

seu coracao.
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Chega o mocgo, de

repente,

transformado em Emilia
00:45:26 fera humana (...) dorme - voz

viu que seu Unico over

amor descansava

em outros bracos.”

Quadro 1: Sintese das flutuagdes da voz em relagdo ao texto e a imagem.

Esta possivel suspensdo do dramatico nos leva a outras possiveis
interpretacdes. Uma vez que a diferenga basica entre dramético e épico, entre outras, é
a relagé@o entre o tempo do narrador e o tempo da acdo, quando Emilia transforma-se
em dupla narradora, sua voz é dotada do poder de, além se seguir narrando a histéria
do tempo antigo em Mojon, colocar as imagens do filme em uma outra relacéo de tempo
com a sua voz. A voz da senhora agora ndo é mais a da personagem que se encontra
dormindo naquele momento no trailer: é a voz de alguém que narra, separando 0s
tempos da histéria que ouvimos e da histéria que vemos nas imagens, num
comportamento similar & estrutura épica.

Tal construcdo de sons e imagens cria uma série de possibilidades
interpretativas, das mais objetivas as mais poéticas. Ao deslocar-se dentro da acdo a
voz cria um deslocamento de tempo e espaco, abrindo ramificagfes entre o tempo da
viagem e o tempo do conto. A dupla narracdo gerada pela voz over da senhora nos
conta de um rapaz que era feliz e encontrou sua mulher o traindo. No entanto, ao
duplicar-se, essa histéria, de forma poética e em combinagdo com as imagens,
relaciona-se com a historia que vemos. Temos, assim, duas narrativas simultaneas - a
contada no som e a contada na imagem - que se relacionam pela voz quase magica da

matriarca.

O texto falado

A partir destas variagbes dos lugares ocupados pela voz, de forma mais
objetiva, podemos associar aos conceitos referentes aos tipos de palavras propostos
por Chion (1994), referindo-nos aqui as palavras teatro e texto. Sonoramente, ambas
podem ser muito parecidas, como é o caso da voz de Emilia nesta sequéncia, mas sua
posicdo diegética e sua fungdo narrativa sdo bastante diversas. Enquanto a primeira
refere-se, como o0 nome sugere, a uma palavra que € dita em meio a uma acao

dramatica, a segunda tem funcéo de texto em si, sendo este o foco do conteudo, que
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complementa ou é complementado pela imagem, sem fazer parte dela diretamente. No
geral, utilizadas com fun¢des e em momentos diversos, quando combinadas em uma
mesma sequéncia e, mais do que isso, na mesma fala, ocorrendo a alteragdo por meio
da composicdo das imagens com o som, esta fala torna-se ainda mais rica de
significados. Enquanto teatro - ou dramatica - a fala de dona Emilia nos conta uma
histéria longinqua, podendo, em um primeiro momento ndo ser o seu contetdo o
principal elemento da cena. A avo fala enquanto seus familiares descansam e dormem
- 0 que d& a sua voz, mais do que a palavra, um carater de ninar. No momento, no
entanto, em que adquire a funcao épica da palavra texto, que narra sobre as imagens e
longe delas (extradiegética); quando vemos que nao apenas os familiares dormem, mas
a propria narradora também, as palavras de Emilia passam a ser tdo importantes quanto
sua voz.

A partir do momento em que a voz de Emilia adquire seu carater quase magico
de dupla narragdo, com a ramificacdo em duas histérias que combinam o que vemos e
ouvimos, podemos perceber que este conto, refor¢cado pelos planos proximos de Marta,
Ernesto e Claudia, se torna um comentario a respeito da situagdo que ocorre entre estes
membros da familia, envolvidos em um antigo e mal resolvido caso amoroso. Ao longo
do filme, a histéria pregressa destes trés personagens € aos poucos explicada como
uma talvez antiga relacdo entre Marta e Ernesto, que deixou resquicios para este,
enquanto para a mulher a histéria ficou no passado, uma vez que Ernesto tornou-se seu
cunhado. O interesse de Ernesto por Marta (e sua fragil relagdo com Claudia) é
explorado em diversos momentos - tanto pelas investidas dele, quanto pelo
descontentamento demonstrado por sua esposa. Nesta sequéncia, no entanto, nada
efetivamente acontece, mas o texto contado pela matriarca a0 mesmo tempo em que
comenta a complicada relagdo entre irmds e cunhado, funciona também como um
prendncio para a briga posterior, quando Oscar entra no conflito e se coloca contra
Ernesto.

Dolar (2007), ao analisar a presenca e o papel da voz historicamente, sobretudo
na sociedade ocidental, a associa a valores e questdes éticas e politicas. Suas
colocag6es remontam a Aristételes e sua separacao entre a voz e a fala, entendendo
esta como uma expresséo intangivel da voz, dotada de ‘logos’ (do grego ‘palavra/verbo’).
Para o pensador grego € o ‘logos’ a caracteristica fundamental que diferencia homens e
demais animais, uma vez que ambos possuem voz que expressam algo, mas apenas a
voz humana e sua colocacdo em palavras que manifesta e introduz ao mundo critérios
de juizo. Esta habilidade unicamente humana é citada por Dolar como uma forma
regularmente associada a rituais sociais dos mais diversos tipos, remontando a funcdo

da fala na vida social da polis grega. Enquanto em rituais sagrados a musica instrumental
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possui, entre outras, a funcéo de ligar os presentes com suas divindades, de ascender,
a voz como palavra falada coloca o ser em relacdo ao outro, ao ser igual a si, sobretudo
com o principio de efetuar algo.

Exemplos citados pelo autor séo os tribunais que necessariamente possuem 0s
seus depoimentos falados; as exposicdes orais académicas, que por mais que derivem
de um texto escrito, devem ser apresentadas publicamente para que se tornem concreta,
por meio do ritual da defesa oral; a aula expositiva, que transmite o conhecimento do
professor aos alunos por meio da voz; os discursos politicos e suas formas de falar que
denotam e estdo associados as ideologias; e os parlamentos, que em tradugao livre da
propria palavra seria o lugar reservado a fala.

Esta caracteristica da voz de colocar o pensamento, a expressdo, 0
conhecimento, a ordem ou qualquer que seja seu contetdo para fora de quem fala ou
para fora do papel, colocar este conteido em sociedade p6e em pauta a execugdo, certa
concretude a algo que inicialmente € interno e pessoal, ou apenas registro escrito. Nas
palavras de Dolar, “a voz parece possuir o poder de converter as palavras em atos; a
mera vocalizagdo da as palavras uma eficiéncia ritual, a passagem da articulagédo a
vocalizacdo € como uma passagem ao ato, passagem a acdo e um exercicio de
autoridade” (DOLAR, 2007: 70).”

Como apontado anteriormente, a partir do momento em que Emilia coloca como
texto vocalizado o conteddo de uma histéria popular, mas que comenta o0s
acontecimentos e relagBes que existem entre os integrantes de sua familia, torna-se
mais claro ao espectador e, aos poucos, mais evidente nos préprios acontecimentos
posteriores, a conturbada relacdo entre suas filhas e genros. Este contar, ao ser
entendido como elemento performatico dentro do filme e carregando consigo tudo o que
uma performance oral pode conter - como a transmissdo de conhecimento entre
geracgdes, a porcao de subjetividade de quem fala, além de questfes estilisticas e,
associado ao poder da fala de colocar algo no mundo, de transformar uma ideia em ac¢ao
-, da a esta sequéncia o carater ndo apenas de comentario, mas também de divisor de
acOes e de uma sutil antecipacao do que vird, como uma espécie de pista narrativa.
Neste momento a palavra tem um papel significativo no desenvolvimento da narrativa -
ndo de forma 6bvia e convencional, como por meio de um didlogo, mas partindo de uma
construcdo estética e narrativa elaborada e cheia de nuances. Podemos perceber aqui

que as pistas e informacgdes narrativas podem sim ser passadas por diferentes maneiras,

" “La voz pareceria poseer el poder de convertir las palabras en actos; la mera vocalizacion dota las
palabras de una eficacia ritual, el pasaje de la articulacion a la vocalizacion es como un pasaje al acto,
pasaje a la accioén y un ejercicio de autoridad”. Tradug&o nossa.
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de forma que néo apenas seja dada a informagé&o objetiva, mas que se crie um universo

e uma atmosfera que sera desenvolvida ao longo de todo o filme.

O narrador e a musica instrumental

Entendendo que a mdsica acrescenta mais uma camada de significacdes a
acao, seu posicionamento dentro da narrativa € um primeiro elemento a ser analisado.
Ao estar presente dentro da diegese, com uma fonte sonora visivel, ou fora dela, em
ambos o0s casos a musica € uma clara ferramenta da esfera do narrador. Quando
diegética, sua justificativa na imagem e no contexto da agao acabam por diminuir o papel
de um narrador suposto, que mantém-se escondido, dando espaco ao desenvolvimento
dramatico em si - 0 que ndo ocorre NOS casos em que a musica esta presente em uma
outra instancia, reforgando o carater épico da sequéncia em questao.

Quando, em nossa sequéncia analisada, a imagem retorna ao rosto de Emilia,
inicia-se a primeira parte da cangao “Maturana”, de G. Leguizamodn, que é seguida por
um arranjo instrumental. Deste momento até o fim da cena a musica segue, sem letra
prépria®, como fundo - mesmo que com certo destaque de volume - para a narragéo da
senhora.

Logo de inicio podemos nos ater ao fato de que se trata de uma musica que
originalmente é uma cang¢do, mas que no filme é utilizada sem a sua letra, funcionando
como uma tradicional composicao orquestral. O espago ocupado pela sua voz é cedido
a voz de dona Emilia, passando para esta o poder da fala — e, com isso, o papel de
narrador extradiegético da sequéncia.

Segundo Jeff Smith (1998), ao incluir uma can¢cdo em uma trilha musical
cinematografica esta tem, entre outras, a fungéo de comentar o que se passa na acgao
ou no interior dos personagens. Além das fungfes dramaticas da melodia, que por si ja
agregam elementos a cena, a letra da cangdo acrescenta mais um significante. No caso
de “Maturana”, a letra é retirada e trocada pelo conto de Emilia, que assume o papel da
voz que comenta. A tragica histéria de amor e traicdo do conto remete a relacdo mal
resolvida entre filhas e genros da senhora, que tera seu desfecho, menos tragico, porém

conflituoso, no decorrer do filme.

8 A letra da canc&o popular, composta por Manuel José Castilla, com musica de Cuchi Leguizamoén, diz:
El que canta es Maturana, / chileno de nacimiento. / Anda rodando la tierra, / con toda su tierra adentro.
-- Andando por esos montes, / en Salta se ha vuelto hachero. / Si va a voltear un quebracho, / llora su
sangre primero. -- jChilenito, ay, desterrado, / en el vino que te duerme! / Dormido, llora tu pago, / en el
vino que te duerme. -- Tal vez el carbén se acuerde / del hombre que lo quemaba / y que, en el humo,
iba al viento / machadito Maturana. -- Que sera de este hacherito; / dicen que no ha sido nada. / Iran
cantando los vinos, / que ese chileno tomaba.
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Desta forma, versao instrumental da cancéo, ao ser combinada com a voz em
over da senhora, refor¢a ainda mais o carater épico da sequéncia e do conto. Esta
integracdo entre imagem, voz e midsica, combinadas cada uma em sua esfera e
possibilidades narrativas, nos coloca em consonancia com a proposta de Kathryn
Kalinak a respeito da indissociabilidade entre som e imagem. Retomando os estudos da
musica no cinema realizado por music6logos, que se centram apenas na musica, e por
tedricos cinematograficos, que dao privilégios a imagem, a autora entende que, para o
cinema, som e imagem sao interdependentes (apud MIRANDA, 2011).

Uma vez retirada a letra e apresentada de forma instrumental, “Maturana”
exerce sua funcdo de musica nado diegética de fundo - ou ainda, segundo terminologia
proposta por Chion (1994), musica de fosso, agregando ao filme valor narrativo e
dramético. A primeira fungdo da musica que podemos destacar € a continuidade
(GORBMAN, 1987). A musica inicia-se no plano em que a camera, depois de passear
pelo trailer, volta ao rosto de Emilia que, acordada, conta a histéria. O plano seguinte
mostra a estrada e o posterior volta para a senhora, que agora dorme. Uma vez que a
partir deste momento a voz toma outro lugar, € a musica que une os planos, deixando a
transicdo da posi¢do vocal mais sutil, e que eleva a voz a fungéo de narradora. Num
espago de apenas trés planos, a voz assume todos os lugares, de in, para off, e
finalmente para over, tendo a musica de fundo como veiculo e costura para estas
variagdes. Aqui ela exerce sua fungéo de unificar planos, espacos e vozes narrativas,
criando a sensacao de que mesmo com as variagdes ha uma linha narrativa continua.

Numa segunda insténcia, ao unir os planos, a musica assim o faz pela
construgdo de uma atmosfera. Combinado com o trecho do texto que conta sobre o
nascimento do bebé e a alegria do casal, o tom mais sério e baixo da musica antecede
as informacg0es tragicas que virdo a seguir, dando a sequéncia o que Gorbman (1987)
denomina de significante de emocédo. Antes do inicio da musica nao ha uma atmosfera
ou sensacdo muito definida nesta cena; com sua entrada, no entanto, um clima se
instaura e é reforgado pela combinagéo de sua sonoridade com o texto tragico e com os
planos dos familiares envolvidos que, no geral, estdo com expressoes faciais fechadas.
Antes da mdusica, planos parecidos sdo utilizados, mas ndo sdo percebidos com a
mesma emoc¢ao que com ela. A uniéo entre imagem e musica cria a tenséo que o texto
pede, como um prendncio dos problemas que irdo surgir. Neste momento percebemos,
de forma sutil, que ha algo tenso e triste no ar. A musica, ainda, acrescenta a
possibilidade de uma interpretagcao poética, remetendo a outro espaco e outro tempo,

numa construgéo quase magica das relagdes entre voz, personagens, conto e musica.
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Consideragdes finais

Dentro de um filme podemos entender a atuagdo como uma performance, por
mais que esteja gravada. A relacdo temporal entre artista e espectador os coloca em um
contexto no qual a realizacao (exibigdo) da performance (atuagéo filmica) acontece ao
mesmo tempo em que é recebida (assistida).

Ao narrar, dona Emilia utiliza-se da oralidade em uma performance vocal que
transmite um texto aos ouvintes ali presentes. O filme, assim, apresenta ao espectador
uma historia dentro da outra, todas perpassadas pela oralidade - a da av0 para seus
familiares e a da personagem para o publico, ambas performances vocais realizadas
pela mesma pessoa, mas em tempos e espacos diversos de ouvintes/espectadores.

O que a senhora diz — a historia da estancia de Mojon —, ao atingir o lugar de
narracgao, fora do tempo e espaco da histéria do filme, possui ligagédo de forma metaférica
com o0s acontecimentos passados dos personagens ali presentes, que irdo culminar no
futuro desentendimento familiar. Assim, a voz da personagem, ao transitar entre lugares,
tempos e func¢des narrativas, assume nao apenas o papel de uma avé que conta uma
histéria para sua familia descansar, mas também comenta os acontecimentos passados
e futuros dos demais personagens e coloca o espectador como parte desse universo,

todas alteracdes e possibilidades dadas por sua oralidade.
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Resumo

Neste ensaio, me debruco sobre trés filmes brasileiros contemporaneos: o longa Buraco negro (Helena
Lessa e Petrus de Bairros, 2017) e os curtas O bando sagrado (Breno Baptista, 2019) e Fazemos da
memoria nossas roupas (Maria Bogado, 2019). Apesar de proporem temas bastante diferentes entre si,
essas obras compartilham uma mesma dialética formal: em um polo, séo filmes que apresentam um
gosto pelo registro banal, quase frio ou documental do mundo pela camera digital. Mas em outro polo,
possuem uma vontade de ir além da percepgdo habitual e do entendimento cartesiano, buscando
anacronismos cronolégicos, atmosferas etéreas e fantasmagorias misticas. Para langar luz sobre essa
peculiaridade, eu parto da ideia de “fotogenia” tal como foi desenvolvida pelo cineasta e tedrico francés
Jean Epstein na primeira metade do século XX.

Palavras-chave: cinematégrafo; digital; fotogenia

Abstract

In this essay, | focus on three contemporary Brazilian films: Buraco negro (Helena Lessa and Petrus de
Bairros, 2017) and the short films O bando sagrado (Breno Baptista, 2019) and Fazemos da meméria
nossas roupas (Maria Bogado, 2019). Despite proposing quite different themes, these works share a
same formal dialectics: on one hand, they are films with a taste for the trivial, almost cold or documental
recording of the world by the digital camera. On the other, they have a desire to go beyond common
perception and Cartesian understanding, looking for chronological anachronisms, ethereal atmospheres,
and mystical phantasmagories. To shed light on this peculiarity, | rescue the idea of photogénie as it was
developed by the French filmmaker and theorist Jean Epstein in the first half of the 20th century.

Keywords: cinematograph; digital; photogénie
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Rituais, reencarnacdes, sonhos. Quero, aqui, resgatar trés filmes brasileiros
recentes: o longa Buraco negro (Helena Lessa e Petrus de Bairros, 2017) e os curtas O
bando sagrado (Breno Baptista, 2019) e Fazemos da memoéria nossas roupas (Maria
Bogado, 2019). Apesar de abordarem assuntos muito diferentes, esses filmes possuem
a nivel formal uma mesma dialética peculiar.

Por um lado, apresentam um evidente despojamento; uma espécie de
simplicidade certamente advinda das suas condi¢cdes de producgdo. Sao filmes com
nenhum ou muito pouco orgcamento. Suas imagens vém de cameras digitais de alta
definicdo mais acessiveis (que diferem dos aparatos que, por norma, produzem as
“‘imagens cinematograficas” do circuito comercial global do cinema de arte). Suas
equipes sdo minusculas e suas encenacdes apresentam uma decupagem econdmica,
rarefeita. Por outro lado, porém, sao filmes que ndo se propdem a reconstruir, para a
espectadora, um realismo perceptivo, isto €, uma experiéncia cénica de continuidade
fisica e espacial; de verossimilhanga calcada no cartesianismo da causa e consequéncia
racionalmente inteligiveis. Existe neles uma vontade de além, isto €, de enxergar nos
corpos e coisas filmadas algo de fantasmatico, algo que ultrapassa a materialidade
concreta imediata. Eles n&o estdo interessados em duplicar — ou representar — o mundo
sensivel que percebemos habitualmente, mas em nos levar para longe. Seria essa
ambigao compativel com sua “pobreza” de recursos?

Acredito que podemos iluminar esses filmes através de uma nocéo formulada
pelo cineasta e teorico francés Jean Epstein em seus escritos dos anos 20, 30 e 40: a
fotogenia. Para Epstein, revelar a fotogenia — isto é, uma certa qualidade que esta
inacessivel a percepg¢éo habitual do olho humano nu — dos seres, das paisagens e das
coisas é uma das principais inovag¢des do cinematdgrafo em face de outras praticas ou
tecnologias imagéticas. As cameras desses trés filmes parecem filmar buscando essa
espécie de “qualidade outra”. Parecem querer revelar algo que a percepgao habitual ndo
alcanca.

Fotogenia era uma palavra corrente nos debates cinematogréaficos da primeira
metade do século XX. Nas discussdes em torno do conjunto de filmes que depois ficou
conhecido como “impressionismo francés”, o significado do termo flutuava entre: 1.
Denotar o especifico da arte cinematografica (antes, portanto, do termo mise en scéne
ser adotado para este fim pela cultura cinéfila francesa da década de 1950); 2. Se referir
ao carater do cinema conseguir “unir todas as artes” (fotografia, musica, teatro...) e 3.
Uma ideia vaga de beleza captada pela camera, quer fotogréafica, quer cinematogréfica.
Epstein, porém, explorando o termo continuadamente em suas reflexdes, Ihe deu uma
consisténcia propria, Unica, ndo adotada com o mesmo rigor por outros pensadores da

sua época.
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Por que se utilizar das ideias desenvolvidas por um francés no comeco do
século XX para compreender filmes feitos com cameras digitais, hoje, no Brasil? Epstein,
assim como Robert Bresson depois dele, frequentemente evitava a palavra “cinema”,
preferindo o nome da invengao tecnoldgica que lhe originou: o “cinematégrafo”. As
reflexdes de Epstein tentam desnaturalizar o uso comum que, historicamente, foi dado
a essa tecnologia. Esse uso comum se impde como um caminho “6bvio”, quase
inevitavel. Bresson encontra Epstein nesse gesto critico fundamental: desmontar o
fetiche do “cinema” através de um retorno ao “basico” — revisitando a origem de um
suporte técnico para enxergar o que se perdeu e ficou para tras na histéria do seu uso
comum. E nesse sentido que a noc&do epsteiniana de fotogenia brilha aos meus olhos
agora: ela parece carregada de uma carga politica, ndo porque nos daria acesso a temas
ou assuntos considerados politicos, mas porque traz para primeiro plano uma politica
de percepgao das imagens. Com a mudanca do suporte filmico para o eletrénico/digital,
0 que podemos perceber hoje € que, majoritaria e hegemonicamente, ndo se usa o
“cinematografo digital” para desvelar ou experimentar suas potencialidades estéticas;
para tragar, através das imagens em movimento, novas relagBes entre sujeitos e
mundos outros. Mas para continuar submetendo-o, num gesto automético e alienado,
ao tradicional paradigma do “cinema”.

Conhecemos bem este paradigma: imagens em movimento que constroem uma
verossimilhanga perceptiva que se pretende universal, “humana”, mas que, na verdade,
nao ultrapassa os limites da subjetividade cartesiana moderna. Cinema humanista,
construgdo antropomoérfica herdeira do perspectivismo monocular renascentista
(MACHADO, 1997) e de uma temporalidade teleoldgica, que se fia numa cronologia
segura, confortavel e que se quer inquestionavel: o passado veio antes, o presente é
agora e, com alguma esperanc¢a, um futuro brilhante nos espera a frente. A esse
paradigma correspondem tanto as narrativas comerciais que dao continuidade, hoje, ao
0 cinema classico da “transparéncia” (XAVIER, 2008) quanto filmes do circuito de arte
que, mesmo fazendo um cinema “diferente”, “independente”, ndo abandonam o chao
firme desse paradigma. Os filmes abordados aqui, porém, parecem caminhar para longe
do firme, para areias movedigcas mais fantasméticas.

Ndo se trata, assim, de impor uma genealogia eurocéntrica as praticas
cinematograficas que séao feitas agora num pais da América Latina. Me ¢é indiferente se,
por exemplo, os realizadores dos trés filmes conhecem ou nao as ideias de Jean Epstein.
Trata-se de enxergar as praticas deles a partir de sua techné (DUBOUS, 2004: p. 32),
de sua operagéo de cinematografo — do uso (precario, dissonante, minoritario) que esses

filmes dao a tecnologia digital das imagens em movimento, na contraméo do “cinema”.
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Descrigao

Buraco negro é uma histéria de fantasmas. Logo no comego do filme, vemos
um grupo de jovens amigos numa praia. Contrastando com a forte textura digital da
imagem e com o0 despojamento quase documental do registro daqueles corpos,
percebemos que a narrativa funcionard nostalgicamente como um filme mudo, isto €,
como um filme de antes da época do cinema sonoro. Trata-se de um longa do (agora
terminado) coletivo Osso Osso — grupo de jovens realizadores, ilustradores e designers
que, sobretudo no Rio de Janeiro, frequentemente filmava a si mesmo, estando seus
integrantes sempre atras e na frente das cameras (cf. LOPES, 2019: pp. 123-132). Os
poucos dialogos do filme aparecem em cartelas de texto escrito, e a maior parte das
imagens é em preto e branco, embaladas por ambiéncias sonoras que se afastam do
som direto para lhes dar um tom abstrato, melancdlico e onirico.

Esse paradoxo - o despojamento de uma pequena producdo que nao esconde
seu carater de imagem digital precéria e, ao mesmo tempo, a busca intensiva, nessas
proprias imagens, por algo de “transcendente” e etéreo - ¢é assumido proposital e
ostensivamente pelo filme através das suas estratégias formais.

Do ponto de vista narrativo, Buraco negro acompanha melancolicamente a
dissolugéo do referido grupo de amigos, enquanto a protagonista comeca a entrar em
contato com o fantasma de uma mulher, ex-moradora de uma velha casa que em breve
serd demolida. A maior parte dos planos é fixa, em enquadramentos tendendo ao
geomeétrico, com decupagem minima, como se o fantasma do primeiro cinema estivesse
possuindo aquelas imagens capturadas por um aparelho digital. Os corpos ai filmados
estao quase sempre numa postura rigida, artificial, assumidamente “encenada”. O filme
(bem como a maior parte dos curtas do Osso Osso) opta por uma direcdo de atores
“bressoniana”, longe do naturalismo.

Em atuacdo, o naturalismo é conseguido ao cabo de um longo processo de
preparagao de elenco. A ilusdo prépria ao que Ismail Xavier (2008) chamou de “estética
da transparéncia” € o resultado de um trabalho arduo. Ao recusar a cdmera solta das
ficcbes que buscam no documentario efeitos de iluséo do real e performances que se
baseiam no verossimil, Buraco negro aposta numa espécie de “frieza” formal cujo
resultado é o de apresentar as coisas e corpos flmados em sua banalidade crua e falha,
assumindo sua condicdo de matéria opaca, aspera, cruelmente revelada pela lente
magquinica do cinematografo e ndo escondida atras dos belos truques e do idealismo do
“cinema” (cf. BRESSON, 2005).

Ora, um primeiro aspecto da ideia de fotogenia que é importante resgatar aqui
€ justamente sua relagdo com a capacidade do cinematégrafo de descrever o mundo de

uma maneira impessoal, fria — de um jeito que nos, aprisionados pelos apegos e
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distorgbes da percepcao habitual, ndo conseguimos. E justamente por isso que um dos
pilares dessa nogédo é a de que o olho maquinico, ndo-humano, da cAmera revela algo,
nas coisas, a que o olho humano nu néo teria acesso.

Em seus escritos, Epstein frequentemente se op8e aos cineastas que ele
chamava de “experimentais”, como aqueles que pretendiam vincular seus filmes aos
movimentos pictdricos de vanguarda (expressionismo, surrealismo). Ele acreditava que
0 caminho do cinematografo ndo era a composi¢éo de imagens mentais ou metaféricas.
Isso dava ao cinema um uso que 0 aproximava das artes tradicionais e ignorava a
novidade mais radical que sua tecnologia trazia: sua capacidade de renovar nossa
percepcéo sobre as coisas mais banais e cotidianas através do registro frio da maquina.
O cinematografo, em seu ato mais basico de registrar o mundo, ja cria uma abstracédo
desse mundo - ja desvela, para os olhos humanos cansados pelo habito, um
estranhamento inaudito. E uma ideia muito préxima aquela apontada por Walter
Benjamin em suas reflexdes sobre o cinema: a do inconsciente 6ptico (cf. BENJAMIN,
2012). Ao analisar o pensamento de Epstein, Nicole Brenez observa que, justamente, a
descricao € o caminho para um escape do natural (ou habitat) em direcao as regides
mais fronteirigas e estranhas do infra ou ultra-natural (isto €, uma espécie de natural
verdadeiro, que desaprendemos ou esquecemos de perceber no mundo):

A descricdo tem duas virtudes: € cognitiva (ela desvela,
revela); € hermenéutica, modifica a prépria nogdo de
conhecimento e gera um novo modo de pensar; criar um
"estilo descritivo" é fazer "trabalho filoséfico". Portanto, a
descri¢do sera ainda mais completa, pois € responsavel pelo
que diz respeito ao infra- ou ao ultra-natural. E isso que o
termo fotogenia designa (BRENEZ, 2012: p. 233, traducao
minha)?.

Assim, ao invés de tentar fazer mais um filme de “cinema”, Helena Lessa e
Petrus de Bairros aproveitam a falta de recursos da sua producéo para se valer daquilo
que o cinematoégrafo faz de melhor: descrever de forma fria, quase estlpida, a matéria
banal que nos compde e nos cerca, sem molda-la para uma estética do realismo
verossimil (que habitualmente é percebida como realista, mas que na verdade é
essencialmente idealista). E como se s6 assim, sob essa condicdo de infra ou ultra-

natureza, o filme pudesse falar de fantasmas, o filme pudesse nos levar para um lugar

2 No original: Description has two virtues: it is cognitive (it unveils, it reveals); it is hermeneutic, it modifies
the very notion of knowledge and generates a new mode of thinking; creating a “descriptive style” is doing
‘philosophical work”. Therefore, the description will be even more complete in that it is responsible for
what relates to the infra- or the ultra-natural. That is what the term photogénie designates.
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mais onirico. O contraponto do romantico preto-e-branco e da estética nostalgica da
época do mudo é ndo uma exceléncia em imitar tal e qual um filme mudo, mas em
mostrar que esse pitoresco, fantasmatico e melancolico filme mudo ndo passa de uma
filmagem digital, feita por um grupo de jovens amigos sem recursos.

Nao fazer “cinema”, mas usar o “cinematégrafo” para compartilhar, com a
espectadora, um olhar sobre 0 mundo que sua consciéncia e percepc¢ao habituais nao
Ihe permitem. Os amigos que protagonizam Buraco negro comecam a viver situagdes
sobrenaturais, misticas. Como se a melancolia juvenil que chega com a vivéncia
dissidente de uma cidade cruel como o Rio de Janeiro (cidade sempre abordada, nos
filmes do Osso Osso, como o emblema de uma modernidade fascista disfarcada de
progresso — cf. LOPES, 2019) levasse a um desespero que sO encontra escape na
fantasia, no sonho. Mas esses fendmenos fantasticos sdo mostrados de forma crua,
despojada, auto-irbnica, através de truques cinematograficos simples de montagem, que
fazem pessoas ou objetos desaparecerem como em truques de magica, ou como nos
filmes de Mélies. Paradoxalmente por isso, a fantasia e o sonho resgatados pelo filme
sdo mais efetivos, sdo experienciados com um frescor e uma verdade ausentes dos
filmes que podem pagar pelos efeitos especiais mais verossimeis. A fotogenia, para
Epstein, esta ndo em ter os recursos para reconstruir da forma mais espetacular possivel
um mundo fantastico; mas em usar as possibilidades mais béasicas, mais inerentes a
maquina do cinematégrafo, para descrever o mundo que esté diante de nés. Mas essa
descricdo ndo € uma simples re-presentacdo: € um registro que revela algo nesse
mundo, que 0 puxa para seu aspecto figural. Buraco negro, assim, opera nessa dialética
entre o cru e o transcendente; entre o banal e o fantasmaético.

Entender o que Jean Epstein defendia como fotogenia implica o descarte da
separacao habitual entre coisas concretas e coisas espirituais. Ver a fotogenia das
coisas filmadas é ver que essa separacao € arbitraria, que ela nao se fundamenta. As
coisas mais banais, vistas da maneira mais crua pelo olho da cAmera, n&o se distinguem
das coisas mais transcendentes e fabulares. Conforme resume Brenez, o
estranhamento da fotogenia, de uma imagem cinematogréafica Fotogénica, ndo vem de
um “enigma”, mas, pelo contrario, de um excesso de fatos Gbvios, de

uma dialética da transparéncia e da figuralidade (o desfecho
critico). As coisas estao |4, mas apenas o cinema pode vé-
las como sdo. Em outras palavras, ele se mede pela natureza
instavel, desordenada, relativa e ininteligivel delas. A
presenca real requer um deslocamento na direcdo do
figurativo; o fenémeno - uma face, um rio, uma velocidade -

deve ser recuperado da perspectiva de sua estranheza (...) A
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estranheza ndo decorre de um revestimento enigmatico do
real, mas de um "excesso de fatos 6bvios". (BRENEZ, 2012:
p. 235-6, traducdo minha)3.

Movimento

Em O bando sagrado, Breno Baptista, como os membros do coletivo Osso
Osso, também filma a si mesmo. Somos convidados a ver o proprio realizador na
intimidade do seu quarto, onde, numa noite insone e cheia de caréncia, Breno navega
pela internet em busca do escape proporcionado pela pornografia e pelos contatos da
pegacdo. A textura digital da tela da internet infecta todo o visual do filme (em oposi¢céo
as belas fotografias com textura analégica que constroem o trabalho anterior de Breno,
Monstro). O bando é composto, portanto, pelo mesmo aparato técnico utilizado para tirar
nudes compartilhadas virtualmente ou para travar conversas que vao resultar em sexo
casual. Trata-se, assim, guardadas as diferengas entre curta e longa-metragem, de um
filme tdo “pequeno” como Buraco negro: ele foi feito em uma sé locacdo e assume
formalmente esse despojamento.

Mas o filme guarda outra semelhanca ainda com Buraco negro: trata-se de uma
histéria de reencarnacdo. A protagonista de Buraco negro aprende uma ligdo com a
fantasma com quem desenvolve uma amizade dentro da casa prestes a ser demolida:
ela aprende a reencarnar em outros seres do futuro. Recusando o mundo presente e
distopico do Rio de Janeiro (representado pelo outdoor de campanha politica colocado
proximo ao muro da casa), a protagonista vai se alienando cada vez mais do “agora” e
se identificando progressivamente com aquela fantasma, como se ambas
compartilhassem algo de muito intimo; como se fosse possivel para elas se fundirem.
Veremos, depois, que a protagonista volta, reencarnada, no jovem que protagoniza o
ultimo terco do filme, no futuro. Esses dois personagens nunca se encontraram
fisicamente, nunca se conheceram de fato, mas algo dela, agora, existe nele; algo dela
se transmuta em um novo corpo (agora masculino, pouco importa). Quando a camera
despojada de Buraco negro filma o corpo desse jovem, nds ndo vemos apenas ele -
vemos, também, ela. N6s vemos naquela imagem a priori banal de um rapaz uma
espessura fantasmatica, um além, uma camada a mais: vemos sua fotogenia.

Metamorfoses, reencarnagdes que atravessam geracgfes, fantasmas que nos

compdem, mas que nossas percep¢des habituais ndo conseguiriam acessar sem 0

3 No original: A dialectic of transparency and figurativeness (the critical denouement). Things are there,
but only cinema can see them for what they are. In other words, it measures itself to their unstable,
disorderly, relative, and unintelligible nature. Real presence requires shifting toward the figurative; the
phenomenon — a face, a river, a speed — must be recovered from the perspective of its strangeness (...)
Strangeness does not stem from an enigmatic lining of the real but from an“excess of obvious facts.”
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cinematégrafo. O bando sagrado langca méo de uma espécie de montagem dialética:
enguanto vemos Breno em seu quarto, vemos imagens (com uma textura digital de baixa
resolucdo) de soldados musculosos usando um figurino barato de armaduras da
antiguidade classica. Essas imagens “found footage” vém de um filme porné chamado
Conquered (2001, dir.: Chi Chi Laure), que fala sobre o Bando de Tebas: uma tropa de
soldados selecionados, que consistia em 150 casais homossexuais masculinos
organizados por idade e que formavam a tropa de elite do exército tebano no século IV
a.c.

A protagonista de Buraco negro se transforma no garoto do ato final do filme,
enquanto Breno se transforma num soldado d’O bando sagrado; ou, alias, ele é sua
reencarnagdo contemporanea. Quando vemos Breno em seu quarto, ndo vemos apenas
um jovem gay contemporaneo; vemos algo a mais, algo além.

Um segundo aspecto importante da nogéo de fotogenia, a ser explicitada aqui,
€ sua conexao com a nocao de movimento. O olho impessoal e frio da maquina revela
a fotogenia das coisas principal e especialmente enquanto essas coisas estdo em
movimento, em mutacao, em transformagdo. As paginas que Epstein escreveu sobre o
slow motion e a aceleragdo estao dentro desse escopo. Na fotogenia, € 0 movimento
das coisas que € enaltecido e as mutagfes causadas pelo movimento séo cristais da
fotogenia.

Para além do movimento explicitado pelo slow e outras técnicas de que nosso
olho biolégico ndo é capaz, o movimento que ilumina a fotogenia pode vir através da
montagem, que sintetiza elementos que, para a percepc¢ao habitual cartesiana, estariam
distantes no mundo extenso, ou numa cronologia linear (separada arbitrariamente em
passado, presente e futuro). Na sintese da montagem, essa separagdo ndo faz mais
sentido. Os tempos coexistem e o cinematografo pode mostra-los num s6 golpe (ou
numa mesma sessao). Raccord fotogénico.

E o que ocorre quando O bando sagrado pde em relacdo — sintetiza — soldados
da Tebas Antiga e um jovem contemporaneo com teséo navegando na internet. E algo
parecido ao que faz Buraco negro na sua montagem que é despojada na aparéncia, mas
complexa por conseguir conectar a fantasma do passado, a protagonista do presente e
o0 garoto do futuro que jamais conheceu nenhuma das duas.

Héa uma diferenca grande entre a dialética desse tipo de montagem e a dialética
da montagem conforme pensada e descrita por Sergei Eisenstein (para uma
comparagdo mais detalhada entre as reflexdes de Eisenstein e Epstein, cf. LUNDEMO,
2001). Eisenstein pde em relagdo metafdrica os trabalhadores explorados e o boi que
caminha alienadamente para o abate. Os trabalhadores, no contexto capitalista de

opressao, sdo como os bois. Em O bando sagrado, Breno ndo € como um soldado do
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Bando de Tebas, ele é um desses soldados. Transformagdo, metamorfose,
reencarnacdo — ndo metafora. A montagem de Eisenstein busca assegurar uma sintese
gue resultara num sentido (racional) especifico no entendimento da espectadora. Ja o
movimento transformador e alquimico da sintese fotogénica nao almeja um sentido, mas
o desvelamento de uma figura - uma figura que ndo equivale a um individuo especifico
localizado no ponto exato e matematico de uma cronologia, mas que revela um ser que
atravessa camadas do Tempo.

Os soldados do Batalhdo Sagrado de Tebas e, véarios séculos depois, Breno na
Fortaleza de hoje, no Brasil, nos permitem um vislumbre do ser, da figura que O bando
sagrado desvela em sua economia plastica, embora esta figura ndo se resuma nem
aqueles soldados, nem a Breno. Esta figura é Breno, é os soldados e € muitas outras
coisas que o filme ndo pdde mostrar, momentaneamente, porque sua duracgao é finita.
O mesmo acontece com a figura modulada, em Buraco negro, pelos personagens da
protagonista, da fantasma e do jovem. A montagem aqui, portanto, pde em
funcionamento uma economia figural que deve ser apreendida apenas em referéncia a
propria obra, e ndo a uma tentativa de mimese de elementos do mundo externo. Por
mais que esta ideia nos pareca estranha, agredindo nosso senso comum, usar uma
camera cinematogréafica ndo precisa necessariamente, sempre, implicar em um projeto
mimético. A imagem fotogénica ndo quer duplicar, na tela do cinema, uma realidade que
existe fora dela (realismo perceptivo): ela quer criar uma realidade propria, um mundo
seu, para cujo entendimento apenas as relagbes e economias plastico-sonoras da
prépria obra valem como referéncia (sobre o pensamento e a economia plastica figural,
cf. MARTIN, 2012). Isso néo significa que a imagem figural perde relagbes com a nossa
vida concreta, mas que seu funcionamento plastico ndo pretende reproduzir apenas o
que o limitado olho humano consegue ver de forma imediata e habitual. Pretende, antes,
criar as sinteses e as solugcfes que seu aparato e dispositivo Ihes permitem. Sinteses e
solugBes figurais. Filmes que querem menos o naturalismo da mimese e mais a
proposicao de figuras cinéticas. Filme de cinematégrafo e néo filme de cinema.

Nos filmes de Epstein, corpos morrem e ressuscitam, desaparecem e
reencarnam (A queda da casa de Usher, Six et demi onze, Le tempestaire...). A invencao
figural pde as ondas do mar em outras velocidades (slow e acelerado, invertido e
continuo). As ondas estao no mesmo movimento que — formando um s6 jogo econdmico
com — os dramas dos personagens. E possivel “ler” o destino nas ondas: cinema de
vidéncia. Epstein quer ver o cinema de cima do Vulcdo Etna: o estado do magma que
explode e transcorre, e o da rocha sélida que um dia fora também larva estdo na mesma
corrente de transformacéo, sdo estados diferentes de um s6 movimento, desvelam o

mesmo ser, criam uma figura (cf. EPSTEIN, 2012). Transformacdo, mutacgéao,
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reencarnacdo. Se o cinema descreve o mundo extenso de uma forma que nossos olhos

nus nao conseguem de forma habitual, aquilo que é descrito esta pronto para o que

Brenez chamou de “mudanga ontolégica”:
Epstein enumera a dindmica implementada pelo cinema para
captar a mutabilidade essencial dos fendmenos: evolucéo,
variagdo, série de metamorfoses, continuidade dentro da
mudancga, desenvolvimento, corrente, link, fluxo (...) Seja
uma analogia, uma transferéncia ou um salto, a presenca real
s6 pode aumentar gracas a um deslocamento ontolégico
(BRENEZ: p. 234-236, tradugdo minha)*.

Em seus filmes, Epstein nunca usa efeitos plasticos como a sobreposi¢éo ou
lentes especiais para expressar estados de sonho, de alucinagdo ou de imaginacéo dos
personagens. O inconsciente 6ptico do cinematégrafo vai além dessa separacao
cartesiana entre sonho e realidade. Ver a fotogenia de algo é ver seu devir figural, é ver
seu estado para além de divisbes como “sonho/realidade”; € ver esse algo em
movimento. E nesse sentido que vejo as transicbes plasticas por sobreposicdo em O
bando sagrado, fazendo um soldado de Tebas (um ator pornd com figurino barato, pouco
importa) se transformar em Breno ou fazendo o proprio Breno (depois de uma longa
danca solitaria, descricdo fria da maquina cinematogréafica) transcender seu proprio
quarto rumo a uma luz branca que domina a imagem — talvez rumo ao Sagrado presente

no titulo do filme.

Transgresséo e Revolta

Como Breno Baptista, Helena Lessa e Petrus de Bairros, Maria Bogado, em
Fazemos da memoria nossas roupas, filma amigas proximas. Bogado prefere planos-
sequéncia, sem decupagem. Descricao despojada, quase documental. O filme é uma
das obras que sdo fruto da [ANTI] - Residéncia Filmica Antifascista produzida pelo
coletivo Anarca Filmes, do Rio de Janeiro.

As amigas estao preparando uma refeicdo e tomando um vinho. O cheiro de
alecrim se espraia pelo ambiente. Bruxaria filmada com camera digital. Uma das corpas
ali presentes é Sabine Passarelli, cuja semelhanca com sua irma, Matheusa Passarelli,
€ talvez a primeira coisa que chama a atencéo da espectadora. A imagem de Matheusa,

com efeito, é conhecida, principalmente pela populacdo sexodissidente do pais que mais

4 No original: Epstein enumerates the dynamics implemented by cinema to grasp the essential mutability
of phenomena: evolution, variation, series of metamorphoses, continuity within change, development,
current, link, flow (...) Whether it is an analogy, a transfer, or a leap, real presence may only rise up thanks
to an ontological shift.
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mata LGBTs no mundo. Matheusa, artista negra e trans de género nao-binario, foi
brutalmente assassinada com apenas 21 anos em abril de 2018 no Rio de Janeiro. “Essa
camisa foi ela que deixou para mim” - Sabine fala. O fantasma de Matheusa esta
presente, permeando todos os momentos e imagens do filme. Imagens com espessuras
do além.

Depois do jantar, as amigas praticam uma espécie de ritual. Cartas de taro.
Sabine deita no chéo, cercada de velas tremeluzentes no escuro. Sabine é Matheusa.
Jantar, bruxaria, rave: montagem de sintese que acompanha uma devir figural. Agora,
ao fim do curta, vemos imagens de uma pista de danga repleta de corpas queer. Saimos
do espaco privado e estamos no mundo. O fogo das velas se transmutou em jatos de
laser verde ao som da musica eletrbnica. Algumas performers usam figurinos com
capuzes assombrosos, ameagadores. Matheusa esta em todo lugar, lotando aquela
pista de danca. Sabine é Matheusa, todas aquelas clubbers sdo Matheusa. Matheusa
vive.

Se a descri¢cdo e o movimento sao pilares fundamentais da nocao de fotogenia,
Epstein ainda acrescenta outro dado: a fotogenia seria capaz de revelar o “aspecto
moral” dos seres. Isto é: a fotogenia aponta para uma espécie de destino daquilo que é
filmado, um destino politico. O movimento de mutacdo, de transformacdo, de
reencarnacao, € um movimento que implica um devir que tem o potencial de subverter,
de transgredir, de reconfigurar as certezas com as quais nossas percep¢oes habituais
nos aprisionam. “A fotogenia é conjugada no futuro imperativo. Ela nunca é um estado”
(WALL-ROMANA, 2012: p. 53, traduc&o minha)®.

Buraco negro, de certa forma, completa um longo percurso trilhado pelos curtas
(LOPES, 2019) do coletivo Osso Osso: o da investigagao figural de uma juventude que
nao aceita o estado de coisas do tempo presente, embora nado tenha pistas sobre como
supera-lo. Todos os seus filmes encenam a postura de revolta melancoélica que essa
juventude contrapde a um contexto urbano distopico. Buraco negro vai além: inventa
uma economia circular de reencarnagdes dessa revolta. Desde a fantasma que, quando
viva, recusava o papel de submissdo que sua época destinava as mulheres; até a jovem
protagonista que, frente a dissolugdo do seu grupo de amigas, encontra um jeito de
reencarnar em alguém no futuro; até o jovem skatista que, no fim do filme, apés sofrer
uma violéncia policial, quebrando a quarta parede e encara a propria camera,
desvelando que ele, também, é elas duas. E como suas predecessoras que
paradoxalmente coexistem nele, ele também é uma peca que ndo se encaixa no

sistema. Helena Lessa e Petrus de Bairros constroem a imagem de uma juventude nao

5 No original: Photogénie is to be conjugated in the future and imperative. It is never a state.
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reconciliada. E o aspecto fotogénico dessa juventude o que emana das imagens desse
filme, ou o que Epstein chamaria de seu aspecto moral.

Dentro dos debates que envolvem o cinema LGBTQ contemporaneo, é
interessante perceber que um filme como O bando sagrado ocupa uma posi¢ao
incémoda. Nao temos, aqui, a imagem do homossexual que é “igual a vocé, igual a todo
mundo”. Nado ha esfor¢o para alcangar uma “representagéo positiva” do personagem
LGBT. Ao exumar a figura do homem cis gay branco como um ser cujo destino esta
associado a uma romantizac¢édo da dor e da morte — Baptista continua, aqui, seu projeto
de um cinema masoquista (BARBOSA, 2017: pp. 105-159) ja visto em seu filme anterior,
Monstro —, como os soldados do bando que partiam para a morte ao lado dos seus
amantes, o filme configura uma transgressdo queer que prefere ver os corpos
sexodissidentes a partir de sua diferencga, isto é, de sua capacidade de propor outras
maneiras de viver (e neste caso, sobretudo, de morrer), que ndo as que nos sao
impostas hegemonicamente (Cf. EDELMAN, 2004). Christophe Wall-Romana (2012),
inclusive, associa a discussao de Epstein sobre fotogenia a uma configuragdo queer do
afeto na obra de arte, através da qual o corpo da espectadora ficaria vulneravel ao devir,
aos desejos subconscientes da vida vegetal — portanto, numa posicdo que trai a
normatividade controladora dos corpos (cf. pp. 51-72).

O que esses trés “pequenos” filmes parecem propor € uma politica da invengao
de figuras. Uma politica da percepc¢éo: fuga do realismo perceptivo, isto é, fuga do
“cinema”. Um uso da tecnologia digital para criar economias imagéticas que veem algo
a mais na matéria imediata, que veem além. Fantasmas? Preferi aqui usar a palavra
fotogenia, que Epstein via como poténcia da jovem tecnologia do cinematégrafo que ele
proprio praticava. Seria regressivo esse misticismo em pleno século XXI? N&o teriamos
outras prioridades além de reencarnacdes, vidéncias e telepatias? Segundo Brenez, é
preciso manter uma perspectiva ampla:

Jean Epstein apresenta 0 mundo como uma circulacdo de
analogias; o elo entre as coisas descritas em termos de
semelhanca e aversdao, telepatia como sonho do cinema: a
meditacdo de Epstein é reacionaria? Era necessario voltar
aos modos de pensamento ante-classicos para levar a
cinematografia a sua conquista? Claro que néo: tais reflexdes
fazem parte de uma perspectiva mais abrangente, na qual

todas as proposi¢des histéricas sobre os poderes da imagem
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servem a causa do cinema. (BRENEZ: p. 239, traducao
minha)®.

Ao contrario do que fora alardeado, o “cinema” nao morreu com a chegada dos
suportes eletronico/digital. Ele vive intensamente nos blockbusters com efeitos digitais
desenvolvidos apenas para atingir um nivel maior de verossimilhanca e nas narrativas
seriadas que perpetuam e naturalizam de uma forma sem precedentes a estética da
transparéncia, base do realismo perceptivo. A estetizacéo da politica, ideia forjada por
Benjamin (2012), chegou a um nivel inimagindvel em sua época. As imagens digitais
circulam com uma velocidade e uma facilidade que ele apenas vislumbrava em seu
ensaio sobre a reprodutibilidade técnica. Essas imagens nos cercam e nos programam.
Elas servem como modelos numa configuragdo de poder na qual nds somos
programados — funcionarios de aparelhos (cf. FLUSSER, 2002).

Mas, justamente por seu carater de facil reproducéo, por sua possibilidade de
interatividade e de chegar a lugares imprevistos, a imagem digital tem em laténcia outra
possibilidade prevista por Benjamin: a de se atualizar — ou seja, de se reencarnar em
contextos imprevistos, de se transformar, de sofrer mutagdes num sentido politico ou,
para seguirmos Epstein, de mostrar seu carater moral, fotogénico, para nossos olhos
limitados pelo habito. H4 uma cena reveladora, nesse sentido, em Buraco negro: no
meio da sala de uma antiga casa, com décor oitocentista, perdida e esquecida no meio
de uma cidade que caminha para o “progresso”, ouvimos um som que nos € familiar: um
aparelho de celular vibra. Da sua tela emana uma luz pulsante: é a fantasma daquela
que ja morou ali e ndo aceitou a opressdo que a sociedade da sua época tentou Ihe
impor. Escutemos o chamado. De um lugar minoritario, marginal, pouco visivel, a
politizagdo da arte esta sendo praticada por jovens munidos de pequenos e leves
cinematografos digitais: “Ja que tudo que se move, que se transforma e que vem em
substituicdo ao que teria sido, provou ser fotogénico, a fotogenia, como regra
fundamental, claramente dedicou a nova arte ao servico das forgas de transgresséo e
revolta.” (EPSTEIN apud BRENEZ, 2012: p. 228, tradugdo minha)’.

6 No original: Jean Epstein presents the world as a circulation of analogies; the link between things
described in terms of likeness and aversion, telepathy as dream of cinema: is Epstein’s meditation
regressive? Was it necessary to go back to ante-classical modes of thinking in order to bring
cinematography to its achievement? Of course not: such reflections are part of a more expansive
perspective, in which all the historical propositions regarding the powers of the image serve the cause of
cinema.

" No original: Since whatever moves, transforms and comes in replacement of what will have been, proved
to be photogenic, photogénie, as a fundamental rule, clearly dedicated the new art to the service of the
forces of transgression and revolt.
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Agnes Hranitzky:
Que lugar ela ocupa no cinema hangaro?

Lidia Ars Mello?

! Lidia Ars Mello é brasileira e atualmente vive em Lisboa. Doutora em Cinema, ensaista e critica,
parecerista de artigos e projetos filmicos, programadora e curadora. Programa o Cineclube CBL — da
Casa do Brasil de Lisboa. Escreve mensalmente sobre cinema latino-americano (criticas e entrevistas)
para a Revista de Cinema Portuguesa C7NEMA. Pés-doutoranda em Estudos Artisticos/Filmicos na
FLUC/Universidade de Coimbra-Portugal, integra o CEIS20 desta universidade, onde pesquisa 10 filmes
realizados entre 2011 e 2019, por 10 diferentes diretoras brasileiras, cinema cujo tema é a ditadura militar
e o autoritarismo atual no Brasil.
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Resumo

Neste texto, delineio a trajetéria da editora de filmes hingara Agnes Hranitzky (1945-). Apresento o
processo da sua entrada na universidade de cinema e seu comec¢o na montagem de filmes na Hungria,
explicitando as dificuldades por ela encontradas. Discorro sobre sua carreira no cinema hdngaro e seu
método de montar filmes, dando énfase no encontro e na sua parceria enquanto editora dos filmes
dirigidos pelo cineasta hingaro Béla Tarr. Busco aproximar tedricos da montagem ao trabalho dela, crio
uma breve relagdo com outras mulheres do cinema, entrelago tudo e findo evidenciando a contribuigéo
desta montadora para o cinema hingaro nos séculos XX e XXI, com a intencdo de valorizar e tornar
visivel seu trabalho.

Palavras-chave: Agnes Hranitzky; montadora de filmes; cinema hingaro; Béla Tarr.

Abstract

In this text, | outline the trajectory of the Hungarian film editor Agnes Hranitzky (1945-). | present how she
got started into the university of cinema and in editing films in Hungary, explaining the difficulties she
encountered. | discuss her career in Hungarian cinema and her method of editing films, emphasizing the
meeting and her partnership as editor of the films directed by the Hungarian filmmaker Béla Tarr. | seek
to bring montage theorists closer to her work. | also create a brief relationship with other women in cinema.
Finally, | put in evidence her contribution as editor in the Hungarian cinema from the 20" and 21%
centuries, with the intention of valuing and making her work visible.

Keywords: Agnes Hranitzky; film editor; Hungarian cinema; Béla Tarr.
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Figura 01: Agnes Hranitzky, Budapeste 2016. Fonte: Acervo da autora.

A descoberta

Antes de falar quem é Agnes Hranitzky e o lugar que ela ocupa no cinema
hungaro dos séculos XX e XXI, gostaria de mencionar onde e como descobri seu
trabalho. De 2014 a 2017, fiz doutorado em Artes/Cinema na Escola de Belas Artes da
Universidade Federal de Minas Gerais, sobre o cinema do roteirista e diretor
hdangaro Béla Tarr. Durante este periodo, realizei vasta e profunda pesquisa de campo
na Hungria, onde estive por 6 vezes em distintas estacdes do ano, me hospedando e
viajando desde Budapeste em dire¢cdo a varios vilarejos - visitando, fotografando e
registrando em video locacdes de filmes do realizador. Entrevistei Tarr e sua equipe
central: o compositor das trilhas sonoras dos filmes, quatro atores principais, os dois
frequentes diretores de fotografia e o principal produtor. Eu tentei, mas infelizmente, ndo
tive a oportunidade de entrevistar outros dois essenciais membros da equipe
tarreana: Agnes Hranitzky (montadora dos filmes, corroteirista e codiretora) e
Laszl6 Krasznahorkai (escritor e corroteirista). Foi entdo, devido ao meu doutorado, que
eu soube da existéncia de Agnes. Relato também que fiz longa e demorada pesquisa, e
foi um enorme desafio escrever sobre Hranitzky, uma vez que ndo encontrei até o
presente momento nenhum texto, livro, artigo, palestra, dissertacdo ou tese sobre seu
trabalho de montagem, e em nenhuma lingua - exceto uma Unica entrevista em video
concedida em hangaro, em setembro de 2017, em Budapeste, ao Editor’s Cut FilmKlub
na Budapesti Metropolitan Egyetem/ Budapest Metropolitan University?, sobre a qual

farei referéncias ao longo deste texto.

2 Entrevista concedida no dia 19 de setembro de 2017 ao Editor’s Cut FilmKlub (edigdo 11), moderada
por Ferenc Takéacs (amigo dela), ocorrida num evento da Budapesti Metropolitan Egyetem — Universidade
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Bio + inicio como montadora

Hranitzky nasceu na cidade de Derecske, na Hungria, no dia 4 de julho de 1945. Com
18 anos (no ano de 1963), antes mesmo de ingressar na graduagdo em cinema na
internacionalmente reconhecida universidade SZFE - Szinhaz és Filmmivészeti
Egyetem/ University of Theatre and Film Arts, foi levada pelo pai (que era produtor e
trabalhava na produtora de filmes Hunnia Film Factory/ Hunnia Filmgyarban Dolgozott -
Budapeste) a aprender montagem cinematogréafica. O chefe de montagem, com quem
Agnes iniciou seu aprendizado, era ninguém menos que Mihaly Morell (1911-2013), o
montador mais importante da Hungria na época, além de pintor e escultor. Morell, desde
1941 na Hunnia Film Factory, montou os filmes mais bem-sucedidos naquele tempo, tais
como: Enek a blzamezokrél (1947), de Istvan Széts [filme no qual o famoso critico,
roteirista e teérico de cinema, escritor e esteta hungaro Béla Balazs (1884-1949) foi
supervisor de arte]; Gydngyvirag téllombhullasig (1953), do diretor Istvan H. Nagy; A 9-
es koérterem (1955), dirigido por Kéroly Makk; Légy j6 mindhalélig (1960) e Pacsirta
(1964) - ambos de Laszl6 Randdy; e Szindbad (1971), de Zoltan Huszarik®,

Ndo se sabe exatamente em qual filme Agnes iniciou como aprendiz, como
assistente de montagem, uma vez que ela mesma menciona na referida entrevista
concedida em 2017, que nesta época era dificil que o mercado de cinema hingaro
reconhecesse outros montadores que ndo fossem os “oficiais”, e eram quase todos
homens. Segundo ela, era impensavel dar visibilidade para aprendizes/assistentes de
montagem, ainda mais se fossem mulheres. Agnes era uma excecdo & época’. Ela,
desde o inicio de sua carreira, aos 18 anos, em 1963, aprendeu fazendo, sem uso de
manuais ou teorias de montagem; experimentou a montagem na préatica trabalhando em
filmes de diretores com os quais ela tinha afinidade, como aprendiz e depois
profissionalmente. E s6 depois de quatro anos trabalhando como aprendiz ao lado de

Morell, em 1967, ela conseguiu iniciar a graduacdo em cinema, concluindo o curso em

Metropolitana de Budapeste, quando foi exibido para estudantes de cinema desta universidade o filme
Karhozat (Condenagéo, 1987), dirigido por Béla Tarr e montado por Agnes. Segundo a equipe de Béla
Tarr, Agnes sempre foi aversa a entrevistas. Como a entrevista estd em hingaro e eu desejava ouvi-la
na intengcdo de poder usa-la neste texto, a meu pedido, foi gentilmente traduzida pelo amigo hdngaro,
poeta e tradutor Zoltan Tolvaj (espero futuramente poder publica-la integralmente, em separado). Deixo
claro que a entrevista nao foi concedida a nés - baixamos o arquivo do YouTube. Aos 2 m 56 s, iniciam-
se as perguntas (0 video dura 54 m 24 s). Acesso em 20 de abril de 2019. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=NWhx8270kB4&fbclid=IwAROUpJ6B8FNwojxCluaCleJnmb43Do9gk
hZMpOWt4mSiBtl91rafFVclvzs. Todas as falas da Agnes citadas neste texto sdo desta entrevista.

3 Esses filmes néo existem em portugués. Esta nota vale também para outros filmes mencionados ao
longo do texto, onde nao forem citados os titulos em portugués.

4 Na minha pesquisa, encontrei apenas outra montadora hingara que também trabalhou no periodo da
carreira de Agnes, que é a Csakany Zsuzsa (1949-), seu nome inclusive consta nos créditos do filme
Mephisto (1981), de Istvan Szabd, e ela montou outros filmes de 1972 a 2011.
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1970. Ao longo de sua carreira, foi aprimorando sua estética de montagem. Foi com o
documentério Tengerszint feletimagassag, dirigido por Ferenc Téglassy, em 1972,
que Hranitzky iniciou profissionalmente como montadora de filmes, e ndo mais como
assistente.

As dificuldades enfrentadas
Agnes declara: “A gente tinha que ser assistente por anos e anos até ser
reconhecida no meio cinematografico como montadora profissional. Isto era duro e
frustrante. Mas eu me sentia privilegiada em poder circular no meio dos editores de
cinema mais importantes da Hungria naquele tempo”. Dois dos editores aos quais Agnes
se refere sdo o j& mencionado Mihdly Morell, que montou cerca de 150 filmes na
Hungria, dos anos 40 até inicio dos anos 70, e Zoltan Farkas - o montador de quase
todos os filmes do diretor Miklds Jancsé (1921-2014), com quem Agnes também
aprendeu sobre montagem cinematogréafica. Jancso é dos diretores mais reconhecidos
na historia do cinema hungaro, assim como Istvan Szabd (1938) e Béla Tarr (1955).
De 1967 a 1970, Agnes estudou Cinema (habilitagio montagem) na tradicional
SZFE - Szinhé&z és Filmmivészeti Egyetem - Universidade de Teatro e Cinema de
Budapeste. Ela revela a dificuldade que enfrentou para ingressar na universidade,
mesmo atuando no mercado de montagem cinematogréafica ha 4 anos:
Durante longos 3 anos, tentei entrar nesta Universidade. O
processo de admisséo era muito dificil. Neste periodo, eu ja
me tornara conhecida do diretor do departamento e me
perguntava porque eu nunca era aceita. Sempre recebia uma
carta de um dos professores dizendo que ndo seria mais uma
vez aceita. E eu perdi a esperan¢a. Mas segui trabalhando
com Morell. Eu tinha uma amiga chamada Hajnal Sell6 e
alguém sugeriu criar um curso de Cinema voltado n&o para
diretores de filmes, mas para montadores. Ela tinha muita
influéncia e me ajudou a entrar na Universidade. E com
outros amigos, criaram uma graduacdo especifica para
montadores. Fomos 0s estudantes pioneiros na area de
montagem. E entdo deixei o trabalho com Morell.
E foi assim que, depois de 4 anos trabalhando com Morell, em 1967, Agnes
enfim conseguiu ingressar na SZFE para estudar montagem cinematografica. A SZFE é
a mesma escola hungara onde Béla Tarr também fez graduacdo em cinema (com
habilitacdo em roteiro e direcdo), entre 1977 e 1981; onde todos os profissionais bem-

sucedidos de cinema, teatro e outras artes estudaram e ainda estudam. Universidade

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

259



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

fundada em 1865, ainda hoje em atividade, eu a visitei em 2016, numa das minhas
diversas estadias na capital hungara para estudos sobre o cinema de Béla Tarr.

O encontro Hranitzky/Béla Tarr/estética de montagem

Hranitzky conheceu Tarr no histérico Béla Balazs Studio (que financiou os
primeiros longas-metragens de Béla Tarr, e também filmes de outros cineastas
independentes daquele tempo). O encontro aconteceu na época em que o diretor estava
realizando seu primeiro longa-metragem, Csaladi tiizfészek (Ninho familiar, 1979); ela
ndo montou o filme — contudo, deu consultoria de montagem. E foi em 1981 que Agnes
de fato iniciou a longa parceria (artistica e afetiva) com este realizador cinematografico,
editando o longa-metragem Szabadgyalog (The Outsider, 1981), roteirizado e dirigido
por Tarr. A partir dai, prosseguiu montando os outros filmes por ele dirigidos:
Panelkapcsolat (Pessoas pré-fabricadas, 1982), Oszi Almanach (Almanaque de outono,
1984), Karhozat (Condenacdo, 1987), Satantangé (Satantango, 1994) - todos longas-
metragens; e 0s curtas-metragens Az utols6é hajé (O ultimo barco, 1990), Utazas az
Alféldén (Jornada pelas planicies, 1995) e Prologue (Prélogo, 2004).

Hranitzky continuou editando os filmes dirigidos por Tarr. Além disso,
corroteirizou e codirigiu a maioria deles. Mas foi somente depois de 19 anos de trabalho
juntos, a partir do filme Werckmeister harmoniak (As harmonias de Werckmeister, 2000),
gue Béla Tarr comegou a creditar o nome de Hranitzky também como codiretora e
corroteirista, além de montadora, prosseguindo nos longas-metragens A Londoni férfi (O
homem de Londres, 2007) e A Torindi 16 (O cavalo de Turim, 2011), e no ja citado curta-
metragem Prologue (Prélogo, 2004). Quando entrevistei Béla Tarr, em Budapeste, ele
relatou:

Quando estavamos realizando nossos filmes (...) |a estava
Agnes com o seu ponto de vista, seu talento e com suas
opinides fortes. (...) sem Agnes como seria o controle da
edicao? Nos editdvamos quase tudo no set de filmagem, na
propria locacdo. Ela estava 14, me controlando e dizendo a
todo momento: “Esta bom. Podemos manter isso”. Ou dizia:
“Esta ruim. Apague, corte isso”. (In: MELLO, 2019)
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Figuras 02 e 03: Agnes Hranitzky e Béla Tarr no set do filme O cavalo de Turim (2011).
Fonte: Frames do filme Béla Tarr: | used to be a filmmaker (2013), de Jean Marc Lamoure.

Como disse o realizador, Agnes sempre esteve no set de filmagem durante a
rodagem de seus filmes, criando com ele as imagens filmicas. Juntos definiam a duragéo
das sequéncias, acompanhavam através de um monitor (como se vé nos frames acima)
0 movimentar da cAmera e dos personagens, considerando o ritmo da trilha sonora de
Vig Mihaly. Agnes agia discretamente, mas de modo preciso, e tinha o poder de definir
onde e quando fazer cada corte (minimo) dos longos e lentos planos desde a fase da
rodagem. Iniciava a montagem do filme ja no processo de captagdo das imagens
filmadas e finalizava depois na poés-producgdo, na ilha de edigdo, onde eram feitos
também o tratamento do som, a dublagem e outros ajustes quando necessarios. E
assim, ela foi construindo/aprimorando sua estética de montagem, iniciada nos anos
1960.

O realizador e tedrico francés Robert Bresson (2000) argumenta que se deve
montar um filme & medida que é filmado, para formar-se nucleos (de forca, de
segurancga) a que se agarra todo o resto, de modo que as imagens e sons mutuamente
se sustentem de longe e comuniquem impressdes e sensacdes — e acrescenta que na
montagem, no choque e no encadeamento entre imagens e sons, deve nascer uma
harmonia de relagdes®.

Na Unica entrevista de 2017, Agnes relata que quando trabalhou com Miklés
Jancso, ela foi assistente de montagem do editor Zoltdn Farkas (como mencionei
anteriormente, montador oficial da maioria dos filmes do Jancso6), aprendeu muito com
eles. Relata ainda que a montagem iniciava no processo de rodagem dos filmes, algo
gue depois ela praticaria no cinema de Béla Tarr, uma vez que a montagem de seus

filmes era também pensada ja no ato da captacdo de imagens, como comentei pouco

5 Para que se perceba essa harmonia na tela, trago as sequéncias iniciais dos Gltimos cinco longas-
metragens do diretor, o resultado do trabalho cuidadoso da montadora: Karhozat (Condenagéo, 1987),
Satantang6 (Satantango, 1994), Werckmeister harmoniak (As harmonias de Werckmeister, 2000), A
Londoni férfi (O homem de Londres, 2007) e A TorinGi 16 (O cavalo de Turim, 2011). As sequéncias estéo
disponiveis no link a seguir: https://vimeo.com/440257530.
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antes e acima. O diretor Jancs6 rodava os filmes em longas e lentas sequéncias, dava
intermin&veis instru¢des para a equipe e foi um dos primeiros a trabalhar o som mais na
pos-producdo (e pouco durante a filmagem). E tudo isso, segundo Agnes, lhe serviu, em
especial, quando foi fazer Satantangé (Satantango, 1994), filme de 7h30min, ou 450min
de duracgédo, feito, praticamente, s6 com planos-sequéncia (dirigido por Béla Tarr e
montado por Agnes). Segundo ela, Tarr pensava esteticamente e agia de modo muito
préximo a Jancso — o que foi uma forte referéncia para seu cinema.

Hraniztky participava criativamente dos filmes dirigidos por Tarr, desde a
escrita/esbogos dos “roteiros”, na filmagem, na realizagdo - mas na montagem sua
dedicacéo era integral. Os filmes do diretor, a maioria em preto e branco, sdo muito
longos e com poucos planos, como € o caso de A Torindi 16 (O cavalo de Turim, 2011),
com 2h26min e apenas 30 planos, ou Satantangé (Satantango, 1994), com 7h30 min e
150 planos. Olhando atentamente os filmes, vé-se que 0s cortes sdo poucos e sultis,
quase imperceptiveis, o que d4 ao espectador o tempo de ver e perceber 0 que esta
para além do que as imagens mostram - imagens que tém um rigor preciso e carater
pictural. O ritmo e a temporalidade impregnada no estilo do diretor e na estética de
montagem de Hranitzky convida o espectador a entrar na imagem sem pressa, a
perceber a composi¢cdo do quadro, a luz, os enquadramentos, o preto e branco, os
variados tons de cinza..., ou seja, a imagem em si. A montagem expde os planos em
sua materialidade visual e sonora, associa coisas distintas, personagens e situagoes,
fragmentos de vida, pontos de vistas, justapfe ritmos e costura tempos distantes
uns dos outros (0 passado, o presente). A montagem inventa narrativas a partir da
criagcao do diretor de um filme, uma fabula contrariada capaz de cortar e colar, de criar
novas intrigas ou harmonia entre os intervalos das imagens filmadas (RANCIERE,
2001). E s6 a montagem, com sua habilidade para organizar, relacionar imagens e sons,
€ capaz de habituar o olho humano a selecéo, ao isolamento de um plano e, ao mesmo
tempo, fazer associages, encadeamentos e acolher sequéncias filmicas que nascem
separadas. Sé ela poderia, com os instrumentos de que dispde, tornar possivel a
adequacao dos intervalos, mobilizando a atengéo visual e a escuta do espectador diante
dos arranjos, internos, “invisiveis” entre as imagens (VERTOV, 2008).° A ideia dos
intersticios invisiveis, defendida pela teoria vertovniana dos intervalos, é a passagem de
um movimento para outro, aquilo que separa os fragmentos de um filme, formando no
final, pela montagem, o todo que estabelece a continuidade dramética, libertando o
tempo de subordinar-se ao movimento para tornar-se a matéria mesmo da imagem que

emerge dos intervalos. Uma imagem-tempo que expressa na tela os invisiveis dos

6 O que pode ser visualizado nas sequéncias filmicas do link https://vimeo.com/440257530.
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arranjos cuidadosos feitos por Agnes na montagem dos planos-sequéncia tarreanos. A
montagem € o que torna vidvel assistirmos a um filme sem nos perdermos entre 0s
intervalos que liga os planos, como podemos perceber nos seguintes frames retirados
de uma longa sequéncia do filme Karhozat (Condenacdo, 1987)7, de Béla Tarr, com
inicio aos 14min 19s - frames/imagens que, recortados da obra, ndo expressam o
sentido que a montagem constréi e da a ver no escorrer da projecao.

Figuras 04 a 12: frames do filme Karhozat (Condenacéo, 1987)

Na entrevista que Agnes concedeu, e ja referida neste texto, questionada sobre
como e quando decidia fazer os cortes nos filmes realizados por Tarr e por ela montados,
assim responde:

N&o consigo explicar isso, mas o ritmo dos filmes, tudo, tudo
era no final, definido na sala de montagem, eu e Béla sempre
sentavamos juntos. Mas ndo conseguiria explicar como
exatamente isso se dava, nés simplesmente sentiamos
guando tinhamos que cortar os longos planos, quando as
longas sequéncias tinham que acabar. Isso nunca era
planejado, nem mesmo em Satantango. Ndo tinhamos uma
regra, se uma sequéncia tinha que durar 5 ou 12 min; tudo
era criado espontaneamente. O ritmo e a monotonia dos
filmes do Béla séo criagBes artisticas espontaneas, criados
na sala de montagem.

Segundo Andrei Tarkovski (1932-1986), realizador russo e tedrico de cinema,
montar um filme com competéncia significa permitir que as cenas e as tomadas se
juntem espontaneamente. As imagens, quando cuidadosamente filmadas, se montam

por si proprias, combinando-se segundo uma estética a elas intrinseca

7 Acesso em 22 de julho de 2020. Disponivel em: https://vimeo.com/348178154.
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(TARKOVSKI,1998). No caso de Agnes e Béla Tarr, isso era possivel, pois sempre
compartilhavam a composicdo dos quadros filmicos, previamente e rigorosamente
pensados, e agiam juntos no set de filmagem, na hora de rodar as sequéncias. E, além
disso, Agnes acumulou uma longa experiéncia, percepcao estética e dominio acurados
de seu trabalho enquanto montadora. Sobre a rodagem dos longos e lentos planos
sequéncias dos filmes tarreanos, que naturalmente influiam na montagem, relata
Hranitzky na Unica entrevista concedida:
Isso ndo era planejado. Eu simplesmente deixava a cena fluir
até que tivesse um sentimento real de quando tinha que
cortar o plano, a duragéo temporal. A duracéo dos planos faz
parte de um processo mais intuitivo (espiritual), para que o
espectador possa comtemplar o que vé. Contudo, 0 processo
era espontaneo entre mim e Béla, quando finalmente
definiamos os cortes na mesa de montagem.

Agnes reforca ainda que durante o processo de preparacéo e planejamento dos
filmes, ela e Béla estavam sempre juntos desde a fase de procura das locacdes
apropriadas. E considera seu trabalho, enquanto montadora, como uma parte menor,
comparada ao todo, ao processo do filme, pois, segundo ela, “no final s6 tinha que sentar
na mesa de montagem, juntar os pedacgos do filme e pronto”. Percebo isso como certa
humildade, j& que os filmes realizados por Béla Tarr tinham muitos travellings lentos e
longos, planos-sequéncia extensos, movimentos de camera coreografados e ritmo
preciso, dificultando para o montador lidar com os cortes na mesa de edi¢éo - além da
estética pictorica rigorosa do diretor, que exigia do montador também um trabalho de
finalizacdo das imagens ainda mais cuidadoso; além do tratamento do som, uma vez
que a musica e as diferentes sonoridades: chuva, vento, ruidos de animais, etc. sdo
fundamentais em seus filmes. A trilha sonora do cinema de Tarr era composta antes
mesmo de iniciar a rodagem dos filmes, como relata o compositor das belas e lentas
trilhas tarreanas, Vig Mihaly, numa entrevista a mim concedida em Budapeste, e
publicada em 2015 na SOCINE: “Desenvolvemos um processo especial no qual eu fazia
a musica antes das filmagens. Para Béla era mais facil filmar suas longas tomadas com
a musica ja pronta. A medida que iam sendo feitas as filmagens, ele ia inserindo a
musica”. E isso definia a composicao (coreografica) das imagens, a longa duracéo e o
ritmo dos planos, algo raro no cinema; e influia diretamente na montagem - como ja
mencionado, planos com duragdo longuissima e ritmo coreogréfico reduzem e dificulta
a possibilidade de cortes na imagem, e os filmes de Tarr sdo planos-sequéncia que

duram no minimo cinco minutos.
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Como aponta Andrei Tarkovski (1998), o ritmo criado na imagem
cinematografica € um fator poderoso de um filme, e é fluxo do tempo no interior dos
planos. Permite ao espectador ver com calma o comportamento e atos dos personagens
sem representagdo - vivendo as situacdes no tempo da vida - e a perceber o tratamento
visual dado as imagens na hora da flmagem e da montagem.

Destaco que “o estado das coisas’, o resultado das escolhas feitas por Agnes
ao montar os planos-sequéncia dos filmes de Tarr - uma montagem que praticamente é
interna e muito elaborada, feita no interior das longas sequéncias filmadas, como se
cada sequéncia/cena fosse um filme curto. Ao juntar todas elas a montadora cria uma
unidade perfeita e equilibrada. A montagem interna aumenta a poténcia da imagem, uma
vez que os cortes sdo imperceptiveis e provocam a capacidade de atencdo e perceptiva
do espectador, possibilitando ver um filme no seu amago, dando tempo de ouvir os sons
gue compdem uma cena, ver 0 enquadramento, a composi¢cdo, a mise-en-scéne
(encenacgéo, iluminacao, ambientag&o), nos permitindo acessar o que da materialidade
ao filme, & experiéncia filmica em si, e afetando o modo como percebemos e sentimos
as imagens. Bordwell (2013) no lembra que a tendéncia do diretor/metteur-en-scene é
minimizar a intervencdo da montagem, criando sentido e significado principalmente por
meio do que acontece dentro de cada plano. Bazin (1991), por sua vez, evidencia que a
mise-en-scéne contribui para a evidenciacdo do estilo e estética filmica, algo
fundamental no cinema tarreano. Agnes com sua experiéncia e habilidade cautelosa, ao

montar os filmes foi costurando de modo harmonioso todas essas coisas.

Carreira/método de trabalho

Hranitzky é conhecida pelo seu trabalho com Béla Tarr, porém ela contribuiu
cinematograficamente com muitos outros diretores hungaros, desde 1963. Foi assistente
de montagem dos seguintes filmes: Szegénylegények (1966), do renomado diretor
Miklés Jancsé, filme traduzido no Brasil como Os sem esperanca®; Patyolat akcié (1966),
do cineasta Tamas Fejér; e Harlekin és szerelmese (1967), do diretor Imre Fehér, além
dos filmes que ela nédo deve ter sido creditada. Como mencionei em outro momento

deste texto, foi no documentario Tengerszint feletimagassag, dirigido por Ferenc

8 O filme retrata a seguinte situacdo: na Hungria, 0 movimento autonomista liderado por Kossuth, que
proclamou a republica em 1849, é esmagado pela Austria, que retoma sua hegemonia. De modo a
exterminar a guerrilha que ainda persiste, ligada a tropa de Sandor, o exército austriaco prende suspeitos
num forte isolado onde um dos prisioneiros, Gadjar Janos (Janos Gorbe), é forgado (para escapar da
pena de morte) a denunciar seus colegas, identificando os lideres presentes entre eles. O filme expde
as armas utilizadas na guerra politica que envolve a maioria austriaca e a minoria hingara: a delacéo, o
medo, a desconfianga, a chantagem, a violéncia e o militarismo. Como filme, Os sem esperanca tornou
Jancs6 conhecido internacionalmente. Jancsé comecou a fazer filmes em 1958 e terminou em 2010;
faleceu em 2014, com 92 anos.
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Téglassy em 1972, que Hranitzky iniciou profissionalmente como montadora de filmes,
e ndo mais como assistente. Ela montou também Hajlékot embernek (1972), do diretor
Tamas Farkas; e no renomado Béla Balazs Studio foi a montadora dos filmes: Segesvar
(1974), de Andras Lanyi; Az utols6 tanctanar (1975), de Géza Bdszorményi; Anya
gyermekkel (1975), de Ivan Lakatos; Diiborgé csend (1978), de Miklés Szijj; Harom
No6vér (1978) e Harcmodor (1980), de Istvan Darday e Gyorgyi Szalai; Anna (1981), da
reconhecida diretora Marta Mészéros (ela foi esposa de Miklds Jancso de 1960 a 1973);
e em 2007 montou Toredék, de Gyula Maér, outro reconhecido realizador hangaro. E
pode ser que Agnes tenha editado outros filmes hingaros que minha pesquisa ndo
encontrou seu nome nos créditos. Infelizmente, ndo tive acesso a estes filmes
mencionados, portanto, ndo posso comentar a montagem feita por Agnes - com a
excecdo de Szegénylegények (Os sem esperanca, 1966), filme no qual Agnes foi
assistente de montagem. Um filme feito de sequéncias longas, vagarosas e com cortes
minimos - uma montagem criada no interior dos planos. Um cinema cuja estética muito
inspirou Béla Tarr nos filmes que dirigiu ao longo de sua vida, e também Agnes enquanto
montadora.

Saliento ainda que Hranitzky, a partir do filme Szabadgyalog (The Outsider,
1981), na época em que iniciou sua parceria artistica com Béla Tarr (permanecendo
juntos até 2011, quando cessou de fazer filmes), dedicou sua carreira praticamente ao
cinema deste diretor; pois, de 1981 até 2011, ela ndo trabalhou com outros diretores,
tendo editado apenas o ja mencionado Toredék (2007), de Gyula Maar.

Sobre o método de trabalho: durante sua carreira enquanto montadora
cinematografica, Hranitzky montou todos os filmes & moda antiga, numa ilha de edigao
linear - numa antiga moviola, todos rodados em pelicula; editou-os, cortando e colando
tudo manualmente na mesa de montagem, era este seu método de trabalho. A
ordenacdo do material filmado neste tipo de montagem € imprescindivel, pois s6 pode
ser assistido se os planos estiverem emendados um ap6s o outro, em rolos que vao
escorrendo e se enrolando do outro lado da maquina. Na moviola, Agnes selecionava,
cortava e colava os pedacgos de um filme - no caso dos filmes de Tarr, as longas e lentas
sequéncias filmadas com poucos cortes ou imperceptiveis, manuseando com zelo os
rolos de negativos de pelicula em 35 mm. E isso dificultava ainda mais o trabalho de
edicdo das imagens, restringindo a possibilidade de rearranjos com as imagens filmadas

na mesa de montagem.
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igura 13: Me de montagem linear - moviola. Fonte cervo da autora.

A moviola, ou montagem linear (na atualidade, em desuso face as novas
tecnologias), envolve um processo muito mais demorado e complexo, exigindo muito
mais cuidado manual do que a montagem em ilha de edi¢do néo linear de filmes em
formato digital - em que a ordenagdo do material filmado n&o é obrigatéria como na
moviola, pois, usando um computador, pode-se clicar em qualquer plano ou cena e
assisti-los na ordem que preferir e instantaneamente. E é esta a montagem que
atualmente predomina no mercado cinematografico de filmes em formatos digitais.
Segundo Jacques Aumont (2007, p. 54), a montagem de um filme “consiste em trés
grandes operacdes: selecdo, agrupamento e juncdo, sendo a finalidade das trés
operacgdes obter, a partir dos elementos a principio separados, uma totalidade que é o
filme”. Na montagem cinematografica, deve-se, antes de mais nada, considerar a
relacdo de um plano com o outro, como as imagens podem criar sentido na cabeca do
espectador, que impressdes e sensacdes podem nele causar, durante e até mesmo
depois do completo desenrolar do filme na tela.

Hranitzky, ainda que usasse a moviola, fez da montagem de todos filmes nos
quais trabalhou, e, em especial, nos filmes realizados por Tarr, um gesto estético criador
e primoroso, e ndo um simples agenciamento de planos filmados. O diretor tinha o habito
de filmar cada sequéncia como se fosse um filme, evitando alteragédo substancial na
mesa de montagem. Como Agnes sempre estava e intervia no ato da filmagem, de certa
forma ja iniciava ali a criar sua estética de montagem. E foi construindo seu
estilo/estética no ato de fazer, montando os filmes, além das influéncias dos montadores
e diretores com quem ela trabalhou ao longo de sua carreira (nomes ja citados), filmes
em que predomina uma temporalidade paciente e planos longos. No caso do cinema de
Tarr, a quem Agnes dedicou a maior parte de sua carreira, ela ndo é apenas a

montadora, pois, repito, ela participava de todo o processo do filme, desde a ideia inicial,
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pesquisa de locagfes, roteiro, rodagem das cenas, a realizacdo, enfim, até que o filme
estivesse pronto para ser projetado.

As imagens tarreanas sdo puramente visuais, um cinema impregnado de
temporalidade da vida, com situacgdes oticas e sonoras puras, na visédo de Gilles Deleuze
(1990). A opcéo por planos fixos e travellings extensos e vagarosos; o tempo como
reserva visual dos acontecimentos - em estado puro, o cotidiano vivido pelos
personagens; o que da a possibilidade de penetrar a imagem. Tudo isso fazia com que
fosse redobrado o cuidado da montadora na mesa de edigdo. Andrei Tarkovski
argumenta que: “A montagem reune tomadas que ja estdo impregnadas de tempo, e
organiza a estrutura viva e unificada inerente ao filme; no interior de cujos vasos
sanguineos pulsa um tempo de diferentes pressdes ritmicas e que lhe dao vida”
(TARKOVSKI, 1998, p. 135). De outro ponto de vista, diria o cineasta e tedrico russo
Serguei Eisenstein (2002) que a montagem deve garantir, no cinema, ndo apenas uma
narrativa logicamente coesa, mas deve conter emocao e vigor estimulantes, provocar
efeitos no espectador quando ele assiste a um filme, no sentido de que as imagens de
um filme, a relagdo criada entre os planos, precisa irromper, revelar-se frente a
percepgcdo do espectador, num processo no qual novas imagens sédo formadas na
consciéncia diante dos sentimentos humanos. Para ele, a montagem é um principio
presente ndo apenas no cinema, mas em toda a criagdo artistica, e até no movimento
da vida humana.

Hraniztky e outras mulheres do cinema

Evidencio que Agnes, além de parceira artistica, corroteirista, correalizadora e
montadora, foi também esposa de Béla Tarr por cerca de 30 anos, mas pouca gente
conhece seu trabalho enquanto editora dos filmes que ele dirigiu, enquanto o nome do
diretor é largamente difundido no mundo inteiro. Ha outros casos de mulheres que foram
parceiras artisticas e de vida de certos diretores, ao longo da histéria do cinema mundial
- mulheres que, por escolha ou ndo, permaneceram nos bastidores do cinema ou sdo
pouco lembradas em fun¢Bes de destaque.

Cito aqui trés exemplos relevantes e que se aproximam da relagéio Agnes / Béla
Tarr, relagdo que desejo salientar neste texto: Anne-Marie Miéville, parceira de vida e
artistica de parte dos filmes feitos por Jean-Luc Godard; a francesa Emilie Lesclaux,
produtora dos filmes do diretor de cinema brasileiro Kleber Mendonca Filho - ela, que é
também sua companheira de vida; e Daniéle Huillet esposa e codiretora de Jean-Marie
Straub; o nome desta Ultima, de certa forma, esteve mais visivel, pelo menos na
assinatura explicita das obras. Agnes, assim como estas mulheres citadas, teve seu

nome sempre em segundo plano no mundo do cinema, nos festivais de cinema e na
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midia. Mulheres que dedicaram suas vidas artisticas mais aos projetos dos maridos do
que delas préprias; sem contar outros nomes, que certamente a imprensa e o mercado
cinematografico até hoje ndo tornaram publicos. Nao creio que a invisibilidade destas
mulheres tenha sido escolha delas préprias, pois fungBes de destaque no meio
cinematografico, infelizmente, sempre foram, em sua maioria, masculinas. E se, ao
longo da histéria do cinema, certas mulheres tiveram visibilidade nas fungbes que
ocuparam nos filmes, elas atravessaram muitas barreiras para serem reconhecidas por
seu trabalho e criagOes cinematograficas.

Ressalto também que Béla Tarr recebeu varios prémios em diferentes e
importantes festivais de cinema pelo mundo como melhor diretor, melhor filme
estrangeiro etc., mas, lamentavelmente, até onde sei, nunca concederam um prémio a
Agnes pela montagem dos filmes, e isso ndo se deu porque n&o foram rigorosamente
montados. Sem a montagem, os filmes de duragdes longuissimas dirigidos por Tarr nem
existiriam. Os renomados festivais de cinema ndo deram a devida importancia a
Hranitzky enquanto montadora de filmes - essa mulher criadora e relevante para o
cinema hungaro e, principalmente, para os filmes do diretor Béla Tarr. Filmes que, sem
ela, teriam sidos feitos de outro modo, com outra estética. Gabor Medvigy, diretor de
fotografia do curta Az utolsé hajé (O dltimo barco, 1990) e dos longas Karhozat
(Condenagédo, 1987), Satantangé (Satantango, 1994) e Werckmeister harmonidk (As
harmonias de Werckmeister, 2000), dirigidos por Béla Tarr, falou em uma entrevista a
mim concedida sobre a importancia de Hranitzky: “(...) a presenga e o controle constante
de Agnes significavam para Tarr uma seguranca enorme. Sem ela, talvez ndo existiria
BELA TARR’ (In: MELLO, 2019). Trago também a fala da entrevista que fiz com o
protagonista do filme Karhozat (Condenagéo, 1987), Miklés Székely, que atuou também
em outros filmes do diretor: “Agnes foi importante parceira criadora nos filmes de Béla”
(Idem).

Sua contribuigdo para o cinema hiungaro

Hranitzky foi uma extraordinaria parceira criadora-artistica deste diretor.
Colaborou na composi¢do de imagens tecnicamente e esteticamente perfeitas. Ela, que
pouco acompanhou Tarr nos langamentos dos filmes e em festivais de cinema - e,
quando foi, nada falou, pois nestes eventos a voz sempre era dada ao cineasta. Agnes,
durante sua carreira e trajetdria filmica de Béla Tarr, ndo se fez notar. A procura de
imagens dela pela internet, encontrei raras e em rapidas apari¢des. Uma foi no Festival
Internacional de Cinema de Morélia/México, em outubro de 2011, apds a exibigdo do
filme A Torindi 16 (O cavalo de Turim, 2011). Durante uma fala do realizador, Agnes

estava na plateia e foi lembrada pela moderadora do debate do qual Tarr participava, e
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entdo convidada a subir ao palco. Contudo, ndo lhe foi dada a chance de falar (ou nédo
gravaram e/ou ndo disponibilizaram na internet) - ouvimos apenas os aplausos finais do
publico®. A outra vez que a vimos foi no Festival Internacional de Cinema de Berlim?°,
guando Béla Tarr recebeu o Urso de Prata (grande prémio do juri) pelo filme A Torindi
16 (O cavalo de Turim, 2011) - alids, dltimo filme de sua carreira, corroteirizado e
codirigido com Hranitzky e L&szI6 Krasznahorkai. Béla Tarr, por decisdo prépria, deixou
de fazer filmes em 2011 - e, infelizmente, Agnes também interrompeu seu trabalho como
montadora. Isso da a ver que a criacdo, a realizacéo filmica, o ato de filmar, nos filmes
dirigidos por Tarr (dos quais ela participava direta e ativamente), era algo téo ligado ao
seu trabalho enquanto montadora, que foi decisivo para ela também “romper” com o
cinema, para paralisar o gesto de montagem que imprimiu durantes décadas em muitos
filmes hungaros de 1963 a 2011, como aprendiz e/ou profissional. Uma vez que ela
poderia ter continuado a montar filmes de outros diretores, optou por ndo seguir seu
caminho, mas retirar-se do cinema, abandonar sua profissdo de montadora - pois até
onde sei, ndo montou mais filmes.

Nos ultimos anos, em alguns outros festivais ou instituicdes de cinema pelo
mundo (eventos nos quais Tarr fora convidado a falar dos filmes que realizou), ele
mencionou Agnes como parceira e coautora dos filmes. Mas - novamente destaco -, ela
nao esteve presente nos eventos, com excec¢do de quando ocorreram em Budapeste.
Uma vez encontrei os dois no recebimento de um prémio concedido ao diretor Béla Tarr,
como cineasta-artista de renome, em fevereiro de 2016, na capital hingara (quando fiz
a foto de Agnes que esté no inicio deste texto). Agnes, ao longo de sua vida, pelo que
consegui acessar, concedeu apenas a entrevista que mencionei ao longo deste texto.
Repito: entrevista que ocorreu no dia 19 de setembro de 2017, em um evento da
Budapesti Metropolitan Egyetem, quando foi exibido o filme Karhozat (Condenacéo,
1987), dirigido por Béla Tarr. Nagquele momento, Agnes foi convidada a falar sobre seu
trabalho como montadora para os estudantes de cinema da Universidade.

Hranitzky deu uma contribuicdo decisiva e preciosa, seja como corroteirista,
codiretora e, principalmente, como montadora dos filmes tarreanos, entre 1981 e 2011.
Agnes € uma das figuras mais importantes no cinema do diretor, cocriando com ele todo
o tempo da realizagdo dos filmes. Os filmes dirigidos por Tarr devem muito a esta mulher,
cuja montagem foi sempre criadora. Seu trabalho é essencial para a estética deles.

Agnes foi pioneira na montagem de filmes na Hungria, numa época em que a edig¢édo de

¢ Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=B-kAPOJmCts Acesso em: 8 de abril de 2019.
10 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=JBjcJV7_dwl Acesso em: 8 de abril de 2019.
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filmes era predominantemente masculina. Ela montou muitos filmes de diretores
consagrados entre 1963 e 2011, e ocupa memoravel e importante lugar na histéria do

cinema hdngaro dos séculos XX e XXI - em especial, nos filmes realizados por Béla Tarr.
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Paulo Emilio e Os filmes na cidade (1966):

a génese da comédia musical *
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1 Apresentamos um panorama do curso Os filmes na cidade (1966) no XXII Encontro da Socine, realizado
na Universidade Federal de Goias (2018).

2 Historiador, mestre e doutor em Historia pela UNESP — FCL Assis, com a tese Paulo Emilio e a Cultura
Cinematografica: critica e histéria na formagao do cinema brasileiro, 1940-1977 (2018), com amparo da
FAPESP, instituicdo que financiou a pesquisa no Brasil e instituicdes estrangeiras como Cinémathéque
Francaise (BEPE, 2012) e Deutsche Kinemathek (BEPE, 2017). Foi pesquisador e arquivista da
Cinemateca Brasileira e atualmente desenvolve o projeto A contribuicdo francesa e alema a formacéo
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Resumo

No presente artigo, analisaremos parte completamente desconhecida da trajetoria intelectual de Paulo
Emilio Sales Gomes: os manuscritos do curso Os filmes na cidade (1966), elo perdido entre as pesquisas
histéricas que realizou sobre o cinema brasileiro, antes e depois do golpe civil-militar (1964). Aqui,
veremos apenas como Paulo Emilio investiga nas manifesta¢des culturais e nas fisionomias femininas
no Rio de Janeiro do século XIX a génese das comédias musicais, tomadas como o género de maior
expressividade do cinema brasileiro. Remontando um mosaico de indicages de leitura e transcrigdes,
veremos como a expressividade cultural da comédia musical é interpretada na perspectiva de uma
histéria econdmica, psicoldgica, social e cultural de longa duragéo.

Palavras-chave: Paulo Emilio Sales Gomes; Histéria do Cinema Brasileiro; Comédia Musical; Rio de

Janeiro.

Abstract

In this article, | analyze a completely unknown part of Paulo Emilio Sales Gomes' intellectual trajectory:
the manuscripts of the course The films in the city (1966), a missing link between the historical research
he carried out on Brazilian cinema, before and after the civil-military coup (1964). Here, | focus only on
how Paulo Emilio investigates the genesis of musical comedies, considered the most expressive genre
of Brazilian cinema, in cultural manifestations and female physiognomies of Rio de Janeiro, in the 19th
century. Reassembling a mosaic of reading indications and transcriptions, | analyze how the cultural
expressiveness of musical comedy is interpreted from the perspective of a long-term economic,
psychological, social and cultural history.

Keywords: Paulo Emilio Sales Gomes; History of Brazilian Cinema; Musical Comedy; Rio de Janeiro.

O curso Os filmes na cidade (1966) é algo completamente desconhecido na

trajetoria intelectual do critico e historiador de cinema Paulo Emilio Sales Gomes. O
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curso situa-se entre os textos histéricos sobre o cinema brasileiro que publicou no
Suplemento Literario do jornal O Estado de S&o Paulo no inicio da década de 1960 e os
trabalhos de maior félego publicados a partir do ensaio Panorama do Cinema Brasileiro
(1966), concebido como parte das comemoracdes dos 70 anos do cinema nacional.

Apesar do grande volume de pesquisas e publicagbes que anima os debates
sobre o grande relevo do intelectual para a cultura brasileira®, pouco se sabe desse
estudo histérico, econdmico, social, psicolégico e cultural que Paulo Emilio realizou
sobre o Brasil no século XIX. H4 um motivo bastante simples para esse fato. Os estudos
sobre o século XIX encontravam-se cifrados, codificados, algumas vezes dispersos na
base de dados do Centro de Documentacédo e Pesquisa da Cinemateca Brasileira. Foi
preciso aliar ao trabalho histérico técnicas de arquivo levadas adiante como parte das
comemoragdes do Festival 100 Paulo Emilio (2016), realizado pela instituicdo no
centenario de seu fundador.

Amparando-se no trabalho de Olga Futemma Arquivo Paulo Emilio Salles
Gomes: rastros de pericia, método e intuicdo (2006), nosso trabalho finalizou a
identificacdo da produc¢éo intelectual de Paulo Emilio ainda ndo processada, mas o
decisivo aqui se materializou com sua digitalizagdo integral. Isso permitiu o cotejo global
entre todos os manuscritos conservados pela Cinemateca, considerando aspectos como
a acidificacdo do papel, caligrafia, tinta, marcas de ferrugem, temas - além da presenca
de algumas datas que facilitaram a montagem de um mosaico que revelou a dimenséo
dos estudos historicos de Paulo Emilio.

Nas primeiras aulas do curso, realizadas em maio de 1966, Paulo Emilio
apresentou a fisionomia econdmica, técnica e psicolégica da formagdo do Brasil no
século XIX*, Apos essa introducéo, as anotagdes das aulas seguintes (09 e 16/05) mais
parecem uma etnografia da cidade do Rio de Janeiro. Nas duas aulas, Paulo Emilio
apresentou e interpretou a histéria do teatro, danga, masica, literatura, festejos civicos e
religiosos, entrudo e carnaval, fisionomias femininas e alguns esportes como elementos
gue persistem no gosto do publico brasileiro ao longo de um século e meio.

Nessas aulas, a exposi¢do dos temas foi dividida em dois periodos: o primeiro,
entre cerca de 1810 e 1850, e o segundo, entre 1850 e 1896, data da chegada do
omniégrafo ao Brasil. Nesse intuito, Paulo Emilio repete a diviséo periddica adotada no
Panorama do Cinema Brasileiro (1966), divergindo da montagem narrativa da primeira

aula do curso, que havia tratado de todo o século XIX.

3 José Inacio Melo Souza (2002), Arthur Autran (2003), Adilson Mendes (2013), Pedro Plaza Pinto (2010),
Fausto Douglas Correia Jr. (2010), Carlos Roberto de Souza (2009), Carlos Augusto Calil (2015),
Eduardo Morettin e Ismail Xavier (2015).

4 Paulo Emilio e Os filmes na cidade (1966): economia, cultura laboral e mentalidade no século XIX.
Trabalho submetido a Revista de Teoria da Histéria (UFG).
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Diante das duas opg¢8es narrativas, uma periddica e outra tematica, optaremos
pela articulacdo dos temas tratados nas duas aulas para elucidar a fisionomia da musica,
danca, teatro e das mulheres que cativavam o imaginario social entre 1810 e 1895.
Nesse recorte tematico, veremos como Paulo Emilio examina esses aspectos da cultura
brasileira a partir dos relatos de viajantes estrangeiros: O Rio de Janeiro como é (1824-
1826), Uma vez e nunca mais, Contribuicdes de um diario para a histéria atual, os
costumes e especialmente a situagdo da tropa estrangeira na capital do Brasil (1829;
2000), do militar prussiano Carl Schlichthorst; O Rio de Janeiro visto por dois prussianos
em 1819 (1832; 1966), de Theodor von Leithold e Ludwig von Rango; e o relato do
comerciante inglés John Lucoock, Notas sobre o Rio de Janeiro e partes meridionais do
Brasil tomadas durante uma estada de dez anos nesse pais, de 1808 a 1818 (1820;
1942). Ao lado dos relatos de viagem, as obras de referéncia mobilizadas por Paulo
Emilio sdo: Aparéncia do Rio de Janeiro e Naticia histérica e descritiva da cidade (1949),
de Gastéo Cruls; Corografia do Distrito Federal (1949), de Mario da Veiga Cabral;
Machado de Assis: Estudo Critico e Biografico (1936), de Lucia Miguel Pereira; Arthur
Azevedo e sua época (1966), de R. Magalh&es Junior; Cavaquinho e Saxofone (1940),
de Alcantara Machado.

A partir dessas obras, Paulo Emilio realizou um panorama que parte da chegada
da familia real portuguesa (1808) e se estende por todo o século XIX. Dos temas
trabalhados na aula do dia 09, restaram apenas fichamentos bibliogréficos e inimeras
indicacdes de paginacado das obras supracitadas, por vezes acompanhadas de palavras-
chave, ou em algumas vezes, citagdes transcritas integralmente, enquanto a aula do dia
16/05 é acompanhada de manuscrito ordenador da exposicéo, tal qual o que suportou
a primeira aula do curso (04/05). Diante dessa diversidade documental, interpretaremos
essa constelacdo de fragmentos a luz das produgfes anteriores e posteriores de Paulo
Emilio para, com isso, revelar a génese de sua interpretacdo sobre a expressividade

cultural das comédias musicais no cinema brasileiro.

Musica, dancga, cantos de trabalho e poesia

Em seu estudo sobre a fisionomia cultural do Rio de Janeiro, Paulo Emilio adota
como ponto de partida o livro O Rio de Janeiro como é (1824-1826), de Carl
Schlichthorst, um militar, engenheiro e escritor alemao que veio ao Brasil em 1824 num
grupo de 192 colonos, 60 soldados e 30 oficiais, alistando-se no Corpo de Estrangeiros
como tenente de granadeiros aleméaes contratados pelo Primeiro Reinado para combater
rebelides nas provincias e lutar em guerras externas, como nos informa Gustavo Barroso
em sua introducéo a republicacao do livro (SCHLICHTHORST, 2000).
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As anotagbes de Paulo Emilio nos conduzem ao primeiro aspecto observado
por Schlichthorst em nossa fisionomia: “em pais algum, a musica” era “tdo apreciada”
como no Brasil. Nao havia entre nds “musicos excelentes, mas todos sem excegao
gostam dessa arte”, apreciada tanto “pela gente educada da populacdo quanto pelos
escravos” (GOMES, 1966: PE/P10489). Embora ndo possuissemos a mesma exceléncia
técnica que seus conterraneos prussianos, destacava-se aqui a “delicadeza” com que
as modinhas eram executadas com a guitarra, ndo aquele “pesado instrumento”
conhecido por seus conterraneos, mas a chamada guitarra mourisca, com 12 cordas de
metal, das quais nos brasileiros tiravamos “o mais engenhoso partido. Se o cantor tem
talento, as improvisa. Ouvi diversos [musicos] que atingiram grande perfeigdo nessa
dificil arte”. Schlichthorst nao sabia se admirava mais “o primor da forma ou o espirito e
delicadeza dos sentimentos expressos” pelas modinhas (SCHLICHTHORST, 2000: 130-
131).

O comentério revela parcela importante da fisionomia musical nacional: a
destreza na execuc¢do de instrumentos musicais mais simples, embora esse aspecto
fosse superado pelo improviso e talento pessoal que nos distinguia do rigor formal da
musica classica prussiana. A partir da obra de Schlichthorst, Paulo Emilio afirma que
nesse periodo, entre 1824 e 1826, a musica se fazia presente na vida da cidade,
impulsionada pelo impeto de uma mocidade que organizava seus bailes em residéncias
particulares para compensar a falta de bailes publicos.

Recorrendo ao livro O Rio de Janeiro visto por dois prussianos em 1819, de
Theodor von Leithold e Ludwig von Rango, Paulo Emilio nos atenta que cinco anos
antes, “jantares, bailes, reunibes em casas particulares” eram coisas que ndo se
conheciam (LEITHOLD; RANGO, 1966: 64). No livro, Leithold reclama do isolamento
afirmando ser necessario ser um segundo Timén de Fliunte® “para se sentir feliz no Rio
de Janeiro e suas vizinhangas”, pois ndo havia “vida mundana ou reunibes sociais,
excluido o teatro”. O viajante ficava em seu quarto “isolado e morto para o resto do
mundo” (Idem: 72), com excegéo das “noites de espetaculo”, que comegavam as oito da
noite e duravam até a meia-noite, quando “as ruas da cidade fica[va]m como mortas”
(ldem: 28). Leithold explicava que a pouca ocorréncia de bailes se devia ao grande
volume de mosquitos. As mulheres, com seus trajes “decotados além do que pede a
moda”, eram as que mais sofriam. Com maior area disponivel a agdo aos insetos, elas
ficavam “ndo menos vermelhas” que a pele “dos soldados passados pelas varas” - em

outras palavras, castigados fisicamente. Apesar da pouca frequéncia, esses bailes,

® Filésofo cético grego (320 a.C. ca. 230 a.C), autor dos poemas satiricos. A mengéo de Leithold se deve
ao paralelo com um estado de humor disposto a rir e se divertir com a prépria desgraca, ou a dos demais
ao seu entorno.
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quando ocorriam, se destacavam pelo volume de pessoas amontoadas que, enquanto
dangavam, pisavam nos pés umas das outras, em um ambiente quente, com um ar
bastante saturado que dificultava a respiracao (Idem: 76).

ApOs apresentar um retrato dos poucos bailes da corte, das modinhas e da
guitarra, Paulo Emilio dirige sua atencdo para os cantos e as dangas dos escravos,
ambientadas frequentemente em terrenos baldios, repletos de gente alegre. Quando se
estava triste, Schlichthorst afirma que “bastava procura-los”. A descrigao que o oficial
faz da fisionomia dos brasileiros é transcrita na integra por Paulo Emilio: nossa natureza
melancdlica, muito sensual, cerimoniosa e desconfiada eram “qualidades [...] que ndo
produzem a verdadeira alegria”. Schlichthorst atribui essa fisionomia a “inconsciéncia do
negro”, que deixava “falar o que o momento |lhe propicia, sem cuidados sobre o futuro”
(GOMES, 1966: PE/PI 0489).

Essa despreocupacdo em relagdo a moral europeia é mobilizada como
explicagdo para a sensualidade com a qual os negros dangavam o “fado”, danga
“predileta” que consistia “em um movimento trémulo do corpo que, suavemente
embalado, exprime os sentimentos mais sensuais de um modo tdo natural como
indecente”. A danca era tdo “encantadora”’ que “muitas vezes os dancgarinos europeus”
as imitavam em suas apresentagdes “no Teatro de Sdo Pedro de Alcantara, recebendo
aplausos entusiasticos” (Idem).

Na transcri¢do, Paulo Emilio interpreta a melancolia e a danga dos escravos em
relacdo a falta de expectativa com o futuro para explicar sua sensualidade singular.
Nesse sentido, sua imitagdo pelos estrangeiros que aqui ganhavam a vida sugere a
necessidade de adequacao a fisionomia do publico e sua preferéncia pela musica e pela
danca local. Essa caracteristica, inscrita na longa duragdo, poderia figurar na base de
uma explicagdo para a atratividade exercida pelos filmes cantantes e pelas comédias
musicais no século seguinte. O paralelo com as comédias musicais, apreciada por um
publico de “ocupados”, sera um importante exemplo da inadequacédo dos filmes de
Walter Hugo Khouri a um publico mais amplo, considerados mais apraziveis a um
publico elitizado, de “ocupantes” — terminologias que estabeleceu com maior precisdo
em Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento (1973). Essa caracteristica ja havia sido
identificada por Leithold, especialmente quando revela ao leitor seu repldio pela danga
popular, cujo sucesso é explicado por sua vulgaridade: uma prova clara do “quanto o
povo esta atrasado em qualquer manifestagéo de cultura” (LEITHOLD; RANGO, 1966:
145). Delimitando a fisionomia da danca brasileira, Rango afirma que a execuc¢éo das
dangas estrangeiras chegava a ser sofrivel. O comentario sublinhado por Paulo Emilio
possui sugestdes importantes sobre nossa incapacidade de copiar as dancas

estrangeiras, restando-nos quando existia o0 esforco, adequa-las as nossas
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caracteristicas: “sensualidade, naturalidade e desprendimento dos gestos” (GOMES,
1966: PE/PI 0489).

Além da musica e da danc¢a, Paulo Emilio descreve o retrato social que Leithold
concebe dos cantos de trabalho dos escravos: “Quanto mais pesado parece ser o
trabalho, mais selvagemente se pdem a cantar, como se sua forca fosse estimulada pelo
coro”, semelhante aos “nossos”. Como instrumento, eles usam “uma gaita presa a uma
tdbua em que estéo esticadas duas cordas”, que tal como o tradutor do livro adverte,
poderia ser tanto uma marimba congolesa ou um berimbau de barriga. Munidos desse
instrumento, eles tocavam caminhando ou reunidos para dangar a porta de uma “venda”
(LEITHOLD; RANGO, 1966: 151).

Num dos episodios narrados pelo viajante, ele relembra como havia se
surpreendido ao ver os negros escravizados dancarem “indecentemente com grande
gritaria e gesticulagéo”, mas o que mais lhe surpreendeu foi um negro grisalho que
chegou carregando um pesado fardo sobre a cabeca, e assim permaneceu por um
quarto de hora, sem baixar o peso. “Os primeiros se entusiasmaram tanto com o velho
que o cercaram e, dancando aos gritos, deram umas quantas voltas em torno dele”
(ldem: 34). Segundo o viajante, ouvia-se o tempo todo o “canto mono6tono dos negros
acompanhado de instrumentos que eles préprios constroem”. mesmo “nos mais rudes
trabalhos, sempre ha um que canta ou faz soar as cordas” (Idem: 151).

Recorrendo a outros exemplos dos cantos de trabalho, que no cinema brasileiro
foram tratados por cineastas como Humberto Mauro e Leon Hirszman (HAMBURGER;
GOMES, 2017), Paulo Emilio evoca o passeio de Schlichthorst pela cidade, a partir do
qual descreve 0s negros carregando em suas costas e cabecgas cestos e malas muito
pesadas enquanto entoavam sob o sol tropical cantares com “uma delicadeza de
sentimentos que ndo envergonharia um poeta europeu de primeira plana”. Para
exemplificar a qualidade das cangdes de trabalho, Schlichthorst transcreve em seu livro
as “habilidosas rimas” de um negro que caminhava “tristemente” carregando uma mala
pesada: “Vou carregando por meus pecados / Mala de branco pra viajar / Quem dera ao
Tonho, pobre do negro / Para sua terra poder voltar” (SCHLICHTHORST, 2000: 130-
131).

Na percepcéo de Paulo Emilio, esses cantos eram verdadeiras poesias, como
afirma a partir da articulagéo das citacGes transcritas da obra de Schlichthorst, ou mesmo
uma “literatura oral” que, como milhares de outras, ainda se ouvia nas cidades e nos
campos, mas que nao possuiam registros como as poesias: elas “se desfizeram no ar
azulado, como o perfume dos laranjais, ao leve rogar da brisa”, como definiu o oficial
alemd@o. Algo lamentével pois, segundo ele, o amor fazia de nds brasileiros “poetas

quase sem excecdo. A lingua também favorece a poesia. Fiel e cruel, coracéo e ladréo,
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améa-lo e maté-lo, e ilimitado nimero de outras rimas facilmente se oferecem”. Era com
Versos que as cartas amorosas eram redigidas (GOMES, 1966: PE/PI 0489).

Munido da obra de Schlichthorst, Paulo Emilio compara a produgdo poética
brasileira a europeia e julga que nossa fisionomia seria a de um povo que contempla as
riquezas naturais que nos rodeiam e as paixdes que pulsam ao peito. Eramos diferentes
dos europeus, que se achavam “no mesmo grau na sociedade burguesa”, éramos
supersticiosos e alheios aos conhecimentos amplamente divulgados na Europa, mas
nossos pensamentos eram rapidos como o relampago e nosso instinto do belo era
sempre seguro, de modo que sabiamos exprimir bem nossas sensa¢des em uma lingua
simples, maleavel e de singular harmonia, pois paix6es veementes agitavam nossa
alma, e conclui: “Todas essas qualidades, se forem bem desenvolvidas pela educagao,
devem produzir grandes poetas” (SCHLICHTHORST, 2000: 162), expectativa a qual
Paulo Emilio adere anotando em seu manuscrito: “e realmente... Gongalves Dias,
Castro Alves” (GOMES, 1966: PE/PI 0489).

Teatro: espagos e manifestagdes artisticas

A exposi¢cdo de Paulo Emilio sobre a histéria da musica, da danca, dos cantos
de trabalho e da poesia no Rio de Janeiro a época de D. Pedro | é seguida da descri¢ao
dos espetaculos que ambientavam o teatro da cidade. Nesse proposito, o historiador
recorre ao livro Notas sobre o Rio de Janeiro e partes meridionais do Brasil, do
comerciante inglés John Lucoock, para descrever o teatro e os espetaculos do periodo
(1813). Segundo o inglés, o teatro era o lugar de divertimento e recreagdo mais
importante de uma cidade, conceito compartilhado com seus habitantes. Ele descreve o
teatro como uma “casa miseravel, apertada e sombria. Por dentro, sua forma é oval,
tendo numa das extremidades o palco e na outra o camarote real que ocupa toda a
parede norte do edificio”. Havia ainda outros camarotes desprovidos de janelas ou
entradas de ar, extremamente abafados e fechados pela frente por “um gradeado de
rétula, bizarramente pintado”. A plateia era dividida em duas partes: os espectadores
que ficavam a frente dos camarotes reais sentavam em tamboretes com uma trave de
encosto; ja a que ficava abaixo do camarote real era separada por um baluarte, onde os
espectadores assistiam prostrados em pé. A iluminagdo do local era realizada por
candeeiros fixados aos pilares de madeira que sustentavam os camarotes (LUCOOCK,
1942: 60-61).

Apb6s a descricdo fisica do espaco, Paulo Emilio nos conduz as suas
manifestacdes artisticas (GOMES, 1966: PE/PlI 0489): “A orquestra é reduzida,
inconveniente e mal recrutada. Muitas das pecas dramaticas contém cenas que uma

pequenissima dose de bom-senso e bom gosto haveria de banir para sempre do palco”.
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Recordando a Ultima apresentagdo que havia assistido, Lucoock descreve o que
considerou ser uma “catastrofe de tragédia”: “A heroina, trajada de musselina branca,
devia ser morta, enquanto o pano estava abaixado, separando-se-lhe a cabeca do
corpo”. Isso, pensava o comerciante, “devia constituir o fim do seu papel, em qualquer
teatro que nao fosse brasileiro”, porque na cena seguinte o0 pano era novamente
levantado “sem outro fim que o de exibir ao publico o corpo decapitado da dama, sentado
direito numa poltrona, com o sangue borbulhando de seu pescoco e correndo pelo seu
vestido abaixo”. Na cena descrita por Lucoock, os atores e atrizes eram igualmente
lastimaveis, de modo que apenas um deles apresentava algo parecido “‘com o
verdadeiro espirito da comédia”, mas também havia a representagao de vilées vestidos
de “padres marotos”, cuja ousadia havia surpreendido o comerciante (LUCOOCK, 1942:
60-61).

Assim como a comicidade sera parte importante dos divertimentos e do cinema
brasileiro, a representacdo de padres menos austeros que a imagem construida pelos
sacerdotes europeus sera tema de filmes como Anchieta entre o amor e a religido
(1932), de Arturo Carrari, producéo paulista que Paulo Emilio ir4 situar, na palestra O
cinema brasileiro na década de 1930, num terreno intermediario entre os filmes
eclesiasticos e erdticos (GOMES, 1973: PE/PI 0296).

Na sequéncia de sua descricdo dos espacos e das atragbes, Paulo Emilio
emprega o livro de Lucoock para oferecer um panorama do desenvolvimento que a
cidade havia assistido a partir da chegada da familia real portuguesa ao Brasil. Novas
ruas e mercados foram construidos, sendo os antigos reformados e pintados, como
ocorreu também com as casas de familia. Ao lado do desenvolvimento da cidade,
somou-se o grande fluxo migratério proveniente tanto de outras partes do pais quanto
da Europa (LUCOOCK, 1942: 162).

O desenvolvimento da cidade observado pelo viajante serviu a Paulo Emilio
como um exemplo de como o teatro miseravel e os espetaculos catastroficos descritos
por Lucoock em 1813 foram revitalizados, como podemos perceber na descricdo que
faz Leithold (1819) do Real Teatro de S&o Joao, inaugurado em 1813 e situado no Largo
do Rossio - edificio tdo grande, mas néo tdo largo quanto os equivalentes na Prussia.
No local, realizavam-se quatro ou cinco representacdes por semana, que variavam entre
comédias, dramas e tragédias encenadas em portugués, mas que eram pouco
concorridas pelo publico em comparagdo as “Operas italianas acompanhadas de
bailados”, embora a orquestra fosse péssima — 0 que n&do impediu o viajante de se
emocionar com o recital da cantora lirica Angélica Catalani (LEITHOLD; RANGO, 1966:
p. 14-15).
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A orquestra era bastante reduzida, “numa palavra, miseravel’. Apenas um
flautista francés e um violoncelista chamaram sua atengdo, enquanto que os demais
violinistas estavam “abaixo da critica”. Ja os bailados ndo eram maus, atraindo, como
em Paris, um publico sempre numeroso e entusiasta: “cada aparigdo do solista e das
dancarinas é aplaudida, o que acontece também com os cantores do lirico, aplausos
esses que sao todas as vezes reverentemente agradecidos”. Havia ainda “grandes
espetaculos” de balé, como A morte de Pirro e Paulo e Virginia, etc., organizados por
franceses que ndo apenas 0s protagonizavam, como também realizavam bailados
cbmicos e ensinavam os filhos e as filhas dos ricos fidalgos da cidade os segredos dos
bailados europeus. Leithold apresenta o caso de um jovem espanhol e sua irma que
eram satisfatorios na arte, apenas encontrando rivalidade a altura nos solos de uma
morena, que dangava como se tivesse sido “mordida por uma tarantula” — bailados que
ao lado da 6pera italiana faziam mais sucesso que as pegas encenadas em portugués
(Idem: 15-16).

Comparando o teatro a opera e aos bailados, Paulo Emilio cita a descricdo de
Rango, para quem essa arte no Rio de Janeiro era “um grande picadeiro, destituido de
gosto e arte, é a sede de um bando que tem a petulancia de se intitular atores e atrizes”,
mas que mesmo assim, gozavam de aplausos ao final das atuagées. Ao prussiano, elas
nao provocavam nada mais do que o riso, considerando-as “uma pantomima de ma
qualidade”, distantes de “qualquer ideia de arte”. Mesmo as 6peras “eram cantadas bem
sofrivelmente”. Entre o intervalo de dois atos da épera, era de costume apresentar um
bailado, parte “que os portugueses mais gostam”, pois apds os bailados metade do
publico se retirava (Idem: 144-145).

Apo6s o incéndio do Real Theatro Sao Jodo (1824), o espaco foi reaberto sob o
nome de Imperial Teatro de S&o Pedro de Alcantara (1826), totalmente reconstruido. A
partir do livro de Schlichthorst, Paulo Emilio descreve a organizagdo interna do novo
teatro, que continha “110 camarotes em quatro ordens, com 0 espagoso € novissimo
camarote imperial ao centro”. Ao todo, os camarotes poderiam acomodar cerca de 300
pessoas, enquanto a plateia detinha a capacidade de 600 pessoas. Os camarotes para
até cinco pessoas custavam de 3 a 5 mil réis, enquanto o prego da plateia era 1000 réis,
dado importante para Paulo Emilio posicionar o espago como um nobre lugar de
espetaculos, apesar das manifestacfes de desordem de um publico nada plebeu. Do
ponto de vista técnico, 0 novo teatro possuia um sistema de ventilagdo que evitava o
calor excessivo observado nos teatros tratados anteriormente, e contava com uma
“pintura rica e de bom gosto, azul e ouro” (SCHLICHTHORST, 2000: 126).

No teatro, as orquestras que se apresentavam eram completas, contando com

quase cem musicos, tal qual as europeias, e havia ainda apresentacfes de cantoras e
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dos Castrati italianos. Mas a atragdo que mais chamou aten¢&o do oficial prussiano foi
a performance da dangarina brasileira Baratinha, “uma das mogas mais sedutoras que
se possam existir’. Segundo o viajante, as qualidades da dancarina nado se
manifestavam apenas ao dancar os estilos estrangeiros, bastante rigorosos do ponto de
vista formal: a for¢a de Baratinha residia em sua naturalidade. Pesaroso, Schlichthorst
observou que pouco a pouco, a danga francesa suplantava a nacional com a chegada
dos “afamados mestres de danga parisiense”, que, dangando, mais pareciam “um
boneco de engongo a mover bragos e pernas conforme se puxa o fio”, se comparados a
grande expressédo da danca do fado e do fandango, executada pelos negros escravos,
Ou mesmo uma gavota, danca popular francesa, que preferia ver dangada por brasileiros
e espanhois do que pelos proprios franceses. “Até a valsa alema este povo sabe tirar a
cansativa monotonia. Ela é dancada no Brasil de maneira a exprimir a ideia do amor que
nega e consente” (SCHLICHTHORST, 2000:127). Nessa atmosfera, a dancarina
brasileira Baratinha era a maior atracdo, até a chegada de outros dancarinos
estrangeiros que com ela rivalizaram. Na atencé@o que confere a esse processo, Paulo
Emilio vé na dan¢a o que Lourival Gomes Machado compreendeu no caso do barroco
brasileiro, em seu apice e portador de uma fisionomia propria a época da chegada da
Missdo Francesa ao Brasil (FERNANDES, 2012: 55).

Partindo desses relatos, Paulo Emilio encontra com seus estudos as raizes do
gosto brasileiro e portugués para os bailados e a 6pera em contraposi¢do ao teatro,
menos aprazivel aos espectadores locais. E interessante notar ainda que a introducéo
dos bailados entre as representacdes teatrais sera, anos depois, uma férmula explorada
pelas revistas e, posteriormente, pelas comédias musicais e chanchadas.

Para apreender a atmosfera do teatro, Paulo Emilio recorre a descri¢cdo que o
conselheiro real, diplomata e historiador Antdnio Menezes Vasconcelos de Drummond
fez do Real Teatro de Sao Jodao a época da Independéncia (1822), citada no livro
Corografia do Distrito Federal (1949), de Mario da Veiga Cabral. No trecho transcrito por
Paulo Emilio, nota-se como o teatro “era o local onde se cometiam todas as noites as
mais inauditas cenas de anarquia social em presenca do Rei e depois do Principe
Regente” (GOMES, 1966: PE/PI 0489), um tipo especifico de ritual de poder centrado
na exaltacdo da tolerancia do monarca.

Outro tema tratado por Cabral chamou a atencdo de Paulo Emilio: as
representagdes eram continuadamente interrompidas “por miseraveis poetas que
repetiam maus e grosseiros versos, muitas vezes insultantes & majestade que se achava
presente”, um saboroso momento de desforra contra a autoridade de D. Pedro |, mas

também contra os fidalgos la presentes. Nas palavras de Cabral, a “plateia exercia uma
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tirania de que ndo ha exemplo. Nem as senhoras ficavam ao abrigo. As senhoras
honestas deixaram de frequentar” (Idem).

As revistas de Arthur Azevedo

A propésito das manifestacBes artisticas e culturais da segunda metade do
século XIX, Paulo Emilio concentra-se na descri¢cdo das primeiras revistas apresentadas
no Rio de Janeiro, amparando-se no livro Arthur Azevedo e sua época (1966), de R.
Magalh&es Junior. No Brasil, as primeiras revistas “eram uma espécie de capitulagéo
dos principais acontecimentos do ano que se encerrava”’, uma mescla de “opereta e
comédia, com muita satira social e politica” que fazia do género uma espécie de “teatro
adaptado ao gosto do consumidor popular’ (MAGALHAES JUNIOR, 1966: 30). Paulo
Emilio pretendia demonstrar que a satira as autoridades, tanto nos poemas satiricos
declamados no Teatro S&o Jodo a época da Independéncia quanto as satiras politicas
das revistas, encontravam lugar especial no gosto dos espectadores cariocas — traco
persistente na cultura brasileira que se prolongaria nas comédias musicais
cinematograficas.

O principal tradutor dessas revistas era Arthur Azevedo. Muitas vezes, a
tradugao se convertia em uma clara traigao as revistas estrangeiras: “Se desconfiava do
éxito de um texto, numa versdo literal, tangenciava, adaptando-o, deformando-o,
parodiando-o, imitando-0”, com o propdsito de “manter ou realcar a graca, os efeitos
cObmicos, a vivacidade, que de outro modo desvaneceriam”. Essas adaptagbes
procuravam se adequar ao gosto do publico “ingénuo e pouco refinado” do teatro da
época, num momento em que “a chalaga grossa fazia com que as galerias e plateias
tivessem convulsdes de riso, mas as invengdes mais inteligentes, os didlogos mais sultis,
as frases mais brilhantes passavam despercebidas, quando ndo provocavam bocejos
de tédio” (Idem).

Em seu manuscrito, Paulo Emilio cita a parddia da revista La fille de Madame
Angot, que Arthur Azevedo havia transformado em A filha de Maria Angu, adaptando a
histéria, os ambientes e os personagens a paisagem carioca (GOMES, 1966: PE/PI
0490). “O éxito foi enorme. Tao grande que outros imediatamente tentaram explorar o
mesmo veio de ouro” (MAGALHAES JUNIOR, 1966: p. 30), como havia acontecido
posteriormente na histdria do cinema brasileiro com os filmes de crimes, cantantes e,
posteriormente, com o musical Coisas Nossas, analisado no Panorama (1966). As
parddias de Azevedo davam mostras de aspectos notados por Paulo Emilio em textos
anteriores como Decepcgao e Esperancga (1960), no qual é valorizado o apelo dos filmes

brasileiros a um “publico mais rastico” (GOMES, 1982b: p. 150) e no valor atribuido as
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comédias musicais para a bela época do cinema brasileiro, como sustenta no Panorama
(2016: 159).

No curso, Paulo Emilio recorre ao livro Cavaquinho e Saxofone (1940), de
Alcantara Machado, em que o autor afirma que o teatro brasileiro até a década de 1920
ainda néo havia saido do romantismo, e muito menos havia se dado ao trabalho de
nacionaliza-lo: “Brasileirismo s6 existe na revista e na burleta. Essas refletem qualquer
coisa nossa. Nelas é que a gente vai encontrar, deformado e arramalhado embora, um
pouco do que somos. O espirito do nosso povo tem nela o seu espelhinho de turco
ordinario e barato”, e acrescentaria que a revista “nem é nacional, nem € universal”
(GOMES, 1966: PE/PI 0494). Nesse contexto, as revistas séo interpretadas como uma
expressado propria da cultura brasileira, importadas do estrangeiro, mas possuidoras de
uma fisionomia nacional prépria. As reflexdes de Magalh@es Jr. sobre as revistas
encontram ressonancia na compreensao de Paulo Emilio sobre nossa formacéao cultural,
tardia e colonial: “nossa incompeténcia criativa em copiar’ — uma das teses que
sustentou em Cinema: trajetdria no subdesenvolvimento (GOMES, 2016: 189-190).

Apbs o sucesso da revista A filha de Maria Angu, Paulo Emilio cita o caso de O
Bilontra como 0 momento em que o género “conquistou em definitivo a estima do
publico”. Estava langado o novo género teatral, mas “para firmar-se definitivamente
precisava a revista de alguma coisa que mexesse, de fato, com as camadas populares,
levando-as a adotar como seu, aquele teatro”. Magalhaes Jr. afirmou que a revista O
Bilontra arrancou do publico do teatro Lucinda “a gargalhada que abalou o Rio de
Janeiro” apresentando aquele personagem classico urbano, “sinbnimo de peralta,
trapaceiro, golpista, malandro” (MAGALHAES JUNIOR, 1966: 44-46), representado com
muita asticia nas chanchadas cariocas da década de 1940 e 1950. Em Panorama
(1966), Paulo Emilio sintetiza essa representagao nas chanchadas de “Zé Trindade,
personagem bizarro e rico, cafajeste maduro sem o menor encanto, mas cuja confianga
em si proprio fascina as mulheres” (GOMES, 2016: 162).

Outros temas foram explorados pela revista, como a atracdo A Inana, assim
descrita por Paulo Emilio: “Por um jogo de espelhos uma mulher parecia flutuar no ar”.
A grande popularidade do “espetaculo 6tico” se reflete na expressdo popular “vai
comegar a Inana”, atragdo do teatro do comerciante Tcheco Frederico Figner, que se
dedicava também a comercializacdo de gramofones (GOMES, 1966, PE/P10490). A
popularidade da atracéo foi tamanha que figurou como tema na revista de Arthur de
Azevedo, O Jaguncgo: “Eu sou a Inana formosa; Que se suspende no ar; E a multidao
curiosa; Faz todo o dia pasmar; O meu fiel empresario; Reclame sabe fazer; E muito
bom numerario; Tem sabido suspender; Na porta sempre a gritar; A Inana vai comegar”
(GOMES, 1966: PE/PI 0490).
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Além da revista, a expressividade cultural da atracéo é exemplificada pelo carro
e pelo pufe que a sociedade carnavalesca dos Fenianos dedicou a atragdo: “Por isso,
bom povo, apronta; As méos para palmas dar; Quando este carro vistoso; For passando,
povo amigo; Gritai bem, gritai comigo: Vai a Inana comecar’. No teatro de Figner,
localizado na Rua do Ouvidor, havia ainda o Taumateon, atracdo que consistia em uma
“série de transformacdes, sem que se saiba como aparecem sucessivamente”, como
“‘uma estrela simbolizando a América desconhecida, uma mulher representando a
América selvagem, depois um ramo e flores, figuras de mulheres, representando a
guerra e a morte, e finalmente, a Republica” (GOMES, 1966: PE/PI 0490).

Fisionomias femininas, nacionais e estrangeira

Além da musica, teatro, danca e das revistas — manifestagdes culturais
fundamentais para a composicdo das comédias musicais —, Paulo Emilio descreveu
alguns aspectos das fisionomias femininas que impactavam o imaginério social da entdo
capital federal ao longo do século XIX e que embasam sua interpretacdo da
representacdo feminina no cinema brasileiro. A partir do relato de Schlichthorst,
tomamos nota de que, no periodo, apesar de toda vigilancia que recaia sobre as
“senhoras e mogas de familia”, elas ndo raras vezes conseguiam “burlar todas as
precaugbes e satisfazer seus desejos de aventura”. As que eram apanhadas eram
enviadas ao Convento da Ajuda, “vasto edificio que contém mais de 600 freiras e
pensionistas, na maioria vitimas da paixdo que Camdes cantara’, mas que
diferentemente dos conventos europeus, o brasileiro oferecia “asilo seguro e decente a
uma por¢cdo de meninas que, sem isso, se perderiam na barafunda dum mundo por
demais sedutor” (SCHLICHTHORST, 2000: 132).

Em sua nota, Paulo Emilio relembra que em 1911 o convento foi vendido, e em
1923 foi demolido para dar lugar a Cinelandia - mas seu real interesse para a exposicao
talvez possa residir no interesse pelo documentério brasileiro desaparecido Visita ao
Convento da Ajuda (1911). Essa institui¢do tinha como propdsito, tal como observou
Schlichthorst e transcreveu Paulo Emilio, prevenir que o amor levasse ao “crime”,
“geralmente cometido por mulheres. Os homens contentam-se em aferrolha-las, quando
ndo confiam mais na sua fidelidade” (GOMES, 1966: PE/Pl 0489), duvida que
atormentou o personagem Bentinho em Capitu, obra de Machado de Assis, pouco tempo
depois adaptada para o cinema por Paulo Emilio, Paulo César Saraceni e Lygia
Fagundes Teles.

As anota¢Bes de Paulo Emilio nos remetem as impressdes de Leithold sobre a
pouca presenca das mulheres brancas nas ruas, pois muitas casas possuiam capelas e

oratérios que tornavam desnecessario sair de casa para rezar. “Mas que nao se acredite
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que essa vida claustral indica uma vida religiosa exclusiva. As intrigas amorosas nao
sdo raras. As mulheres vivem apenas para rezar e amar’. Leithold as descreve
afirmando que jamais havia encontrado “reunidas tantas pedras preciosas e pérolas de
extraordinaria beleza quanto nos beija-maos de gala [Ritual de poder] e no teatro, por
certo as duas Unicas ocasides em que elas se exibem e dao asas a sua faceirice”. Ja os
vestuarios eram ousadamente decotados ao gosto da moda francesa e eram bordados
a ouro e prata, aparéncia completada com quatro ou cinco plumas francesas de dois pés
de comprimento, reclinadas sobre a fronte, ou ainda ao redor do pescoco e dos bragos
(LEITHOLD; RANGO, 1966: 30).

Nos camarotes do teatro, os cavalheiros conversavam com as tao luxuosas
damas, enquanto que sua ocorréncia na plateia era bastante pequena. Sobre as
mulheres que ocupavam o camarote, Schlichthorst adverte seus leitores que, apesar de
trajadas como princesas, metade delas eram profissionais do sexo, cujos precos pelos
seus servicos eram dos mais elevados. Com a valorizagdo da profissdo, essas
profissionais tinham uma vida luxuosa por serem brancas, e por esse motivo, eram
tratadas como nobres (SCHLICHTHORST, 2000: 128-129). Leithold, exatamente na
pagina indicada por Paulo Emilio, afirma que as profissionais do sexo no Rio de Janeiro
eram brancas, negras e de todas as categorias, e em maior nimero que nas grandes
cidades europeias, embora as mulheres negras ndo gozassem do glamour de suas
colegas de profissdo. A noite, elas tomavam as ruas “vestidas de tafeta preto ou de 1a e
envoltas em mantos. As de “primeira classe” saem também de suas casas
acompanhadas de duas escravas e dois escravos, fazendo-se passar, com suas
artimanhas, por damas de qualidade”, sabendo como ninguém “pescar o estrangeiro em
suas redes”. A abordagem era frequentemente realizada por uma velha matrona que se
prestava ao papel de alcoviteira. Prostrada na janela, ela anunciava os servicos de sua
senhora com piscadelas, que avalizavam a concordancia da casa com as inten¢des do
cliente (LEITHOLD; RANGO, 1966: 32). Ja Schlichthorst localiza a area do meretricio a
partir da descricdo que faz da Rua do Ouvidor, habitada por centenas de meretrizes
francesas que em sua terra ja eram aposentadas, mas que a noite, sob a luz de
lampides, dividiam a rua com escravos, policiais e misicos, passeando completamente
envoltas em mantilhas ou capas escocesas (SCHLICHTHORST, 2000: 103).

Da Rua do Ouvidor as telas cinema

A partir da obra de Gastdo Cruls, Aparéncia do Rio de Janeiro (1949), a
fisionomia das atrizes do Alcazar e do Eldorado ganha relevo pela importancia que
detinha povoando a imaginario da capital. Esses locais “eram o pesadelo das familias”,

nos quais “os velhos babosos, os maridos bilontras e a rapaziada bordelenga se davam
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rendez-vous todas as noites, para rentear as atrizes brejeiras e as cupletistas gaiatas
que degelavam os mais idosos e rescaldavam os mais mogos” (CRULS, 1949: 419).

Sobre esses espagos, Paulo Emilio emprega a referéncia de Cruls as
impressdes de Gobineau quando visitou o Rio de Janeiro: “Toda a vida dos habitantes
do Rio se passa num horrivel teatro da Rua do Ouvidor, chamado Alcazar’. Na realidade,
o Alcazar ficava nas proximidades da rua, a ela associado pela ma fama que gozavam
espagos como o restaurante Fréres Provenceaux, que possuia na parte de cima do
sobrado “uma pensdo de meninas malcomportadas”. Havia ainda as modistas que ali
trabalhavam: “Aquelas modistas da Rua do Ouvidor eram uma tentagdo permanente e,
também, devido a sua acessibilidade, um convite ao galanteio e a aventura”. A presencga
dessas mocas no imaginario social da cidade ganhava ainda mais saliéncia com o fato
de que o “proprio D. Pedro | se envisgou por uma delas”: Clemencia Saisset, mde de um
filho bastardo do Imperador, mulher maltratada por um marido que era facilmente
enganado e que portava um brasédo da casa de Braganca em suas vestes com certo
orgulho (CRULS, 1949: 418).

O tratamento conferido por Paulo Emilio a essa atmosfera se deve ao “vinculo
profundo entre a vida noturna e o teatro”. As atrizes desses estabelecimentos haviam
aberto uma séria competicdo com as modistas da Rua do Ouvidor pela preferéncia do
publico masculino. De todas as atrizes francesas do periodo, Aimée foi a que mais se
destacou “pelas suas proezas amorosas” (CRULS, 1949: 419).

Estrela de primeira grandeza do Alcazar, Aimée viveu por um bom tempo no
Rio de Janeiro e era vista como o “desespero de muita esposa e intranquilidade de muita
mae”. Cruls narra em seu livio que quando a atriz deixou a cidade levando suas
economias, que somavam “mais de um milhdo e meio de francos”, atestando seu
sucesso na arte do amor, “as senhoras mais respeitaveis de Botafogo, mal dominando
0 contentamento, vieram para a praia soltar foguetes, enquanto o vapor se ia em dire¢éo
a Barra, levando a famosa loureira” (CRULS, 1949: 419).

Em suas anotagdes, Paulo Emilio se apropria da obra de Cruls para narrar como
a partida da atriz causou “muito desconsolo entre os seus afeigoados”, que para guardar
uma lembranga da moga organizaram um “leildo do amor”, no qual alguém chegou “aos
100 mil reis para ser dono de certo objeto que s6 é visto quando sai discretamente o
criado-mudo”. A atriz exerceu tamanho impacto no imaginario social que em 1864 “nem
mesmo Machado de Assis se liviou dos encantamentos dessa Circe do tablado”
(CRULS, 1949: 420), a quem se referiu como “um demoninho louro — uma figura leve,
esbelta, graciosa — uma cabeca meio feminina meio angélica — uns olhos vivos — um
nariz como o de Safo — uma boca amorosamente fresca, que parece ter sido formada
por duas de Ovidio...” (GOMES, 1966: PE/PI 0495).
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Em seu manuscrito, Paulo Emilio sugere seguir a fonte empregada por Cruls
em sua descricdo de Aimée, assinalando a necessidade de “ver a citagdo toda no livro
de Lucia” Miguel Pereira, intitulado Machado de Assis: Estudo Critico e Biografico
(1936), no qual a autora conjectura a possibilidade de algum envolvimento entre o
escritor e a atriz a partir da analise de uma crénica de sua autoria publicada em julho de
1864, na qual dizia que “a francesinha n&o fazia somente, como acrescentava o cronista
do diario, ‘andar a roda muita cabeca branca’, mas tinha o mesmo efeito sobre uma
cabeca bem negra, sobre um jovem de sensibilidade agucada demais, e, a0 mesmo
tempo, muito retraido, o que ha de ter dificultado a aproximagéo” (PEREIRA, 1966: 105).
Para refutar essa hipétese, Cruls argumenta que faltava a Machado requisitos como
“beleza, elegancia e audacia”, além de que a época ele tinha “os bolsos muito murchos”
(CRULS, 1949: 420).

No proposito de delinear algumas fisionomias femininas que ambientavam o
imaginario social da entéo capital do império, Paulo Emilio recolheu em suas anotacgfes
informagdes sobre a Rua do Ouvidor, do meretricio e das dancarinas e atrizes de teatro
para explorar todo o erotismo e sensualidade das mulheres brasileiras e estrangeiras
gue mais fascinavam o publico masculino. As descri¢des dos viajantes nas décadas de
1810 e 1820 sobre os trajes das mocgas e a prostituicdo sdo apreendidas ao lado da
singularidade erética e sensual das modistas da Rua do Ouvidor e das atrizes do Alcazar
paratracar a persisténcia de fisionomias femininas que, posteriormente, entrardo em um
novo momento com o fendmeno das vedetes e o fascinio que exerciam. O relevo dado
por Paulo Emilio a fisionomia feminina, a prostituicdo, ao erotismo e a sensualidade
possui alguns motivos distintos, mas o principal sera identificar qual seria essa
fisionomia das atrizes mais apreciadas pelo publico brasileiro, tal qual sugere

fragmentariamente em trabalhos anteriores e posteriores.

Cinema e erotismo

No inicio da década de 1960, Paulo Emilio analisa o fenémeno da prostituigao
no artigo Cinema e Prostituicdo (novembro de 1961), no qual considera que “de um certo
angulo, as necessidades que o cinema satisfaz sdo as mesmas” que aquelas satisfeitas
pela prostituicdo. “Essas necessidades talvez ndo estejam obrigatoriamente [...]
condicionadas a esta ou aquela estrutura social’, como defendia Maximo Gorki,
pensando esse fendbmeno como reflexo de uma sociedade desigual. Segundo Paulo
Emilio, a prostituicdo deveria ser interpretada como a expressao “de algo permanente
no homem”. Para sua elucidagédo, deveriamos meditar sobre algumas “significagbes
muito nitidas do fendmeno Brigitte Bardot, ou lembrar que para boa parte do publico

feminino, Rodolfo Valentino era um principe encantado”, enquanto para outra parte, “ele

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

288



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

era um imaginario gigol6”. Outro exemplo poderia ser encontrado no mundo dos festivais
de cinema, mais especificamente na aparicdo de um produtor cercado de estrelas,
imagem que poderia ser facilimente associada a de um cafetdo “excepcionalmente bem-
sucedido”. A presenca desse tema no imaginario social levanta a seguinte questao: por
qual motivo os homens vao ao bordel? Paulo Emilio responde: “em busca de ficgao”
(GOMES, 1982b: 364-365).

No exame do fenbmeno, Paulo Emilio analisa a ficgdo da “comédia do amor
pago”, na qual a representagao da mulher seria “brechtiana”, a medida que “guarda
distancia do personagem que representa’, enquanto o homem “escorrega facilmente
para a verdade interior de Stanislavski ou do Actor’s Studio”, mas com uma distingdo
importante: nos jovens, esse desejo de ficgdo é projetado para o futuro, “se manifesta
na fala”, nos “famosos dialogos dos adolescentes” com as profissionais do sexo: em
publico, “cinicos e grosseiros”, no quarto, “sentimentais e timidos”. No caso dos adultos,
a ficcdo que buscam é uma espécie de “balsamo” para “ferimentos antigos”, cujo
“mecanismo compensatoério € o siléncio”, ou ainda, um laconismo queixoso ou agressivo.
No cinema, esses sentimentos “revelariam estados de espirito muito proximos de seus
comportamentos no bordel”. No caso dos jovens, com a ficgdo cinematografica surgiria
um projeto, enquanto para os adultos o cinema nao passava de um “ilusério calmante”
(GOMES, 1982b: 364-365).

O relevo dado ao “amor pago” no curso Os filmes na cidade (1966) ainda possui
outras razdes, tal qual a que pode ser lida em Humanismo e Erotismo (1958). No artigo,
Paulo Emilio analisa “o lado erético da criagéo e do prazer artistico” num momento em
que era grande a tendéncia em considerar o erético “como uma raiz longinqua e em
julgar que o mecanismo de filtragem e sublimagéo faz parte da natureza intrinseca do
fendbmeno artistico” (GOMES, 1982a: 394). Paulo Emilio estava convencido de que a
vocacado erotica do cinema era mais evidente do que em outras expressdes artisticas,
pois “sempre procurou exprimir o prazer fisico ligado ao amor”. O cinema, como arte
industrial concebida para o grande publico, havia se apresentado no inicio do século XX
como “testemunho do anseio humano por concepgdes morais mais adaptadas a vida
moderna”. Ele rompeu barreiras mostrando primeiramente o beijo, e depois o0 ombro e o
busto, até chegar ao nu, protagonizado por sex symbols do cinema estrangeiro como
Vilma Banky, Constance Benneth, Ruth Roland e Pola Negri (GOMES, 1982a: 395-396).

No Panorama do Cinema Brasileiro (1966), Paulo Emilio entende que o
erotismo foi muito importante para a formagdo do cinema brasileiro. O melodrama
mundano Luciola (1916), de Antdnio Leal, € um excelente exemplo, trazendo a atriz
Aurora Fulgida como intérprete da “heroina de Alencar”, que conferiu ao filme grande

dose de um erotismo que havia cativado a imaginacdo de toda uma geracao de
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estudantes (1916-17). A atriz era mais uma estrangeira que havia ligado seu destino ao
Rio de Janeiro por um amor, assim como tantas outras atrizes estrangeiras, como
Antdnia Negri, ou a portuguesa Otilia Amorim, que aparecia nua no filme Alma Sertaneja
(1919), trazendo o erotismo dos cafés-concerto ao cinema. Apesar do feito memoravel,
Paulo Emilio afirma que a precursora na “audacia” foi Miss Ray, aparecendo “nua numa
sequéncia com o demdnio no Le Film du Diable” (1917). Havia ainda as atrizes lolanda
Dini e Ida Kerber — as mais expressivas do periodo. No que se refere aos atores, Paulo
Emilio afirma que nao havia nada de “especial a registrar”, apenas o fato de que assim
como “o fendmeno das atrizes principais, quase todos os astros sdo estrangeiros
oriundos do teatro, predominando no Rio os portugueses e, em S&o Paulo, os italianos
(GOMES, 2015: 139-140).

Uma sintese possivel

No conjunto da exposic¢ao, procuramos sinalizar o parentesco de alguns temas
do século XIX com os filmes brasileiros estudados por Paulo Emilio no Panorama (1966),
mas nos parece que, no conjunto dos temas explorados em suas aulas, o filme que mais
sintetiza o gosto do publico brasileiro pela satira, musica, bailados, revistas, operetas e
fisionomias femininas € Bonequinha de Seda (1936), de Oduvaldo Viana - comédia
musical de grande “interesse e comunicabilidade” que conquistou para a Cinédia grande
sucesso de bilheteria (Idem: 159). Além de reunir todos esses elementos, deve-se
destacar como o filme retoma 0 mesmo imaginario suscitado pelas modistas francesas
da Rua do Ouvidor, ao narrar a historia da filha de um alfaiate suburbano imerso em
dividas que se veste suntuosamente e passa a frequentar as altas rodas sociais da
cidade, se apresentando como uma moga educada em Paris. Os homens caem aos
seus peés e as mulheres tentam lhe imitar, até que a farsa é descoberta e se revela toda
a hipocrisia da alta sociedade carioca, satirizada enquanto enganada pela moca —
desforra dos suburbanos contra uma elite opulenta.

Ao reunir todas essas fisionomias inscritas na longa duracdo da cultura
brasileira, o filme ndo por acaso permaneceu meses em cartaz. O estudo de Paulo
Emilio desses aspectos da cultura brasileira se deve principalmente ao fato de que o
sucesso dos filmes musicais da Cinédia e de sua formula asseguraram “a continuidade
do cinema brasileiro durante quase vinte anos: a comédia musical, tanto na modalidade
carnavalesca quanto nas outras que ficaram conhecidas sob a denominagéo genérica
de ‘chanchadas™ (GOMES, 2016: 159).

Em Pequeno cinema antigo (1969), Paulo Emilio amplifica a importancia da
“comédia popularesca, vulgar e frequentemente musical” que havia assegurado a

plenitude econémica do cinema brasileiro e, ao mesmo tempo, repudiada por mais de
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uma geragdo de criticos. Ao analisar as comédias musicais como um fendmeno de
nossa cultura, Paulo Emilio observa que “uma visdo mais aguda permitiria vislumbrar,
nessas fitas destinadas aos setores mais modestos da sociedade brasileira, algumas
virtualidades que mereceriam estudo e desenvolvimento”. O historiador conclui que,
apesar de nao possuir grande valor artistico ou formal, a chanchada “registrou e exprimiu
alguns aspectos e aspiragdes” do “panorama humano do Rio de Janeiro”. E como
expressdo social que a chanchada possui valor histérico e socioldgico, e também
psicologico, fato que explica sua persisténcia no gosto do publico com a absor¢éo do
entretenimento pela televisdo e do seu valor enquanto registro das paisagens naturais e
arquitetbnicas da vida social da cidade: o gosto pela comédia popularesca, vulgar e
musical permanecia como constante no gosto do publico, seja do teatro, das revistas,
do cinema e, ao final da década de 1960, na preferéncia dos espectadores de TV
(GOMES, 2016: 181).

Assim como 0 que pode ser dito sobre as reflex6es de Paulo Emilio sobre a
economia, a cultura laboral e a mentalidade brasileira, marcada pelo
subdesenvolvimento, as primeiras aulas do curso Os filmes da cidade (1966) tomadas
em conjunto com o Panorama do Cinema Brasileiro (1966) podem ser interpretadas
como um esforco de compreender a génese das comédias musicais e sua
expressividade cultural como matriz explicativa para o sucesso comercial do género, que
garantiu a continuidade produtiva do cinema brasileiro, apesar dos desafios impostos
pela presenca opressiva de filmes e temas estrangeiros em nossas salas de cinema. Se
tivesse redigido e publicado suas anotacdes sobre o século XIX em conjunto com
Panorama (1966), ndo seria exagero interpretar seu empenho como uma histéria de
longa duracdo, implicada na investigacdo de fisionomias fundamentais para explicar
aspectos persistentes em nossa histéria cultural. Por esse e outros motivos, o exercicio
de reconstituicdo das expressdes artisticas e das fisionomias femininas do Rio de
Janeiro ao longo do século XIX é um elo perdido na interpretacdo histéria das
chanchadas e comédias musicais, tomadas por Paulo Emilio como as produg¢des mais

expressivas da cultura cinematografica brasileira.
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Resumo

Este artigo pretende investigar as relacdes intra e extradiegéticas entre a série televisiva
House of Cards (Beau Willimon, Netflix, 2013-2018) e realidades politicas externas a
ela, analisando como elementos extradiegéticos sao trazidos para dentro do mundo
ficcional e como a série é apropriada pelo seu publico para comentar sua prépria
conjuntura.

Palavras-chave: House of Cards; comentario politico; crise politica brasileira.

Abstract

The purpose of this article is to investigate the intra and extradiegetic relations between
the television series House of Cards (Beau Willimon, Netflix, 2013-2018) and the political
realities external to it, analyzing how extradiegetic elements are brought into the fictional
world, as well as how the show is appropriated by its public to comment on its own
context.

Keywords: House of Cards; political commentary; Brazilian political crisis.
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House of Cards é uma série estadunidense criada por Beau Willimon,
distribuida pela plataforma de streaming Netflix, lancada em 1° de fevereiro de 2013 e
chegando ao fim em 2 de novembro de 2018, com o langamento de sua sexta e Ultima
temporada. A série é uma adaptacdo norte-americana de uma minissérie britanica
homdnima, e gira em torno da vida politica do manipulador Deputado Frank Underwood
(Kevin Spacey) e sua igualmente maquiavélica esposa Claire (Robin Wright), em
Washington. Membro da lideranca do Partido Democrata na Camara dos Deputados ha
décadas, o protagonista é traido pelo presidente que havia acabado de ajudar a eleger.
Ele entdo decide ndo s6 se vingar dessa traicdo, mas eventualmente tomar o lugar do
presidente eleito, usando para tal um leque bastante amplo de meios.

Na época de seu lancamento, diversas criticas apontavam como a
representagdo do cendrio politico contemporaneo na série ressoava com a realidade,
seja em pontos especificos da conjuntura®, seja em relagdo a um cendrio mais abstrato
de “como as coisas funcionam”.*

Tal relacéo entre ficcdo seriada e realidade retratada teria chegado ao ponto da
série conseguir “prever” o cenario politico futuro, algo muito especulado a partir da
eleicdo de Donald Trump. As constantes comparagdes entre pontos da trama da quinta
temporada e acGes da nascente administracdo Trump® chegaram ao ponto de Robin
Wright brincar, em entrevista, que Trump se inspirava na propria série.® Essa aparente
capacidade antecipat6ria, onde o mundo diegético passa a influenciar o extradiegético,
€ melhor exemplificada em uma imagem da terceira temporada (langada em 2015): em
seu terceiro episodio, quando o presidente russo Viktor Petrov visita o presidente
Underwood na Casa Branca, os dois tiram fotos para a imprensa no Saldo Oval. A
imagem de Underwood estendendo a méo para Petrov, que a olha pausadamente antes
de cumprimenta-lo, é estranhamente similar a uma imagem tirada de Trump, ja

Presidente, estendendo a méo para Vladimir Putin (jA em 2017; ver figuras 01 e 02).”

3 Ver, por exemplo, a critica da primeira temporada por Alexis Coe no “The Atlantic”:
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/02/the-very-real-history-behind-the-crazy-
politics-of-house-of-cards/273370/. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

4 Uma interessante analise se encontra na critica de Ari Melber, também no “The Atlantic”:
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/02/the-terrible-true-insight-of-house-of-cards-
bad-people-run-dc/273063/. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

5 Seja listando as comparagdes (https://www.vanityfair.com/hollywood/2017/05/house-of-cards-season-
5-trump) ou em questiondrios estilo “Quem disse isso?” (https:/www.theguardian.com/tv-and-
radio/2017/may/29/who-said-it-donald-trump-or-frank-underwood). Acessos em: 28 de setembro de
2020.

6  Ver: https://veja.abril.com.br/entretenimento/trump-rouba-nossas-ideias-brinca-atriz-de-house-of-
cards/. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

”Ver mais em: http://www.consumidormoderno.com.br/2017/07/07/trump-e-putin-esta-mexendo-com-o0s-
fas-de-house-of-cards/. Acesso em: 28 de setembro de 2020.
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Figura 01: Viktor Petrov e Frank Underwood.

O encontro ficcional antecipa o encontro real (abaixo). Fonte: Netflix.

Figura 02: Vladimir Putin e Donald Trump.

O encontro ficcional (acima) antecipa o encontro real. Fonte: REUTERS/Carlos Barria.

A série, porém, além de estabelecer essa dindmica relagdo com a conjuntura
politica de seu pais de producao, consegue estabelecer também algo similar em outros
contextos. Um exemplo notavel é no Brasil, onde a série passou a ser usada por seus
telespectadores brasileiros como comparativo para a crise politica que se consagrou no
pais apos a reeleicdo de Dilma Rousseff em 2014. O exemplo mais comum foi a
constante comparacao feita entre Frank Underwood e o ex-deputado federal Eduardo
Cunha, iniciada de forma sutil e genérica ao igualar a habilidade que os dois teriam de
manipular congressos - como em um video da TV Estaddo que descreve o poder de

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

297



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Cunha com a musica da série tocando ao fundo.® A comparagéo se torna tdo corriqueira,
sendo feita inclusive pela imprensa internacional,® que entrevistadores a mencionaram
tanto para Cunha quanto para Kevin Spacey. Se o ator acha interessante as diferentes
formas com que o personagem é apropriado em diferentes contextos, o politico reage
“abespinhado” ao ser comparado com alguém que define como “corrupto, assassino, e
homossexual”.

O objetivo deste artigo, assim, consiste em analisar as relacbes intra e
extradiegéticas entre a série televisiva e realidades politicas externas a ela, investigando
como elementos extradiegéticos entram na diegese da série e como essa diegese, por
sua vez, influencia realidades politicas diversas. Ao fim, quero abordar como o contetdo
politico da série consegue extrapolar o seu proprio contexto sociopolitico, usando como
exemplo de analise a apropriacdo do contelido da série para comentario politico do

Brasil contemporaneo.

Paralelos entre Histdria e historia: a série e sua conjuntura

No intuito de tornar sua trama verossimil e familiar ao espectador, a série se
utiliza de variadas estratégias - a comecar pela presenga, dentro da diegese, de
reporteres e ancoras de telejornais reais. Ao longo de suas cinco temporadas, diversos
reporteres de uma variedade de canais de telejornalismo aparecem em episodios
comentando o desenvolvimento da trama e discutindo as acdes dos personagens em
seus proprios programas de televisdo.!' Assim, a comparacdo entre os mundos
diegético e extradiegético é facilitada por essa presenca ficcional de personalidades
reais, se encenando.

Essa estratégia de familiarizacdo encontra eco em declarages que o criador
da série, Beau Willimon, deu em uma entrevista com o documentarista Alex Gibney no

Paley Center for Media, em Nova York.'? Nela, Willimon afirmou que a “suspens&o de

8 Disponivel em: https://www.facebook.com/estadao/videos/1276089245739468/. Acesso em: 28 de
setembro de 2020.

9 https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/brazilian-oppositon-leader-eduardo-cunha-has-
his-sights-on-the-presidency/2015/05/28/37efa0c6-03d7-11e5-93f4-
f24d4af7f97d_story.html?utm_term=.0be533a690c5. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

10 para a entrevista de Spacey, ver: https:/emais.estadao.com.br/noticias/tv,kevin-spacey-comenta-
comparacao-entre-frank-underwood-e-eduardo-cunha,70001697455; para a afirmacdo de Cunha, ver:
https://www.cartacapital.com.br/politica/house-of-cards-e-a-politica-brasileira-667/. Acessos em: 28 de
setembro de 2020.

11 As personalidades jornalisticas sdo de variados canais abertos e a cabo, como George
Stephanopoulos da ABC, Rachel Maddow e Chuck Todd da MSNBC, e Jake Tapper da CNN. Nao
necessitam ser somente jornalistas, contudo, ja que apresentadores de talk shows, como Bill Maher e
Stephen Colbert, também estédo presentes na série.

12 A entrevista, feita entre Beau Willimon e Alex Gibney, organizada por um mediador e aberta ao publico,
ocorreu em 11 de maio de 2015, no Paley Center for Media em Nova York. Ela ndo se encontra disponivel
online, apenas na biblioteca do centro. Agrade¢o a Ron Simon, seu diretor, por disponibilizar o acesso
ao acervo.
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incredulidade” da ficcdo'® necessita de autenticidade, devendo se sobrepor ao mundo
real. Tal relag@o ndo é marcada por um paralelismo estrito entre o real e o ficcional, mas
por uma autenticidade de “como as coisas funcionam”.

A série é acusada, em momentos, de hiperbolizar as intrigas politicas de
Washington, sendo “implausivel” que diversas agbes de Frank ocorressem na vida
real.’* Contudo, apesar de parecerem politicamente inviaveis, tais a¢Ges ainda séo
balizadas em reais situagfes e regras parlamentares: desde sua primeira temporada a
série conta com Jay Carson entre seus produtores, um consultor politico que trabalhou
para diversos politicos democratas (incluindo Bill e Hillary Clinton), e cujo trabalho é
justamente fundamentar a agdo dramatica em procedimentos parlamentares reais (por
mais obscuros que sejam). Essa fundamentacéo é reforcada pela experiéncia que Beau
Willimon teve em eleicbes democratas no passado, nas campanhas para o Senado de
Chuck Schumer, em 1998, e Hillary Clinton, em 2000; e nas campanhas para a
presidéncia de Bill Bradley, em 2000, e Howard Dean, em 2004.

Um exemplo extremo ocorre no terceiro episddio da segunda temporada,
quando Underwood, enquanto vice-presidente (portanto, presidente do Senado
americano), manda policiais legislativos carregarem a forga senadores republicanos
para dentro do plenario. O ato, por mais tirdnico que possa parecer, € um procedimento
regulamentado dessa Casa Legislativa.'®

Assim, para a reporter e escritora Alexis Coe, apesar de House of Cards néo
apresentar a mais apurada representagdo de Washington, um “numero decente de seus
mais bizarros momentos sdo desconfortavelmente similares a vida real”.?® A autora
enumera diversas situagBes da primeira temporada da série que possuem sua
contraparte real, sendo duas delas as mais interessantes: uma imagem de Frank
reparando no corpo da jornalista Zoe Barnes (Kate Mara), no primeiro episédio, e a
cerimdnia de assinatura da reforma educacional pelo entdo Presidente Garrett Walker
(Michel Gill), no sétimo. Ambas as cenas sdo extremamente similares a cenas reais: a

primeira guarda similaridade com uma imagem em que oS ex-presidentes Barack

13 willimon aqui recorre a expresséo utilizada por Samuel Taylor Coleridge para caracterizar o acordo
gue se estabelece entre o leitor e a obra de ficcéo. Ver: COLERIDGE, Samuel Taylor. Biographia literaria,
1817.

14 Ver, por exemplo, as criticas de Alyssa Rosenberg: https://thinkprogress.org/netflixs-house-of-cards-

thinks-it-s-tough-but-it-goes-easy-on-washington-2513a8d3d6e/; Seth Masket:
https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2015/03/08/house-of-cards-is-the-worst-show-
about-american-politics-ever/?noredirect=on&utm_term=.2c3e65628e41; e Jon Altshul:

https://decider.com/2015/03/03/the-5-most-politically-implausible-developments-in-house-of-cards-
season-3/. Acessos em: 28 de setembro de 2020.

15 Ver: https://www.rollcall.com/news/house-of-cards-or-senate-of-cards. Acesso em: 28 de setembro de
2020.

16 https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/02/the-very-real-history-behind-the-crazy-
politics-of-house-of-cards/273370/. Acesso em: 28 de setembro de 2020.
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Obama e Nicolas Sarkozy parecem admirar o corpo da brasileira Mayara Tavares em
2009'; a segunda, com a imagem de John F. Kennedy assinando a lei de pagamento
igualitario em 1963 (ver figuras 03 e 04). Esse uso de cenas passadas em cenas
ficcionais proporciona essa familiarizagdo do espectador da série com seu mundo
diegético, além do fundamento da trama em procedimentos parlamentares existentes.
O uso também antecipa a “futurologia” da série na terceira temporada, onde o aperto de
mao entre Underwood e Petrov precede em dois anos o aperto de mao entre Trump e
Putin.

Figura 03: Usando cenas passadas em cenas ficcionais.

Fonte: https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/02/the-very-real-history-

behind-the-crazy-politics-of-house-of-cards/273370/. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

Figura 04: Usando cenas passadas em cenas ficcionais.

Fonte: https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/02/the-very-real-history-

behind-the-crazy-politics-of-house-of-cards/273370/. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

17 Ver: https://www.theguardian.com/news/blog/2009/jul/10/obama-photograph-controversy. Acesso em:
28 de setembro de 2020.

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

300


https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/02/the-very-real-history-behind-the-crazy-politics-of-house-of-cards/273370/
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/02/the-very-real-history-behind-the-crazy-politics-of-house-of-cards/273370/
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/02/the-very-real-history-behind-the-crazy-politics-of-house-of-cards/273370/
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/02/the-very-real-history-behind-the-crazy-politics-of-house-of-cards/273370/
https://www.theguardian.com/news/blog/2009/jul/10/obama-photograph-controversy

rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Completando tais procedimentos de familiarizacdo e reconhecimento, House of
Cards transforma t6picos da discusséo nacional americana em contetdo diegético. De
forma crescente ao longo das temporadas, a série transpde sua conjuntura histérica para
seu mundo ficcional na forma tanto de personagens e eventos quanto de temas que
norteiam as temporadas. Primeiramente, a prépria estrutura da série segue a cronologia
eleitoral de sua producdo: ela se inicia em 2013 com um presidente sendo empossado
(no mesmo ano em que Barack Obama foi empossado para seu segundo mandato),
passa por elei¢Oes legislativas na sua segunda temporada (também, no mesmo ano das
eleicdes legislativas americanas de 2014), e retrata uma eleicdo presidencial entre sua
quarta e quinta temporadas (novamente, espelhando a eleicdo presidencial em que
Donald Trump concorreu em 2016 e foi empossado em 2017). Por mais que 0 seu
formato de distribuicdo impossibilite uma simultaneidade destes eventos, ja que cada
temporada é langada de uma vez em um dia e continua disponivel no acervo da Netflix,
a série ainda segue a cronologia do calendério politico oficial dos Estados Unidos.

Além disso, ela retrata, dentro de seu mundo diegético, eventos politicos que
ocorreram antes ou ao longo de sua producdo: a ambiciosa reforma educacional do
presidente Walker se assemelha, assim, com a reforma do sistema de salde americano
sancionada pelo presidente Barack Obama em 2010;'® as tensdes entre os Estados
Unidos e a China em meio a uma troca de acusag¢fes de manipulacao cambial e guerra
comercial, estimuladas por Frank Underwood na segunda temporada, retratam as
mesmas tensdes que ocorrem entre os dois paises desde meados da administracdo
Obama;'® e as tenstes entre Underwood e Petrov na terceira temporada, um reflexo da
relagdo tensa entre Obama e o presidente russo Vladimir Putin, ap6s a anexagéo da
Criméia pela Ruassia.?°

Inclusive, deve-se pontuar particularmente como o presidente russo ficcional
Viktor Petrov é assemelhado ao (de fato) presidente russo Vladimir Putin, para além de
suas iniciais. No terceiro episddio da terceira temporada, quando o personagem é
apresentado pela primeira vez, € mencionada a sua propensédo a demonstracdes de
virilidade, assim como Putin com suas montagens fotograficas sem camisa —

Underwood, por exemplo, presenteia Petrov com uma prancha de surfe, pois o lider

18 Ver: https://www.govinfo.gov/app/details/PLAW-111publ148/PLAW-111publ148. Acesso em: 28 de
setembro de 2020.

19 Apesar de Obama ter tido momentos de tens&o com o presidente chinés Xi Jinping, elas parecem
atualmente pouca coisa se compararmos a guerra comercial entre as duas nacgdes apods a eleicdo de
Donald Trump. Ver: https://www.theguardian.com/business/2009/jan/23/china-us-dollar-yuan;
https://www.reuters.com/article/us-ukraine-crisis-obama/obama-russia-doesnt-make-anything-west-
must-be-firm-with-china-idUSKBN0G300920140803;
https://money.cnn.com/2018/07/06/news/economy/us-china-trade-war-tariffs/index.html. Acessos em: 28
de setembro de 2020.

20 ver: https://www.bbc.com/news/world-us-canada-26411969. Acesso em: 28 de setembro de 2020.
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russo surfaria no Mar Negro. Os dois tiveram um histérico com a KGB — Putin de fato
atuou como agente na Alemanha Oriental, Petrov teria sido soldado no Afeganistdo.
Compartilham também tendéncias autoritarias, com Putin eliminando sua oposi¢ao e
invadindo a Ucréania, Petrov sabotando a missdo de paz da ONU e chantageando Frank.
E, acima de tudo, o ator que interpreta Petrov, Lars Mikkelsen, é bastante similar a Putin,
exceto por Mikkelsen ser 22 centimetros mais alto que o presidente russo (ver figura
05).2

Figura 05: As semelhancas entre Putin (a esquerda) e Petrov (a direita). Fonte:

https://br.rbth.com/politica/2016/06/04/quem-disse-putin-ou-petrov-de-house-of-cards_599933. Acesso
em: 28 de setembro de 2020.

Para coroar a comparacéo entre o Presidente russo ficcional e o real, neste
episddio Underwood recepciona, em um jantar oficial homenageando Petrov, as
integrantes do grupo de rock punk feminista Pussy Riot Nadezhda Tolokonnikova e
Maria Alyokhina, junto com o marido de Tolokonnikova, Pyotr Verzilov. O grupo é
conhecido critico de Putin, inclusive as duas integrantes foram presas em 2012 apoés
tocarem em uma catedral em Moscou.??> Na série, elas também sdo criticas a Petrov,
fazendo um discurso contra ele durante o jantar e saindo no meio do evento. Ao final do

episddio, Frank faz um pronunciamento a imprensa americana criticando Petrov e

2a Uma  detalhada  comparagédo entre Petrov e Putin se encontra  em:
https://themoscowtimes.com/articles/putin-vs-petrov-fact-and-fiction-in-house-of-cards-44541.  Acesso
em: 28 de setembro de 2020.

22 Ver: https://www.rt.com/news/pussy-riot-trial-896/. Integrantes do grupo também foram presas apds
invadirem o jogo da final da Copa do Mundo de 2018, na mesma cidade:
https://g1.globo.com/mundo/noticia/integrantes-do-grupo-pussy-riot-que-invadiram-campo-na-final-da-
copa-sao-condenados-a-15-dias-de-prisao.ghtml. Acesso em 28 de setembro de 2020.
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louvando o Pussy Riot, e, em seguida, os créditos finais sobem enquanto um videoclipe
de uma musica do grupo passa ao fundo. Tal evidente similaridade entre o russo ficcional
e o real, e a entrada em cena e exaltagdo de um grupo musical notoriamente critico ao
lider real deixam clara a posi¢ao politica tomada aqui, jogando divida a afirmacéo de

Willimon que sua obra “n&o possui agenda politica alguma”.?®

“House of Cards” como agente politico

Entretanto, ndo € apenas com a sua propria conjuntura nacional que House of
Cards se relaciona, e nem € somente na chave da similaridade/representagdo que se
dao aqui as relagBes entre o diegético e o extradiegético da série. A diegese da série,
além de representar o ambiente extradiegético que a cerca, também o influencia,
extrapolando inclusive o contexto sociopolitico que Ihe da sentido. Esse descolamento
do universo diegético é particularmente observado na figura do protagonista da série,
Frank Underwood, em parte devido a seu uso constante do aparte dramético, momento
em que ele quebra a quarta parede e se dirige a seus espectadores.

Ha uma condicdo liminar nestes apartes, por conta de sua forma épica
(trazendo a primeiro plano a condi¢éo ficcional e narrativa do que vemos na tela) e
funcéo lirica (na medida em que é usado para desenvolver e aprofundar o ponto de vista
do personagem). Se a fungdo de seus apartes prende Underwood ao universo diegético,
comentando a trama e apresentando os pensamentos intimos do personagem, o uso de
um recurso que momentaneamente quebra com o fluxo dramético abre espaco para a
apropriacdo de Underwood como figura memética, sendo capaz de ser utilizado em
contextos estranhos ao seu.?* E, como veremos, essa apropriacdo nio € negligenciada
pela Netflix, que usa disso para a promog¢ao da série e, juntamente, de sua marca.

Paolo Demuru, em artigo recente (2017), analisa justamente essa forma de
apropriacdo do personagem de Frank no contexto politico brasileiro, explorando a
interdiscursividade entre seriados televisivos e o jornalismo politico contemporaneo, e o
quanto ela contribui para uma nogao de “mundo real” (DEMURU, 2017: p. 100). A partir
das abordagens greimasianas de Franciscu Sedda (2016) e Cristina Demaria (2015), e
usando como estudo de caso a relagao entre House of Cards e a cobertura jornalistica
da crise politico-institucional que levou ao impeachment de Dilma Rousseff em 2016,

3 Afirmagao feita em outra entrevista no Paley Center for Media em Nova York, desta vez junto com o
documentarista Ken Burns, realizada em 20 de maio de 2014. Esta entrevista também n&do se encontra
disponivel online, sendo possivel de ser assistida somente na biblioteca do centro.

2 Para uma maior discussdo sobre a fungdo dramatica dos apartes na série, ver: GOZZI, Giancarlo
Casellato. As Vantagens da Amoralidade: Melodrama, comentério politico e intera¢gdo com o publico em
“House of Cards”. 2018. Dissertacdo (Mestrado em Ciéncias). Escola de Comunicacles e Artes,
Universidade de S&o Paulo, Séo Paulo, capitulo 1.
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Demuru demonstra como o universo do seriado teria se alastrado “nas tramas da vida
politica e do discurso jornalistico brasileiro [...] como um frame [DEMARIA, 2015]”, como
“uma moldura e uma lente para a interpretagao e a apreensédo do atual cenario politico
do pais” (DEMURU, 2017: p. 109). Bons exemplos seriam a ja mencionada comparagao
entre Eduardo Cunha e Frank Underwood (citada no inicio do artigo), expressdes como
“House of Cunha”?, e diversas reportagens que comparam as semelhancas entre a série
e a realidade brasileira.®

O tom cinico e supostamente desiludido da série casaria bem com a tdnica do
telejornalismo brasileiro sobre a crise do governo Dilma, que salvo raras excegdes, pinta
um cendrio de terra arrasada desde o inicio das investigacdes da Operagédo Lava-Jato -
e, como bem aponta Demuru, apresenta muitas vezes “uma das partes do jogo na
contenda (a da ex-presidente e seu partido), como um sujeito movido exclusivamente
pela cobica e pela sede de poder” (DEMURU, 2017: p. 112). Um dos exemplos
elencados pelo autor demonstra bem isso: uma “reportagem-resumo de 12 minutos” no
Jornal da GloboNews de 31 de agosto de 2016, dia em que o Senado brasileiro
sancionou o afastamento de Dilma Rousseff, ap6s aprovac¢éo na Camara dos Deputados
meses antes (DEMURU, 2017: p. 110).%

O inicio da reportagem segue a estrutura de rever “a trama dos episodios
anteriores”, como a de uma série televisiva. Essa estrutura é reafirmada com a vinheta
de entrada logo depois, referindo-se a outra série da Netflix, Stranger Things (ver figura
06).% Ao longo da reportagem inteira, prevaleceriam também “citagbes e alusbes aos
arranjos narrativos e figurativos de House of Cards”, como nas cenas onde os edificios
monumentais de Brasilia sdo mostrados em time-lapse, da mesma forma que na vinheta
de abertura da série (DEMURU, 2017: p. 111). O discurso jornalistico brasileiro,
portanto, teria para Demuru traduzido e absorvido “o mundo de House of Cards e, em
geral, da ficgdo seriada da era Netflix”, levando a construgdo de uma “realidade
novelesca-serial” criada e roteirizada pelo discurso jornalistico, apreendida e consumida
pelo publico (DEMURU, 2017: p. 112-3).

E importante ressaltar que néo foi apenas o discurso dos grandes meios de
comunicacdo brasileiros que absorveu elementos estéticos, recursos formais e

tematicas do seriado americano. Houve também uma grande producdo de memes por

25 Ver: https://istoe.com.br/352400 HOUSE+OF+CUNHA/. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

% Ver, por exemplo: https://www.dn.pt/mundo/interior/as-semelhancas-entre-house-of-cards-e-a-politica-
brasileira-5083894.html; https://www.cartacapital.com.br/politica/house-of-cards-e-a-politica-brasileira-
667.html. Acessos em: 28 de setembro de 2020.

27 Assista em: http://g1.globo.com/globo-news/jornal-globo-news/videos/t/videos/v/globonews-mostra-
um-pouco-da-politica-no-brasil-nos-ultimos-meses/5274627/. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

28 Série criada por Matt e Ross Duffer, langada em julho de 2016 na Netflix, atualmente na sua terceira
temporada.
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parte de usuarios brasileiros de redes sociais, utilizando “o enredo e os personagens da
série para ironizar sobre as peripécias dos protagonistas da politica nacional contadas
pela midia” (DEMURU, 2017: p. 113; ver, por exemplo, a figura 08).2°

Também nao passou despercebida pela Netflix essa absorgao da série, que fez
de sua estratégia de promocao da quarta temporada, lan¢cada um més antes da votagao
do impeachment na Camara dos Deputados (portanto, no olho do furacdo), uma
“ancoragem ao contexto politico-institucional local” (DEMURU, 2017: p. 109). Destaca-
se o fato de a empresa ter encomendado, para revistas como Veja e a Carta Capital (ver
figura 07) e jornais como O Povo, Zero Hora e Gazeta do Povo, uma “série de capas e
reportagens ficticias [...] sobre a trajetdria politica de Frank Underwood e suas intengdes
em relagdo a politica externa estadunidense”, publicadas em seus perfis nas redes
sociais em 4 de marco de 2016 (DEMURU, 2017: p. 109).

POLITICE,

—BRASIE

Figura 06: Diferentes formas de se apropriar de elementos narrativos e visuais da série para

comentario da conjuntura nacional: via jornalismo institucional. Fonte: GloboNews

2 Ver, nesse sentido, AQUINO BITTENCOURT, Maria Clara; GONZATTI, Christian. “House of memes:
midiatizag&o do ativismo e transformagdes no jornalismo a partir de uma (ciber)cultura pop”. In: Revista
Geminis. S&o Carlos, v. 7, n. 1, p. 101-116, 2016.
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Figura 07: Diferentes formas de se apropriar de elementos narrativos e visuais da série para
comentario da conjuntura nacional: pelo marketing da prépria distribuidora.

Fonte: Reproducéo/Facebook.

ALL EPISODES
FEBRUARY 1
ONLY ON

KIBELOCO

Figura 08: Diferentes formas de se apropriar de elementos narrativos e visuais da série para
comentario da conjuntura nacional: pela satira por parte do internauta. Fonte: site KibeLoco.
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Uma das estratégias mais interessantes e eficientes de promocéo pela série,
ndo analisada no artigo de Demuru, foi a realizacdo de comentarios de episédios
especificos da conjuntura politica brasileira em seus perfis nas redes sociais - em
particular no Twitter, meio quase instantaneo de producdo de comentario. Em 16 de
marco de 2016, dia em que o ex-juiz Sérgio Moro divulgou conversas privadas do ex-
presidente Lula com a ent&o presidenta Dilma Rousseff,® o perfil oficial da série no
Twitter postou um gif de Frank Underwood rindo e a legenda, em inglés: “assistindo a
cobertura jornalistica brasileira de hoje”.!

O exemplo mais notério ocorreu no dia 17 de maio de 2017, quando foi revelado
que o entdo CEO da JBS, Joesley Batista, havia gravado o presidente Michel Temer
supostamente negociando o pagamento de propina para garantir o siléncio do ex-
deputado Eduardo Cunha.®? Na ocasiéo, o perfil oficial da série no Twitter escreveu: “Ta
dificil competir.”** Em portugués, e publicando no meio da tarde quase que
imediatamente apoés a divulgagéo da noticia (o tweet foi feito as 16:56 do dia 17), o perfil
oficial da série comentava diretamente a ebulicdo politica no Brasil, ressaltando o carater
quase ficcional dessas tramas reais.3* O comentario levou House of Cards a figurar entre
os tépicos mais comentados no Twitter brasileiro,®® demonstrando a eficicia dessa
forma de engajamento com o real — ainda mais considerando que o Brasil possui o
terceiro maior numero de assinantes do servico de streaming, atras dos EUA e do Reino
Unido.®®

Finalmente, na ocasido do langamento da quinta temporada, no fim de maio de
2017, a empresa langou no Facebook um video com Michael Kelly, ator que faz Doug
Stamper, o fiel escudeiro de Underwood, dizendo aos brasileiros que eles ndo sabem
“de onde as pessoas podem tirar inspiragéo”, e que ficassem “atentos”.%’

30http://g1.globo.com/pr/parana/noticia/2016/03/pf-libera-documento-que-mostra-ligacao-entre-lula-e-
dilma.html. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

3Disponivel em: https://twitter.com/HouseofCards/status/710244596844986368/photo/1. Acesso em: 28
de setembro de 2020.

$2 http://gl.globo.com/jornal-nacional/noticia/2017/05/dono-da-jbs-grava-conversa-com-michel-temer-
diz-0-globo.html. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

Disponivel em: https://twitter.com/houseofcards/status/864992970994368512. Acesso em: 28 de
setembro de 2020.

34 O carater surreal das reviravoltas politicas deste dia 17 levou a edi¢do do dia do Jornal Nacional a
marcar recorde de audiéncia, superando a das teleficcbes veiculadas no mesmo dia. Ver:
https://www.otvfoco.com.br/edicao-historica-do-jornal-nacional-tem-maior-audiencia-desde-2016-
confira-os-consolidados-desta-quinta-feira-180517/. Acesso em: 28 de setembro de 2020.
3Shttps://jovemnerd.com.br/nerdbunker/twitter-oficial-de-house-of-cards-brinca-com-polemica-do-
governo-brasileiro/. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

Séver: https://www1 .folha.uol.com.br/ilustrada/2017/02/1858978-brasil-e-0-sexto-mercado-de-tv-pela-
internet.shtml. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

37 Disponivel em: https://www.facebook.com/HouseofCardsBrasil/videos/1091128297687010/. Acesso
em: 28 de setembro de 2020.
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Percebe-se, dessa forma, que as intera¢des entre House of Cards e a realidade
politica brasileira ndo s&o unidirecionais, mas séo parte de um ambiente comunicacional
onde andam lado a lado a apropriagdo do mundo da série pelo jornalismo brasileiro, a
apropriagao irénica pelo publico geral por meio da producdo de memes, e 0 comentario

direto sobre a conjuntura brasileira pelos perfis oficiais da série.

Considerac0Oes Finais

Nesse sentido, € importante ressaltar também que as rela¢des entre House of
Cards e realidades politicas externas a série ndo sdo isentas de tenséo. A interacao
estimulada pela série, tanto com suas estratégias diegéticas de referéncia e comentario,
quanto com sua estratégia extradiegética de promocao publicitaria, pode também ter a
contrapartida da série ter que inesperadamente se adequar a condi¢gbes ndo antes
esperadas. Isso fica claro no escandalo de abuso sexual envolvendo Kevin Spacey, ator
que fez Frank Underwood, levando & sua demissao da série meses antes do langamento
de sua temporada final.

Em outubro de 2017, junto a avalanche de acusacdes de assédio sexual que
vieram na esteira do escandalo em torno de Harvey Weinstein,® e que
subsequentemente levaria ao movimento Me Too,* Spacey foi acusado de ter abusado
sexualmente de um garoto de 14 anos em 1986.4°C Em menos de um més, mais de vinte
homens acusaram o ator de assédio ou abuso sexual, levando a sua saida da dire¢édo
do Teatro OId Vic, em Londres; a paralisagdo das filmagens da sexta temporada de
House of Cards; e a recusa da Netflix de trabalhar novamente com Spacey.*® Em
dezembro de 2017, foi anunciado que a série teria uma Ultima temporada menor do que
as anteriores (oito episédios, ao contrario dos costumeiros treze), e ndo contaria com
Spacey no elenco.*?

Se a eficacia das estratégias diegéticas de familiariza¢éo e reconhecimento de
House of Cards fez com que comentaristas politicos comparassem o inicio da
administracao Trump com agdes ficcionais de Frank Underwood, levando ao comentario
de Robin Wright de que Trump “se inspirava neles”, aqui é a série que precisa correr

atras da mudanca dos tempos. Ela é obrigada a alterar sua estrutura, retirando de cena

38 Para mais sobre o caso Weinstein, veja: https://www.nytimes.com/2017/10/05/us/harvey-weinstein-
harassment-allegations.html; e https://www.newyorker.com/news/news-desk/from-aggressive-overtures-
to-sexual-assault-harvey-weinsteins-accusers-tell-their-stories. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

3 Ver: https://www.nbcnews.com/storyline/sexual-misconduct/metoo-hashtag-becomes-anti-sexual-
harassment-assault-rallying-cry-n810986. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

4 ver: https://www.buzzfeednews.com/article/adambvary/anthony-rapp-kevin-spacey-made-sexual-
advance-when-i-was-14#.yqqy0z9B6%5C. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

4 A BBC fez uma completa linha do tempo do caso Spacey. Ver mais em:
https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-41884878. Acesso em: 28 de setembro de 2020.

42 Ver: https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-42235302. Acesso em: 28 de setembro de 2020.
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um personagem gue organizava a trama nédo sé por seu protagonismo, mas por seu uso
de apartes (uso retomado pela personagem Claire Underwood, ja antes da saida de
Spacey, na quinta temporada), e também a demitir um ator cuja fama garantiu
notoriedade e atencdo midiatica ao produto. De uma trama que trabalhava com as
tensdes dentro do casal Frank e Claire, a série se vé obrigada a matar Frank antes
mesmo da sexta temporada comecar, centrando o enredo em Claire Underwood. E é
justamente o tema da representatividade politica feminina que se torna um dos tépicos
da temporada, com maior énfase nas personagens mulheres e a criagdo de um gabinete
presidencial formado somente por mulheres.*® A capacidade “antecipatoria” da série n&o
a isentou de ter que se reinventar para se adequar a repentinas mudangas sociais.

No seu intuito de promover um comentédrio do ambiente politico americano

contemporaneo, House of Cards recorre a diversas estratégias diegéticas para
assemelhar seu universo ficcional a realidade politica dos Estados Unidos. Jornalistas e
apresentadores de televisdo contracenando com personagens da trama, o
embasamento da trama em procedimentos parlamentares do Congresso americano, a
coincidéncia com o calendario eleitoral dos Estados Unidos, e o0 uso de cenas passadas
e eventos recentes como conteldo diegético, todos estes elementos levam a uma
familiarizacdo do espectador com a trama da série, facilitando e aprofundando o
comentario politico irbnico e desiludido promovido por House of Cards. Essa tentativa
de aproximar ao maximo o enredo com a realidade politica americana chega a apontar
para uma capacidade “antecipatoria” da série, facilitando comparacdes entre a mesma
com eventos recentes, a0 mesmo tempo em que a obriga a alterar em momentos o rumo
da trama de formas inesperadas.
Essa interagdo entre a série ficcional e a realidade politica americana a torna uma figura
explicativa do contexto politico que comenta, extrapola os limites nacionais dos Estados
Unidos (em parte pelo proprio carater transnacional e simultaneo de sua distribui¢éo),
sendo usada como moldura explicativa para realidades politicas diversas, como
mostrado por Paolo Demuru no caso da crise politica no Brasil. A capacidade “memética”
da série ndo é ignorada pela mesma, que no Brasil fez da comparacéo entre série e
contexto politico nacional uma de suas principais estratégias de promog&o.

Esse intenso uso de House of Cards para enunciar e compreender a crise
politica brasileira aponta também para outro fendmeno ainda ndo mencionado: a perda
da telenovela brasileira como “o locus priviegiado de tramas contemporaneas”
(HAMBURGER, 2005: p. 151). Entre os anos 1980 e 1990, as telenovelas nacionais

43 Ver: https://www.hollywoodreporter.com/live-feed/house-cards-final-season-claire-underwood-cabinet-
twist-explained-1159290. Acesso em: 28 de setembro de 2020.
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eram a principal moldura ficcional a partir do qual se era compreendida a realidade
brasileira - como no caso emblematico da novela Rei do Gado*, cuja incorporagdo da
“luta contemporénea pela reforma agraria” ganhou as capas, editoriais, e paginas
politicas dos principais jornais diarios (HAMBURGER, 2005: p. 135).

O uso de um titulo estadunidense por parte de jornalistas, internautas, e da
propria producdo da série para explicar e comentar a realidade politica brasileira aponta
para uma diminui¢do da importancia desses titulos, que agora competem com séries
americanas pelo repertorio ficcional dos brasileiros. Elucubragbes sobre as
consequéncias sociais e politicas dessa competicdo, e aparente predominancia de
titulos estadunidenses, ultrapassam os objetivos desse artigo, contudo a centralidade
de House of Cards no comentério da crise politica em 2016 e 2017 parece apontar para
uma hegemonia cultural americana ainda maior no ambiente atual de distribuicdo

transnacional da ficgéo televisual.
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O que quer o cinema queer?

Entrevista com Bruce LaBruce?

Baga de Bagaceira Souza Campos?
Hanna Claudia Freitas Rodrigues?®

1 Tradugéo do inglés para o portugués da entrevista feita por Baga de Bagaceira Souza Campos, Hanna
Claudia Freitas Rodrigues e Lucas Ribeiro Laudano Nunes. Lucas Ribeiro Laudano Nunes é graduando
em Direito na Universidade Estadual de Feira de Santana e atualmente exerce o cargo de estagiario do
PROCON em Feira de Santana. Tradutor fluente em inglés.

2 Doutorando pelo Programa Multidisciplinar de Pés-Graduagdo em Cultura e Sociedade da Universidade
Federal da Bahia (UFBA). Mestre em Comunicagéao pelo Programa de Pés-Graduagdo em Comunicagdo
— Midia e Formatos Narrativos — da Universidade Federal do Reconcavo da Bahia (UFRB). Bacharel em
Comunicac¢ao Social com habilitacdo em Jornalismo pela UFRB. Integra o Grupo de Pesquisa Corpo e
Cultura (CNPg/UFRB), desde 2014 na linha de pesquisa Corpo e Expressao. Membro do coletivo
Aguenda de Diversidade Sexual e de Género. Performer e ativista queer.

3 Doutoranda pelo programa de P6s-Graduagdo em Artes da Cena da Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ). Graduada em Direito pela Faculdade Social da Bahia. Mestra em Comunicagao pelo
Programa de Pés-Graduagéo em Comunicagdo — Midia e Formatos Narrativos - da Universidade Federal
do Recéncavo da Bahia (UFRB). Especializada em Filosofia Contemporanea pela Universidade Estadual
de Feira de Santana (UEFS). Integrante do Nucleo Interdisciplinar de Estudo e Pesquisa em Filosofia
(CNPg/NEF/UEFS), do Grupo de Estudos do Corpo na Filosofia e Psicandlise (GEFIP-UEFS) e do Grupo
de Estudos em Ciéncia Politica “Nenhuma rede € maior do que o mar: rede de sentidos, antagonismo e
ontologia” (UEFS). E performer urbano-intervencionista e atua como arte-educadora no campo da Danca.
Email: hannacfr@gmail.com
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Bruce LaBruce, nascido em Southampton-Ontario, € um diretor de cinema queer

canadense e que busca em sua poética filmica a dendncia de questdes consideradas
tabus para a sociedade e que tratam ndo somente de géneros e sexualidades
dissidentes, mas abordam de forma contundente o fetichismo, o intersticio arte-
pornografia a partir do erotismo de corpos outros. Sua estética (considerada a-estética)
desvela temas como violéncia, prostituicdo, masoquismo, BDSM (bondage, disciplina,
dominagéo, submisséo, etc.), a partir de uma poética que transcende o pornografico ao
embate politico imagético.

Bom e metddico capricorniano, Bruce aderiu ao choque como forma de resgatar

0 que antes era considerado indecente ou inapropriado: o sexual e sensual prazer dos

312



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

corpos excitados em suas pluralidades — o plural do termo j& plural se da pela tentativa
de descrever seu olhar critico sobre a propria ideia de dissidéncia e transgressao,
quando questiona, por exemplo, sobre o reducionismo que unifica 0os movimentos
anarquistas, anti-capitalistas em suas expressfes sexuais (ha inimeras correntes do
feminismo ao invés de “0” feminismo, ou, ha relagdes de poder das mais diversas entre
minorias e suas praticas desobedientes).

Estamos de acordo com o que pensa Bruce sobre, por exemplo, a apropriacao
que fez o patriarcado gay, composto pela elite branca dos homens cis, do movimento
libertario LGBTQIA+, que teve como forga constituinte a subversao da sexualidade e do
desejo em suas singulares possibilidades. Podemos pensar aqui sobre o que diz o autor
Ranciére, ao observar as “presengas sensiveis” (2012: p. 44) que as imagens projetadas
pela obra sugerem como estetizagdo da prépria poténcia politica. Assim, “Elementos
visuais e textuais sdo tomados em conjunto, enlagados uns aos outros nesse conceito.”
(2012: p. 45) e que abrigam nossa descri¢cdo com o intuito de formular explicagdes sem
uma forma definitiva, mas fazendo-as transpassar sua indiscernivel forma, desejo e
projecéo n&o-convencionais.

Sua produgdo € marco do pornoterrorismo contemporaneo, justo por estrear
corpos e desejos marginais ao modelo cis-heterossexual, e ao vendavel mercado do
prazer submisso que é a industria pornografica hegeménica, ainda que os corpos que
utiliza em suas cenas correspondam a um lugar cis, branco e, de certo modo, também
normativo. Essa congruéncia entre sexualidade, corpo e desejo se desmantela diante
de propostas nocauteadoras de fronteiras. O explicito em suas obras mais soam como
intragaveis verdades de uma liberdade sexual tida como abjeta, do que a assimilagao
caricata das fodas padrdo, inventadas pela maquina pornogréafica audiovisual. Judith
Butler (2003), por exemplo, aponta como questdes direcionadas ao sexo-género-desejo
perpetuam como relacionalmente ligadas a um género que satisfaca uma sexualidade
sempre como algo inato ao corpo e como Unica forma de desejo do individuo, quando,
na verdade, aquilo que esta fora dessas regras se pde a confrontar - e, portanto, a
descredibilizar o empenho cis-heteronormativo nas formas das imagens.

Como cineasta, Bruce LaBruce produziu diversos filmes, entre longas, curtas,
videoartes e videoperformance, com destaque para Raspberry Reich (2004), The
Misandriasts (2017), No Skin off My Ass (1993), Slam! (1992), dentre outros. Bruce é
ainda fotografo e escritor, e trabalha nas vertentes multifacetarias da producéo
cinematografica queer um engajamento artistico que desnuda estranhamentos por uma
desautomatizacdo do desejo em seus sistemas binarios aprisionados sob a forma do

“normal”’. Assim sendo, essa entrevista parte de desejos outros, de possibilidades de
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estranhamento e apanhamento do que quer ou pretende o0 cinema queer nas suas mais

variadas formas de questionar.

Para comecar, gostariamos de saber quem é Bruce LaBruce?

Bruce LaBruce (BLB): Essa é uma pergunta que venho me fazendo desde que o
inventei! Bruce LaBruce € uma persona que eu criei nos anos 80 como espetaculo (no
sentido situacionista da palavra), como uma peca de propaganda, como uma construcao
para sustentar o mundo para que as pessoas imitem, ofendam e adorem. (Isso foi, é
claro, antes que todo mundo comecasse a fazé-lo na internet e nas midias sociais).
Bruce LaBruce era meu nome de guerra, um pseuddnimo adotado ndo apenas para
aumentar o glamour, mas também para evitar a lei! (Meus fanzines, filmes e fotografias
pornograficos eram rotineiramente parados na fronteira, confiscados pela alfandega,
encaminhados pelos laboratérios a policia, que rotulava meu trabalho como sedicioso,
obsceno e criminoso). Bruce LaBruce era uma projec¢éo - de minhas fantasias, de minha
politica radical, de meus desejos reprimidos - um fantasma que me possuia sob o
disfarce de um pornografo que transa demais, bebedor, bicha vagabunda e agitador

revolucionario.

Em A interpretacdo das culturas (1973), o autor Clifford Geertz afirma que a cultura
€ uma teia de significados que o préprio homem teceu. Entédo, o que ha de Bruce
LaBruce nos seus filmes? Vocé teceu os seus proprios significados abordando
suas mais intimas experiéncias e projetando-as na tela?

BLB: Eu ndo apenas projetei minhas experiéncias intimas na tela, mas também as
interpretei literalmente na tela! Muito antes de todos e suas maes comecarem a atuar
sexualmente em telas pequenas, na internet e nas midias sociais, eu comecei a fazer
pornografia ingénua, estrelando eu mesmo, projetada em telas publicas grandes. Eu agi

em meus proprios filmes sexualmente explicitos porque 1) eu sabia que iria aparecer
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para trabalhar e ndo podia pagar mais ninguém para fazé-lo, 2) nunca pedi a ninguém
para fazer algo na tela que néo faria eu mesmo, e 3) me libertar da minha prépria
repressédo sexual. (Criado em uma fazenda nos anos setenta, fui incansavelmente vitima
de bullying por minha aparéncia e manifestagdo homossexual, ndo sai do armario até
estar na universidade e nao perdi a virgindade até os 22 anos). Nem agora, nem nunca
fui exibicionista sexual. Eu sou inibicionista. Meus filmes, mesmo 0s que eu pratiquei
atos sexuais em mim mesmo, sempre foram SOBRE minhas inibicdes, SOBRE minha
ambivaléncia em relac@o a pornografia, SOBRE meu constrangimento e ingenuidade
em relacdo a sexualidade. No comecgo, nos anos oitenta, gravei ingenuamente cenas
pornds para meu primeiro longa-metragem No Skin Off My Ass, sem pensar que
acabaria alcangando uma audiéncia ndo apenas além do underground, mas também
internacionalmente em festivais de cinema de alto nivel. Tinhamos sido tao timidos
quanto a isso que vesti meu namorado como um skinhead, coloquei a camera rolando a
filmagem para que ndo houvesse ninguém operando, ninguém na sala exceto nés, e fiz
a cena com um fantasma atras da cAmera! Também desenvolvi uma série de técnicas
de distanciamento para tornar o publico autoconsciente da maneira como assistia
pornografia e de sua mecénica. Era um tipo de auto-imunidade do espetaculo da
intimidade. Depois do meu terceiro longa-metragem, Hustler White, eu quase
praticamente me aposentei da tela e me escondi atrds da camera, mas meus filmes
sempre permaneceram pessoais e intimos. Sé compartilho detalhes intimos e
autobiograficos quando mediados pela expresséo cinematogréafica. Meu nacleo, meu eu
interior, permanece bastante particular. Ndo sou do tipo que compartilha demais - nem
publico - os detalhes pessoais da minha vida, por exemplo, has midias sociais. A maioria
das pessoas perdeu a arte do mistério e o valor da subexposi¢do. Todo mundo é
emocionalmente promiscuo agora, reduzindo lutas e tragédias pessoais a alimentacao

diaria de feed de noticias.
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Na sua vinda ao Brasil, em 2015, quais proximidades e distanciamentos pdde

observar da producéo de arte LGBTQIA+ no pais? Podemos falar em um cinema
queer brasileiro? A que ponto estaria ele emancipado de uma estética europeia,
norte-americana, hollywoodianesca?

BLB: Viajei para a América do Sul para exibir meus filmes muito antes de 2015. Mostrei
meus filmes no Brasil e na Argentina nos anos 90. Mas acho problematico reunir a
estética europeia e norte-americana/hollywoodiana. A estética cinematogréafica europeia
€ muito diferente da dos EUA/Canada, e na Europa existem muitos conjuntos diferentes
de praticas estéticas. A estética da Espanha e de Portugal obviamente tem uma forte
conexao com a estética sul-americana, problematizada pelo colonialismo. Minha estética
a principio tinha mais em comum com o underground e a vanguarda, uma pratica de
algumas maneiras que compartilha a estética universal além das fronteiras. Mas direi
que sinto uma afinidade particular com as culturas latino-americanas, e meus filmes

parecem ser apreciados pelo publico latino-americano, especialmente, mas nao
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exclusivamente, pelos queer latino-americanos. Além da sexualidade mais aberta e
franca da cultura, também me sinto atraido pela estética e politica dos movimentos de
esquerda revolucionarios. (A propésito, eu fui casado com um cubano por 12 anos, um
homem incrivel que viveu a revolugdo cubana e me ensinou muitas coisas - ele também
era um padre de santeria!). Em termos queer, muitas vezes me vejo convidado por
festivais e organiza¢des LGBTQI que sdo mais nascentes e emergentes em termos de
direitos e liberdades sexuais e civis, para que haja sempre um espirito revolucionério
presente. Recentemente, viajei para festivais queer na Coldémbia, Peru e Chile, e foi
muito revigorante e inspirador observar o espirito revolucionario queer em agéo, ainda
mais underground, militante e subversivo! Nos EUA e no Canada, a assimilacao gay
reprimiu amplamente o verdadeiro impulso da estética e politica sexualmente
revolucionarias da era da Libertagdo Gay. Suas raizes radicais marxistas,
anticapitalistas foram totalmente sublimadas na busca de normalidade, aceitagdo e
tolerancia. Em um ambiente mais revolucionario, como nas cenas queer sul-americanas
e em seu cinema, considero o estilo e a estética mais essenciais, mais imaginativos e

mais integrados de maneira vital ao ativismo politico.

Seus filmes retratam os conflitos e dilemas do universo gay [queer], abordando
sensualidade, desejo, voyeurismo etc. Como vocé definiria a estética de suas
producdes? Vocé acredita, por exemplo, que o caminho da revolugdo é o que
apresenta em The Raspberry Reich (2004) e depois reafirma com The Misandrists
(2017)?

BLB: Como um jovem punk, sempre fui fascinado por aquelas pessoas que agiam
violentamente contra as normas, costumes e convengfes da sociedade, sejam
skinheads, serial killers, revolucionarios politicos, pequenos criminosos ou profissionais
do sexo e pornografos. Meus filmes séo, de certo modo, um compéndio de fixacdes e
fetichizagOes dessas figuras. A imagem do skinhead, a cabecga raspada, em si mesma,
€ uma repreensdo da sociedade convencional, percorre meu trabalho, de uma forma
altamente estética e fetichizada. O mesmo vale para insurgentes politicos e
revolucionarios, traficantes e estrelas pornd. Seguindo minha sugestdo de um dos
mestres, Jean Genet, sempre apoio MOMENTOS revolucionarios na histéria e na
cultura, mas os abandono quando se tornam cooptados, assimilados ou
institucionalizados. Seguindo minha sugestédo de outro mestre, Pasolini, tento abracar
todas as ambivaléncias, paradoxos e contradicdes inerentes a intersecdo de, por
exemplo, espiritualidade e carnalidade, ou pratica religiosa e politica revolucionaria de
esquerda (no caso de Pasolini, um abraco simultaneo ao catolicismo e marxismo), ou

mesmo homossexualidade e fascismo. Somente o homossexual é capaz de sustentar
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essas dialéticas aparentemente irreconcilidveis. Meus filmes s@o movidos tanto pelo
desejo quanto pelo romantismo, e também pela crenga de que energia criativa e sexual
sdo uma Unica e mesma coisa. Um dos meus motivos recorrentes € a intersegdo entre
éxtase religioso e sexual. Eu também acredito que todo fetiche sexual € uma expressao
de reveréncia e devocgdo espiritual. Para mim, todos os porndgrafos séo artistas, e todos
0s homossexuais sdo criminosos e revolucionarios, isto ¢, em um mundo ideal! Como
um romantico sem esperanca (e, estranhamente, como um otimista!), me reconciliei com
o fato de que todas as revolugbes estdo fadadas ao fracasso. Mas quando uma

revolugdo falha, sempre h& outra para substituir.
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Com a ideia de “familia tradicional” e de uma sociedade cada vez mais pautada no
conservadorismo, quais mudancas sociais, ao seu ver, sdo promovidas diante das
tematicas que aborda? E como vocé avalia os impactos dessa narrativa no
contexto social atual de politicas anti-democraticas, anti-minorias?

BLB: Meu amigo e professor, o falecido Robin Wood, um critico de cinema gay / marxista
/ feminista de renome internacional, que me orientou na universidade, tinha uma regra
de ouro: questione a autoridade! (Incluindo a dele!). Isso implicava questionar
convencdes sociais, estéticas e formais, incluindo, é claro, as cinematogréficas! Minha
politica permaneceu essencialmente a mesma - € a cultura que ele mudou, que se tornou
exponencialmente mais conservadora nesses tempos de regressdo, o que, em minha
opinido, torna meu trabalho ainda mais relevante e necessario. Infelizmente, 0 mesmo
pode ser dito da maioria das subculturas, especialmente os gays, que ndo estdo mais
interessados em nenhum tipo de revolugdo, sexual ou ndo, apenas em reforma,
capitulacdo e repressdo excedente! (Ndo ha mais consciéncia de classe, em grande
parte porque de fato, ndo existem mais classes!). Meus filmes sempre véo de encontro
a sociedade, que é uma expressao do direito e privilégio inerentes ao homossexual,
agora tdo casualmente gasto por tantos. Nos meus filmes posteriores, as convengdes
da cultura sdo completamente questionadas. Em Gerontophilia, o fetiche sexual por
idosos evidenciado pelo personagem adolescente, Lake, rompe toda uma série de
convengdes e suposicdes. Seu relacionamento desafia uma variedade de tabus,
incluindo sexo e amor inter-raciais e entre geragdes diferentes, além de questionar o que
constitui ideais de beleza e atratividade sexual. Sua namorada o considera um
revolucionario sexual e um santo, outra aparente contradicao facilmente reconciliada em
meus filmes. Em The Misandrists, a célula separatista lésbica radical se retirou
completamente das restricbes da sociedade, se isolando em uma familia onde o amor
livre e o poliamor sexual de Sappho sado incentivados. Mas mesmo nesses microcosmos
utépicos persistem hierarquias e tendéncias autoritarias. Dois outros temas que se
repetem ao longo do meu trabalho: os professores ou lideres que néo praticam o que
pregam e os oprimidos se tornando os opressores! No meu novo filme, ainda a ser
lancado, Saint-Narcisse, um dos gémeos da histéria foi criado em um mosteiro
masculino, igualmente removido das normas da sociedade (os monges todos tém
cabecgas raspadas - skinheads!). Mas os tabus sexuais quebrados levam a uma
realidade muito sombria, persistente na Igreja Catélica. Por fim, o filme trata de quebrar
um dos tabus sociais mais basicos: o incesto. (Ou, neste caso, incesto gémeo!). Entéo,

como vocé pode ver, ndo faltam temas que subvertem o status quo!
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A singularidade do cinema queer, especificamente aquele produzido por vocé,
irrompe como producdo outra de sentido e de imaginario daquilo que o
audiovisual elucubra ser o desejo, o prazer, aliberdade sexual. Sabemos ser a sua
poética um afronte nas disputas semidticas e narrativas do movimento gay e
feminista em sua expressdo anarco-sexual, principalmente quando, mesmo se
utilizando de elementos consolidados pelo género pornogréfico - como a
explicitacdo sexual, a ultrarrealidade da cena, o ato nu e cru sem pudores —
ultrapassa o logotipo hegemdnico e plastificado do mercado de imagens
pornograficas. Mesmo sabendo ser a genialidade e originalidade propriedades
indigestas, nossos questionamentos sdo: como tornar acessiveis imagens e
debates tidos como intragaveis? Como acessar um publico, para além dos
LGBTQIA+, j& cooptado pela docilizagdo massiva do gosto sexual normativo?
Como uma estética do choque negocia e desagua nas classes subalternizadas,
sendo ela essencialmente insubmissa?

BLB: J4 me disseram vérias vezes no passado que tenho uma ma reputacdo na
industria pornd, o que me encanta sem fim! Essa honra deriva do fato de eu também
questionar as convengdes da pornografia em si, que, embora “expressem um principio
inerentemente hostil aos regulamentos da sociedade”, como declara a Big Mother em
The Misandrists, podem ser extremamente problematicas em termos de politica sexual
e de género. A pornografia € uma busca criativa, e considero todos os pornégrafos como
artistas, bons ou ruins, mas também € um espaco ludico escuro e perigoso, no qual
fantasias estranhas e politicamente incorretas, geralmente envolvendo estupro, fetiches
raciais e extrema objetificacdo, dominacdo e submissdo, sdo comuns. Também pode
ser um meio muito convencional em termos estéticos e formais. Portanto, embora eu
considere as estrelas da pornografia e as trabalhadoras do comércio sexual entre os
ultimos radicais sexuais da politica e estética da era da libertagado, a “autoridade” da
industria ainda deve ser questionada e contestada. A medida que as culturas autoritarias
se tornam ascendentes no mundo, a imaginagéo pornogréfica reflete essas tendéncias
em termos de fetiche e extremismo sexual, um fendmeno que sempre me intrigou. Com
0 advento da pornografia alternativa e mais independente, democratizada pelo facil
acesso a tecnologia de video e distribuicdo através da midia social, as convengdes
sexuais dentro e fora da industria da pornografia se tornam menos monoliticas e
padronizadas. Meu trabalho tem sido muitas vezes levar as imagens sexuais e
pornogréficas a extremos, mas de alguma forma ainda mantendo um certo humanismo,
romantismo ou mesmo senso de humor, além de uma dimenséo poética e estética. Tudo
isso contribui para uma certa acessibilidade que meus filmes parecem ter, passando

para diferentes “eleitorados”. Meus filmes Hustler White e Skin Flick contém cenas de
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estupro coletivo com carga racial, mas sao apresentadas em uma complexa matriz de
convencdes e fantasias pornogréficas, critica politica, ironia e estética de vanguarda. O
objetivo de fazer cinema de choque, no entanto, é ser, ao mesmo tempo, digerivel e
acessivel - provocar, mas também excitar, assustar, incitar e divertir. Também acredito
firmemente no valor do choque e no choque por si s6, como um meio de sacudir as
pessoas de sua complacéncia e seguranga. Fiz intervengdes no territério de filmes de
género / terror / gore com Otto, L.A. Zombie e The Misandrists, a fim de alcancar publicos
alternativos e ndo gays, e os orcamentos dos meus filmes continuam a crescer. Entao,
eu quero estar acessivel, mas ainda uso estratégias e imagens mais consistentes com

praticas experimentais e de vanguarda, que também s&o essenciais.
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Quais as referéncias que vocé carrega em sua producdo filmica? Poderia nos
contar um pouco sobre o processo de pesquisa, concepcdo teérico-filoséfica,
inspirac8es artisticas, produgdo e execugcdo de suas obras e como vocé vé os
seus feitos e processos contribuindo para o campo teérico, analitico e, sobretudo,
politico de atuac&o?

BLB: Como alguém que frequentou a universidade nos anos oitenta durante o auge do
pensamento e da semidtica pds-moderna e pds-estruturalista - embora meus principais
mentores defendessem a politica mais fundamentada em intervengBes sociais e
politicas diretas - talvez tenha inevitavelmente cultivado uma estética hiper-referencial e
pos-moderna que é tanto influenciada por Barthes, Metz e Wollen quanto Marcuse,
Brecht e Robin Wood. Meus filmes sdo caracterizados por vérias estratégias de técnicas
de détournement, bricolagem e distanciacdo. Meus filmes muitas vezes tornam os
espectadores autoconscientes sobre seu préprio voyeurismo, ou sobre o0 modo como
consomem pornografia, sobre seu olhar ou sua subjetividade potencialmente
problematica em relacdo ao objeto de desejo e de sua propria cumplicidade. Meus
primeiros curtas-metragens e longas-metragens eram meio ad hoc, filmavam meus
amigos espontaneamente ou filmavam coisas na TV, usando imagens encontradas, etc.
Entdo eu modelava narrativas fragmentadas na edi¢éo, criando histérias onde nao havia,
adicionando musica e narracdo fora de sincronia para moldar minhas dissertacdes. Eu
mostrei meus primeiros trabalhos com super 8 em clubes underground e bares gays
alternativos e espacos de arte, usando um projetor super 8 com 0 som tocando
separadamente em fita cassete. (O som comecgaria em um ponto ligeiramente diferente
para cada projecdo, alterando sutiimente a experiéncia e criando significados
diferentes). E claro que esses locais eram geralmente estranhos e politicos em sua
programacéo, e considerei meu uso da pornografia gay como um gesto politico e de
provocacao (Eu sempre me considerei mais um agitador e provocador do que um
intelectual ou ativista). Também mostrei trabalhos queer em locais punks para desafiar
a convencionalidade sexual de certos punks e skinheads, movimentos que poderiam ser
bastante sexistas e homofobicos. Esse método de filmagem permaneceu comigo ao
longo da minha carreira. Criar novos significados na edicdo através de justaposi¢des
estranhas e moldar a narrativa na edi¢éo ainda é central para o meu processo. Eu ainda
faco também mais filmes experimentais e pornograficos, além de filmes narrativos mais
convencionais. E uma estratégia final que continuo a usar € o queering dos textos -
roubando cenas, didlogos e musicas de outros filmes, para trazer a tona o subtexto
homossexual latente ou para corrompé-los e recupera-los como novos textos queer
radicais. Meu primeiro longa-metragem, No Skin Off My Ass, por exemplo, foi um remake

de That Cold Day in the Park, de Robert Altman, um filme que desconstruiu o original,
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escrito por um autor gay, Richard Miles, reduzindo os aspectos homossexuais e de
acampamento ao subtexto vago. Minha versao reviveu os elementos homossexuais e
de campo do romance, transpondo-os para uma harrativa queer punk, envolvendo a
relacdo de amor entre um skinhead neo-nazista e um cabeleireiro gay! (Em uma exibi¢do

em Los Angeles, Richard Miles me assinou uma cépia de seu romance com a inscricao

“vocé acertou”, mas devo confessar que também amo a verséo Altman!).

Se estamos falando de narrativas e disputas no campo das imagens em
movimento que denunciam a hegemonia, nao s6 do modelo normativo sexual e
relacional, mas também do proprio movimento revolucionario dissidente, seus
filmes sdo pensados pelo viés politico de representatividade? Como vocé analisa
a minuciosa nuance entre a necessidade da representacdo como uma
democratizagdo estética e a representacdo como artificio contraditorio ao carater

experimental que renuncia o corpo axiomatizado em demarcacgdées fixas?

323



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

BLB: N&o sei se entendi a pergunta. Como ja observei em outros lugares, considero-me
um académico em recuperacdo. Embora eu tenha completado o mestrado em Teoria
Cinematografica e Pensamento Social e Politico no final dos anos 80, fiquei
completamente alienado e desencantado com a academia, em grande parte porque
encontrei muitos académicos que criticaram configuragBes sociais, econémicas e
sexuais, como familia nuclear, monogamia, capitalismo, heteronormatividade, entre
outros - mas depois ndo praticavam o que pregavam em suas vidas diarias. Dito isto,
farei uma rachadura na sua pergunta, embora minha compreenséo do jargdo académico
de alto nivel esteja enferrujada na melhor das hipéteses! (Talvez a tradugao também
seja um pouco complicada.) Acho que o que vocé esta perguntando é como meus filmes
sustentam uma critica ndo apenas da ordem dominante e de seu sistema de convengdes
- sociais, sexuais, estéticas, formais - mas também de forma critica simultanea dos
movimentos radicais e da alteridade que se opde a essas convengdes opressivas.
Certamente, meus filmes sempre desafiaram a politica de identidade - por exemplo,
definir papéis sexuais e género ndo como algo fixo e imutavel, mas sim algo mais fluido
e flexivel. Mas a politica de identidade a esquerda se tornou téo téxica, dogmatica,
doutrinaria e divisiva que o discurso aberto e o pensamento dialético se tornaram dificeis,
se ndo impossiveis. O problema do autoritarismo ascendente e do ativismo politico de
extrema-direita a direita - vamos chamé-lo de neofascismo - foi respondido pelo
problema da politica de identidade intransigente, corre¢éo politica e policiamento moral
- 0 policiamento da linguagem e do desejo - a esquerda - vamos chamar de neo-
stalinismo. Deixe-me dar alguns exemplos de como meu trabalho abordou esse dilema.
No meu filme pornd neonazista, Skin Flick (a verséo hardcore é chamada Skin Gang),
um grupo de neonazistas de extrema-direita invade a casa de um casal burgués inter-
racial gay (um preto, um branco) e os aterroriza sexualmente. Somente a descricdo do
enredo desafia automaticamente todos os tipos de nogdes de corregcao politica e
representagdo em geral, especialmente quando vocé considera que também é um filme
pornd! A representagdo do casal inter-racial parece, a principio, perfeita e politicamente
progressista do lado de fora, mas, sob uma inspegao mais minuciosa, é profundamente
falha. O relacionamento entre eles é inauténtico, caracterizado por mentiras e enganos.
Seu apartamento é repleto de representacdes de diversidade cultural - arte africana,
sushi, livros de mesa do Mapplethorpe -, mas eles meramente indicam um ato de
apropriacdo cultural, significantemente vazios de diversidade e alteridade, fetiches e
totens pos-coloniais. O casal assume o0s papéis gays convencionais de cima a baixo,
mas realiza “homonormatividade” como um simulacro de normalidade heterossexual,

como € a predilecdo do homossexual assimilado, fingindo ser monogamico, mas
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fazendo sexo com outros homens nas costas um do outro. Por outro lado, os skinheads
neonazistas sdo retratados como auténticos rapazes da classe trabalhadora, mais
honestos e diretos, leais um ao outro e sexualmente fluidos. Um deles tem uma
namorada, mas ela também é fodida por seus companheiros skinheads. Eles também
sdo sexualmente livres um com o outro, mas néo se identificam como homossexuais.
Mas ainda sao bandidos e racistas violentos. Essa representacao politicamente incorreta
deixa o espectador desconfortavel, dividindo ou interrompendo qualquer identificagdo
facil com os personagens e colocando em questdo suposi¢cdes sobre raga, classe e
género. O estupro coletivo do membro negro do casal gay complica infinitamente a
situagdo, aumentando as questdes de equacdo das fantasias de estupro baseado na
raca e sua representacdo no pornd, no¢les politicas e sexuais de dominacdo e
submissao inscritas politica e sexualmente, a problematica relagdo histérica entre
homossexualidade e fascismo, etc. Da mesma forma, nos meus filmes The Raspberry
Reich e The Misandrists, o espectador é incentivado a se identificar com a politica dos
revolucionarios/terroristas de extrema-esquerda, mas os filmes também funcionam
como uma critica de certos aspectos de extremismo esquerdista. Os filmes conseguem
apoiar e abragcar simultaneamente as crencas anticapitalistas e sexualmente
revolucionarias dos extremistas e (acho que afetuosamente) apontar todas as suas
contradi¢cdes e paradoxos. Nao ha divisdo simplista em meus filmes entre esquerda e
direita; de fato, em suas encarnagdes mais extremas, eles se tornam um e 0 mesmo!
Também ndo ha uma divisdo facil entre géneros ou papéis sexuais. Estou mais
interessado na arbitrariedade, ambivaléncias e paradoxos inerentes a essas
identidades. Eu nem me identifico mais com a esquerda, preferindo me referir a mim
como um “pragmatista radical”. E por isso que sou considerado um “gay ruim”. Ndo tenho

certeza se isso responde a sua pergunta!
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Estariam as producg8es cinematdgraficas e midiaticas, no geral, fomentando o
cinema queer ou vocé percebe uma apropriagdo das pautas emergentes pelas
grandes midias? Até que ponto a adesdo das produgdes independentes e
alternativas aos financiamentos e grandes centros da indUstria audiovisual nos
tem sido Uteis? Estamos avangando o debate ao alcangar grupos sociais, antes
inacessiveis, ou estamos apenas alugando a nossa luta por igualdade e liberdade
para que nossos algozes com ela lucrem?

BLB: Sempre houve um debate sobre a eficacia de combater o estabelecimento e as
instituicbes patriarcais de fora do sistema ou de dentro. Como pragmatico radical, digo
por que ndo fazer as duas coisas? Faco meus filmes queer experimentais e filmes
pornograficos independentes como uma maneira de me expressar livremente fora das
restricdes da producgado convencional e dos modos capitalistas de producao, distribuicao
e exibicdo, mas também faco filmes com orgamento um pouco maior, que operam
melhor dentro desses modos de producdo, usando métodos mais convencionais de
elenco, estilo de camera, técnicas narrativas e intervencdes em géneros populares.
Atualmente, um cineasta deve ser agil e aberto a uma variedade de proposi¢des e
plataformas. Mas ha risco na ideia de fazer “um filme para mim, um filme para eles”,
como algumas pessoas descrevem. Se vocé acha que pode mudar o sistema por dentro,
esta doido. Vocé tera sorte se conseguir a mais suave das reformas. Mas cuidado: uma

vez que vocé faz parte do sistema, geralmente ndo ha uma saida facil!
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Bruce, sobre o cenario atual de confinamento a que estamos submetidos - pelo
menos a parcela que pode recorrer a este direito e que, no caso brasileiro, é ainda
uma minoria quantitativa - por conta da crise mundial provocada pelo COVID-19,
nos atravessa o questionamento: a que caminhos esses novos modos de relagao
virtualizados, esse isolamento espetacularizado, essa libido projetada em likes,
esse desejo acorp6reo podem nos levar? Estamos neste momento de voraz
soliddo salvos pela conexdo wi-fi, ou ela, ao contrario, nos desconecta de um
desejo imanente de uma corporalidade ja fragmentada? O que o sexual, enquanto
forca criativa, poténcia emancipatéria, tem a nos ensinar neste brochante
momento de crise sanitaria, econdmica, politica e (a mais irreversivel delas)
existencial?

BLB: A pandemia atual e o isolamento que ela gerou podem ser vistos, simbdlica ou
literalmente, como a materializagcdo de uma neurose que vem desenvolvendo ha algum
tempo, quase como uma realizac@o bizarra de desejos, algo dormente que comecgou
com o surgimento da tecnologia. O isolamento e a alienagdo do corpo ja comegaram
com a tecnologia, os computadores, a ascensdo das midias sociais, a
sobredeterminacao do setor de entretenimento, a preponderancia da midia, os ciclos de
noticias de vinte e quatro horas, a onipresenca da TV a cabo, o0 vicio na televisao,
compulséo, overdose de entretenimento corporativo, videogame, realidade virtual, etc.
A ideia do corpo esta desaparecendo, atrofiando. As novas geragfes ndo séo voltadas
para contato fisico, empatia ou até amor. O narcisismo se tornou a consciéncia padrao.
O corpo masculino gay é inflado, inflado, exagerado, uma formacao de reacédo contra
seu desaparecimento final. O desejo é cada vez mais projetado em partes do corpo, um
fetiche pelo corpo exagerado, a bunda, p6s-humano, desprendido do apego emocional.
O desejo sexual agora € esquizofrénico. Por um lado, hd uma extrema indulgéncia na
identidade, os impulsos sexuais primordiais, a explosdo da pornografia e,
especialmente, da pornografia pessoal - as pessoas postam fotos nuas on-line,
compartilham fotos de pénis, a exposi¢cdo das bundas, videos para se masturbar,
Chaturbate, Onlyfans. Por outro lado, ha um novo puritanismo sexual, uma reacgao contra
a pornografia, o policiamento e a vergonha do desejo, propriedade e paranoia sobre o
contato corporal, o medo de ser rotulado como um pervertido, mesmo por olhar para
alguém, o que é considerado inadequado e de maneira sexualizada. De um lado, vemos
celebridades e icones da moda adotando como padréo o estilo da prostituta ou stripper
de rua e, do outro, h4 um retorno aos valores familiares conservadores da monogamia
e da santidade religiosa (pense em Beyoncé e J-Lo, as novas modelos sexualmente
conservadoras). No mundo gay, vemos o surgimento de orgias sexuais, Sexo quimico

por um lado, e 0 movimento assimilacionista e conservador em diregdo a monogamia e
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instituicbes conservadoras, como igreja, casamento, forgcas armadas e patriotismo por
outro. Mas o desejo primordial que envolve todos agora € o narcisismo. O desejo ja foi
uma experiéncia comunitaria - pornografia e filmes em geral se comunicavam, a emogao
cinética, o vinculo de compartilhar a experiéncia sexual. Mas as telas de cinema se
tornaram cada vez menores, finalmente reduzidas ao smartphone, um desejo
completamente onanista e auto-absorvido. E um retorno ao estado infantil, o Gtero, um
“espaco seguro”, distanciado do mundo corporal. Sartre disse uma vez: “o inferno séao

os outros”. Agora o inferno € vocé mesmo.
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Resenha de A arte queer do fracasso, de Jack Halberstam
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Halberstam, Jack. A arte queer do fracasso. Trad.
Bhuvi Libanio. Cepe Editora, 2020, 258 p.
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Em 2020, a Companhia Editora de Pernambuco (Cepe editora) nos ofertou a
traducdo de A arte queer do fracasso, de Jack Halberstam, um marco nos estudos queer,
quase dez anos depois do lancamento do original, em inglés (The Queer Art of Faillure
Duke University Press; edicdo de 12 agosto 2011 — de quando Halberstam ainda
assinava como Judith Halberstam). Por conta das conturbacdes e das crises que
atravessamos, infelizmente, o livro ndo fez tanto barulho quanto deveria, ja que o autor
precisou cancelar sua visita ao Brasil e os debates que aconteceriam em livrarias, como
a Blooks, do Rio de Janeiro, em decorréncia da pandemia do Covid-19. O livro, no
entanto, se manifesta como uma leitura necessaria e incontornavel no campo da teoria
queer e feminismos.

A arte queer do fracasso €, conforme a descricdo do proprio autor em sua
introdugéo, “um passeio fora do confinamento do saber convencional e dentro de
territérios ndo regulamentados do fracasso, da perda e do ‘inadequar-se’, [que] precisa
fazer um longo desvio para evitar disciplinas e caminhos habituais do pensamento”
(Halberstam, 2020: 28). E uma construgéo de um pensamento que parte da perda como
poténcia, e do fracasso como lugar constitutivo e frutifero, através de uma perspectiva
gue se esquiva do otimismo neoliberal - que se manifesta em “positivismos téxicos” na
cultura contemporanea -, e da chamada “alta teoria”. O campo metodolégico do autor é
uma via alternativa, a chamada “baixa” teoria, inspirada no pensamento de Stuart Hall,
que parte da cultura popular, dos desenhos animados da Pixar, de filmes desviantes, de
conceitos nao-canobnicos, para situar o leitor em um campo de saber de fracassados e
inadaptaveis.

Nos primeiros trés capitulos, o autor se atém ao conceito de fracasso que quer
abordar, mas ndo sem antes atravessar 0 que ha de disruptivo na negatividade do
fracasso, sem medo de se afundar nas emocdes dificeis, nas perdas, num lugar sombrio.
O fracasso como um lugar negativo, mas em sua importancia vital. O seu interesse é em
como esses lugares que sdo considerados impotentes — em sua possibilidade ambigua
—, @ uma légica ocidental e ao heterocapitalismo, podem ser territérios conceituais e de
vida que nos enderecam a possibilidades de saber insubmissas ao campo hegeménico
do pensamento. No capitulo 4, Halberstam aborda as relagdes entre masoquismo,
passividade e feminilidade como lugares néo ativos e que possuem estreita relagdo com
esse lugar ndo-produtivo, que reverte a logica neoliberal de constituicdo da vida. No
capitulo 5 é abordada a forma como gays e |ésbicas podem colaborar com regimes
politicos conservadores, dando o exemplo de Radclyffe Hall e outras mulheres
masculinas que apoiavam movimentos fascistas na Inglaterra e eram abertamente
antissemitas. No sexto e ultimo capitulo, ele explora filmes de animacdo e as suas

narrativas de fuga da légica heteropatriarcal e especista, com enfoque especial em O
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fantdstico senhor raposo (2009), animagcdo de Wes Anderson, como exemplo de
animacgBes queer, onde personagens tém filhos efeminados, rabos destacaveis, e
sinalizam “a importancia de simplesmente sobreviver para todas as almas selvagens
gue os fazendeiros, os professores, os pregadores e os politicos gostariam de enterrar
vivas” (Halberstam, 2020: 244).

Halberstam nos ensina, em A arte queer do fracasso, a ativarmos 0 nosso desejo
basico de vivermos a vida de outra forma. Partindo da baixa teoria e de um mapeamento
de formas de pensamento e de fazer tedricos que fujam a hegemonia (como na criativa
analise do desenho animado Bob Esponja que abre o livro), ele encena em seu texto o
que José Esteban Mufioz chamou de “utopias concretas” em seu livro Cruising Utopia:
The Then and There of Queer Futurity, de 2009. As vidas queer tém a poténcia de
construir outros mundos por se recusarem a formas de sucesso que sdo reconhecidas
a maturidade, como acUmulo de riqueza e capacidade reprodutiva. O campo das
animacOes infantis € um campo de pensamento para o autor por ele reconhecer a
infancia como um resgate de uma vida anarquica e indisciplinada, que precede a vida
adulta de disciplina e controle.

De forma pertinentemente critica, ele nos provoca enquanto reflete acerca do
“pensamento positivo” — modo de vida amplamente vendido contemporaneamente
através das redes sociais — como uma ‘“ilusdo em massa”’ norte-americana. O
pensamento positivo seria uma forma de reconhecer apenas o sucesso como uma forma
de vida de pessoas boas, e o0 fracasso como consequéncia de um comportamento
desordenado e, por isso, ruim e digno de vidas que sairam do eixo da humanidade. A
partir dai, o fracasso se torna um local de possibilidade para “um novo tipo de otimismo”
que, segundo o autor, ndo seria

um otimismo que depende do pensamento positivo como
mecanismo explicativo da ordem social, nem um que insiste
no lado bom a todo custo; em vez disso, esse é um raio de
sol singelo que produz sombra e luz em iguais medidas e que
sabe que o significado de um depende do significado do
outro. (Halberstam, 2020: 25)

Halberstam inicia seu livro se perguntando qual é a saida para o dualismo entre
uma resignacao cinica e o otimismo inocente. O que ele propde € um entre-lugar, um in-
between. Esse entre-lugar faz parte de um novo modo de relagcdo que ele propde nédo
s6 com o pensamento ou a politica, mas com a vida, a cultura, o conhecimento e o
prazer. O que é elaborado, é o que chama “low-theory”. Essa “baixa teoria” esta

localizada “entre alta e baixa cultura, alta e baixa teoria, cultura popular e conhecimento
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esotérico, a fim de empurrar através das divisbes entre vida e arte, pratica e teoria,
pensar e fazer, e para dentro de uma forma mais caética de saber e des-saber”.

O gesto de se forgcar nesse in-between, nesse entre-lugar, aplica-se a postura
perante ao binarismo entre o otimismo inocente e a resignagao cinica, sobre o qual citei
ha pouco. Para Halberstam, é necessario pensar em vidas que se colocam fora do nosso
entendimento convencional de sucesso, ideal para uma sociedade capitalista e
heteronormativa, que equaliza formas de maturidade sexual com acumulo de riquezas.
No entanto, “para os queers, a falha pode ser um estilo”, e esse estilo que falha, esse
modo de vida que por si s6 pode ser entendido como uma falha nos provém a
oportunidade para usar afetos negativos para fazer um buraco na toxica positividade
contemporanea.

E necessério repensar o que é positivo e negativo, antes de tudo — para falarmos
desses modos de vida queers e para que esse buraco na positividade toxica ocorra de
fato. Precisamos nos deslocar até esse in-between, transvalorando o positivo e o
negativo, o acerto e a falha. O fracasso de Halberstam tem direta relagdo com o que ele
esta conceituando como otimismo, por mais contraditério que pareca a nossa logica
metafisica instituida, e direta relagdo com o que tento aqui pensar e elaborar sobre esse
conceito. O que as vidas queers carregam como falha produz vulnerabilidades, ja que a
falha é justamente em relacédo a todo esse estilo normativo e capitalista dominante. O
jovem que falha as regras heteronormativas da familia tradicional, por exemplo, sofre,
em sem numeros de casos, violéncias por falhar. Por falhar ser seu estilo. Mas as vidas
resistem. Resistir € 0 que resta. H4 uma esperanca vital, a vontade de poténcia, que da
a falha queer o seu carater mais produtivo, criativo, mesmo ela produzindo uma ferida.
S6 que essa ferida € uma abertura que é ao mesmo tempo dor e possibilidade.
Possibilidade de algo novo, de um porvir.

Os filmes de animacgéo se tornam entdo, o corpus de andlise de Halberstam,
porque eles tém a capacidade de ensinar as criangas (e a ndés, adultos que ndo nos
ordenamos por completo no modo de vida cisheterocapitalista) acerca da revolta através
dessa existéncia do “perdedor”. Suas narrativas navegam constantemente no dominio
do fracasso, e 0 sdo justamente porque a infancia é uma temporalidade do
estranhamento, da criagcdo, da imaginagdo de mundos incriveis e poéticos, e é o tempo
em que nossos corpos ainda nao foram normalizados pelos paradigmas que constituem
um crescimento bem-sucedido.

A arte queer do fracasso é parte de um acervo fundamental para entender o
pensamento queer contemporaneo, mas também é uma ferramenta teérica Util para as
humanidades de forma ampla. Halberstam é um exemplo de como a teoria queer nao é

um campo do conhecimento para sujeitos especificos e implicados somente nas
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vivéncias queer, mas seu pensamento se manifesta como um abalo nas teorias
interessadas em aliar vida, politica, teoria e escrita. Ao contrario das praticas de
conhecimento supostamente sem autoria, sem um saber localizado, que tém a
pretensao de falar a partir de e para um sujeito universal abstrato (0 homem cis-hetero-
branco), neste caso, trata-se de um autor que assume sua localiza¢do do saber ao
mesmo tempo em que acessa acervos diversos, que abrem reflexdes amplas, e aborda
questdes econdmicas, raciais, de género e sexualidade como categorias dignas de
andlise.

Jack Halberstam é autor de outros livros que caminham por gestos similares,
como Female Masculinity (1998), que faz uma rara reflexdo das masculinidades néo
hegemonicas a partir das vivéncias butch/femme, das dykes, da cultura drag king e das
transmasculinidades. Além de ter publicado também: Skin Shows: Gothic Horror and the
Technology of Monsters (1995), In a Queer Time and Place: Transgender Bodies,
Subcultural Lives (2005), Gaga Feminism (2012), Trans*: A Quick and Quirky Account
of Gender Variability (2018) e o mais recente lancamento Wild Things: The Disorder of
Desire (2020). Ele é professor titular do Departamento de Inglés e Literatura Comparada
e do Instituto de Pesquisa sobre Mulheres, Género e Sexualidade na Universidade de
Columbia, e ja foi professor de Estudos Americanos e Etnicidade, Estudos de Género e
Literatura Comparada e Diretor do Centro de Pesquisa Feminista da University of
Southern California (USC), além disso, no inicio de sua carreira atuou também como
Professor Associado do Departamento de Literatura da Universidade da Califérnia, em
San Diego.

Tive a oportunidade de ser alune de Halberstam em duas ocasides, em uma
masterclass que ele ministrou em 2011, na UFRJ, durante o congresso internacional
Queering Paradigms e, posteriormente, em um curso que dividiu com Paul B. Preciado
em 2014, no Pompidou, em Paris, intitulado We have never been queer (Nés nunca
fomos queers). Seu pensamento, no entanto, ja havia me fisgado um pouco antes, em
2010, quando me deparei com a primeira cépia de um livro seu, na Argentina,
Masculinidad Femenina, uma traducdo espanhola. Sua producao tedrica vasta, que nos
oferta questdes urgentes para enfrentarmos os desafios do contemporéaneo, e seu modo
de pensar a partir de um acervo nao-convencional, sdo 0s motivos para que suas obras

se tornem cada vez mais traduzidas e disponibilizadas para o publico brasileiro.
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Resumo

O trocadilho muito usado de "Poe" e "pobre" € uma lente através da qual o autor vé retratos de Poe em
filmes que variam do curta de Edgar Allen [sic] Poe, de D. W. Griffith, em 1909, a verséo de 2012 de
James McTeigue. Tanto as primeiras cinebiografias quanto as posteriores, nos quais Poe é descrito em
um enredo ficticio, baseiam-se no “meme” de Poe ao ser subestimado e desvalorizado em seu proprio
tempo, apenas para ser altamente valorizado pelas geragBes posteriores de leitores. Essa imagem
simplificada do carater e da genialidade de Poe corresponde ao grande valor atribuido a seu legado
literario - como copias de Tamerlane e outros poemas, itens mais valorizados por terem sido ignorados
ou subestimados.

Palavras-chave: Edgar Allan Poe; RepresentacGes cinematograficas de Edgar Allan Poe; Reputagéo de

Edgar Allan Poe.

Abstract

The well-traveled pun on “Poe” and “poor” is a lens through which the author views depictions of Poe in films
ranging from D. W. Griffith's 1909 short to James McTeigue's The Raven (2012). Both early biopics and later
films in which Poe is written into a fictional plot rely on the “meme” of Poe being underestimated and
unappreciated in his own time, only to be valued highly by later generations of readers. This simplified image
of Poe's character and genius corresponds with the great value placed on his literary remains (such as copies
of Tamerlane and Other Poems), items valued more highly for having once been overlooked or
underestimated.

Keywords: Edgar Allan Poe; Poe’s Cinematographic representations; Edgar Allan Poe’s reputation.
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Um meme da Internet amplamente divulgado reproduz uma imagem iconica
de Edgar Allan Poe com as palavras “I’'m just a Poe boy, nobody loves me”. Um corvo
em seu ombro acrescenta: "He’s just a Poe boy, from a Poe family." Combinando a
aluséo interessante a musica “Bohemian Rhapsody”, da banda Queen, e uma piada
muito usada (Poe/pobre), esse meme da ndo apenas um excelente exemplo da
presenca duradoura de Poe na cultura popular, mas também uma ampla dica sobre
0 que impulsiona essa popularidade. De fato, o trocadilho combinando "Poe" e "pobre”
pode ser o meme essencial de Poe, usando "meme" no sentido que Richard Dawkins
tinha em mente quando criou o termo em 1976: uma unidade cultural distinta que é
passada e que evolui ao longo do tempo - neste caso, uma alegoria ou abreviacdo
para um mito plenamente desenvolvido®.

Amar Poe porque ele ndo foi amado leva a comprar Poe (na forma de uma
camiseta de US$20 representando o meme mencionado acima, ou uma coépia de
Tamerlane de US$ 662.500) porque outrora ele foi subvalorizado; eu argumentaria
gque essa compensacédo é a chave do capital cultural de Poe e foi ao longo da sua pos
vida. Talvez a referéncia a Poe mais famosa da cultura pop — a frase lancada por John
Lennon “Man you should have seen them kicking Edgar Allan Poe” de “I Am the
Walrus”, dos Beatles — seja uma precursora de “I’'m just a Poe boy, nobody loves me”,
mas mesmo a frase de Lennon surgiu de uma longa tradicdo de considerar Poe como
alguém que foi chutado apenas para ser recompensado postumamente - por exemplo,

por ter seu rosto aparecendo na capa do album de referéncia dos Beatles, Sgt.
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Pepper’s Lonely Hearts Club Band. No final do século XIX, Poe j& era notoriamente
subestimado, ou pelo menos famoso por ter sido subestimado em sua vida. No livro
de 1886 Letters to Dead Authors, Andrew Lang diz a Poe: "Vocé, eu acho, é o Gnico
exemplo de um profeta americano quase sem honra em seu préprio pais", mas ao
mesmo tempo ele afirma: "E impossivel estimar as recompensas que teriam caido
para Edgar Poe, se 0 acaso o tornasse o contemporédneo de Mark Twain”8. Julian
Hawthorne, em seu esbogo de 1891 “My Adventure with Edgar Allan Poe”, também
tem o prazer de contar um “ressuscitado” Poe sobre o proprietario de um manuscrito
de “The Murders in the Rue Morgue” que n&o estaria disposto separar-se dele por
US$ 1.000. Poe poderia esperar receber um délar por palavra em 1891: “Além da

sensacao extraordinaria que seria causada pelo seu reaparecimento, vocé ainda esta

> Segundo Dawkins (2006), “Exemplos de memes sdo musicas, ideias, slogans, moda de roupas,
maneiras de fazer potes ou de construir arcos. Assim como 0s genes se propagam no conjunto genético
passando corpo para corpo através de espermatozoides ou 6vulos, 0s memes se propagam no conjunto
de memes passando de cérebro em cérebro através de um processo que, no sentido lato, pode ser
chamado de imitagéo”.

6 Ver: LANG, 1968
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muito acima do nivel dos escritores comuns quanto nos anos quarenta. Duvido que
alguém vivo poderia rivalizar com o seu estilo de prosa™.

Nesta redagao, examino um elemento na evolugdo do meme “pobre / Poe”:
varias representagées de filmes que enfatizam essa discrepancia entre a negligéncia e
a pobreza que Poe experimentou na vida e o alto valor colocado em seu trabalho
postumamente. Certamente, o “mito” de Poe ter sido pobre e desvalorizado em sua vida
nado é falso: enquanto ele ndo era pouco conhecido por seus contemporaneos, Poe
viveu na pobreza a maior parte de sua vida adulta, enquanto escrevia poemas e
historias que acabariam por torna-lo um dos escritores mais populares do mundo. No
entanto, estou interessado nas maneiras pelas quais o nucleo da verdade é isolado e
ampliado, e as vezes embelezado, pois se torna crucial para a popularidade de Poe,
fornecendo um denominador comum para as diversas histérias contadas sobre o

escritor.

I'm just a Poe
boy and nobody
loves me! He's just a
Poe boy
from a Poe
family!
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Figura 01 - Meme da Internet, design de camiseta da Antigraph.

Fonte: Cortesia de Zazzle.

Desde sua morte, os biégrafos tém se esforcado para explicar a incapacidade
de Poe de ganhar uma vida decente com seus escritos e um lugar de honra reconhecido
no pantedo de autores americanos; e, quando eles ndo se esforcaram, ofereceram

explicagbes simplistas. Eles avaliaram o significado de fatores, incluindo a suposta

" Ver: HAWTHORNE, 1969.
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mesquinhez do publico leitor pré-guerra civil, a falta de direitos autorais internacionais
eficazes, o mercado literario corrupto, a doenga de Virginia Poe e o alcoolismo de Poe.
Os filmes mostrando Poe — ambos cinebiografias e filmes de ficcdo nos quais Poe é
personagem central — também oferecem explicagbes, enquanto retornam
consistentemente & garantia de que Poe ndo poderia ser apreciado em seu proprio
tempo, que apenas uma geragdo mais iluminada (a de publico do filme) poderia
reconhecer sua genialidade.

A mais antiga apresentacao cinematografica de Poe, Edgar Allen [sic] Poe, de
DW Giriffith (1909), com sete minutos de duragéo, estabeleceu uma tradig&do de confundir
a morte de Virginia com a escrita e a venda de "The Raven" de Poe®. Inspirado pela
aparicao repentina de um péassaro preto (que surge literalmente no busto de Pallas, sem
voar por dentro), Poe escreve ao lado da cama de Virginia, mostrando-lhe com
entusiasmo seu trabalho. Ele entdo sai as pressas para vender o poema, apenas para
ser rejeitado por trés editores antes de encontrar um leitor compreensivo que o pague
na hora.

Figura 02 - Edgar Allen [sic] Poe, 1909.

Poe beija o dinheiro e € visto novamente voltando ao lado de Virginia com uma
cesta de mantimentos e um cobertor. O filme termina quando ele descobre que Virginia
ja morreu. O filme incrivelmente comprimido de Griffith entrelacga o infort(inio de Poe com
sua arte: a aparéncia do corvo simboliza a morte que se aproxima de Virginia e inspira
0 poema de Poe; o poema se torna entdo uma fonte potencial de sua salvacdo, mas
como as rejeigbes atrasam seu retorno; seus esfor¢os heroicos sdo frustrados. Uma
variagcdo mais prolongada e inferior desse cenario aparece no filme The Raven (1915),

de Charles Brabin, baseado vagamente na peca teatral e no romance de George

8 D. W. Griffith, dir., Edgar Allen [sic] Poe, 1909, Griffith Masterworks 2: The Avenging Conscience (DVD,
Kino International, 2008).
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Hazelton — que, por sua vez, baseavam-se vagamente nos fatos da vida de Poe®. Como
no curta de Griffith, o Poe de Brabin é visitado por um corvo, que serve mais como um
pressagio de dor futura do que inspiragdo para um poema. Com a visita do corvo, Brabin
essencialmente encena o poema com Poe como narrador, inserindo versos
selecionados em intercAmbios ao longo do percurso. Durante essa encenagao
alucinatodria, auxiliada pela dupla exposi¢édo, Poe enfrenta o perigo do vinho (um copo
se transforma em um cranio humano) e é excluido do portdo do céu, antes de finalmente
seu corpo e alma se separarem (sua alma permanece literalmente no chao, onde “Sera
levantada-Nunca mais!”). Brabin entdo corta para uma cena "alguns anos depois" na
Fordham cottage, na qual "Edgar Poe, depois de se esforcar em vao para vender seus
manuscritos, esta em extrema pobreza e com espirito partido”. Depois que Virginia fica
doente, Poe se aventura numa noite fria para vender seus manuscritos. Nesse filme, ele
falha em vender seu trabalho, mas retorna antes que Virginia morra; no entanto, como
Edgar Allen [sic] Poe, The Raven destila a tragédia da vida de Poe, vinculando sua obra
mais famosa, sua rejei¢éo por seus contemporaneos e a morte de sua esposal®.
Thomas Carlson vé esses dois primeiros filmes de Poe, assim como, The
Raven, um filme perdido de 1912, e The Avenging Conscience (1915), de Griffith, que
mistura elementos da biografia de Poe em um enredo sugerido principalmente por "The
Tell-Tale Heart", como uma continuagéo dos esfor¢os de bidgrafos do século XIX, como
John Henry Ingram e William Gill, para resgatar a reputacdo de Poe. "Em nenhum lugar
desses filmes", observa Carlson, "vemos 0 escritor apaixonado, o réprobo moral
evocado por Griswold e reconhecido até por muitos dos defensores de Poe durante as
acaloradas batalhas biogréaficas do século anterior. Os filmes nos oferecem, em vez
disso, um retrato simpatico de um artista atormentado por sua genialidade e vitimado
pelas circunstancias - isto é, pela doenca de sua esposa e pela crueldade dos negdécios

9 Charles Brabin, dir., The Raven (A Romance of Edgar Allan Poe by George C.Hazelton. Founded
upon Mr. Hazelton’s Widely Known Novel and Play), Essanay, 1915 (DVD, Televista, 2007). O filme é episddico a
ponto de néo ser linear, embora cada episddio ocorra mais tarde na vida de Poe do que o anterior. Por exemplo,
Sarah Helen Whitman ¢ apresentada no final do filme, mas ela e o escritor nunca se encontram. E possivel
que parte do filme tenha sido perdida. Ver: SMITH, 1999, p.18-22. Para uma descri¢co da peca de Hazelton e
seus imitadores, veja PEEPLES, 2004, p. 128-132.

10 A tuberculose de Virginia Clemm se tornou evidente para Poe pela primeira vez em janeiro de 1842, quando
ela estourou um vaso sanguineo enquanto cantava (OSTROM, POLLIN e SAVOYE, ed., 2008). “The
Raven” foi publicado pela primeira vez em 29 de janeiro de 1845, mais de um ano antes de Poe se mudar de
Manhattan para Fordham e quase exatamente dois anos antes da morte de Virginia. Ha um relato — de Horace
Wemyss Smith — de Poe ter tentado vender uma versao inicial de “The Raven” para George Rex Graham da
Graham’sMagazine. Smith alega ter “levado [a Poe] quinze délares, contribuidos por Graham, Godey, McMichael
e outros, que condenaram o poema, mas deram o dinheiro como caridade”. A histéria de Smith, relacionada a Joseph
Rosenbach para um artigo de jornal em 1887, parece ser a fonte da histdria popularizada por Hazelton, Griffith e Brabin,
que Poe se esforgou para encontrar um editor para “The Raven” enquanto Virginia estava morrendo. A colecéo
continuada por homens que “condenaram” o poema é incorporada em The Loves of Edgar Allan Poe. Em
contraste com todas essas apresentacdes de filmes, Smith relata que Poe foi logo "encontrado em estado de
intoxicacéo na rua Decatur" (JACKSON e THOMAS, 1987: 437).
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editoriais”. Carlson identifica corretamente o Poe desses filmes como um "Poe azarédo
domesticado, génio conturbado e cuidador altruista"**.

Embora esteja fora do escopo cronolégico do estudo de Carlson, o filme de 1942
The Loves of Edgar Allan Poe, dirigido por Harry Lachman, pode ser visto como a
apoteose do trabalho cultural de branqueamento realizado pelas primeiras cinebiografias
de Poe®?. Como o titulo sugere, o filme tem foco em um tridngulo romantico, os dois
"amores" sendo Virginia Clemm Poe e Elmira Royster Shelton. A rivalidade das duas
mulheres permanece relativamente educada: se bem que Poe esteja perturbado em
saber, depois de seu casamento com a Virginia, que Elmira ainda o ama e que seus
proprios planos de casamento anteriores foram frustrados por seus pais, ele
sinceramente ama Virginia e permanece fiel até depois da morte dela. The Loves oferece
algumas surpresas aos estudantes da biografia de Poe: entre eles, Thomas Jefferson &
“The Gold-Bug” (publicado em 1843) enquanto Poe estad cursando a Universidade da
Virginia (em 1826) e, em seguida, oferece conselhos indteis ao autor sobre como lidar
com seu pai adotivo, John Allan; Rufus Griswold, como editor do Broadway Journal,
rejeita "The Raven", mas ndo tem interagdo com Poe de outra maneira; e Virginia —
interpretada por Linda Darnell, dezoito anos na época e prestes a ser uma pin-up durante
a Segunda Guerra Mundial — ndo podia ser confundida com a garota de treze anos que
Poe considerava uma irmézinha no inicio de seu relacionamento. No entanto, essas
imprecis@es 6ébvias contribuem menos para limpar a imagem de Poe do que a énfase do
filme em sua integridade e genialidade ndo reconhecidas. Nao obstante seu sucesso
com as mulheres, Poe € mais uma vez o talentoso azardo, lutando por sua propria visao
artistica e pela causa dos direitos autorais internacionais.

Sim, direitos autorais internacionais. Na vida real, Poe fez um editorial para
protecdo de direitos autorais e citou a falta de direitos autorais internacionais como base
para a exploragao de autores no esbogo “Some Secrets of the Magazine Prison-House”.
Mas a protecao dos direitos autorais dificilmente foi uma cruzada ao longo da carreira e,
como Meredith McGill demonstrou, Poe dedicou mais energia para fazer a “cultura da
reimpressdo” funcionar em sua vantagem do que para protestar contra seus efeitos®®.
Em The Loves, no entanto, Poe quase perde o emprego no Southern Literary Messenger
por causa da questéo, e ele perde o emprego na Graham's quando Charles Dickens,

11 Embora uma pesquisa completa dos retratos de Poe no filme incluiria The Avenging Conscience, ndo a
debato neste ensaio. Apesar do fato de o sobrinho sem nome revelar-se Poe nos minutos finais do filme, até
aquele momento ele tem pouca semelhanca biogréfica com Poe; ele se parece mais com o narrador de “The
Tell-Tale Heart,”e, em menor grau, “TheBlack Cat.” Eu vejo isso como um chamariz acrescentado, em vez de
uma tentativa verdadeira de retratar Poe. Ver: CARLSON, 1998.

12 Harry Lachman, dir.: The Loves of Edgar Allan Poe (20th Century Fox, 1942).

13 Ver: MCGILL, 2003 - especialmente o capitulo 4, “Unauthorized Poe”.
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visitando a redag&o, o incita a uma discussdo com George Rex Graham sobre 0 mesmo
tema. Tendo perdido essa editoria, Poe se muda para Nova York, onde, dizem, "por
causa de sua luta incessante contra leis injustas de direitos autorais, nenhum editor o
contrataria e poucos dariam a seus escritos a atengdo que mereciam". E claro que a
sugestdo de que Poe estava na lista negra por defender direitos autorais internacionais
é falsa, mas serve a narrativa mais ampla do heroismo de Poe no filme, pois luta ndo
apenas por seu proprio reconhecimento, mas também em nome de todos os escritores.
Enquanto o filme de Brabin referenciou o problema com a bebida de Poe como um
obstaculo a ser superado, The Loves torna suas consequéncias mais explicitas, pois as
binges contribuem para a perda da editoria do Messenger e sua morte. E, no entanto,
Lachman saneia o alcoolismo de Poe, principalmente evitando imagens de
comportamento de embriaguez e cortando até as consequéncias: Poe ja desmaiado de
ressaca ou expressando seu remorso a Virginia. Além disso, as bebedeiras de Poe
sempre seguem crises fora da sua prépria autoria: um confronto inesperado com o
marido ciumento de Elmira, a perda do emprego na Graham’s e, finalmente, a morte de
Virginia. Leva apenas dois minutos do tempo do filme para ir da cena da morte dela para
a de Poe; sua rapida espiral descendente leva a ser vitimado por "cabos eleitorais" que
0 sequestram, o pregam com 4&alcool e o forcam a votar repetidamente em seus
candidatos (invocando a popular, mas ndo comprovada teoria de “cooping” para o
desaparecimento e a morte de Poe).

Mas a cena climatica do filme é paralela ao Edgar Allen [sic] Poe, de 1909,
quando Poe tenta vender "The Raven" enquanto Virginia estd morrendo no Fordham
cottage. Como uma maneira de completar a narrativa, a agora vilva (e rica) Elmira visita
a casa de Poe para oferecer ajuda, tendo ouvido falar da doenga de Virginia e dos
problemas financeiros da familia, mas Virginia se recusa orgulhosamente a aceitar
ajuda. Em cenas alternadas, Rufus Griswold, tendo dito a Poe que ndo achava que "The
Raven" suplicaria a seus leitores, pede que sua equipe de impressoras ouga Poe recitar
0 poema e aconselha-lo. Poe entrega "The Raven" com uma dor sincera em sua voz,
mas 0s impressores, exceto um jovem assistente de olhos arregalados, parecem
confusos com isso, e Poe, desencorajado, comeca sua longa caminhada para casa.
Nesta verséo, porém, os impressores fazem uma arrecadagao para ajudar Poe e enviam
0 rapaz atras dele com dinheiro. Poe volta para casa carregando uma cesta de
mantimentos — até a propria cesta lembra o adereco do filme de Griffith — a tempo de

declarar seu amor por Virginia mais uma vez antes dela morrer. Como tem sido o caso

14 Ver: QUINN (1998). Para mais informagdes sobre as circunstancias da morte de Poe, ver PEARL (2006 e
2007).
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ao longo do filme, a pureza de Poe — expressa através de seu poema e sua devogdo a
Virginia — diverge com, e é vitima de um sistema de valores corrupto, enraizado na
ganancia. Mais cedo no filme, ele perdeu seu primeiro amor, Elmira, porque seu pai
adotivo informou Royster que Poe nao traria nenhuma parte da fortuna da familia Allan
ao casamento. Mais tarde, Poe repreende seu empregador, Thomas White: "Dinheiro,
dinheiro — é tudo em que vocé sempre pensa". E depois que Graham o despede, Virginia
oferece este reconforto: "Quem cria sempre foi tratado assim por aqueles que nao
entendem". Essa segunda categoria inclui praticamente todos os homens adultos que
Poe encontra em The Loves, de John Allan a Griswold.

No entanto, enquanto Poe despreza o amor ao dinheiro, ele acredita que seu
trabalho literario tem um valor monetario que simplesmente ainda néo foi reconhecido.
Ainda estudante universitario, ele tenta pagar uma divida de jogo de US$ 180 com um
manuscrito que ele afirma que valera trés vezes esse valor. "E um poema", explica ele
ao estudante jogador confuso, "um dos muitos que me fardo famoso e rico". O suposto
beneficiario revida: "Nem grandes poemas pagam dividas no jogo", o que leva a uma
briga de socos. Em torno de sua solidaria familia de Muddy Clemm e Virginia, Poe
mostra confianca sobre os pregos que seus poemas renderao (ha poucas referéncias a
histdrias); ele finge que a comida que comprou com a caridade dos impressores veio da
venda de "The Raven". Na cena final do filme, a narracdo de voz reivindica Poe
afirmando ndo seu desafio ao comércio, mas a fama e fortuna que ele ganharia
postumamente: “Mal sabiam as pessoas da época que um dia a estatua de Edgar Allan
Poe ficaria no Hall da Fama?®. E mal eles sabiam que o manuscrito de 'The Raven', que
ele tentou em vao vender por vinte e cinco délares, anos depois traria o prego de
dezessete mil délares de um colecionador. Os deuses riem e Poe ri com eles”.

Embora o filme de Lachman cite a venda de um manuscrito "Raven", a énfase
no valor monetario de Poe foi provavelmente inspirada pelos altos precos pagos por
copias de Tamerlane e Other Poems nas décadas de 1920 e 1930. A existéncia da
colegdo de Poe, de 1827, era desconhecida até 1860, e em 1925 apenas quatro copias
haviam sido descobertas. Mas naquele ano, Vincent Starrett, mais conhecido como autor
de The Home Life of Sherlock Holmes, publicou um artigo no Saturday Evening Post
intitulado “Have You a Tamerlane in Your Attic?” descrevendo o frenesi que ele poderia
criar contando casualmente a conhecidos sobre a existéncia de um panfleto antigo (que

todos supdem estar escondido no seu s6tao), agora valendo pelo menos US$ 10.000:

15 Poe foi introduzido no Hall of Fame for Great Americans na New York University - agora parte do campus
do Bronx Community College - em 1910. Sua exclus&o nos dois primeiros anos de votacéo, em 1900 e 1905,
causou alguma controvérsia. The Loves of Edgar Allan Poe termina com uma foto do busto de Poe no Hall
of Fame. Veja “Edgar Allan Poe and the Hall of Fame”, In: Current Literature 39 (1905): 613-14; e Jay B. Hubbell,
Who Are the Major American Writers? (Durham, N.C.: Duke University Press, 1972), 547.
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“Minhas vitimas, se colocadas ponta a ponta, chegariam de Nevada ao Golden Gate”'°.
O artigo de Starrett multiplicou o numero de suas vitimas, mas também multiplicou o
namero de copias conhecidas de Tamerlane — mais quatro vieram a luz entre 1925 e
1929, e mais duas apareceram na década de 1930 (apenas mais duas surgiram desde
entdo). Uma copia foi vendida por US$ 25.000 em 1926; outra foi vendida por US$
28.500 em 1927 e foi parte de uma venda de uma coleg&o de Poe que valia US$ 50.000
em 1933%7. Em 1929, o livreiro Arthur Swann comprou uma copia recém-descoberta por
US$ 20.000%8. O artigo de Starrett e as descobertas e vendas que o seguiram
melhoraram a reputacdo de Poe por terem sido anteriormente subvalorizados, uma vez
gue precos altos consistentemente eram pagos por livros que atraiam pouca atencdo no
momento de sua publicacdo. Claro que os precos de leildo para Poe aumentaram
exponencialmente desde a década de 1930. Em 2009, uma das doze cépias conhecidas
de Tamerlane foi vendida por US$ 662.500; um manuscrito do poema de Poe "For Annie"
foi vendido por US$ 830.500 no mesmo leildo®. Em uma entrevista por telefone, Susan
Jaffe Tane, cuja colecdo de Poe inclui uma copia de Tamerlane que ela comprou em
1991, afirmou que os manuscritos e as primeiras edi¢cdes do escritor s&o sempre mais
valiosos do que os de seus contemporaneos americanos, e ndo apenas pela escassez
de oferta?’. Outro colecionador de Poe, Peter Fawn, concordou: “Sim, acredito que Poe
sempre tera um publico maior do que a maioria dos escritores do século XIX,
simplesmente por causa do assunto sobre o qual ele mais frequentemente escreveu,
bem como as circunstancias tragicas que cercaram sua vida pessoal” (grifo nosso)?*.

Ao longo do século XX, entdo, o nome de Poe tornou-se sinbnimo ndo apenas
de contos de mistério e terror, mas também de vestigios literarios de alto preco. Por
exemplo, no romance policial de Amelia Reynolds Long, de 1945, Death Looks Down,
um manuscrito roubado de "Ulalume", em torno do qual o enredo gira, é avaliado em
US$ 10.000. Um sargento da policia designado para o caso estd confuso, mas
impressionado: “Diga, esse cara, Poe, deve ser bom! Ele deveria escrever para
Hollywood"?2,

A piada, as custas do sargento, depende da expectativa de que os leitores

reconhegam que US$ 10.000 é um preco razoavel para um manuscrito de Poe, e que o

16 Vincent Starrett, “Have Youa Tamerlane in Your Attic?” Saturday Evening Post, 27June1925,72.

17 “Tamerlane and Other Poems (1827): Census of Copies”, em The Collected Works of Edgar Allan Poe: A
Comprehensive Collection of E-Texts, ed. Jeffrey A. Savoye.

18 |bidem.

19 Christie’s: The Art People, Sale 2153, Lots 155 and 171, Auction Results. Disponivel em:
http://www.christies.com/lotfinder/books-manuscripts/poe-edgar-allan-tamerlane-and-other-5280770-details.aspx.
Acesso em: 29 de maio de 2020.

2 \eja também: TANE (2013), 201-5.

21 peter Fawn, mensagem de e-mail para o autor, 4 de margo de 2014.

22 Amelia Reynolds Long, Death Looks Down. Chicago: Ziff Davis, 1945, p. 32.
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desconhecimento de seu valor aproximado mostra falta de consciéncia cultural. Outra
histéria desse periodo, “The Man Who Collected Poe” (1951), de Robert Bloch,
retrabalha “The Fall of the House of Usher” com um colecionador de Poe no papel de
Roderick; ele tem um morto-vivo Edgar Poe trancado no pordo, escrevendo novos
contos “cheios e repletos de um terror que nio pode ser aguentado”?. Bloch leva a
revelacdo de um Poe escravo-zumbi sepultado, fazendo com que o colecionador guie o
narrador através do objetos mais convencionais de sua cole¢do, lembrando-o de seu
valor: uma cépia de Tamerlane, “que, como vocé certamente sabe, é hoje avaliada em
quinze mil ddlares”, além de um “pequeno caderno, publicado em 1843 e vendido por
doze centavos e meio, intitulado The Prose Romances, de Edgar A. Poe; uma ninharia
insignificante contendo duas historias que sédo avaliadas pelos colecionadores atuais em
cinquenta mil dolares”*. Embora o colecionador (ou Bloch) pareca ter supervalorizado
0s romances em prosa em relagcdo a Tamerlane, ele ndo pode exibir esses artefatos sem
gabar-se do seu valor de mercado.

Langado no mesmo ano em que “The Man Who Collected Poe” foi publicado, o
filme de Fletcher Markle, The Man with a Cloak, aborda o mito da obscuridade de Poe
em seu tempo, contrastando com sua fama em meados do século XX?°. A epigrafe do
filme provoca o publico, sugerindo que o personagem-titulo é alguém que eles deveriam
conhecer, seja desconhecido para seus contemporaneos: “Na vida de todos os homens,
h& momentos de mistério - pois 0 homem muitas vezes deseja, e as vezes escolhe,
vagar sozinho e sem nome. Este é o conto de um viajante assim, outrora pouco
conhecido e menos respeitado, cujo nome verdadeiro mais tarde se tornou imortal”. O
andarilho €, evidentemente, Poe, que usa o pseudénimo "Dupin" ao longo do filme.
Ninguém o reconhece, apesar do fato de o filme ser encenado em 1848, trés anos apds
0 sucesso de "The Raven", e apesar do fato de que ele se identifica como poeta em
varios momentos, e de se em Nova York, onde Poe morava na época. Porque ele
escolhe “vagar sozinho e sem nome” permanece um mistério tdo grande quanto o motivo
de ninguém o reconhecer. The Man with a Cloak tem uma atmosfera e um didlogo
nitidamente noir, suavizado de alguma maneira por uma estranha ilustracdo
hollywoodiana de Nova York antebellum; por conseguinte, Joseph Cotten interpreta
Poe/Dupin como um detetive amador durdo, com Barbara Stanwyck como a femme

2 Ver: BLOCH (1969: 121). Como Jeffrey Andrew Weinstock sugere em um ensaio recente, a histéria de Bloch
desconstréi a légica de colecionar: “A fantasia do colecionador é completar. A ressurreicdo de Poe, no entanto,
desfaz Canning ndo apenas com a revelagdo de que completude é impossivel, mas com a percep¢do de que a
pessoa por tras da fungéo de autor inevitavelmente escapara”. Veja WEINSTOCK (2012: 24-25).

24 BLOCH (1969: 109).

% Fletcher Markle (dir.), The Man with a Cloak (MGM, 1951; Warner Archive Collection, 2010).
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fatale, apropriadamente chamada Lorna Bounty. Dupin faz amizade com uma atraente
jovem francesa, Madeline Minot (Leslie Caron), que viajou de Paris para pedir a um
misantropo moribundo, Charles Thevenet (Louis Calhern), que deixasse sua fortuna ao
seu neto, um lider da causa revolucionaria (e também seu amante). Isso significaria
excluir Bounty e dois outros servos vildes do seu testamento. Dupin ndo apenas ajuda a
convencer Thevenet a escrever o0 novo testamento — em apoio ao idealismo igualitario e
ao amor verdadeiro —, mas também salva o novo testamento da destruicdo pelas maos
dos pretensos herdeiros imerecidos.

O Poe de The Man with a Cloak é claramente alcollatra — bebe
compulsivamente sempre que h& vinho disponivel, frequentemente comentando sua
dependéncia — e falido. Na cena de abertura, ele estabelece uma conversa em curso
com o taberneiro Flaherty (Jim Backus) sobre a questdo de sua capacidade de alguma
vez pagar a conta do bar. E, no entanto, como em The Loves, de Edgar Allan Poe, a
pobreza e o alcoolismo ndo aparecem como fraquezas do carater de Poe. Fiel ao tipo
de detetive durdo, ele nunca parece bébado, apesar de beber constantemente. E ele
usa sua pobreza como um distintivo de honra, lembrando sardonicamente o Flaherty de
cor para quem "o amor ao dinheiro € a raiz de todo mal". Quando subornado por Lorna,
ele chama o dinheiro “o corruptor da consciéncia e da honra; faz de amigos inimigos e
de inimigos amigos. Mas, tendo pouco, ndo sou de falar muito sobre isso”. Ele, entao,
devolve o dinheiro que ela ofereceu. Em uma conversa anterior, Lorna comenta: "Estou

comecgando a pensar que subestimei vocé", no que Poe responde: "Assim como minha
geracdo". De fato, o filme reivindica Poe contra ter sido subestimado. Ele é honroso o
suficiente para ajudar a inocente Madeline e sua nobre causa sem procurar qualquer
remuneracao; ele é esperto o suficiente para detectar o esquema assassino dos servos
e localizar o segundo testamento (escondido, incidentalmente, pelo corvo de estimacgéo

de Thevenet); e, apesar de incidental ao enredo, também é um poeta brilhante.

Figura 03 - The Man with a Cloak, 1951.
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Na cena final do filme, quando Madeline chega a taverna procurando por Dupin,
Flaherty a informa que seu herdéi se foi: "Senhorita, eu nem sei quem ele é. Ele me deu
um nome e eu dei a ele algum crédito. E ele me deu essa nota promisséria com outro
nome nela. Ah, vocé néo vai encontrar esse cara. Esse nome nunca valera nada".
Enquanto Flaherty fala, a cAmera corta para um manuscrito contendo as primeiras linhas
de "Annabel Lee", enquanto a chuva comeca a riscar a escrita. "Nao daqui a cem anos",
conclui Flaherty, enquanto Madeline vira o papel na sua mao, para revelar as palavras
"IOU (Ihe devo) / $ 8,70 / Edgar Allan Poe". Quando o filme termina, a chuva continua
riscando o IOU. O momento final revela a identidade de Dupin para o publico, mas
claramente nem Flaherty nem Madeline reconhecem o nome; representando sua
"geracgédo", Flaherty, como Lorna Bounty, subestimou Poe. Sua observagéo de improviso,
“Nem em cem anos”, traca a distancia (103 anos, na verdade) entre o cenario do filme e
seu langcamento, num tempo em que todos os espectadores reconheceriam o valor do
nome Edgar Allan Poe e teriam aprec¢o do valor monetério de seu autdgrafo no verso de
um manuscrito parcial de “Annabel Lee”. A chuva, apagando lentamente os escritos de
Poe, agrava a ironia da cena final: nem Flaherty nem Madeline valorizam a nota (como
um IOU ou como artefato literario) o suficiente para salva-la da destruicdo, mas o publico
pode adivinhar seu valor - pelo menos varios milhares de ddlares, em 1951.

Apesar do grande volume de filmes baseados (vagamente) nas historias de Poe
desde a década de 1950, nenhum grande estudio langou uma cinebiografia do autor
desde The Loves of Edgar Allan Poe, e relativamente poucos filmes de ficcao
apresentaram Poe como personagem central?®. Uma grande excecéo, o filme de James
McTeigue, de 2012, The Raven, atualiza a imagem de Poe como herdi azardo? - e
aumenta o interesse nela. Como em The Man with a Cloak, Poe tem o papel de um
detetive amador, ao qual ele deve ter se acostumado através de varios romances de

mistério, incluindo a série de quatro livros de Howard Schechter (comeg¢ando com

% para um inventario de filmes relacionados a Poe até 1992, veja SMITH (1998). Devo observar
trés representacdes de Poe em filmes ndo discutidos neste ensaio: A interpretacdo de Terence
Stamp do personagem-titulo em “Toby Dammit”’, de Federico Fellini, o terceiro filme da trilogia
Histoires Extraordinaires/Spirits of the Dead (American International Films, 1969), evoca Poe de
algumas maneiras, mas sem nenhuma referéncia direta a biografia de Poe. The Spectre of Edgar
Allan Poe (dirigido por Mory Quandour, Cintel Productions, 1974) coloca seu personagem-titulo em
um hospital psiquiatrico administrado por um médico sinistro e sua perturbada esposa homicida,
mas, apesar de ter um faturamento superior e tempo de tela amplo, o personagem Poe é
subdesenvolvido; embora o filme enquadre seu enredo principal como uma explicagdo para a
obsessédo de Poe com "morte, decadéncia e loucura", a identidade do personagem como Poe é, na
maior parte, incidental. E Poe (interpretado por Ben Chaplin) aparece em sequéncias de sonhos
em Twixt (American Zoetrope, 2012) de Francis Ford Coppola, mas ele serve como pouco mais que
inspiragcdo para outro personagem e fornecedor de exposi¢éo; como em The Spectre of Edgar Allan
Poe, seu Poe-ismo faz pouca diferenga.

27 James McTeigue (dir.), The Raven (20th Century Fox/Relativity Media, 2012).
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Nevermore, em 1999), Nevermore, de William Hjortsberg (1994), The Pale Blue Eye, de
Louis Bayard (2006), e o romance de Avi YA, The Man Who Was Poe (1989). Usando
um esquema que lembra o romance de Hjortsberg, o enredo de The Raven passa por
uma série de horrendos assassinatos encenados para sugerir historias de Poe.
Inicialmente suspeito de envolvimento nos crimes, Poe (interpretado por John Cusack)
é recrutado para ajudar a capturar um serial killer que também sequestrou e enterrou
viva a noiva do escritor, Emily Hamilton (Alice Eve).

The Raven apresenta Poe invocando o trocadilho com "pobre”. No inicio do
filme, Poe entra em uma taverna lotada e pouco iluminada e imediatamente comega a
discutir com o barman. Menos paciente que Flaherty, de The Man with a Cloak, esse
taberneiro se recusa a servir Poe, resmungando "Isso vai aproximadamente cobrir a
Ultima conta" quando Poe atira violentamente dinheiro no bar para provar sua
capacidade de pagamento. Poe, entdo, descaradamente esvazia a caneca do cliente ao
lado dele antes de tentar negociar com o barman: “Eu ganho uma bebida para cada
homem aqui que me reconhega, ou um dos meus poemas”. Quando essa jogada falha,
0 bébado cuja bebida Poe roubou 0 ameaga, levando Poe a anunciar:

- Sou um poeta nacionalmente elogiado!
- E por isso que vocé ndo tem dinheiro.

- Eu sou Poe.

- Foi o que eu disse.

Pedante e arrogante, Poe passa a corrigir o bébado e procura
desesperadamente reconhecimento (recebendo-o apenas de um unico cliente francés)
antes de ser expulso do bar. McTeigue, junto com os escritores Hannah Shakespeare e
Ben Livingston, inicialmente revela abuso de substancia por Poe, mesmo tendo o editor
do jornal Baltimore Patriot alertado o escritor para largar "a bebida e as tinturas [de Opio]
porque esta apodrecendo seu cérebro”. O Poe de 2012 rapidamente se mostra mais
debochado — e acerbo — que o Poe durdo de 1951, como ele responde sarcasticamente
gue s6 bebe socialmente "para aliviar minha timidez, e as tinturas sdo puramente
terapéuticas, um leve paliativo contra o frio do desespero de um 6rfao". Quando o pai de
Emily, que obviamente quer manter Poe longe de sua filha, o acusa de ser "um
alcodlatra, um viciado em 6pio e um ateu", Poe se opbe apenas ao Ultimo desses rétulos.

Mas o sequestro e 0s assassinatos presenciados transformam Poe de um poeta
alcodlico empobrecido em um heréi detetive sébrio e altruista. Essa mudanca repentina
para a sobriedade e o foco mental é tipica de histérias de detetive e filmes de Sherlock
Holmes em diante; de fato, quando o Poe de Cusack se torna um detetive, ele é
absorvido na versdo moderna do género que Poe originou. Ao mesmo tempo, 0

desaparecimento dos tragos de carater definidores de Poe do primeiro ato do filme
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sugere que McTeigue precisava que seu publico reconhecesse "Poor Poe", mesmo que
esse personagem ndo pudesse ser comparado ao heréi de agao que o restante do filme
exige. Além de se juntar ao detetive da policia em sessfes de estratégia e persegui¢ao
fisica ao assassino, Poe imediatamente decodifica todas as pistas que seu inimigo deixa,
por mais obscuras que sejam.

O vildo, revela-se, é lvan Reynolds, um fa perturbado que frequentemente
encontrava Poe em seu trabalho como tipografo no jornal. Tomando emprestada uma
pagina do playbook de Annie Wilkes, em Misery, de Stephen King, Reynolds alega ter
cometido esses crimes para inspirar Poe a escrever outro grande mistério horripilante —
esse com o proprio Poe como protagonista. E ele consegue: Poe segue as instru¢des
do assassino, escrevendo um seriado policial real publicado no Patriot. Poe salva Emily,
mas apenas jogando o jogo do assassino, finalmente sacrificando sua prépria vida pela
dela (ele concorda em beber veneno em troca da pista final que revela sua localizag&o).
Assim, Poe finalmente salva a mulher, moribundo — algo que o Poe das cinebiografias
era, obviamente, incapaz de fazer — e o faz, pelo menos em parte, publicando seu
trabalho. Embora The Raven néo termine fazendo aluséo ao valor monetario de seu
legado literéario, ele aponta para a carreira péstuma de Poe como o mestre reconhecido
e lucrativo do macabro. Reynolds se vé como um guardido da chama, dizendo a um Poe
moribundo que, mesmo quando ele parecia ter ficado sem ideias para seus contos
goticos, “eu ainda acreditava na sua visdo, em um futuro em que as pessoas ficariam na
fila para ver o tipo de coisas que apenas pessoas como vocé e eu podiam ver... Ninguém
jamais esquecera de vocé”. Claro que, como outros vildes inspirados em Poe — do Dr.
Vallon, de Bela Lugosi, em mais um filme intitulado The Raven (1935), até o Prof. Joe
Carson, na série de televiséo The Following (2013-15) — Raynolds distorceu Poe em sua
prépria imagem psicotica. E, no entanto, mais uma vez, os cinéfilos reconhecem a
profecia nas palavras de Reynolds. Embora The Raven pareca nao conseguir decidir
como Poe era conhecido em 1849, ele conclui com o contraste reconfortante entre a
obscuridade implicita no discurso de Reynolds e a fama postuma do escritor, um futuro
em que "as pessoas ficariam na fila" para compartilhar a "visdo" de Poe. Essa Ultima
imagem sugere mais filmes do que livros, ndo apenas porque o publico de filmes
compartilha literalmente imagens visuais em vez de imagina-las durante a leitura, mas
também porque ficar na fila esta mais associado a experiéncia de cinema do que a
compra de livros. E, embora as filas ndo tenham sido particularmente longas para The
Raven, a regularidade com que Poe e seus contos goticos foram referenciados em titulos
de filmes sugere que sua "viséo" — realmente, nossa viséo dele — € uma boa bilheteria.
No inicio dos anos 60, por exemplo, os filmes do “Poe Cycle”, de Roger Corman

arrecadavam entre US$ 1 milhdo e US$ 2 milh6es em orgamentos de cerca de US$
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200.000%. Nos cinemas como nas casas de leildo, Poe provou ser um bom investimento:
compre Poe, venda caro.

E quase impossivel imaginar uma apresentacéo cinematografica de Poe que,
de alguma forma, ndo invoque a imagem do poeta alcodlico pobre, ndo apreciado — e
certamente qualquer apresentagdo que contradiga diretamente essa imagem, retratando
Poe como tendo sido bem de vida ou desfrutado celebridade de longa duragéo, seria
incorreta. E, no entanto, facetas importantes da vida e da carreira de Poe tendem a ser
negligenciadas nessa linhagem de representacdes: por exemplo, seu relacionamento
frequentemente combativo com outros escritores; sua ambic&o ao longo da sua carreira
de fundar e editar sua prépria revista literéaria; seu momento de fama apés a publicagao
de "The Raven"; seu flerte publico com Frances Osgood e a busca posterior e
desesperada por outras mulheres apds a morte de Virginia; seu genuino interesse pela
ciéncia, culminando na publicagdo de Eureka. Nao menciono esses elementos que
faltam na biografia de Poe para culpar os filmes antigos de Hollywood como The Loves
of Edgar Allan Poe ou mesmo os novos como The Raven; ndo é tarefa deles ser
historicamente precisos ou completos. Mas tentei demonstrar que todos esses filmes,
biograficos ou manifestamente ficticios, simplificam Poe essencialmente da mesma
maneira: como um homem sem sucesso buscando validagdo para sua poesia (nunca
sua prosa); bebendo como resposta a sua frustragdo, mas nunca se comportando mal
enquanto estava bébado; sacrificando para o beneficio de outros; e trabalhando na

obscuridade, para ser apreciado somente apds sua morte. Inevitavelmente, Poe se torna
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martir — para sua esposa (ou, em The Raven [2012], sua substituta) e para a literatura.
E Poe se torna martirio, assegurando seu lugar como o eterno forasteiro, amado por ndo

ter sido amado e altamente valioso por ter sido subvalorizado.
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suporte politico de um ativismo implicado nos debates acerca da redistribuicdo de acessos para
existéncias dissidentes
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Como fugir dos cativeiros estéticos? Como fugir dos cativeiros identitarios? Como
dialogar com o comum? Como criar comunas? Como fazer arte de quintal? Quem esta
comigo? O que podemos juntas? Que negociagdes sdo necessarias para a criagdo de
um solo comum de compartilhamentos e trocas? Como desmontar a cena colonial entre
as nossas? Como compartilhar processos em quintais? Como comunicar através do
sensivel? Como o sensivel pode ser utilizado de forma bélica? Como o sensivel pode
também ser utilizado como forma de liberac¢é@o e invencdo? Inventar outros mundos &
politico? Inventar outros mundos é politico? Inventar é politico? Imaginar € politico?
Lombras estéticas podem ser politicas? Como inebriar o ativismo? Como entender a
farra como projeto politico? Como entender a danca como projeto politico? Como
inebriar o discurso pela forma? Onde comeca o discurso e onde comega a forma? Quais
0s tons possiveis na comunicagdo com o outro? Como a arte pode desautomatizar?
Como ndo reproduzir cativeiros estéticos e identitarios? Como redistribuir os acessos?
Como a arte pode ser pensada como instrumento de reparacdo e como podemos ser
nossas proprias agentes da reparacdo? Como fundar entre nés de nds para nés em
nossas comunidades expandidas? Como fundar comunas estéticas que ndo sejam
bolhas? Como utilizar nosso repertério artistico para expandir a Grande Rachadura
Interna do Cis-Tema? Como injetar na veia do delirio colonial pedagogias através do
segredo? O mistério é politico? O segredo é politico? Como nédo cristalizar as
identidades? E como ndo entendélas como cristalinas? Como se comunicar ha
opacidade? Como fundar rotas de agdo que ndo sejam desenhadas em linhas retas?
Existe artivismo onirico? A luta politica pode ser tragada através da logica dos sonhos?
Existe artivismo surrealista? Existe artivismo bébado? E possivel um artivismo lisérgico?
Minhas pautas cabem na minha dan¢a? Minha danga da conta das minhas pautas?

Como pautar os sonhos?
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Mario Peixoto, Octavio de Faria e a invencéao de Limite (1931)
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Resumo

Estas séo cartas inéditas, em grande parte, de Octavio de Faria para Mario Peixoto, escritas desde o fim
dos anos 1920 até 1933, pelas quais Octavio realiza uma campanha publicitaria em favor de Limite
(1931). Pelas cartas, podemos ver uma longa amizade (que durou até a morte de Octavio de Faria), as
ansiedades de jovens artistas, como foi a primeira apresentacéo de Limite em 17 de maio de 1931 - e,
ao mesmo tempo, as cartas ajudam a desmitificar o suposto isolamento de Mario Peixoto.
Palavras-chave: Mario Peixoto; Octavio de Faria; cartas; Limite.

Abstract

These are unpublished letters from Octavio de Faria to Mério Peixoto, written from the late 1920s to 1933,
in which Octavio carried out an advertising campaign in favor of Limite (1931). Through the letters, we
can learn about a long friendship (which lasted until the death of Octavio de Faria), the anxieties of young
artists, how was the first presentation of Limite, on May 17", 1931 - and, at the same time, the letters help
to demystify the alleged isolation of Mario Peixoto.

Keywords: Mario Peixoto; Octavio de Faria; letters; Limite.
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A amizade entre Mario Peixoto (1908-1992) e Octavio de Faria (1908-1980) é
longa, desde a infancia até a morte de Octavio. Aqui, gostariamos de resgatar o
momento da relagdo entre Octavio e Mario, no fim dos anos 1920 até 1933, que tem um
registro privilegiado nos dois volumes dos diarios inéditos de Mario Peixoto, publicados
em 1933 com o nome de Cadernos Verdes (um terceiro volume parece ter se perdido).
Por ser um material inédito, nossa intengdo é perceber o que antecedeu a primeira
exibicdo de Limite em 17 de maio de 1931 como um marco do Modernismo no Rio de
Janeiro, bem como a oportunidade de mapear experiéncias de artistas em formacao.
N&o temos pretensdo maior do que fazer uma apresentacdo comentada da selecdo
desse material.
Os Cadernos Verdes sédo dedicados a Octavio de uma forma peculiar, quase
num pedido para que ele os publicasse?.
Octavio, ndo tenho por habito oferecer “lama” aos meus
amigos. E na terra mesmo que ela se purifica e vem a
produzir — estiliza-se, querendo vocé melhor — mas nada fora
dela. A vocé, que ai ficou ainda, de redimi-la com a sua
publicacdo. A terra Ihe sera grata.
Santa-Justina.®
Maio de 1933.
Por que oferecer lama? Seria o tom intimo do diario algo que ndo compartilhava

com amigos? As cartas de Octavio de Faria a Mario presentes nos Cadernos Verdes
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séo vestigios das sessenta e quatro que Mario Peixoto dizia ter, e de apenas duas que
Mario lhe escrevera. Os estilos sdo bem diversos, mas o recorte feito enfoca mais
assuntos intelectuais do que pessoais.

De todo modo, a datacao parece indicar uma revisdo que Mario fez sobre um
material bruto, o que parece nao ter acontecido no Diario da Inglaterra (1927), e o quanto
ele cortou ou editou teriamos que ver nos originais das cartas (até o momento,
consideradas perdidas). Tive apenas acesso a versao digitada dos Cadernos Verdes.
Como se sabe, trechos desses diarios, conforme descoberta de Roberta Gnatalli (que

digitou os textos), aparecem nos seis volumes do inédito O indtil de cada um (1992).

2 Faremos modernizag&o da ortografia.

3 Fazenda do tio de Mario Peixoto, Victor de Souza Breves, em Mangaratiba, onde ele filmou Limite. O
local, em cuja proximidade também h& hoje comunidades quilombolas, foi invadida pelo MST em 2004
(GASPARI, 2004).
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A propria natureza dos Cadernos Verdes é questionada por Mario Peixoto: “Em
vao procurei nos meus papeis guardados a carta que devia iniciar este diario (Poderei
chama-lo mesmo de diario?)". Ele insere cartas de suas primas e de seus amigos, sem
que tenhamos muitas vezes a versao dele sobre os fatos. Aqui haveria ainda uma tarefa
a fazer, porque ha rascunhos de algumas cartas no Arquivo Mario Peixoto que poderiam
ser usados. As cartas que Mario escreveu estariam com seus remetentes, os parentes
desses ou perdidas.

Essa escolha do uso macico de cartas de outras pessoas em seus diarios traz
revelagfes que o préprio Mério nos permite ver, ao selecionar o que lhe é escrito. Desde
o0 principio, j& percebemos que o diario que vemos ler teria outra fungdo - como a busca
frustrada de uma carta referente a uma decep¢do com sua prima G (Genoca?), que
Mario consideraria como um “prefacio” - o que ja sugere um diario a ser publicado.

A parte inicial dos Cadernos Verdes remete a infancia e a adolescéncia, da qual
ndo trataremos aqui. Focaremos nas cartas a partir de 1928, quando aparecem as
primeiras cartas assinadas por “O.”, que deve ser seu amigo Octavio de Faria. Aqui, pela
primeira vez no diario, questfes intelectuais e artisticas aparecem de forma mais
decisivas. Apesar de ambos terem a mesma idade, parece que é Octavio que sempre
esti aconselhando a Mério.

Nas cartas de Octavio a Mério, sempre considerando que Mario possa as ter
alterado quando estava revendo o material, no interesse de publica-lo ou ter incorporado
no grande projeto de O indtil de cada um (1992), aparecem registros de trabalhos de
Méario Peixoto desconhecidos, e posicionamento de Octavio de Faria sobre o papel do
artista - em grande parte, a partir do que Mario Ihe enviou ou fez. Como diz sobre uma
peca de Mario Peixoto: “O que eu quero dizer é que ela ndo vai ser apreciada como
devia. Vocé que viu ‘A Turba™ conhece os juizes que te esperam. E como me parece
gque eu mesmo nao sou mais que um deles vou parar para ndo cuspir mais para o alto.
S6 ha um juiz para sua obra: vocé mesmo”.

Na carta seguinte, datada de 21 de agosto de 1928 (PEIXOTO, 1933), ao
lamentar que Mario desistira da pec¢a, Octavio acaba por fazer sua prépria confisséo de
artista quando jovem que s0 estrearia como romancista em 1937.

Como vocé bem pode acreditar eu também j& me ensaiei
nesse género. Talvez nado acreditasse, porém, se eu
dissesse 0 nimero de pegas, romances e contos que tenho
comecado, e alguns mesmo prontos para uma corregao que

ndo veio ainda — e que, creio, nunca vira — porque nao me

4 Filme de 1928, dirigido por King Vidor, que fala dos sonhos perdidos de um jovem.
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agradam. Pensa vocé que eu desanimo por isso? A gaveta
bem trancada para ter certeza que ninguém leu, 1€ ou vai ler
as minhas “burradas”. Vou continuando a imaginar e a
escrever o que imagino. Um dia talvez, se sair alguma coisa
gue preste, vocé tera ocasido de ver na vitrine de uma livraria
qualquer o meu nome na capa de um volume (entre
paréntesis, eu, pessoalmente, faco pouca fé nisso).
De forma explicita, na continuidade da correspondéncia, Octavio de Faria faz
uma avaliagdo do amigo, das consequéncias de sua formagédo de “menino rico e
prendado moral como intelectualmente”, “menino de familia”, e a implicita necessidade
de ruptura com esta formacgao para ser um artista, na anunciada longa carta que ele
escreve em 26 de julho de 1929 (PEIXOTO, 1933). Ali, ele demonstra ver em Mario uma
falta de persisténcia que talvez anuncie as dificuldades em concluir trabalhos apés
Limite: “Vocé vive mudando de orientacdo. Ndo tem a forca de errar até o fim num
sistema. Logo que vocé perde a confiangca no sistema em que vocé se lancou com
entusiasmo, vocé murcha, desanima, desiste”. Octavio critica também sua
impressionabilidade, como se esta derivasse de uma falta de vontade para construir uma
obra pessoal: “Natureza, portanto extremamente sensivel que vive no contacto de
muitos pensamentos diferentes (o burgués — honrado de seu pessoal, 0 artistico —
aventuroso do teatro de brinquedo®, etc.)”. Subjaz ao desejo de uma obra pessoal, uma
afirmacao de uma personalidade forte.

A verdade, a verdadeira solugdo € a gente se
construir um sistema, e ficar dentro dele, fechado, intangivel.
A vocé que chegou a um sistema desses (eu discutirei depois
0 sistema em si) eu ndo perdoo essa constante duvida sobre
si mesmo — ou ainda pior: que v. permita constantemente aos
outros de se intrometerem na sua vida perturbando-a como
perturbam dada a sua extrema sensibilidade.

Na vida é preciso teimosia, cabritismo. Burrice
mesmo nesse sentido de se obstinar no que quer. Se néo se
fizer assim, o mundo pega da gente e comeca a mandar para
ca, para la, para onde houver lugares vazios — e serdo
forcosamente os piores lugares. (...). Antes o inferno
procurado, querido, do que o céu imerecido, a que a gente
vai porgue o destino quer.

5 Grupo de teatro no fim dos anos 20, precursor do teatro moderno no Rio de Janeiro.
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Que é uma traducéo da coragem nietzschiana de ser o que se é.

Dai em achar um absurdo a ideia de nossos pais que dizem
que nos querem “corrigir dos nossos defeitos”. (...) mas se a
cura for radical, isto é, de todos os defeitos, o pobre sujeito
fica muito mais sujeito a essa despersonalizagdo completa
que faz com que a vida faga o que quer desse e daquele.
Ficam as qualidades, dirdo alguns... mas, como na maioria
dos casos, as nossas qualidades séo defeitos aos olhos de
Nnossos pais... 0 produto de uma educacdo dessas, sera
sempre um mediocre incapaz de se elevar acima do rebanho
de carneiros que anda por ai... (Eu ou vocé, honestos
empregados de casa comercial, ou mesmo exemplares
estudantes de direito, seriamos ainda menos do que somos,
ndo sendo nada - se me perdoa a “gaffe”).

Octavio expressa um desejo de que Mario va mais longe: “O que eu acho,
porém, € que o que v. quer é pouco. Eu espero mais coisas de vocé...”. A amizade
persiste mesmo com posic¢des artisticas diferentes, como Octavio diz em carta de trés
de maio de 1930, ao ler alguns poemas de Mundéu, primeiro livro de poemas de Mério
Peixoto, que seria publicado em 1931

E isso apesar de n6s estarmos em extremos opostos, isto é:
vocé, modernista, e eu, ja tendo renunciado a toda e qualquer
possibilidade disso, no outro polo, ingressando nas fileiras da
ordem literaria. 1Isso ndo quer dizer que eu exija rima, nimero
de silabas, etc., mas que eu me convenci de que nenhum dos
dois extremos tem raz&o. Assim eu volto & ordem, com
algumas aquisicdbes que 0 movimento moderno trouxe
indiscutivelmente.

Ao se colocar numa posigdo bem critica em relagdo ao Modernismo de 1922,
Octavio se situa mais no campo moderno do que modernista. Curioso ele chamar Mario
de modernista. Sem ddvida, seus poemas de Mundéu (1931) se aproximam de uma
diccéo coloquial, mas até agora nao identifiquei a aproximagao entre Mario Peixoto e o0s
modernistas paulistas. H4 um registro de uma troca impessoal de bilhetes® em que Mario
Peixoto pede um roteiro seu que estaria com Mario de Andrade. Este responde, mas

ndo ha as longas cartas que Mario de Andrade enviou a tantos outros jovens intelectuais.

6 Estdo na Cinemateca Brasileira em S&o Paulo.
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Também as dificuldades nas relagdes sociais aparecem, mesmo quando Mario

Peixoto tinha uma vida social mais intensa - como aparece em bilhete enviado de Paris,

em 19 de julho de 1929 (PEIXOTO, 1933), assinado por um pseuddnimo, mas que

poderia ser de Octavio: “Vocé € dos tais que gosta muito de marcar datas... e de

desmarcar... Esse ano em Petrépolis vocé desceu 10 vezes antes de descer de fato,

ndo foi? Agora com mais razdo... Snr. Vedette do Snr. E. A. Dupont!”.

Em poucos momentos, podemos perceber a intimidade entre Octavio e Mério -

como aparece neste outro bilhete ndo assinado, escrito de Paris em 25 de julho de 1929

(PEIXOTO, 1933), sem referéncia a fatos politicos, histéricos e sociais:

Mério.

De malas prontas, j& metade aqui, metade no vapor. E dizer
que noés perdemos por dias essa boa ocasido de “cortar” um
pouquinho na pele alheia’, hein? Aqui as paredes e 0s
parentes ndo ouvem... felizmente... —

Recebi sua carta repleta desse desanimo que vocé, eu acho,
deve combater o mais que puder... (enfim, ndo insisto; isso é

da carta grande).

Em carta do Rio de Janeiro, de 2 de janeiro de 1930 (PEIXOTO, 1933), de O. a
Mario, transparece um certo desencontro entre os circuitos de amizades do dois:

Mério,

Noticias suas, tive outro dia pelo “B”.2 Na fazenda, vocé? N&o
entendi o que havia.. e fico a espera de maiores
esclarecimentos. E o teatro... ndo mais “de brinquedo”... é “de
verdade”? Noticias dele, por favor.

Ai vai a sua “Danga”... Quando nos encontrarmos a “tesoura™
funcionara... Mas posso garantir que quase enferrujou de
pouco uso durante esse Ultimo tempo.

“0”

A carta termina com um curioso “P.S.”, no que se refere ao cuidado com o tema

da homossexualidade e o distanciamento do feminino:

P.S. — Pelos mais terriveis “antros” cinematograficos d’aqui,
esta passando um colosso do Pabst que se chama “A Caixa
de Pandora”... Merece ida a pé a Tijuca sem certeza de

bonde para a volta — Nao perca — E ndo leve senhoras nem

" Fofocar?
8 O musico Brutus Pedreira?

¢ Express&o com variantes que diz respeito a criticas.

ANO 9. N. 2 - REBECA 18 | JULHO - DEZEMBRO 2020

359



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

mesmo sendo casadas. E brabo!... Tem um estudo de
“Safismo” m bem feito.

Quanto a Limite, apesar de Mario Peixoto dizer que Octavio de Faria sé viu o
filme quando concluido, a relagéo entre os dois durante sua realizagao foi muito estreita.
Octavio acompanhou desde um envio dos primeiros stills, como aparece na carta de 12
de agosto de 1930 (PEIXOTO, 1933). A expectativa criada e a aposta no filme séo téo
grandes que Octavio prop6s atrasar um numero de “O Fan”, jornal do Chaplin Club, para
poder ver o filme completo (ou pelo menos o roteiro) e publicar um artigo consistente
sobre ele. Isso que acabou ndo acontecendo, pelo fato de o flme demorar bem mais a
ficar pronto do que era possivel esperar. Como diz em 21 de setembro de 1930
(PEIXOTO, 1933):

Eu queria dar uma noticia no Fan de responsabilidade. Sabe
0 que é, ndo? Dizer que o filme “promete”, que “as cenas que
eu vi deixam adivinhar muita coisa” nao s6 nao vale a pena
como n&o vai comigo nem com o jeito geral do Fan. Cheira
demais a propaganda do cinema nacional, por ser cinema
nacional.

Em dezembro daquele ano, a montagem ainda estava sendo feita. Na carta de
15 de marco de 1931 (PEIXOTO, 1933), ap0s ter visto parcialmente Limite, Octavio
pouco fala do que pensa e mais como o filme podia receber criticas, numa verdadeira
“campanha publicitaria” para colocar Limite além do debate sobre cinema brasileiro. Na
carta de Octavio de 1° de maio de 1931 (PEIXOTO, 1933), descobrimos que o proprio
Mario Peixoto pediu que fosse retirada a referéncia ao “nacional - embora ndo saibamos
gue motivos (de Mario) Octavio considerava fracos. De todo modo, a campanha de
Octavio de Faria foi compartilhada por Mario Peixoto - que, parece, nada tinha do artista
isolado e desinteressado de repercussao, e culminou na apresentacdo de Limite em 17
de maio — como sabemos pela presenga do nome de Mario Peixoto na imprensa nos
anos 1930, mesmo depois da apresentagdo de Limite, e pelas notas e matérias sobre a
filmagem de Onde a terra acaba (ndo concluido).

(Rio, 15 de marco de 1931)

Mério.

Ainda com os olhos cheios de Limite. Por maior que fosse a
confianga confesso que nao esperava tanto.

Apesar de estar nesse momento ultra sem tempo por causa
do meu livro, ndo sé ja cuidei dos artigos prometidos, como

ja escrevi um deles. .(...)
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Creio que sera facil colocar um artigo no “Mundo llustrado”
(assim afirmou pelo menos o “S.”...), o outro no “O Jornal”,
suplemento, na pagina literaria dos Domingos — que é muito
lido ndo s6 aqui no Rio como no interior.

Pensei em estabelecer a minha “campanha” do seguinte
modo: dois artigos, bem diferentes e visando publicos
diversos, (admitindo que as fotografias facam alguém ler os
artigos).

Um (o do “Mundo llustrado”, com fotografias) para o “geral”,
bem insignificante, tipo “social’, mexendo apenas em
generalidades. Uma espécie de apresentacdo geral, fazendo
um pouco de forga para mostrar como o publico deve ver e
entender o filme — porque creio que é um ponto importante.
Creio mesmo que vocé deveria fazer forca nesse sentido
(sugestbes a publicidade) porque como vocé sabe ndo ha
nada mais cretino do que publico de cinema (cada dia me
convenco mais disso). E preciso que vocé indique ao publico
como deve ver o filme. Por mim vou tecendo os meus
pauzinhos.

O outro artigo ja esta feito mais ou menos. E o artigo sério,
macudo — tipo Fan, para quem entende de cinema. Chama-
se “Natureza e Ritmo” — “a propésito de Limite, filme
nacional”. O “a propésito” € apenas para chamar mais gente,
porque o artigo é todo sobre Limite.

Creio que vocé terd surpresa lendo-o. H4 uma ou outra
restricdo (suprimiveis, alids, se vocé achar que isso pode
prejudicar a “publicidade”. Por mim, acho que se da
precisamente o contrario) mas o filme é discutido ndo em
funcdo do cinema nacional e das suas habituais fraquezas,
mas do cinema em geral como um filme qualquer — como
merece.

Mando-o um desses dias para vocé ver o que acha e se é
necessario modificar alguma coisa. Quanto ao outro, ainda
nao escrevi porque, com franqueza, preferia ver o que ainda
falta de Limite para poder falar com mais conhecimento de
causa. Como nesse artigo ndo quero descer a detalhes e sim

ficar s6 nas generalidades, sinto de certo modo falta do que
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nao vi. Mas como nao ha pressa, creio que esta tudo muito
bem.

Um desses dias — assim que tiver tempo para copia-lo —
mando o artigo ja escrito.

“0”

Ainda em 28 de margo de 1931 (PEIXOTO, 1933), Octavio narra terminar o
segundo artigo previsto sobre Limite, antes da exibi¢éo, imaginando ja um terceiro artigo
e a possibilidade de falar do filme seguinte de Méario, entdo chamado Sonoléncia,
destinado a um publico maior e a fazer de Carmen Santos uma estrela (sendo esta quem
critica o titulo, que acaba virando Onde a terra acaba):

Mério.

Ai vai copia do artigo ja pronto (faltam apenas retoques)
sobre Limite. Como expliquei, € o que me parece que vai sair
no “O Jornal”. Veja o que acha — sinceramente. Se achar que
alguma frase pode ser prejudicial ao filme (bilheteria ou
“relagdes”) diga, porque é facil dar jeito.

Lendo-o ndo se esqueca de que é artigo n22, isto é, que ha
um inicial, de generalidades, etc., como expliquei.

Esse, ainda estd em esbogo. Estou esperando pelo resto de
Limite. Quando? Sera que eu vou ganhar a corrida?

J& estou imaginando um possivel artigo n? 3 sobre Limite
para o Fan, dessa vez tocando o pau do ponto de vista da
continuidade absoluta. Estou apenas esperando para ver o
resto do filme — e que chegue o dia do préximo namero do
Fan (Limite pode, portanto passar descansado... quando o
artigo vier jA4 se estard provavelmente falando de
Sonoléncia).

Tem que me agradecer muito pelo reclame de Limite que
tenho feito “de boca”. Nem o “P.L."*° me ganha. O “S.” ja esta
falando do filme como se o tivesse visto. Se vocé quer
publicidade...

“"

O langamento se aproxima e tudo é cuidadosamente planejado. A quantidade
de convidados e o texto do convite eram preocupagfes de Octavio, até ai sugerindo o
embate entre nacionalistas e cosmopolitas cinéfilos, antecipando a reagéo negativa que

10 pedro Lima?
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a obra poderia ter, buscando talvez ter na plateia quem pudesse ser também favoravel
ao filme. Parece uma guerra a ser travada com vozes discordantes no Chaplin Club e
como fazer para que o filme tenha repercussdo. Uma verdadeira batalha campal e
midiatica, talvez como a que se preparou em torno da apresentacao do balé Sagracgao
da Primavera, com musica de Igor Stravinsky e coreografia de Nijinsky, em 1913, em
Paris, e da Semana de 22 em Sao Paulo - s6 que agora centrada em torno de um filme.
Curioso que mesmo nado tendo uma adesdo ao Modernismo e a um cinema de
vanguarda, Octavio demonstrava uma clara compreenséo da natureza do jornal, da
diferenca entre entrevista e artigo, demonstrando um empenho téo total a favor do filme
- mesmo quando comentava a vaia que gostaria de dar para certa cena'!. Naturalmente
h& uma lealdade ao amigo Mario Peixoto, superior as diferencas artisticas que tinham,
bem como, para sermos justos, a percepcao de que Limite representava a encarnagao
dos ideais defendidos pelo Chaplin Club em favor ndo s6 do cinema silencioso, mas de
um cinema de qualidade (PEIXOTO, 1933). Contudo, Limite representou uma falsa
vitoria - uma vitoria de Pirro, devido a hegemonia do cinema falado e de um cinema
comercial de baixa qualidade. Mas ha derrotas que valem mais do que vitérias. Diferente
de outros atos de vanguarda que se julgavam inaugurais, havia aqui também mais um
enterro de uma época ndo s6 do cinema, mas de um mundo ha muito perdido que
naufragaria igualmente nas imagens de Limite:
Rio, 28 de abril de 1931
Mério.
Junto vocé encontrara um artigo de jornal e as listas. O artigo
€ uma espécie de entrevista que tive de dar e onde falei de
Limite, como vocé vera (fim do artigo). N&o preste atencéo
ao resto do artigo. Sabe o que séo entrevistas... Alem disso,
0 rapaz achou que para agradecer precisava fazer aqueles
elogios descabidos do principio, que me impediriam de
chamar a sua atencdo sobre o artigo se ndo fosse a
necessidade em que me sinto de agradecer desse modo um
pouco, tudo o que a sessdo de Limite representa para o
Chaplin Club. Peco que leia este e os demais artigos nesse
sentido.
Quanto as listas, vao com duas espécies de sinais. Uns, as

cruzes (x), significam que ndo vejo o menor interesse para

11 Seria a Gnica cena com intertitulos? Sem seus trés intertitulos, o filme seria o triunfo exclusivo da
imagem e do som.
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nés ambos (club e vocé) em convidar tais pessoas. A menos
naturalmente que vocé tenha alguma raz&o... Nesse caso,
como néo tenho o menor interesse em ndo convidar, decida
vOCcé.

Os outros sinais, pontos de interrogagéo (?), indicam ora que
nao conhego a pessoa, ora que ndo percebo a razéo de se
convidar. Mantenha na lista os que vocé quiser. Inteiramente
a seu critério... Nao pense entretanto que vai faltar gente.
Vocé verd que na ultima hora, inevitavelmente, faltardo
convites. Além disso ndo convém a Limite uma “casa’
inteiramente cheia. Quanto mais restrito, mais “intelectual” o
ambiente estiver, tanto melhor. E bom que desde j4 se cuide
de evitar certos cacetes e cretinos que sé servem para trazer
amolac6es durante a sesséo.

Para mim o pior é que ando seriamente ameacgado de nao
poder assistir a sessdo. Imagine o trabalho que o “C.” vai ter
para “receber” esse pessoal todo. Trata-se do seguinte: estou
com minha avé em estado que nédo permite de modo nenhum
esperanca alguma. E uma quest&o de dias, creio eu.

Como pode imaginar, se as coisas se derem tal qual prevejo,
nao poderei estar presente a sesséo, ainda que seja metido
num canto. Vocé conhece o tamanho da lingua de muitas das
pessoas que irdo a sessao...

Creio porém que nada disso trard obstaculo a organizagao
da sessdo. Faz-se tudo com jeito e na hora vocés bancam os
figurbes e recebem as palmas e o discurso do “S.C.” —
inevitavel. E o que compensa um pouco a quem n&o assiste
a sessdo. O com que ndo posso me conformar é de ndo estar
presente para vaiar uma certa cena nossa conhecida...
Enfim, vamos cuidar apenas do que ha e deixar o que esta
para acontecer para depois. Pensei em mandar fazer os
convites com o seguinte teor: “O Departamento Técnico do
Chaplin Club tem o prazer de convidar V.Ex. e EX™ Familia
para assistir a realizacdo de Méario Peixoto: Limite, fiime
nacional de cinema puro, que sera exibido em sesséo
especial para os sécios e convidados deste Club em 10 de

Maio préximo as 102 horas da manha no cinema Capitolio”.
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Pergunto: 1°. se acha bom a frase intercalada depois de
Limite — “filme nacional de cinema puro”. Se nao prefere:
“filme de cinema puro”... ou que se suprima o esclarecimento.
2° se ha algum “por especial gentileza de”... Paramount ou
Cinédia... a acrescentar. Se houver, peco responder quanto
antes.

Um ponto me preocupa. Falando de que tudo estava
arranjado, vocé ndo disse se havia alguma coisa de nossa
parte, a contribuir pecuniariamente para a sessdo. Peco a
maior franqueza nesse ponto, etc.

“0”

P.S. dia 29 — Assim que tiver escolhido o teor do tal programa
mando para vocé ver. Vou mandar imprimir o convite porque
desse ha urgéncia.

“0”

estreia, os convites ficam prontos (PEIXOTO, 1933):

(Rio, 6 de abril de 1931)

Mario.

Ai vao 60 convites. Se puder, faga o calculo (mais ou
menos) de quantos vai ainda precisar para eu poder me
regular. Pelas minhas contas creio que vai ser preciso
mandar fazer mais 100 convites (400 ao todo). De qualquer
modo lembro mais uma vez que ndo ha vantagem em
convidar muita gente demais.

SO serve para trazer para a sessdo gente malcriada
gue se ndo gostar da fita faz sentir durante a sessdo como
aqueles comentarios desagradaveis de Tempestade sobre a
Asia'2... Convém evitar. Mande apenas a quem vVocé pensa
que sabera ver o filme — e aos de obrigacdo. O critério do
Club ja ndo podera ser tao rigoroso e eu ndo sei mesmo como
vai ser para recusar a certas pessoas — cujo pedido eu
prevejo. Por minha vontade haveria recusas até mesmo para
certos membros do Club que eu néo creio que entendam o
filme. Mas como nada disso é possivel, vamos para a frente

12 Filme de Pudovkin, de 1928.
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e der no que der, aguenta-se o golpe. Se alguém protestar
durante a sessao diz-se que é “cinema de avantgarde”. Se
ndo, que todo o mundo gostou e Limite cai muito no meu
conceito entdo...

Peco que s6 ponha os convites no correio amanha,
sabado, porque ndo héa pressa e € bom esperar mais um dia
para dar tempo ao “R.” de refletir. Tenho muito medo desses
exibidores. Nem palavra dada vale. E depois dos convites
expedidos... Mas enfim, vamos ser otimistas que € melhor.

“"

A seleta escolha dos convidados combinava com uma redagédo para tentar

atingir um publico para além do grupo dos sécios do Club (PEIXOTO, 1933):

(Rio, 1°. de maio de 1931)

Mario.

Ai vai o esbo¢co do que penso que deve ser o
programa para a sessdo. Acho o tamanho do programa
aceitavel, mas tera que variar com o tamanho do texto da tal
explicacdo que deve encher, penso eu, exatamente as 2
paginas interiores do programa — como indico no esbog¢o que
vai junto. Pego que diga francamente se acha bom.

Quanto a tal explicacéo diga com sinceridade o que
acha e faga as modificagbes que achar bem. Nem mesmo
considero o texto meu. Escrevi no estilo: “Eh! Publico! Vamos
ver! E aqui a feira. Olhe bem’!... porque o que interessa é que
seja lido antes do filme e ndo que tenha valor literario.
Portanto, faca as modificagbes que achar bem —a menos que
prefira uma explicagdo em outro tom, mais accessivel as
senhoras sensatas, etc. Nesse caso a fabrica também
produz... “e tem um produto que ha de lhe convir’. E s6
encomendar.

0.

P.S. — Esqueci-me de |he avisar que néo foi possivel
suprimir o “nacional” do convite. Ja estava na impresséo
quando sua carta chegou. Confesso alids que as suas razdes
ndo me parecem de primeira ordem. Conversaremos depois.

“0"
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Depois da exibigcdo do filme temos uma longa carta de Octavio para Mario
Peixoto. As metaforas bélicas continuaram, como se a exibicdo fosse uma batalha em
gue Mario Peixoto seria um general. Mas depois da grande expectativa, a recepgao
parece, segundo Octavio, ter se dividido entre certa admiragéo pelo filme da parte dos
integrantes do Chaplin Club, por jornalistas que nem sempre compreenderam o filme, e
uma recepcao fria do publico em geral. A batalha parece nao ter acontecido, apesar de
uma cena composta por embates e vaias ter sido construida posteriormente - como nos
dizem alguns participantes abaixo. Octavio chegou a listar os artigos em grande
quantidade que sairam sobre o filme, mapeando a repercussao que continuava, como
comenta na carta seguinte de 10 de julho de 1931 (PEIXOTO, 1933):

(Rio, 20 de Maio de 1931) (*)

Mario.

S&0 o0s generais que costumam descansar depois
das batalhas e ndo os ajudantes, os simples comparsas. No
caso de Limite o general ndo descansou e foi 0 ajudante que
o fez. Vocé escreveu logo. S6 hoje posso responder, sé hoje
tendo arranjado tempo.

O seu pessimismo diante da sessao de Limite para
mim nado se justifica. Em absoluta sinceridade digo a vocé
gue nao esperava que o filme fosse tdo bem recebido. Digo
tdo bem recebido porque o foi, naturalmente, por esses que
podiam entender o filme. Quanto ao grande publico,
senhoras gordas e meninotes fluidicos, esses naturalmente
tinham que ficar em branca nuvem. J& foi muito que n&o se
levantassem no meio da sessdo (eu, de vigia na porta,
registrei uma ou duas debandadas de mocas que assim
mesmo, diante do meu olhar reprovativo, logo se
desculpavam olhando o relégio em sinal de que tinham hora
marcada). Que todo esse pessoal ndao tenha entendido é
mais do que natural. E nesse ponto avisei bastante a vocé
guando lembrei a restricdo nos convites.

Desde que nos tivemos de curvar aos imperativos
sociais dos convites familiares, nao era possivel esperar um
ambiente de compreensio. Quem edita “O Fan” tem que ter
essa visdo das coisas.

O que eu esperava, confesso, era num ambiente de

incompreensdo geral, algumas excecgdes. E confesso
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também, essas exceg¢des foram mais numerosas que eu
contava.

Mesmo no ambiente geral o efeito foi melhor que eu
esperava. A maioria ndo entendeu, nao foi sensivel ao valor
ritmico do filme — mas percebeu que era qualquer coisa de
bom, de superior ao que podia compreender — que era
cinema puro. Entre as inacreditaveis “piadas” que eu ouvi,
uma nota foi constante: essa de pessoas que procuravam
mostrar percebido que havia arte, mas que confessavam
humildemente n&o ter educacdo e conhecimento suficiente
de cinema para entender bem o filme desse ponto de vista
artistico. Isso, naturalmente, de permeio com observacdes
gozadissimas de cavalgadurissimas senhoras sobre
“excessos de natureza”, “agua em demasia”, etc. De uma
ouvi uma frase que resumia o filme na histéria de um homem
casado, a mulher e a amante que apareciam presos num
mesmo bote. Como o filme deve ter parecido simples a essa
miliondria de espirito!...

Mas, em oposicao, ha os que entenderam. E, creia
vocé, foram bastantes. No Club, por exemplo, ndo conhego,
por enquanto, de ninguém gque ndo tenha gostado. Mais ou
menos, - mas todos. Certamente nem todos perceberam o
filme todo como ele merece — mas a verdade € que s6 viram
uma vez — e ndo é todo o mundo que percebe o ritmo do filme
da 12 vez.

Pelas criticas que sairam nos jornais, me parece que
mesmo 0s que compreenderam as imagens e 0s que tiveram
sensibilidade artistica suficiente para perceber o valor
estético de cada cena, mesmo esses ndo pegaram bastante
bem o ritmo do filme. Viram fotografias, cenas — mas néo o
filme - (Ora, foi isso que dentro do Club foi pegado — coisa
alias facil de prever e que sempre foi a minha esperanca e a
razdo de ser do meu empenho para que a apresentacao
fosse feita pelo Chaplin Club).

Foi para mim a falta de integracdo no ritmo do filme
que explicou os “desastres” da critica. De outro modo ndo se

explica, por exemplo, o artigo de incompreensao de um
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homem inteligente como o “C.S. de M.” na “Esquerda” (Se
consultasse o primo, o “P.S.R.”*3, no Club, teria visto como
se compreende um filme, mesmo quando s6 se vé uma
vez...).

O meu amigo “D.C.” (“A Patria”) depois de me ter
prevenido que no seu artigo ndo mencionaria o nome do Club
porque lhe tinham dado ordens para isso (mais uma das
muitas “piadas” de uns nossos conhecidos — que sé em carta
mais detalhada poderia contar, se valesse a pena tocar
nessas misérias) escreveu o seu artigo de “incentivo” — que
talvez seja a melhor coisa escrita sobre Limite.

Mestre “V. de C.”... (angélico!)... Mestrissima “E.C.”
(infantilissima...) mas € bom deixar a tesoura enferrujar um
pouco... para poder usa-la de novo quando for da época de
Sonoléncia.

Quanto a essa senhoral¥, e quanto ao
“apadrinhamento” oferecido, tenho a lembrar que é da maior
conveniéncia para vocé — (e para a vida do “P.L.” que anda a
servir de gato morto) que oficialmente eu ndo esteja
interessado na dita senhora. Pode dizer mesmo que eu
condeno in totum o comercialismo da dama ilustre. Isso fara
prazer a muita gente. Pelo menos até os animos serenarem,
o Chaplin Club oficialmente s6 se interessa por City Lights®®
(que eu ja vi — assombrosa!). O que ndo impede que
pessoalmente (e particularmente) o filme me interesse muito.
Onde esta o scenario'® prometido?

Voltando a Limite gostaria de poder resumir aqui
algumas opinides (e criticas) do pessoal do Club — e de certas
pessoas que eu considero de interesse. Seria m® longo,
porém. De um modo geral o filme foi aceito no seu todo — e
rejeitadas por cada um algumas cenas apenas. A censura
mais comum é contra os 3 letreiros (todos os pontos de vista

gue vocé conhece...) (Entre paréntesis peco que me explique

13 Plinio Stssekind?

14 Possivelmente Carmen Santos.
15 Luzes da Cidade (1931), de Charles Chaplin.

16 Roteiro.
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a exata significacéo do letreiro n® 2 — do meio — que ndo pude
defender suficientemente bem de certos ataques feitos).

Pequenos detalhes de que uns gostam e outros néo.
Modos de sentir (Porque aqueles negativos?) diferentes do
seu — e aqui e ali, do meu. Detalhes insignificantes. Uma ou
outra discordancia quanto a ritmacdo de tal ou qual
sequéncia. Mas de um modo geral, a impressdo é
espléndida. Uma série de pessoas, “P. de M.N.”, “A.G."7,
“‘P.B. de H.”, “J.S.”, “S.” — muitos deles mesmo sem
compreender tém falado do filme com os maiores elogios. E
um sucesso apenas entre iniciados — mas é um sucesso.

De mais a mais, o fato de Limite ndo passar para o
publico (“filme nacional que a maioria ndo compreendeu e de
que os entendidos gostaram”) criou uma atmosfera em torno
do seu nome que me parece das mais agradaveis. Vocé sabe
que estou falando sinceramente — sem sch...s (sic) Limite ja
ficou entre nés. E s6 firmar um pouco uma ou duas opiniées
vacilantes. Agora é que aquele meu artigo que nao foi
publicado ainda, teria oportunidade — dando contetido a uma
admiracédo vaga pelo filme que anda em muitos mas que a
falta de nocdes de cinema impede de tomar corpo. Mas
infelizmente eu desconfio que o “S.”*® perdeu o artigo na
barafunda da livraria catélica — ou que o “O Jornal” ndo quis
publicar... Vamos esperar até domingo para ver.

De qualquer modo posso garantir a vocé que a
sessdo do Chaplin Club néo foi o fracasso que eu esperava.
Publico neutro, amorfo como sempre. Entendidos gostando
muito e alguns deles mais ainda do que eu — que afinal de
contas ainda vou fazer oposi¢ao ao filme no proximo niamero
de “O Fan”, do ponto de vista da minha decrépita teoria da
continuidade absoluta!...

Quanto aos artigos saidos fago a lista abaixo para
vocé ver se lhe falta algum. Caso haja outros que eu néo

conheco, peco que me mande dizer:

17 Ademar Gonzaga?
18 Augusto Frederico Schmidt?
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“C.S.de M.” — “A Esquerda”, 18-5-931.

“P.L.” — “Diario da Noite” (22.ed.) — 18-5-31.

Um artista — “Correio da Manh&” — 19-5-31.

”D.C.” — “A Patria” — 19-5-31.

“M.A.” — “Diario da Noite” (12.ed.) — 19-5-31.

“M.E.C.” — “Jornal do Brasil’ — 20-5-31.

Quanto ao mais, ndo sei se deva insistir. Ja toquei
no assunto a vocé, uma vez. Deixo ao seu critério.

“"

P.S. — N&o sei 0 que Ihe contaram do incidente da
sessdo. Nao nos interessa, creio — e felizmente. Faz parte de
uma série de “casos” que eu fago por esquecer. Foi,
entretanto (e isso em particular) a mais “réussie” de todas as
cenas que a Cinédia ensaiou. N&o julgava o “G.”*° tdo bom
diretor... Os atores € que ndo estiveram a sua altura. Como
numa certa cena de Limite

“"

P.S. — E a opinido de sua familia? Peco que me
mande dizer com detalhes. Do mesmo modo gostaria de
saber o que o “G.” disse do “incidente”. Se nos atacou, ndo
deixe de mandar contar, porque diante do que eu sei e vi isso
terd o sabor Unico das grandes ingenuidades...

“0”
(*) — Carta recebida na fazenda.

Como vimos acima, ha um grande esforco de Octavio em relativizar uma
recepc¢ao desigual na primeira apresentacéo de Limite com a publicacéo de artigos e de
conversas realizadas entre os membros do Chaplin Club. Contudo, esta primeira
exibi¢cdo parece ser mesmo destinada a um fato que se multiplica em versées. Como,
possivelmente, todos que participaram dessa primeira apresentacdo devem estar
mortos, 0 que nos restam sao as préprias mudangas nas versdes - a comecar pela do
proprio Mario Peixoto. N&o temos a carta de Mério em resposta a Octavio sobre a
primeira exibicdo, mas ha um questionario feito por Saulo Pereira de Mello (1983) sobre

a exibicao:2°

19 Adhemar Gonzaga?
20 A Unica data que aparece € a de 6 de julho de 1992, que talvez seja a data de registro no arquivo, ja
gue Mario Peixoto morreu em 3 de fevereiro de 1992.
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Pedro Lima, citado, fala que ndo houve tumulto na
sessdo de Limite do Chaplin Club no Capitdlio. Octavio fala
em “quase vaia”. Qual a verdade?

MP- Houve tumulto e zoada. Pedro levou com a
bolsa de um estudante universitario na cabega. Houve o
diabo. Eu assisti da cabine de projegcdo uma boa parte da
celeuma. Gritos contrarios - vaias - e discursos a favor, com
alunos que o faziam de pé sobre os assentos do cinema.
Uma coisa muito vexatdria. Sai pela porta de emergéncia,
que ligava a cabine com a rua - eu mais o operador — que,
creio, ja teria dito o sr. Anibal.

Em entrevista a Helena Salem (198-), a versao de Mario Peixoto fica ainda mais

hiperbdlica:

Ah, isso foi uma coisa horrivel; eu fui pra cabine porque o
filme era acompanhado com discos, ndo tinha ainda essas
coisas todas, né? Entdo, eu sabia os pontos todos, tinha o
esquema que o Brutus me deu, entdo eu fiquei junto com o
operador; o cinema encheu, literalmente, que todo o pessoal
gue escrevia, pessoal de jornal, de universidade, sobretudo
do Chaplin Club, que o Chaplin era o maior cinema da época,
alias, de todos os tempos, eu creio, né, era muito comentado.
Toda gente bamba da época pertencia ao teatro em grupo:
poetas, Méario de Andrade, Manoel Bandeira, toda essa
gente, né, Octavio de Faria. Entéo eles foram. No final uma
parte ovacionou o filme e outra parte comecou a discutir. Af,
puxa daqui, puxa dali, saiu uma pancadaria, vocé ndo queira
saber. O Pedro Lima levou até bordoadas em cima, que o
Pedro era a favor, né, era fanético de Limite.

Contudo, a prima de Mario, Elza Barrozo do Amaral, em depoimento a Maria

Celeste Lustosa em 31 de outubro de 1996, deu uma versdo bem diferente:

Essa mais antiga, como foi a reacdo da plateia?

E: Foi normal, uma coisa assim, nao foi aplaudida nem nada.

M: Mas também nao foi vaiado, ndo teve nenhuma
discusséo?

E: N&o, que eu visse, néo.

M: Nem nenhum quebra-quebra, alguma coisa desse tipo?

E: N&o. Por qué? Disseram isso?
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M: N&o, estou querendo saber. Transcorreu normalmente?
E: Normalmente sim. Acho que néo foi gente, ndo interessou
a muita gente.

Por sua vez, o embaixador Mario Vieira de Mello, que talvez conhecesse mais
as pessoas presentes do que a prima de Mario, deu o seguinte depoimento, em 23 de
agosto de 1996, a Maria Celeste Lustosa?*:

P: Uma coisa que eu teria interesse de saber sobre essa
primeira sessdo, o senhor estava falando sobre os
comentarios posteriores. N6s temos a informagdo de que
parece que houve uma certa reacdo da plateia apés a
apresentacéo do filme, isso é verdadeiro?

MARIO VIEIRA DE MELLO: A reacao contraria, né...

P: Isso. Ou favoravel. Houve tumulto? Houve algum tipo de
reacdo da plateia?

MARIO VIEIRA DE MELLO: N&o, se falou, quando acabou o
filme, havia um certo tumulto, conversas em voz alta no
cinema. Sem que a coisa adquirisse uma espécie de tumulto
propriamente dito. Era um grupo de pessoas um pouco
entusiasmadas, agitadas, falando alto umas com as outras.
Tanto quanto eu me lembro, ndo havia nenhuma... pode ser
gue a minha memdria esteja me traindo, mas eu ndo me
lembro que tivesse havido uma reagdo violentamente
contraria ndo. Porque havia um grande grupo de pessoas
interessadas e ja, de antemdo, preparadas pra gostar do
filme, vamos dizer assim.

P: Até porque essa sessdo havia sido promovida pelo
Chaplin Club.

MARIO VIEIRA DE MELLO: Que tinha ja um grande nimero
de adeptos. Eu me lembro que houve uma conversa no meu
grupo, que faziam parte Octavio e Plinio... e pessoas da
faculdade de Direito, que eram colegas de Octavio, Santiago
Dantas, Antonio Galloti, pessoas desse tipo estavam la e se
discutiu, se conversou, durante muito tempo sobre esse

filme, todas com muito entusiasmo.

2 Ha que se enfatizar que os dois Ultimos depoimentos foram feitos depois de 60 anos da exibi¢do de
Limite.
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P: Qual foi, naguele momento, a sua opinido sobre o filme, e
qual foi a opinido preponderante nessa discussao de grupo,
posterior a sessao?

MARIO VIEIRA DE MELLO: Havia um certo exclusivismo, as
pessoas que gostavam, gostavam muito, as que n&do
gostavam, né... dizendo que ndo tinham entendido direito,
gue aquilo era muito avant-gard pro gosto dele, coisas assim.
Mas n&o via ninguém indignado, ndo foi um filme que
despertasse uma hostilidade, de modo algum.

Pouco antes da segunda exibicao de Limite, em 9 de janeiro de 1932, no cinema
Eldorado, em carta de Octavio de 6 de janeiro de 1932 (PEIXOTO, 1933), parecia haver
alguma tensao ente Mario e Octavio: “No mais, sua carta tem tantos subentendidos —
que vou aprender grego primeiro para poder entendé-la”. De todo modo, a relagao entre
os dois se manteve, e Octavio mandou comentarios ao roteiro do entdo Sonoléncia, que
seria Onde a terra acaba, apontando a possivel dificuldade comercial do filme:

Pelo menos o bastante para dizer muito sinceramente a vocé
que nao acredito absolutamente na “comerciabilidade” do
filme. Ja se lembrou que o filme é tao “lento” (compreende o
gue quero dizer?... questdo de ritmos de cenas e ndo de
sequéncias) quanto Limite? Coisas lentas como Docas de
Nova York?? e Limite ndo servem para o publico, felizmente...

Na carta de Octavio para Méario em 12 de setembro de 1932 (PEIXOTO, 1933),
na qual ele comenta o manuscrito de O inutil de cada um chamando atengéo para a
dificuldade que o publico tem diante do livro, ao mesmo tempo em que Ihe manda uma
peca que escreveu, ele refirma diferencas literarias entre os dois que ndo séo
explicitadas, talvez por ja terem sido antes. E interessante ver escritores que se langam
nos seus primeiros trabalhos pela possibilidade de uma carreira, reafirmado pelo P.S.
da carta: “Nao tenho pressa do drama. Apenas, como sé tenho essa cOpia, peco que
quando tiver acabado de ler me mande de volta... Mas naturalmente leia sem pressa,
quando tiver tempo... porque temos tempo”.

Mério.

Ai vai de volta o seu romance — lido — e relido indmeros
capitulos. Mas apesar disso sinto que por ora ainda nao
posso dizer nada de muito seguro e consciencioso sobre a
impresséo total que me deu.

22 Filme dirigido por Josef von Sternberg, em 1928.
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Naturalmente, gostei. Gostei muito mesmo de muita coisa.
Mas vocé sabe que ndo é meu jeito fazer elogios
incondicionais ou silenciar o que ndo gostei para so6 falar do
que gostei. E por isso que ndo quero julgar logo o seu
romance. Preciso de tempo para compreender bem certas
“recusas de aceitagdo” que senti que fiz ao romance durante
a leitura...

Se vocé tiver coragem de ler esse drama que Ihe mando e o
prefacio que o acompanha compreendera certamente que
nossas concepgdes de “romance” ndo coincidem muito... (...)
Gostei muito. Ndo tanto como de Limite, naturalmente. A
“afilhada” é sempre a melhor e a mais bonita... Mas gostei —
sobretudo de certos capitulos — como o da infancia ou o dos
passeios solitarios. Muito mesmo da personalidade de
Adriana e de todos os capitulos em que ela entra. De Lia,
também. De muita coisa mesmo... mas ha outras de que ndo
gosto... sobretudo da “névoa” — poética mas nao “de
romance” — que envolve paginas e paginas... Ndo quero alias
insistir nisso porque ainda néo sei bem...

Mas ja que falei em “névoa”, deixe Ihe dizer que, do ponto de
vista “publico”, ha no romance um defeito sério: o publico ndo
vai “entender”. Vai acontecer o mesmo que com Limite, creio.
Vocé exige do leitor um “esforgo” que eu e outros como noés
— gostamos de dar, mas a que 0 comum se recusa
ferozmente — Limite sirva de exemplo —

E se em Limite todo o mundo se consolava dizendo que
“cinema puro” era aquilo - ... aqui, nhuma matéria que é
vergonhoso nao “conhecer”, todo o mundo vai dizer que vocé
€ confuso, etc., etc. — Naturalmente havera “criticos” que s6
por isso elogiardo... Mas o comum — incapaz do “esforgo” —
se vingara na critica. Prepare os ouvidos para “imbecilidades”
semelhantes as de Limite...

Apesar de tanta “tesouragéo” ainda tenho cara para Ihe pedir
indulgéncia ao julgar esse pobre drama que lhe vai ter as
maos. Ainda néo esta definitivamente correto. Quis antes da
“mao final” a sua critica de “técnico”... Pego, portanto a maior

sinceridade...
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Breve tornarei a “tesourar” “Caminho de Veludo...
“‘O”.

Octavio adiou a publicagédo da peca que mandou a Mario, como colocou em
carta de 7 de novembro de 1932 (PEIXOTO, 1933), bem como esta ciente do que
significa publicar uma critica para além dos méritos do texto: “Enfim vamos ver se com
o tempo e com a melhora possivel do meu estado sai alguma coisa sobre ‘Caminho de
Veludo'.Z (Se n3o sair lingdrio (sic) meu pensam que cortamos relagdes...)".

Também aqui fica claro que Mério Peixoto estd firme no propdsito em
transformar o diario em algo publicavel, ao pedir permissao a Octavio para publicar as
cartas que lhe escreveu (PEIXOTO, 1933):

Quanto a licenca para a publicacdo daquelas cartas,
naturalmente esta dada — mesmo antes de pedida. Mas
confesso que gostaria muitissimo de passar os olhos sobre
elas — primeiro para ver o que pode ter Ihe interessado nelas,
depois por curiosidade, pois ndo me lembro com exatidao do
gue disse. Como néo sei se vocé tem confianca suficiente
para me mandar as originais sem ter copias, pe¢o que com o
tempo mande tirar cOpias e me mande uma.

As cartas foram escritas as pressas, uma num trem, me
recordo, a outra creio que no vapor de volta para o Rio... (*)
N&o? Vocé sempre se referiu a elas com um ar de mistério
gue nunca compreendi bem e dando-lhes uma importancia
gue sempre me espantou muito.

A nova decisdo vem ainda aumentar o espanto. Que contém
essas cartas, no fim das contas? N&o haver4d nenhum
equivoco, por acaso? Gostaria de relé-las para verificar por
mim mesmo.

Talvez haja alguma afirmagéo que necessite explicagédo ou
melhor colocagédo. Creio que no momento nem mesmo reli as
cartas... Vale a pena, pois, relé-las hoje que vocé quer lhes
dar tanta importancia — ndo para os efeitos para os quais
vocé as quer utilizar, mas para melhor compreenséo do que
eu realmente quis dizer na época, etc...”

“0”

(*) — As duas cartas recebidas em Paris, em 29.

= Talvez seja uma peca de Mario Peixoto.
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De 11 de junho de 1933, temos uma carta de Mario Peixoto para Octavio
(PEIXOTO, 1933), escrita da Fazenda Santa Justina, em que a figura de Octavio
aparece como referéncia e incentivador: “Levanto a cabeca do meu trabalho — ou da
minha inércia mesmo, mais habitual (pra que mentir?) — e vocé ai esta defronte, sempre
aquele ‘O’, com tudo que me induz”.

Contudo, a escrita da carta de Mario é eliptica, vaga, as vezes retérica, cheia
de referéncias que talvez fossem compreensiveis a Octavio. De importante, a reflexao
sobre a propria dificuldade de escrever o diario Cadernos Verdes:

No desatino, criei uma espécie de cemitério de reflgio, para
todo esse anonimato sucumbido. Chama-se ele — “Cadernos
Verdes”. Ali vou agrupando em forma seguida de diario,
cartas e “manuscritos” — com a grande desvantagem do
exclusivismo veridico... No fundo, o verme mais gordo sou eu
— também o mais porco — se assim me interpretarem
(obrigado que fui aos abismos descidos).

Ve-ri-di-co... S6 a palavra néo te sobressalta?

Reclama da auséncia de referéncias nestes cadernos sobre o ano 1933 e da
crise que vive associada a filmagem de Onde a terra acaba, possivelmente se referindo
as dificuldades que estava tendo com Carmem Santos na filmagem.

Como vé, ainda esta me faltando nos Cadernos uma ficha,
nas frequéncias desse insipido “33” (3*). Até parece que com
a crise — crise moral, mais — que vem perpassando por tudo
nesses Ultimos tempos, a “dama ilustre” refugiou-se num
penhoar qualquer de ultima hora, a fazer “chdémage” (sic)... —
€como ja me criminou (sic) uma vez...

Méario devolve a carta de 1929 e da noticia de seus projetos literarios, emergindo
a partir das dificuldades, talvez ndo somente associadas a realizacéo de Onde a terra
acaba.

Depois disso — deve perceber como néo receio em absoluto
colocar nas suas maos a misteriosa carta de “29” recebida
em Paris. Ai segue ela — e, se com toda essa demora, porque
s6 agora mesmo, poderia ocorrer no perigo de ser usada “ao
vivo”. Do meu posto verdejante, vou compondo enquanto
iSs0, aos poucos, as etapas de uns meus projetos literarios —

e deixando revolugdes se amontoarem umas nas outras,
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rebocando daqui e dali como quem remenda casa
condenada.
Na carta, Mario explicita as dificuldades financeiras de se realizar um novo filme:
Ha coisa de més, joguei a que considero como das “restantes
partidas da casa”, propondo sociedade financeira ao “G"?4, no
empreendimento de um filme; até hoje — apesar das
concordancias — temo estar na expectativa de impossiveis...
Desconfiancas intimas andam me rosnando — essas sim...
Quisera eu, vocé sabe, ser o Unico empreendedor; mas nao
consigo sozinho, a familia como sempre ativa. De novo —
estive para eclipsar-me em “certa” companhia e cometer
outras no teor (mas ja sem aquele impeto idealista) a saude
dessa vez amedrontou-me;
Mério expressa o desejo de mandar o diario a Octavio, e j4 0 vimos que a ele o
dedica. Resta saber se Octavio chegou a ler. Teria a atuacéo de Octavio sobre Méario, a
partir de certo momento, depois de Limite, ter sido mais tolhedora?
Vezes ha em que tenho tido impetos de te fazer ler, toda essa
argamassa dos meus cadernos. Mas resta-me, apesar dos
cercos que ja derrubei a tudo — essa no¢ao na vida ainda, do
gue ndo se faz...
A volta ao romance de Mario ocupa Octavio em mais uma carta, esta datada de
19 de junho de 1933 (PEIXOTO, 1933), quando “O” nao so reforga a recusa ao
Modernismo e a uma literatura pura (que ele chama curiosamente de Wildismo, em
referéncia a Oscar Wilde), mas afirma o interesse pelo grande publico.
E o resultado é que se certas pessoas conseguem pegar
sempre o fio condutor, outras — o grande publico — ficam no
ar — sem compreender mesmo. Seu modo de escrever é para
pessoas muito inteligentes (por minha parte, frequentemente
sinto que fico bem aquém de certos “passes”) e finas. Nao
quero que voceé escreva para “publico” — como eu — mas acho
que ha um grédo de inteligibilidade (o de Limite esta certo) que
ndo se pode desprezar sem cair no risco de fazer pura
literatura “Wildismos”... Seu livro ndo & assim, mas é dificil.
O tom aumenta, em seguida, para falar do risco de “completo insucesso” - que

tem a ver ndo s6 com o estilo, mas com o que aborda.

% Ademar Gonzaga?
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Se homens inteligentes como o Manoel Bandeira “nado
entendem”, o que acontecera com o publico? Dira que vocé
€, ou um louco varrido ou um cabotino. Maximamente o livro
abordando os assuntos que aborda. Os comentarios serao
escandalosos. E eu ndo creio que o publico merega o que lhe
vai trazer de aborrecimentos. Nada sugiro aqui porque
voltarei sobre o assunto adiante.

Também inutil seria para Octavio apresentar o livro a uma editora e esperar uma

compreensao do mercado editorial:

Nada me custaria apresentar vocé ao “Ariel”. Acho, porém, a
mais completa inutilidade. N&o interessa a eles. Visam outro
género. Um romance que ndo podera dar lucro em caso
nenhum, mesmo vocé pagando a edicdo, ndo interessa a
eles, que creio que andam recusando mesmo os livros que
dao lucro médio. Digo-lhe mesmo - muito particularmente —
que ndo estou nada satisfeito no meu caso. Como s6 sao
distribuidores, ndo tém grande interesse. Além disso,
nenhum dos diretores entendera seu livro. De qualquer
modo, se quiser a apresentagdo, etc... Acho o Schmidt
melhor. Ele editando, ndo aceitara, porque o romance assim
nao da lucro. Vocé editando e ele distribuindo é possivel. H&
0s perigos que vocé sabe... Como ndo ando bem com ele
(negécios) prefiro ndo me meter no negdécio. Se precisar,
porém...

N&o sei se no seu caso o ideal ndo seria uma edicao limitada
— néo posta a venda — apenas entregue as pessoas a quem
Ihe interessa dar. Ha o prejuizo certo. Mas esse, maior ou
menor, € acompanhamento necessario de qualquer solugéo
—amenos que se faca escandalo em torno do livro. Ndo acho
a solucdo da edicdo limitada ideal — nem acho que se
imponha. Mas parece-me examinavel, desde que vocé possa
dispor da quantia (creio uns dois contos) e esteja disposto a
se privar de publico, etc.

Dou todas essas sugestdes, metendo o nariz na vida alheia,
para que vocé ndo pense que ndo quero me meter na coisa
por comodidade. Decida |a como achar melhor — mas pense

bem antes nesses pontos em que toquei. Se o “publico” ndo
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Ihe interessa em nada — a ponto de vocé nao se importar que
ele ndo o entenda —, para que publicar o livro em edigéo de
livraria, submetendo-o a inépcia dos criticos, etc.?

Por fim, sintetiza sua opinido sobre o livro:
Resultado: cansa e da a impressdo que se esta
constantemente mergulhado em labirintos sem luz do sol.
Felizmente ha muito ar — e logo vocé traz a cena para a
claridade, para a natureza que por vezes lembra muito Limite.
Esté satisfeito com a “tesourada”?

Também comenta os Cadernos Verdes:
Desde que vocé comega a falar nos “Cadernos Verdes” até
que faz entrar em cena essa “tesoura” de que ndo consegue
se esquecer, confesso que ndo compreendi direito. Poderia
responder vagamente — mas prefiro pedir-lhe a simples
repeticdo do principio da carta (na fazenda nao faltara
tempo...) para que eu possa saber o que vocé quer de mim.
S6 entdo poderei responder — em consciéncia. Escreva
simplesmente, sem “nuvens” esquecendo da ideia de
“tesoura” que é tolice. Suponho que haja interesse de ambos
[nisso] — porque de h& muito farejo equivocos vastissimos e
lamentaveis...
Foi ja, alids, nesse sentido que pedi as famosas cartas de
Paris. Vocé me mandou a 1% apenas — que parece que é a
gue menos lhe interessa. Que foi isso? Falta de confianga?
Fique certo que devolvo intactas — depois de relidas.
Sao cinco da manha. Estou pregadissimo e tenho que fazer
amanha. Se precisar falar-me toque para mim: até 8 e ¥ da
noite: para 5-2702; de 8 ¥4 até 9: para 5 — 0070. E desculpe-
me tudo mais.

E s6 entdo vemos que é de madrugada que esta escrevendo. E pensar que
Octavio ainda voltaria a ler a continuagéo de O inttil de cada um, talvez em muitas outras
noites, até sua morte. De algum modo, este contato, como dissemos, se manteve, ao
menos intelectualmente, até o final da vida, havendo uma falta de informacéo entre os
anos que vao de 1933 até a retomada de O in(til de cada um, em 1967/68 — ou, segundo
Arleu Valle, mesmo antes de 1962, apesar de ele ter reencontrado 0 manuscrito que
estava trabalhando anteriormente em 1967 (MELLO, 1998).
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Comenta Saulo Pereira de Mello:

Eles devem ter conversado a vida inteira. Ndo posso dizer
qual foi a participagdo do Octavio nem como interlocutor
nestes anos que vao de 1933 até a retomada de O inutil de
cada um em 1967/68. Nao sei o que aconteceu. Se ele teve
vista dos trechos de Sombrio, de O ruido persegue; sobre isto
ndo posso dizer nada e ndo consegui levantar nada disto,
pois as pessoas simplesmente morreram, as pessoas que
poderiam dizer algo ndo existem mais. O Mario ndo deixou
nada escrito, realmente estamos diante de um gouffre?s.
Agora, eu me lembro, para vocé avaliar como a ligacédo entre
os dois, literariamente, era grande, que em 1954 ou 55 eu
estava na casa do Mario (estava tratando da exibi¢cdo de
Limite na Faculdade, a pedido de Plinio - e eu era menino
na época, 17, 18 anos) - o telefone tocou e era Octavio de
Faria - hoje sei que era o Octavio de Faria - e ele disse:
“Octavio, saiu o primeiro volume do Quarteto de Alexandria,
o Justine; € uma maravilha! que coisa maravilhosa! vocé nao
vai escrever nada sobre isto? Octavio, precisa escrever!....”.
N&o sei se 0 Octavio escreveu ou ndo, mas vocé vé ai que a
ligacdo deles continuava grande no plano pessoal e no plano
literario, e o Mario ficou fascinado pelo livro do Durrell, e 0

Octavio parece que néo...

Também ndo tenho registro de Octavio estar entre seus convidados em

Mangaratiba - como aparece em carta de Octavio em 21 de setembro de 1930

(PEIXOTO, 1933), sendo uma segunda vez que menciona escrever cartas de

madrugada:

Quanto a visita a Mangaratiba, ndo falta vontade — nem
curiosidade. Mas, alem das razbes que vocé conhece, ha
agora absoluta falta de tempo... Até mesmo para ir ao cinema
(sabe que essa carta esta sendo escrita depois de 4 horas da

manha e que ainda tenho de escrever outra?).

A recusa a uma visita a Mangaratiba reaparece em carta de 7 de novembro de

1932 (PEIXOTO, 1933), de forma curiosa, considerando que Mario e Octavio tinham a

mesma idade entdo (24 anos): “Quanto ao convite para a visita ai, isso € convite que se

25 Abismo.
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faz a homem sao e ndo ao doente que eu caminho para ser definitivamente... Estou ja
velho demais para excursdes... Fica no entanto aceito para quando eu puder... se algum
dia puder...”.
Mesmo o convite para sair é evitado, mas nunca a leitura dos manuscritos que
Mario manda a Octavio, como nesta carta de 19 de junho de 1933 (PEIXOTO, 1933):
Apesar de nada ter que fazer de sério, esses meus Ultimos
dias tém sido assim: logo que acordo vou para a faculdade
de Direito ajudar uns amigos a fazer umas provas parciais
gue tém. De |4 saio de tarde e venho para casa aturar a
minha nevralgia de nuca que resolveu morar comigo. Nao
consigo paz para nada. Ha quinze dias que me mudei e ainda
nao arrumei nem meus livros nem meus papéis.
Tudo isso tem por fim |he explicar porque ndo marco o
cinema que vocé prop06s. Minha situagdo € essa: preciso de
novo sair do Rio (o0 que creio alids que conseguirei por esses
dias), eu que ainda estou chegando da minha ultima estadia
em ltatiaia. Um doente. Mais um doente no mundo.
Antes da carta h& esta anotagédo, em que Mario parece estar lendo o diario de
Octavio (PEIXOTO, 1933):
Suspendendo o brago no escuro para guardar o diario de “O”
sobre o armério preto, meus dedos tateiam o embrulho e
carta, colocados ali na minha auséncia. Abro a luz para
verificar e dou com o meu romance, de volta, mais essa
esperada carta de “O”. Entdo, chegando-me a janela, de pé
ainda, rasgo o envelope com sofreguidao, vibrando intimo,
com esse gesto...
Mario Peixoto teve uma vida longa, mas de certa forma sempre haveria de voltar
aqueles poucos anos nos anos 1930, entre Limite e O indtil de cada um, que traziam
mundos que desapareceram quando ele ainda era jovem - o do cinema mudo, o da sua

familia e classe. Para além, houve o sol, 0 mar e tudo que ndo coube numa obra.
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