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Editorial 

 

O número 19 da Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual 

traz o segundo volume do dossiê Cinemas e audiovisualidades queer/kuir/cuir no Brasil 

e na América Latina, editado por Alessandra Brandão e Dieison Marconi, com um 

conjunto de artigos que reafirmam a consistência e a pertinência dos estudos situados 

na interface entre cinema e teoria queer/kuir/cuir. Para além, e não menos importante, 

reafirmam também a potência das existências dissidentes de gênero e sexualidade 

apesar de tudo, para utilizar uma imagem evocada por Georges Didi-Huberman que 

parece tão significativa no presente. 

A Rebeca traz também seis artigos na seção de Temáticas livres. O primeiro, La 

erotización del nazismo en el cine de autor italiano. Un acercamiento al ciclo 

sadiconazista a partir de “Il portiere di notte” (Cavani, 1974), de Natalio Pagés, trata da 

produção de imagens fascinantes na iconografia sobre o nazismo, detendo-se em obras 

italianas da década de 1970 que compõem o chamado “ciclo sadiconazi” e, mais 

especificamente, no filme O porteiro da noite (Il portiere di notte), dirigido pela cineasta 

italiana Liliana Cavani. Na sequência, o artigo O par índio/Presidente da República no 

Brasil, de Roberval de Jesus Leone dos Santos, aporta contribuições da antropologia 

política à análise audiovisual para tratar de um vídeo que mostra o atual presidente do 

Brasil em conversa com líderes indígenas no Palácio do Planalto.  

O terceiro trabalho da seção de Temáticas livres é Intrigas políticas, tramas 

escópicas: Eastwood, De Palma e as artimanhas do poder, de Luiz Carlos Oliveira 

Junior, que apresenta uma análise comparativa dos filmes Poder absoluto (1997), de 

Clint Eastwood, e Olhos de serpente (1998), de Brian de Palma, abordando os modos 

como cada obra propõe reflexões sobre o olhar, o ponto de vista e a dimensão política 

dos atos de observar e vigiar, e mostrando como os filmes desenvolvem noções distintas 

sobre a conspiração política. Já em Saint Laurent e a cultura das mídias: notas sobre a 

abordagem fílmica de Bonello, Solange Wajnman baseia-se em autores como Hans 

Ulrich Gumbrecht e Walter Benjamin para analisar o filme Saint Laurent, de Bertrand 

Bonello, e defende a existência de uma lógica de inspiração intermidiática que cruza 

ficção e não-ficção, arte e cultura de massas, masculino e feminino e diversas mídias, 

como vídeo, fotografia, pintura, desenho e ópera.  

No quinto artigo da seção, Sobre o “cinema violento” e seus manifestos esquecidos, 

Leonardo Esteves retoma um número da extinta revista Opus international, publicado 

em junho de 1968, com um dossiê sobre a violência, relê os Quatre manifestes pour un 

cinéma violent, que integram o dossiê, e volta aos filmes dos diretores que assinam os 

manifestos – Philippe Garrel, Patrick Deval, Serge Bard e Daniel Pommereulle – para 
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11 

 

investigar a origem e o significado do “cinema violento”. Encerra a seção de Temáticas 

livres o artigo Uma vez mais: de volta aos debates sobre cinema e ideologia, de Maria 

Alzuguir Gutierrez, que recupera debates sobre as relações entre cinema e ideologia 

que se deram em publicações francesas como Cahiers du Cinéma e Cinéthique, na 

virada da década de 1960 para 1970, bem como escritos recentes de Jean-Louis 

Comolli, para discutir a importância e a atualidade da “teoria do dispositivo”.   

Esse número da Rebeca apresenta também a Entrevista Otoniel Santos Pereira, 

cineasta, jornalista, poeta: Invenção e Resistência, conduzida por André de Paula 

Eduardo e Felipe Abramovictz. A entrevista aborda a trajetória pessoal e profissional de 

Otoniel Santos Pereira, dos primeiros contatos com o jornalismo e o cinema, ainda 

adolescente no interior de São Paulo, aos filmes dirigidos durante a ditatura militar e o 

convívio e parcerias com nomes ligados ao Cinema Marginal e ao Cinema de Invenção 

brasileiros, como Rogério Sganzerla, Andrea Tonacci e Carlos Reichenbach.  

A Rebeca apresenta ainda mais dois trabalhos na seção Resenhas e Traduções. 

Um deles é o texto A luz no cinema, do francês Fabrice Revault d’Allonnes, publicado 

originalmente como capítulo do livro La lumière au cinema (1991). Trata-se de material 

inédito no Brasil, traduzido por Antoine d’Artemare e Bruna Freitas, que aporta 

contribuição fundamental aos estudos de direção de fotografia, abordando a questão da 

iluminação de modo não meramente técnico, mas também estético e histórico. Fecha o 

número 19 da Rebeca o texto Um filme é toda a nossa vida: resenha de A metafísica da 

cinefilia, de Yves São Paulo. Nele, a autora Hanna Cláudia Freitas Rodrigues aborda o 

modo como Yves São Paulo explora, em seu livro recém-publicado, a cinefilia como 

emoção partindo das contribuições do filósofo francês Henri Bergson. 

A seção Fora de Quadro traz o texto Edgard Navarro e o escracho da história, de 

Geraldo Blay Roizman, que aborda o filme O Rei do cagaço, situado no ciclo superoitista 

brasileiro dos anos de 1970, e que, no caso de Navarro, traz como elemento central a 

experimentação de linguagem associada ao desejo de fazer frente ao comportamento 

social “respeitável”. Roizman aponta as relações entre a explosão da tensão entre forças 

conservadoras e libertárias no contexto da ditadura brasileira e a produção do cineasta, 

que investe no escracho e no que o autor chama de “gestos corpóreos subversivos”, 

originando uma obra fílmica de forte teor político. 

 

 

*** 

 

A partir do seu próximo número, a Rebeca terá algumas novidades. Uma delas é a 

composição de um grupo de editores que assumirá a revista, formado por pessoas com 

A
N

O
 1

0
. 
N

.1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

  



 

12 

 

extensa trajetória na Socine e no campo dos estudos de cinema no Brasil, e que atuam 

em três diferentes regiões do país: Luiza Alvim, Marcelo Ribeiro, Miriam Rossini e 

Patrícia Machado. O trabalho da revista se tornará coletivo e descentralizado e o objetivo 

é que a pluralidade de olhares contribua para o aprimoramento da Rebeca e o 

redirecionamento da revista frente às mudanças que se impõem no contexto dos 

periódicos científicos nacionais.  Me despeço do cargo de editora da Rebeca 

agradecendo a Luiza, Marcelo, Miriam e Patrícia pela disponibilidade e cuidado com a 

revista e desejando que tenham energia para conduzir da melhor forma possível as 

mudanças pelas quais a nossa querida Rebeca deverá passar. Agradeço também à 

diretoria da Socine pela confiança nesse tempo de trabalho à frente da publicação e 

especialmente a Thayse Madella, secretária da Rebeca, pelo auxílio absolutamente 

indispensável nas demandas cotidianas da revista.  

 

 

Gabriela Almeida 
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Cinemas e audiovisualidades queer/kuir/cuir no Brasil e na América Latina 

 

Neste segundo volume do Dossiê Cinema e Audiovisualidades queer/kuir/cuir no 

Brasil e na América Latina, damos continuidade às reflexões sobre os deslocamentos 

teóricos, conceituais, políticos e estéticos produzidos pelos estudos sobre cinema e 

audiovisualidades dissidentes no contexto brasileiro e latino americano.  Assim como no 

primeiro volume, esta segunda edição apresenta um conjunto de textos de tessitura 

variável, desde artigos científicos a ensaios que passeiam pela crítica cinematográfica, 

bem como textos que apresentam formatos autorais e experimentais.  

O artigo Notas sobre (in)visibilidade dissidente e políticas públicas no audiovisual 

brasileiro, de Juliana Ribeiro Pinto Bravo, abre este segundo volume. O trabalho traz 

uma contribuição ainda original para os estudos sobre cinema no Brasil, pois deixa de 

lado as tradicionais análises de obras fílmicas para se ater na presença das populações 

LGBT no contexto das políticas públicas de incentivo e fomento ao setor audiovisual. 

Tendo como ponto de partida o boom da produção independente no país após a criação 

da Lei 12.485/11, impulsionado pelas cotas de tela e novas linhas de financiamento para 

cinema e TV, a autora investiga as medidas e mecanismos que possibilitaram, nos 

últimos anos, novas emergências e visibilidades de sujeitos e corpos dissidentes no 

cinema brasileiro. 

Figura importante nesta mesma cena artística e cultural protagonizada por artistas 

travestis, bichas e drag queens que emergiu na última década, a cantora e atriz Linn da 

Quebrada marca presença em três artigos desta segunda edição do Dossiê. Em Autoria 

deslocada e audiovisualidades engajadas em Bixa Travesty, Daniel Zacariotti e Rose de 

Melo Rocha se dedicam a estudar as inflexões das tradicionais noções de autoria no 

campo cinematográfico através do longa-metragem Bixa Travesty (Kiko Goifman, 

Claudia Priscilla, 2018). As autoras elaboram seu estudo a partir da presença de Linn 

no campo da atuação e na elaboração do roteiro, estando em uma constante rasura e 

partilha com a figura do diretor e da diretora. Para tanto, as pesquisadoras também 

mobilizam operações teóricas como “cinema de sujeito”, “artivismo musical” e 

“dissidências de gênero”.   

Há, ainda, um segundo texto no qual o longa metragem Bixa Travesty marca 

presença, dessa vez, dividindo espaço com os filmes Cuceta (Tertuliana Lustosa, 2017) 

e A Rosa Azul de Novalis (Gustavo Vinagre e Rodrigo Carneiro, 2019). Trata-se do artigo 

A resistência de corpos dissidentes no audiovisual brasileiro através da região anal nas 

telas, escrito em conjunto por Vicente de Paula Nascimento Leite Filho e Gabriela 

Pereira de Freitas. Aqui, as autoras investigam como as imagens do cu nestas três obras 

desenham rupturas na paisagem colonial, racista e generificada, especialmente na 
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medida em que tais fricções são produzidas por um protagonismo ético e estético de 

bichas e travestis. O artigo ainda mobiliza uma interessante bibliografia teórica e 

conceitual a respeito do cu, desde o debate intelectual francês de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, passando por autoras brasileiras como Larissa Pelúcio, Jota Mombaça e Pedra 

Costa, e alcançando espanhóis como Preciado, Sáez e Carrascosa.  

Já o terceiro trabalho no qual Linn da Quebrada recebe atenção trata-se do ensaio 

Corpas negras em rexistências cuir: olhares opositores e multidões queer nos 

videoclipes Absolutas e blasFêmea | Mulher, de Linn da Quebrada, produzido por Ed 

Borges e Gabriela Reinaldo. Nesta pesquisa, é especialmente a tessitura híbrida e 

experimental dos videoclipes da artista que ganha atenção, sobretudo a partir de noções 

como performance, tempo e espaço. O trabalho tensiona não apenas operações 

conceituais importantes dos estudos sobre videoclipe, como também os articula com a 

teoria de pesquisadores reconhecidos nos campos dos estudos de raça, gênero e 

sexualidade, a exemplo dos trabalhos de Bell Hooks e Paul Preciado.  

Este segundo volume do dossiê ainda conta com três artigos que se dedicam à 

analises de obras fílmicas. A primeira delas é  Efeitos performativos na (des) construção 

de discursos de gênero e sexualidade no filme O céu sobre os ombros: uma análise a 

partir da direção de fotografia, de Agnes Cristine Souza Vilseki e Jamil Cabral Sierra. O 

trabalho articula os efeitos de real construídos e tensionados pela linguagem 

cinematográfica, sobretudo pela direção de fotografia no filme O céu sobre os 

ombros (Sérgio Borges, 2010) e em diálogo com os estudos de gênero e sexualidade. 

Para sustentar sua análise, as pesquisadoras se apropriam dos conceitos de dispositivo 

de sexualidade, de Michel Foucault, e de performatividade de gênero, de Judith Butler, 

que possibilitaram investigar como a fotografia cinematográfica atua na construção de 

discursos que operam entre capturas e resistências.  

Já o trabalho de Carlos Frederico Bustamante Pontes, intitulado O beijo da mulher 

aranha (1981/1985) e as identificações e desidentificações pelas quais nos constituímos 

subjetivamente, oscila entre análise fílmica e crítica cinematográfica. O texto se sustenta 

em uma perspectiva espectatorial do próprio pesquisador que, após 36 anos de seu 

primeiro encontro com a peça teatral O beijo da mulher aranha (dirigida por Ivan de 

Albuquerque, 1981), produz agora uma reflexão em conjunto com o longa-metragem de 

mesmo nome, dirigido por Héctor Babenco, em 1985.   

A terceira e última análise fílmica nos é apresentada por Cecilia Nuria Gil Mariño, 

com seu artigo Fisuras, desvíos y transgresiones a las leyes de los machos: 

Masculinidades en O menino e o vento y A intrusa de Carlos Hugo Christensen. Como 

já indica o título, a pesquisa de Mariño analisa as desestabilizações das matrizes 

binárias do masculino e do feminino em dois filmes do cineasta argentino Carlos Hugo 
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Christensen: O menino e o vento (1966) e A Intrusa (1979). Tendo este gesto como 

ponto de partida, a pesquisadora analisa, por um lado, a paisagem como metáfora de 

liberdade e opressão para o delineamento dos personagens homens; por outro, também 

indaga como os processos de tensão entre a transgressão, a ordem, o desejo e a 

condenação desses homens frente os tribunais do patriarcado adotam características 

distintas nas duas obras.  

Por fim, o pesquisador Luís Fernando Moura apresenta seu ensaio Aprender o quê 

com cada outro destes corpos? Da rave a um léxico das aparições. Neste trabalho de 

investigação em curso, o autor parte da sua experiência em uma rave na cidade de 

Recife, Pernambuco, e se dedica a refletir sobre a convivência entre corpos “mais ou 

menos normais” à beira de uma aparição limítrofe, e que instauram intervalos e 

continuidades, à maneira de um jogo entre suspensão pela singularidade e proposição 

para a coletividade.  

 

Agradecemos enormemente a Gabriela Ramos de Almeida, editora da Rebeca, 

pelo convite para esta edição, a todas as pessoas envolvidas no processo de avaliação 

e revisão dos textos, a todes autores que contribuíram com seus textos e pesquisas, e 

a Thayse Madella, pelo trabalho de secretaria e diagramação deste dossiê. Ficamos 

muito contentes que a proposta de um dossiê sobre questões queer/kuir/cuir tenha 

rendido mais que um número da Rebeca, que a centelha de modos de vida, percepções 

e expressões audiovisuais queer/kuir/cuir se coloquem em evidência, iluminando o 

tempos sombrios que atravessamos.   

 

 

 

Desejamos a todes uma ótima experiência de leitura! 

 

 

 

Alessandra Brandão 

Dieison Marconi  
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Resumo 

 O presente artigo tem o objetivo de refletir sobre a invisibilidade de sujeitos dissidentes no audiovisual 

brasileiro, a partir da perspectiva de políticas públicas de incentivo e fomento ao setor. Considerando o 

boom da produção independente no país após a criação da Lei 12.485/11, impulsionado pelas cotas de 

tela e novas linhas de financiamento para cinema e TV, propõe-se neste trabalho ponderar sobre 

medidas e mecanismos que possibilitam uma discussão acerca da representatividade de sujeitos e 

corpos LGBTQIA+ nas obras audiovisuais brasileiras. 

Palavras-chave: audiovisual; políticas públicas; Lei 12.485/11; dissidências. 

 

Abstract  

This article aims to reflect on the invisibility of the dissident subjects in the Brazilian audiovisual, from the 

perspective of public policies that encourages and promotes the sector. Considering the boom of 

independent production in the country after the creation of 12.485/11 Law, stimulated by national content 

quotas and new lines of financing for cinema and TV, this work proposes to consider measures and 

mechanisms that enable a discussion about the representativeness of LGBTQIA+ subjects and bodies in 

the Brazilian audiovisual contents.  

Keywords: audiovisual; public policies; 12.485/11 Law; dissidences. 
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Introdução 

A produção audiovisual brasileira em sua trajetória, por vezes, esteve atrelada e 

dependente de instituições e órgãos de regulação e incentivo ao cinema do país. Pode-

se citar o Instituto Nacional de Cinema (INC / 1966 a 1975), a Empresa Brasileira de 

Cinema (EMBRAFILME / 1969 a 1990), o Conselho Nacional do Cinema (CONCINE / 

1976 a 1990) e a Secretaria do Audiovisual (SAV / 1994 - atual) como exemplos 

evidentes de órgãos responsáveis por proposições e execuções de políticas públicas de 

incentivo e estímulo à produção. 

Por este viés, em que a atividade estava – e ainda está – diretamente dependente 

do Estado e de seu momento econômico, o audiovisual foi marcado em sua história por 

fases de ascensão e derrocada, culminando na metade da década de 1990 em seu 

período de Retomada da produção de obras audiovisuais. Ao se reerguer como 

atividade, ainda que sua produção nunca tivesse sido interrompida, apoiou-se nos 

mecanismos de incentivo fiscal. Como consequência dessa lógica, uma fila de obras de 

custos elevados foi criada, implicando numa inflação de produção que concentrava o 

mercado e reduzia a concorrência.  

A verdade é que estes filmes de alto orçamento, basicamente, eram realizados por 

empresas de grande porte e por nomes experientes do setor, o que atraía mais 

patrocinadores, protagonistas famosos e recordes de bilheteria. A ingerência do capital 

estrangeiro foi catalisadora para essa dinâmica de crescimento, além de que as formas 

de incentivo beneficiaram também o fortalecimento das distribuidoras internacionais, 

visto que elas se favoreceriam também com este modelo de financiamento. 

Entretanto, apesar das novas aparências geradas por essas 

mudanças, certo senso comum defende a presente situação 

como sendo algo positivo. Daí o período ser 

convencionalmente chamado de “retomada do cinema 

brasileiro”. Na realidade, trata-se de uma classificação 

excessivamente otimista, que remeteria ao que seria mais 

um ciclo histórico de produção cinematográfica audiovisual. 

(GATTI, 2007: p.126) 

Em 2001, com o surgimento da Agência Nacional de Cinema – ANCINE foi 

proposta uma nova organização e diversas estratégias de fortalecimento para a cadeia 

audiovisual no país. A agência, através de sua autonomia administrativa e financeira, 

ampliou os caminhos para novas dinâmicas de mercado e de sustentabilidade da 

indústria ao fomentar a produção e captação de recursos, garantir infraestrutura e 

expansão do parque exibidor, além de proporcionar a geração de empregos. 

Considerada não só um agente de desenvolvimento do setor como também um órgão 
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regulador e fiscalizador, a ANCINE não deve ser caracterizada como somente uma 

gestora de recursos, visto que sua diretoria colegiada tem proposto novos rumos e 

perspectivas para o aquecimento do mercado. Dentre os seus objetivos, talvez um dos 

mais importantes, seja a estabilidade e auto-sustentabilidade da própria atividade, 

segundo o qual o pesquisador Marcelo Ikeda, afirma que a agência ainda “não 

conseguiu implementar um novo padrão de atuação do Estado na busca do 

desenvolvimento integrado” (IKEDA, 2012: 9). 

Ao longo de sua primeira década de existência, a ANCINE foi identificando 

fragilidades e traçando um diagnóstico aprofundado do real contexto da produção 

audiovisual no país. Através de uma gestão pública atuante e por meio de novos 

instrumentos de ações regulatórias, a mesma publicou uma relação de estratégias para 

o fortalecimento do audiovisual nacional. Aprovado em 2012 pelo Conselho Superior de 

Cinema2, o Plano de Diretrizes e Metas (PDM) foi criado com o intuito de direcionar uma 

proposta de desenvolvimento do setor estipulando desafios e objetivos a serem 

cumpridos até o ano de 2020. Um dos objetivos traçados visava dinamizar o papel do 

audiovisual brasileiro considerando as estratégias políticas do país no que se referiam 

as relações internacionais. Outro ponto central do PDM foi o fortalecimento de uma 

economia audiovisual, a fim de que esta fosse “competitiva, inovadora, baseada na 

produção e circulação de obras brasileiras comprometidas com a diversidade cultural e 

com a ampliação do acesso da população às obras audiovisuais” 3. 

A história das políticas públicas destinadas ao audiovisual brasileiro é permeada 

por inúmeros e complexos desafios, como a descentralização do principal eixo de 

produção calcado nos estados do Rio de Janeiro e São Paulo, além da garantia de cotas 

de tela para conteúdos brasileiros independentes. Não por menos, considerando o 

primórdio da indústria marcado pelos grandes estúdios moldados pela lógica 

hollywoodiana, passando pelas possibilidades de investimentos em diversas etapas 

(desenvolvimento, produção, distribuição, coprodução internacional entre outros) com 

recursos públicos, uma nova fase do setor repercute pressões e apelos populares. 

As novas mídias impulsionaram o consumo audiovisual por nichos nos quais sites 

ou perfis em redes sociais organizam seus conteúdos por temas, preferências, públicos, 

 
2 Órgão colegiado integrado à Ancine que possui entre suas competências a formulação da política 
nacional do cinema, a aprovação de diretrizes gerais para o desenvolvimento da indústria audiovisual, e 
o estímulo à presença do conteúdo brasileiro nos diversos segmentos de mercado. Disponível em: 
https://www.ancine.gov.br/pt-br/conselho-superior-do-cinema  
3 Trecho extraído da apresentação do Diretor-Presidente da ANCINE, Manoel Rangel, em março de 
2011.  
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localidades e a comodidade do on demand4. Um ponto em comum entre grande parte 

desses agentes é satisfazer a ânsia de quem consome pelo sentimento mais intenso de 

identificação e pertencimento a determinada cultura ou grupo social. Dessa forma, a 

busca por um audiovisual brasileiro que cause o estranhamento e celebre as diferenças 

de gêneros e sexualidades, parte do pressuposto de expor narrativas transgressoras, 

em termos de histórias, visibilidade de certos personagens e que contemple um número 

maior de consumidores.  

A motivação por divagar algumas notas sobre a relação entre políticas públicas de 

incentivo e a representatividade/invisibilidade de gêneros e sexualidades no audiovisual 

brasileiro surge do interesse de repensar o próprio audiovisual em um período de 

crescimento da produção independente nacional. Sendo assim, deve-se considerar 

quais fatores influenciam os protagonismos e apagamentos de sujeitos e corpos 

dissidentes, aqui compreendidos como LGBTQIA+, nos conteúdos produzidos e 

comercializados pelas produtoras audiovisuais independentes brasileiras. Além disso, 

debater sobre a ausência de fomento ou perspectiva de direitos e inclusão por parte das 

entidades audiovisuais, representada em sua completude pela ANCINE, pela Secretaria 

do Audiovisual e pelo extinto Ministério da Cultura5. Portanto, a questão central deste 

trabalho é realizar uma breve reflexão sobre políticas públicas e seus impactos sobre a 

invisibilidade de sujeitos dissidentes no audiovisual brasileiro, em especial, 

compreendendo o período de 2011 a 2017, anos em que a Lei 12.485/11 proporcionou 

crescimento relevante da produção audiovisual brasileira independente.  

 

Políticas públicas no audiovisual brasileiro: fomento e incentivo 

Dentre as atribuições da ANCINE, uma delas é de grande valia para longevidade 

do setor: o fomento. Esta atribuição se baseia em apoiar a produção audiovisual 

independente6, aprovar e acompanhar os projetos habilitados e realizados com recursos 

públicos ou incentivos fiscais, regulamentar critérios e condições para o financiamento 

das obras audiovisuais. 

 
4 Plataformas on demand são aquelas disponíveis na internet e oferecem, por meio de um catálogo, 
conteúdos selecionados ao seu público. Essas plataformas podem ser de consumo gratuito, consumo 
mediante mensalidade e/ou pagamento por produto usufruído. 
5 A extinção do Ministério da Cultura foi uma das primeiras sanções do atual presidente do Brasil, Jair 
Bolsonaro. No início de 2019, o governou extinguiu o MinC direcionando o setor audiovisual para uma 
secretaria do Ministério da Cidadania, que também engloba as pastas do esporte e desenvolvimento 
social. Atualmente, em 2021, questões relativas ao audiovisual devem ser discutidas ou propostas 
através do Ministério do Turismo. 
6 Segundo a MP 2228-1/01, obra cinematográfica e videofonográfica de produção independente é aquela 
cuja empresa produtora, detentora majoritária dos direitos patrimoniais sobre a obra, não tenha qualquer 
associação ou vínculo, direto ou indireto, com empresas de serviços de radiodifusão de sons e imagens 
ou operadoras de comunicação eletrônica de massa por assinatura.  
Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/mpv/2228-1.htm  
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Em 2006, a Lei nº 11.437/2006 promulgou a criação do Fundo Setorial do 

Audiovisual (FSA), como uma Categoria de Programação Específica do Fundo Nacional 

de Cultura (FNC), porém só foi regulamentado através do Decreto n° 6.299, de 12 de 

dezembro de 2007. O FSA é composto, basicamente, por repasses monetários oriundos 

do Orçamento Geral da União e também da arrecadação da Condecine e do Fistel7. Os 

recursos eram, e continuam sendo até os dias atuais, intermediados por um agente 

financeiro parceiro contratado pela própria ANCINE, como o Banco Regional de 

Desenvolvimento do Extremo Sul (BRDE), por exemplo.  

Até o ano de 2009, os mecanismos de fomento diretos e indiretos8 à produção 

audiovisual em nível nacional, ou seja, excluindo concursos e linhas estaduais e 

municipais, consistiam em: Lei Rouanet (Lei 8.313/91), Lei do Audiovisual (Lei 8.685/93), 

Art. 39 da Medida Provisória 2.228-1/01, Funcines, Fundo Setorial do Audiovisual, o 

Prêmio Adicional de Renda (PAR), o Programa ANCINE de Incentivo à Qualidade – 

PAQ, instrumentos para coprodução internacional e editais estatais como os da 

Petrobrás e BNDES9. 

No entanto, um dos mais importantes dispositivos para aceleramento e 

desenvolvimento do mercado audiovisual brasileiro, a Lei 12.485/11, conhecida como 

Lei do SeAc  e/ou Lei da TV Paga,  desde quando ainda era um projeto de lei de iniciativa 

parlamentar, impulsionou um diálogo fundamental no setor.  

Ao ser articulada com participação da sociedade civil, órgãos competentes e 

agentes interessados, a lei visou criar as condições possíveis para o aumento da 

produção independente nos canais de TV por assinatura oferecida ao público brasileiro. 

Nos primeiros anos de funcionamento da lei citada, as empresas e agentes do setor 

estavam ainda se adaptando às transformações exigidas, não somente em 

especialização no business com grandes players do mercado, mas também em um 

aperfeiçoamento de tópicos como gestão de equipe e planejamento de projetos. O 

aquecimento da produção independente se tornou visível em números quando em 2011 

foram emitidos 202 certificados de produtos brasileiros10, enquanto que em 2013 este 

valor saltou para mais de 800.  

 
7CONDECINE: Contribuição para o Desenvolvimento da Indústria Cinematográfica Nacional. FISTEL: 
Fundo de Fiscalização das Telecomunicações. 
8 O fomento direto caracteriza-se pelo financiamento através de editais e/ou seleções públicas para 
investimento. Já o fomento indireto é baseado em recursos oriundos de incentivo fiscal, por meio da Lei 
Rouanet, Lei do Audiovisual e da MP 2.228-1/01. 
9 Disponível em: https://www.ancine.gov.br/pt-br/fomento/o-que-e 
10 O certificado de produto brasileiro (CPB) é um documento requerido pelo produtor independente diante 
da finalização da obra. Posto isto, fica subentendido que a data de emissão deste certificado pela 
ANCINE será considerada como a data da conclusão da obra. 
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Ainda em 2013, também foi lançado o programa Brasil de Todas as Telas, no qual 

impulsionou a política de fomento ao lançar mais linhas de financiamento pelo FSA e 

destinou mais recursos para o segmento de TV. Já em 2014, o Regulamento Geral do 

PRODAV entrou em vigor e suas disposições orientariam as ações vinculadas ao 

PRODAV até o ano de 2016, onde suas diretrizes poderiam ser renovadas e/ou 

alteradas. Este regulamento caracteriza mais um indutor, aprovado pelo Comitê Gestor 

do Audiovisual, destinado ao desenvolvimento do mercado brasileiro de conteúdos 

audiovisuais. Essas políticas criadas em prol do PRODAV, foram reguladas e continuam 

em consonância com proposições vinculadas a Lei nº 12.485, de 12 de setembro de 

2011, pelos princípios da política nacional do cinema, estabelecidos pelo art. 2º da 

Medida Provisória nº 2.228-1, de 6 de setembro de 2001, e pelos princípios da 

Convenção sobre a Proteção e a Promoção da Diversidade das Expressões Culturais 

da UNESCO, promulgada pelo Decreto nº 6.177, de 1º de agosto de 2007. 

Através de um crescimento expressivo e do surgimento de novas micro e pequenas 

empresas buscando recursos e aumentando a competição por fatias no mercado 

audiovisual, novos paradigmas surgiram para a indústria se tornar mais dinâmica e 

diversa. A sustentação de um mercado robusto de licenças em conjunto com 

perspectivas de retorno pelas receitas das obras balizou grande parte das operações 

financeiras da ANCINE a partir desse período. Além disso, a expansão do parque 

exibidor e o fortalecimento das distribuidoras nacionais foram considerados a níveis de 

investimentos específicos nestes campos. 

Neste período abrangente (2006-2017) em que reinou o mandato do então 

presidente da agência, Manoel Rangel, o número de obras brasileiras lançadas em 

circuito nacional ultrapassou a marca de 1.000 filmes em 11 anos, sendo mais de 90% 

comercializadas por distribuidoras nacionais, de intensa renovação e ampliação das 

políticas públicas de fomento ao setor. Outro dado importante é que a ficção ainda 

continua sendo o gênero que mais leva indivíduos para as salas de cinema e o tipo de 

obra que mais acessa recursos públicos no país, cerca de 70%11. Em relação ao 

mercado de TV paga, os canais de espaço qualificados exibiram mais de 6 horas de 

conteúdos brasileiros independentes no horário nobre, sendo que a obrigação imposta 

pela lei 12.485/11 era de 3h30. Mas será que todos esses dados apresentados refletem 

uma postura receptiva por parte da ANCINE em dialogar e promover sujeitos e corpos 

dissidentes no audiovisual brasileiro? Será que essas obras promovem novos 

protagonismos ou ainda dinamizam fronteiras de exclusão e apagamentos?  

 
11 Fonte: OCA/ANCINE. Disponível em: https://oca.ancine.gov.br/  

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 

https://oca.ancine.gov.br/


 

23 

 

Em um momento no qual as redes sociais ecoam e ampliam vozes reivindicando 

lugares de falas, bem como causas necessárias, a ANCINE, em certos contextos buscou 

se aproximar da palavra “diversidade” em seu sentido mais amplo, sendo muito poucas 

vezes em um contexto de gêneros e sexualidades. Se analisarmos as apresentações 

disponibilizadas no site da agência, grande parte das mesmas estava relacionando a 

diversidade às variedades de formatos audiovisuais ou às formas de financiamento – 

vide os diversos materiais de palestras gerados pelo próprio presidente da ANCINE 

naquele período12. No entanto, em uma apresentação13 da Drª Rosana Alcântara, na 

Comissão de Educação, Cultura e Esporte realizada em dezembro de 2012, no qual a 

mesma aborda sobre projetos culturais, a então Superintendente Executiva da ANCINE 

à época expôs que 

... cabe ao Estado apoiar o mercado no sentido de encontrar 

condições, seja via fomento, seja via regulação, para que o 

audiovisual expresse toda a sua diversidade. Uma 

diversidade que seja apoiada numa ampla pluralidade de 

empresas produtoras e programadoras. A diversidade de 

vozes, de pontos de vista, é condição importante, não apenas 

para a cultura, mas também para a democracia de um país. 

(ALCÂNTARA, 2012: p.7) 

Pautado em uma fala expressamente didática e apresentando dados relevantes do 

setor para os senadores, a Drª Rosana Alcântara expressou um ímpeto da agência de 

evidenciar a relevância do audiovisual para uma sociedade que precisa de referências 

e valores difundidos, exemplificando em seu máximo o ensejo de uma democracia ideal 

– ou seja, não marcada por violências devido a divergências e diferenças dos agentes 

sociais. Novamente, ao fim de sua fala, a Superintendente ressalta a importância da 

democracia ao afirmar que “o direito à livre expressão não apenas é uma liberdade de 

falar, mas, principalmente, um direito a se fazer ver e ouvir” (ALCÂNTARA, 2012, p.10). 

Logo, deve-se questionar: a quem devemos dar voz e visibilidade se o próprio 

audiovisual brasileiro reflete uma hegemonia heteronormativa compulsória no interior de 

instituições audiovisuais federais e, consequente, em suas telas e narrativas? Portanto, 

torna-se evidente que mecanismos criados pela própria ANCINE revelam uma tardia 

 
12 Ver: https://antigo.ancine.gov.br/publicacoes/apresentacoes  
13Disponível em: 
https://www.ancine.gov.br/sites/default/files/apresentacoes/APRESENTA%C3%87%C3%83O%20DE%
20ROSANA%20ALC%C3%82NTARA%20NA%20COMISS%C3%83O%20DE%20EDUCA%C3%87%C
3%83O.pdf 
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incorporação da diversidade sexual e de gêneros nas pautas prioritárias da agência, 

bem como do próprio setor. 

 

Medidas de (in)visibilidade a sujeitos dissidentes no audiovisual nacional 

Desde sua criação, a ANCINE enfrentou inúmeros e complexos desafios, a 

começar por aqueles que estavam marcados por ações diretas do Estado, a quem a 

diretoria colegiada sempre fez referências como quem devia ser o agente responsável 

por corrigir os equívocos e desenvolver o mercado audiovisual, como também aqueles 

desafios que estavam relacionados às suas competências legais. Em uma nota técnica 

publicada em 2010, sobre a Agenda Regulatória da agência para o biênio 2010-2011, 

elaborada pela Superintendência Executiva da época, novamente representada pela 

figura da Drª. Rosana Alcântara, o Estado estava definido como a figura no qual deveria 

prover o acesso da população aos conteúdos audiovisuais nacionais, assegurando sua 

pluralidade, diversidade, regulação e fiscalização. O documento pode dar a entender 

que a ANCINE, a piori, se isenta de implementar medidas a favor de um audiovisual 

mais democrático e de direito, quando transfere essa responsabilidade ao Estado 

brasileiro na definição apresentada. O mesmo documento também elenca oito desafios 

a serem combatidos pela ANCINE, mas nenhum deles se refere à diversidade de 

gênero, raça ou sexualidades. 

Ao longo dos anos, a agência foi se reestruturando e, na maioria das vezes, foi se 

alinhando com reivindicações de integrantes do setor e entidades que representam o 

interesse dos produtores independentes. É certo que uma agência pública destinada à 

cultura e aos interesses sociais também sofresse pressão de grupos marginalizados, a 

fim de que as políticas públicas direcionadas ao audiovisual não se tornassem meras 

idealizações ou ficassem apenas no plano teórico e das possibilidades.  

Dessa forma, seis anos após o vigor a Lei 12.485/11, o Planejamento Estratégico 

da ANCINE específico para o quadriênio 2017-2020 foi alterado, em maio de 2017, 

principalmente, tendo os itens referentes aos “princípios, visão e valores revisados” – e 

incorporando ações de transparência e a busca pela diversidade regional, ética e de 

gêneros. Esse mapa estratégico apresentou alguns dos novos objetivos da agência 

divididos em quatro focos de atuação: gestão do conhecimento, regulação/fiscalização, 

desenvolvimento e circulação/acesso. No que tangia ao desenvolvimento, uma das 

novas intenções consistia em “promover a diversidade de gênero e raça na produção 

das obras audiovisuais brasileiras", exemplificadas por meio das seguintes iniciativas 

estratégicas: criação de mecanismo para coleta de informação sobre cor/raça dos 

profissionais do setor audiovisual; análise periódica da participação das mulheres e 

negros no setor audiovisual brasileiro; grupo de trabalho com a participação de agentes 
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do setor para estimular diversidade de gênero e raça no audiovisual; banco de dados de 

profissionais do audiovisual com interesse e disponibilidade para integrar comissões de 

seleção14. 

Os efeitos dessas estratégias podem ser visualizados no ano seguinte, quando os 

editais lançados pela ANCINE ou em parceria com a SAV/MINC, pela primeira vez, 

instituíam cotas para pessoas negras, mulheres, pessoas trans e travestis. A partir de 

amplo debate entre instituições, associações e diagnóstico próprio feito pela agência, 

através de estudo sobre diversidade (que detectou que em 2016, 75,4% dos filmes 

lançados eram dirigidos por homens brancos), essas alterações foram incorporadas no 

edital “Concurso Produção para Cinema 2018”15. O procedimento era baseado em 

documento auto-declaratório, ou seja, um dos anexos do edital consistia em formulário 

a ser preenchido pelo(a) profissional no qual ele(a) afirmava se identificar como pessoa 

negra, mulher cisgênero, mulher transexual e/ou travesti.  

Deve-se considerar que a criação de cotas para pessoas trans e travestis não 

garante por si só, a presença de personagens LGBTQIA+ nas produções. A conclusão 

que se chega é que a ANCINE se isenta da interferência na temática de conteúdos e 

não atenta que o estímulo à mão-de-obra não é suficiente para o protagonismo 

dissidente nas telas. Algumas das possibilidades para o aumento dessa presença 

podem ser: criação de fundo específico para fomento de narrativas LGBTQIA+ para TV 

e cinema; capacitação de profissionais dissidentes sobre/para o setor; aporte financeiro 

para festivais nacionais e internacionais que abordem a temática de gênero e 

sexualidades; e cotas para participação de narrativas LGBTQIA+ que representem o 

Brasil em eventos regionais quanto estrangeiros.  

Outro elemento relevante que evidencia a distância da agência às práticas de 

inclusão e visibilidade é a incapacidade até o momento da mesma de mapear 

profissionais LGBTQIA+ ativos no setor e a quantidade de filmes, bem como gênero, 

formato, janelas das obras, incluindo região e classificação de nível das empresas 

produtoras de conteúdos que abordem o tema – o que vai de encontro ao proposto na 

alteração do Planejamento Estratégico citado anteriormente. Ainda que se tenha criado 

em 2017 grupos de estudos e comissões de diversidade no interior da ANCINE, o 

diagnóstico é mais simples do que parece: a representatividade dissidente no 

audiovisual brasileiro ainda é incipiente, porém crescente, visto que ainda se restringe 

ao público de nicho, a presença em festivais e feiras específicas, comumente sem apoio 

 
14 Disponível em: https://www.ancine.gov.br/sites/default/files/MapaEstrategicoPortal.pdf 
15 Vale ressaltar que essa alteração foi realizada a partir pressão de órgãos e por profissionais do setor 
após o lançamento do mesmo edital. Ou seja, a base original do edital não contemplava as cotas 
mencionadas. 
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e aporte financeiro, a exibições em circuito alternativo, horários noturnos e com 

classificação indicativa média de 16 anos.  

No caso da TV paga nacional, não existe em si, ainda um canal segmentado 

específico de conteúdo LGBTQIA+, como os infantis e os de esporte. Logo, exibições 

exclusivas na TV paga, em um único dia na faixa do prime time e poucas reprises ainda 

caracterizam uma heterossexualidade/heteronormatividade compulsória nos conteúdos, 

nas grades de programação e também nos valores dos canais. Vale ressaltar que o 

Canal We, distribuído pela programadora independente brasileira Box Brazil e 

caracterizado como o primeiro canal gay da TV por assinatura do país, de imediato foi 

denominado como o canal da diversidade. Ao ser credenciado na ANCINE foi 

classificado como um canal de espaço qualificado, em janeiro de 2014, e também 

regulamentado já com seu sinal em HD ‒ sob números de identificação perante a 

reguladora como 4744.30009 / 4744.30010 (canal HD). No entanto, até o presente 

momento, o canal não entrou em funcionamento e saiu da lista de canais credenciados 

regularmente pelas programadoras registradas na ANCINE. Curiosamente, o site16 do 

canal ainda se encontra com domínio ativo na internet.   

 

Conclusão, Perspectivas e Proposições 

Após toda a breve reflexão e apresentação de alguns dados, no sentido do 

fomento, as ações ainda são dispersas e embrionárias. Tardiamente, a questão da 

diversidade foi incluída como meta no Planejamento Estratégico da ANCINE, um passo 

importante para instituição de medidas mais eficazes e consistentes. Outro ponto que 

pode integrar a discussão sobre o tema é conduzir esse debate para a população, para 

os profissionais do meio audiovisual. Podendo ser por meio de consultas públicas, 

eventos de mercados, capacitação ou correio eletrônico. Esse movimento de “abertura” 

para a diversidade deve ser amplo o suficiente para que o diálogo exista entre agência 

reguladora, profissionais e público. Ou seja, integralizar discursos e medidas coletivas 

deve ser uma ação considerada. 

Um dos caminhos possíveis para solucionar grande parte deste impasse é 

identificar e mapear a quantidade de obras com narrativas ou personagens que 

explorem o universo LGBTQIA+ e que sejam frutos de projetos incentivados por recursos 

públicos, num primeiro momento – ou seja, por fomento direto através do Fundo Setorial 

do Audiovisual tanto para TV como para cinema. Filtros poderiam ser criados para essa 

pesquisa: classificação de nível da empresa proponente, região da empresa, valor do 

total do projeto, linha de investimento utilizada, edital em que o projeto foi selecionado 

 
16 Disponível em: http://www.canalwe.tv.br/  
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entre outras categorias. Quantificar é importante para propor medidas mais eficazes a 

fim de romper com a inquestionável invisibilidade de sujeitos, corpos e narrativas 

LGBTQIA+ no audiovisual brasileiro. E por que não, saber se, de fato, existem esses 

tipos de histórias sendo representadas e contadas no Brasil. 

A incapacidade da ANCINE em promover esse tipo de estudo não pode mais ser 

justificada, somente, pela ausência de tecnologia ou insuficiência de servidores públicos 

para tal. O SAD – Sistema Ancine Digital, possibilita diversas informações sobre os 

projetos. Outro exemplo é que a própria agência possui estudos como o “Monitoramento 

da TV Paga”17, que consiste na integralização de algumas superintendências que 

cruzam dados das empresas, dos projetos e também da programação de TV Paga. 

Desta análise resulta um mapeamento da produção para o mercado de TV por 

assinatura e, de acordo com notas da ANCINE, este monitoramento deve-se a 

“articulação de um conjunto de atividades regulatórias”. Por que não extrair informações 

sobre as obras com conteúdo LGBTQIA+ no país?  

De fato, a atividade audiovisual no país está diretamente ligada com objetivos 

governamentais e prioridades, no qual a cultura não é compreendida como um produto, 

a indústria não é compreendida como um setor que gera empregos, movimenta 

economia ou dinamiza elementos identitários, mas somente encarada como “indústria 

do entretenimento”.  

Por fim, torna-se interessante um movimento externo à agência que é pungente: 

as redes de afetos, ou seja, ações desenvolvidas pelos próprios profissionais que criam 

elos de visibilidade, integração, reconhecimento e pertencimento. Cineclubes, debates, 

festivais periféricos, cursos de capacitação e até mesmo disciplinas de graduação e pós-

graduação ampliam a discussão sobre o tema e protagonizam vozes. Além disso, a 

produção de obras com narrativas ou personagens LGBTQIA+, como dito anteriormente, 

é crescente. Cineastas, em posição de resistência, afrontam a lógica do financiamento 

e angariam recursos de diversas fontes para a existência dessas produções. Podemos, 

antes de tudo, concluir que, na verdade, o audiovisual brasileiro é, em si mesmo, um 

sistema de afetos: corpos, discursos e expressões que vão além da estrutura patriarcal 

das políticas públicas nacionais – e que causa sensações, desejos, identificações e 

emoções diversas. Apesar de todo posicionamento cis-heteronormativo institucional das 

agências e órgãos audiovisuais do país. 

 

 

 
17Disponível em: 
https://www.ancine.gov.br/sites/default/files/apresentacoes/Apresenta%C3%A7%C3%A3o%20TV%20P
aga%20v%20final.pdf  
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Resumo 

 A partir da análise do documentário Bixa Travesty (2018), com roteiro dos cineastas cisgêneros Kiko 

Goifman e Claudia Priscilla e da atriz e cantora travesti Linn da Quebrada, com direção dos dois primeiros 

referenciados, problematizamos a ideia de espaço de autoria/espaço autoral e o engajamento da obra 

fílmica em uma perspectiva implicada, notadamente em relação aos regimes e políticas de 

audiovisibilidade articuladas por artivismos musicais e dissidências de gênero. Tem-se por pressuposto 

a compreensão do espaço do autor e do campo audiovisual como lugares de embate e disputas de poder; 

espaço este que, como aqui proposto, pode ser utilizado para percorrer um caminho de elucidação de 

uma possível autoria deslocada. Essa ideia de autoria deslocada, juntamente com a perspectiva de um 

cinema de sujeito, se daria de modo a ressaltar a potência narrativa do sujeito (re) apresentado - um 

caminho ético, estético e político de deslocamento de poderes. Em termos metodológicos, assumimos 

uma leitura expandida da produção audiovisual que considera as dinâmicas afetuais e políticas nela 

implicadas. Nossa chave de leitura, que é também uma perspectiva epistemológica, reconhece a 

centralidade do corpo na enunciação autobiográfica, na correlação com as audiências presumidas, e no 

próprio acionamento da materialidade fílmica. 

Palavras-chave: Bixa Travesty; Linn da Quebrada; autoria deslocada; audiovisualidades engajadas. 

 

 

Abstract 

From the analysis of the documentary Bixa Travesty (2018), scripted by the cis filmmakers Kiko Goifman, 

Claudia Priscilla, and the travesti actress and singer Linn da Quebrada, directed by the first two, we 

problematize the idea of authorship/space of authorship and the engagement of the film in an implicated 

perspective in relation to the regimes and policies of audiovisibility, articulated by musical artivisms and 

gender differences. It is assumed that the authorial space and the audiovisual field are places of conflict 

and power disputes; this space, as proposed here, can be used to elucidate a possible displaced 

authorship. This idea of displaced authorship, along with the perspective of a subject cinema, would 

emphasize the narrative potency of the (re)presented subject - an ethical, aesthetical and political path to 

power displacements. In methodological terms, we use an expanded reading of the audiovisual 

production that considers the involvement of its affective and political dynamics. Our lenses to read the 

work, which are also an epistemological perspective, recognize the centrality of the body in the 

autobiographical enunciation, in the correlation with the assumed audiences, and in the activation of the 

filmic materiality.  

Keywords: Bixa Travesty; Linn da Quebrada; displaced authorship; engaged audiovisualities. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

31 

 

Considerações introdutórias: pressupostos analíticos e objeto empírico 

Linn da Quebrada é talvez uma das mais expressivas representantes da vasta 

produção musical e audiovisual brasileira que, em especial na última década, consolida 

uma vertente artística capitaneada por juventudes LGBTQIA+4. Com mais de 275 mil 

seguidores no Instagram5, 80 mil inscritos em seu canal do YouTube6, 181 mil ouvintes 

mensais no Spotify7 e 133 mil seguidores no Twitter8, Linn é uma potência no cenário 

artístico do Brasil.  Afirmando-se inicialmente como bixa travesti preta, Linn, de modo 

peculiar e com um manejo artístico bastante próprio, vai processualmente se apresentar 

publicamente a partir de um lugar de mulheridade, em sua própria denominação. 

Transitando por audiências segmentadas e por universos de seguidores fervorosos, não 

abandonou atuações territoriais periféricas, ocupando também espaços do mainstream 

televisivo. Assim, a investida na produção de um longa-metragem documental, que a 

teria como protagonista, despertou expectativas variadas. 

Considerando o documentário “Bixa Travesty” partícipe da performance audiovisual 

e das políticas de audiovisibilidade articuladas por Linn e sua rede de aliadas/es/os, 

abordaremos alguns traços distintivos da ação comunicacional implicada na 

materialidade fílmica do documentário. “Bixa Travesty” é uma produção inserida na 

articulação entre visada biográfica e relatos sobre musicalidades brasileiras que, 

segundo Estevão (2019), marca a produção documental no Brasil desde a chamada 

“retomada do cinema nacional” nos anos 1990. Também notamos a vinculação de “Bixa 

travesty” ao boom dos “artivismos estéticos das dissidências sexuais e de gênero” 

(COLLING, 2018). É desde este marcador dissidente e artivista que o documentário se 

desloca da vertente mainstream (que privilegia retratos de cantores e cantoras 

consagrados), dirigindo sua intenção criativa a uma sujeita-artista que transita pelas 

margens indisciplinares e indisciplinadas da produção cultural.   

A partir de uma análise audiovisual expandida, ancorada em um olhar localizado, 

em uma perspectiva de leitura multi-situada e considerando implicações histórico-

contextuais dos textos culturais, o presente artigo problematiza as ideias de “espaço de 

autoria/espaço autoral” e de “audiovisualidades engajadas” propiciadas pelo 

documentário "Bixa Travesty" (2018), com roteiro dos cineastas Kiko Goifman9, Claudia 

 
4 Para uma análise específica de Linn da Quebrada, consultar Rocha e Rezende (2019) e Neves (2019). 
5 Fonte: https://www.instagram.com/linndaquebrada/. Acesso 01/09/2020. 
6 Fonte: https://www.youtube.com/channel/UCje0RwqumaW8Be1c1YKL7DA. Acesso 01/09/2020. 
7 Fonte: https://open.spotify.com/artist/5gGBopc7iw8yLqwxfPIv3t. Acesso 01/09/2020. 
8Fonte: 
https://twitter.com/linndaquebrada?ref_src=twsrc%5Egoogle%7Ctwcamp%5Eserp%7Ctwgr%5Eauthor. 
Acesso 01/09/2020. 
9 Nascido em Belo Horizonte, Kiko Goifman é antropólogo pela UFMG e Mestre em Multimeios pela 
UNICAMP. Tendo dirigido diversas obras de longa metragem, Kiko tem sua obra diretamente ligada ao 
gênero documentário, sendo em "Bixa Travesty" seu mais recente trabalho. É conhecido por sua 
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Priscilla10 e da atriz e cantora Linn da Quebrada11, direção dos dois primeiros 

referenciados e protagonismo narrativo performado por Linn.  

Dialogando com o repertório da análise fílmica em seu sentido mais clássico, não a 

temos como principal eixo analítico. E isto não se dá por casuísmo, mas, sim, por 

compreendermos que o documentário é parte dos regimes de audiovisibilidade que 

articulam e acionam os três atores/autores de "Bixa Travesty", Linn, Kiko e Claudia. Ou 

seja, priorizamos neste recorte específico às possíveis dimensões contra hegemônicas, 

dissidentes e dissensuais que permitem atualizar o embate em torno da autoria - 

justamente por isso, optamos pelo termo análise audiovisual expandida. Deste modo, 

nos aproximamos dos estudos sobre a cultura audiovisual em suas implicações políticas, 

situando historicamente o debate nas últimas décadas, nas quais ações protagonistas 

juvenis tomam para si o narrar e apresentar a si mesmos, buscando, como no caso 

estudado, parcerias criativas com o que nomeamos ações audiovisuais engajadas e 

partilhadas.  

Como mostra Freire (2012), o espaço do autor é efetivamente um campo de lutas e 

disputas de poder. Em “Bixa Travesty”, a oclusão voluntária de exclusividade autoral por 

parte dos diretores Kiko e Claudia é, claramente, um modo específico de se posicionar 

neste campo. Em nossa hipótese reflexiva, tal medida está associada a uma 

intencionalidade pactuada com a protagonista do documentário, de modo a evidenciar a 

narrativa autobiográfica e contestadora de Linn. Vida e obra borram suas fronteiras, 

assim como, na narrativa fílmica, as performances públicas da artista mesclam-se às 

tessituras cotidianas constituídas em sua intimidade com aqueles que a rodeiam.  

Acionamos, neste aspecto, a crítica feita por Sontag (1987) ao “convencionalismo 

da interpretação” e ao sucateamento sensorial resultantes do excesso de interpretação 

e da fúria do desvelamento, bem como da sobrecarga sensológica com a qual lidamos 

cotidianamente. Analisar “Bixa Travesty” significa nos aproximamos da “superfície 

sensual da arte”, de uma “erótica da arte” (SONTAG, 1987: 22-3) que tensiona a arte 

não pela via do que ela significaria, mas questiona o que ela realiza ou faz sentir. O 

 
linguagem próxima ao filme ensaio e, atualmente, é, ao lado de Claudia Priscilla, diretor do talk show 
"TransMissão" apresentado por Linn da Quebrada e Jup do Bairro. 
10 Claudia Priscilla, cineasta e roteirista brasileira, é graduada em Jornalismo, estreou no cinema dirigindo 
o curta-metragem Sexo e claustro. Ganhou o prêmio de melhor filme e melhor direção no Festival de 
Paulínia com seu filme Leite e ferro, também vencedor do prêmio de melhor longa no Femina. 
Juntamente com Kiko Goifman dirigiu os longas Amapô, Olhe pra mim de novo e "Bixa Travesty". Sua 
obra é marcada por narrativas que discutem questões de sexo e gênero. 
11 Natural de São Paulo, Lina Pereira, mais conhecida por seu nome artístico Linn da Quebrada, é uma 
atriz, cantora, apresentadora, roteirista e compositora brasileira. Linn se apresenta como médica e 
monstra de si mesma. Celebrada por sua força artística e política disruptiva, Linn é uma das artistas mais 
relevantes do cenário musical dissidente de sexo e gênero do Brasil - tendo suas principais produções 
ligadas ao seu álbum Pajubá - e os clipes provenientes desse álbum -, o documentário "Bixa Travesty", 
o talk show "TransMissão" e a série “Segunda Chamada” (Rede Globo).  
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documentário, texto cultural e materialidade fílmica, seria um lugar a um só tempo 

cronológico e sensológico, onde sentimos o tempo e temporalizamos as sensações. 

Esta analítica sensorial e “cronossensológica” (ROCHA, 1998) nos serve de inspiração 

epistemológica, remetendo igualmente a uma chave enunciadora que entendemos ter 

sido adotada na forma de feitura do documentário analisado. 

A análise audiovisual expandida é tripartite, agregando dimensões técnicas/ 

sociotécnicas, filosóficas e antropológicas. O texto audiovisual documental, como 

espaço de disputa por sentidos e sentires, remonta à constituição do olhar como lócus 

de poder, sinalizando um modo de se posicionar - sujeitos realizadores e sujeitos 

(re)presentandos - ante dinâmicas de reconhecimento, objetificação, representação 

exógena, exotização e dominação do Outro. Toda uma antropológica audiovisual é 

também aí articulada: indagamos sobre o acionamento imaginário e sociotécnico que 

correlaciona o produto audiovisual e sua estrutura a marcadores históricos, mas que 

evoca, como antropo-experiência, cartografias de um sensível arcaico, imemorial. 

Deste modo, ao problematizar a “não presença do autor” - ou, melhor dizendo, de 

uma autoria única versus a localização dos lugares de fala - a voz do diretor como “não 

presença subentendida” seria em si um posicionamento de condução, articulada de 

modo a dar centralidade à potência criativa da sujeita apresentada. Neste sentido se dá 

a aproximação deste documentário à ideia de uma “não-autoria aliada”, perpassando 

uma potencial ampliação da audiovisibilidade protagônica de corpos considerados 

“outros” de um ponto de vista normativo, heterocentrado, cis-enquadrado, racista. 

Localizamos, na feitura do documentário, a perspectiva de construção de um comum 

que destaca os corpos invisibilizados e estigmatizados, os quais ganham, em primeiro 

plano, presença tátil e vocalizada no corpo fílmico. A escrita do desejo da narradora Linn 

trespassa os marcadores autorais que se poderiam associar à presença tutelar de um 

direcionamento externo explícito, atuando na modulação dos registros. 

Não por acaso, é a mobilidade de Linn em sua diáspora urbano-midiática por shows, 

gravações, interiores domésticos com amigos e a mãe, que constrói, como uma linha 

plástica, a estrutura da narrativa fílmica. Em sinergia com este eixo de trânsito e 

plasticidade, a narrativa de Linn sobre si mesma evidencia mais um importante plot do 

documentário. Esta anamnese biográfica pontua, em diversos momentos, o filme, como 

em passagens tocantes em que a protagonista apresenta ao registro fílmico sua relação 

com as outridades de gênero que, um dia, a compuseram, como quando dialoga com 

sua anterioridade Lino. 

"Bixa Travesty" explora como ponto de tensão parcializar e localizar o espaço de 

autoria em uma obra onde os diretores se despem da pretensão de exclusividade autoral 

para dar visibilidade ao outro socialmente invisibilizado, assumindo-o igualmente como 
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autor e roteirista. A perspectiva dos “saberes localizados” (HARAWAY, 2009), grifando 

o espaço de onde o saber foi produzido, nos auxilia na identificação do sentido de se 

recusar a visão do autor/diretor como “dono da obra”.  Esta é também a ideia de Jean 

Baudrillard (1996) quando argumenta que a teoria deva ser um crime perfeito - uma 

teoria justa seria aquela em que o pesquisador/autor se mostra capaz de dar tamanha 

visibilidade para o sujeito ou objeto analisado que ele mesmo acabaria se tornando 

“menor”.  

Neste aspecto, aproximam-se texto fílmico e texto científico; corroborando o 

questionamento do monopólio da instância do saber/ver/ser pela figura do autor, 

valorizando, ao contrário, os espaços de coletividade autoral. Vemos que, como traz 

Vidarte (2019), as lutas por justiça social - e, neste caso, essas lutas se dão tanto através 

do documentário, quanto da pesquisa em si - devam se pautar pela horizontalidade, 

criticidade e por perspectivas que recusam ser depreciativas.  

 

1. Autoria deslocada no documentário 

Adentrando nas questões específicas do documentário, primeiramente localizamos 

o gênero documentário, especialmente os documentários engajados - como é o caso do 

aqui estudado -, como um gênero fílmico próximo à categoria audiovisual desenvolvida 

por Linda Williams (2004), chamada de "gêneros do corpo"12. Como mostra Gaines 

(1999), a partir do conceito de political mimesis,  

[a] political mimesis começa com o corpo. Na verdade, trata-

se de uma relação entre corpos em dois locais - na tela, na 

plateia - e é o ponto de partida para a consideração do que 

um corpo faz o outro fazer. Inspirado na discussão de Linda 

William sobre os três gêneros que "fazem o corpo fazer 

coisas" (horror te faz gritar, melodrama te faz chorar e 

pornografia te faz "gozar"), o conceito de Mimese Política 

aborda o que é que o documentário quer que façamos. 

Embora possamos não querer defender o documentário 

radical como um gênero do corpo, ainda precisamos pensar 

o corpo em relação aos filmes que fazem o público querer 

chutar e gritar, filmes que os fazem querer fazer algo por 

 
12 Classificação desenvolvida por Linda Williams (2004) que define os tipos de produção cinematográfica 
que mobilizam os corpos dos espectadores a reagir de maneira sensória e sentimental, sendo elas: 
pornografia (faz o espectador gozar), o melodrama (faz chorar) e o horror (faz gritar). 
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causa de condições no mundo do público.13 (GAINES, 1999: 

90, tradução nossa) 

Assim, o gênero do documentário é esse espaço que faz com que a audiência se 

movimente, ou melhor, que causa reverberações na audiência a partir da 

(re)apresentação14 mediada de um recorte do real na tela. Porém, de onde surge e como 

se dá essa (re)apresentação em "Bixa Travesty"?  

Seguindo as colocações de alguns autores em relação ao gênero documentário, a 

narrativa e a construção da imagem perante a tela adviriam convencionalmente da ótica 

exclusiva do diretor/autor/criador. O autor-diretor, que no caso estudado seria 

convencionalmente representado por Kiko Goifman e Claudia Priscilla, com seu poder 

de decisão sobre a captação e edição das imagens, teria então controle sobre a narrativa 

e sobre o sujeito (re)apresentado. Tal aspecto é apontado nos escritos de Freire (2012) 

sobre os documentários etnográficos: 

Há, portanto, na realização de todo documentário, uma 

relação de poder em que o realizador, queira ele ou não, 

detém o domínio sobre um processo em construção, 

enquanto as pessoas filmadas a ele são submetidas 

(FREIRE, 2012: 31) 

 

Como vimos há pouco, ao deter o controle sobre a 

montagem, o realizador detém o controle sobre o produto 

final; mesmo que a escolha dos elementos que vão dar forma 

à sua mise en scène, mesmo que as relações com os sujeitos 

filmados tenham sido marcadas por eventuais conflitos de 

interesse, raramente isso aparece no filme, pois tudo pode 

ser elidido na montagem. Um documentário é quase sempre, 

portanto, o resultado de uma relação de poder, cujo produto 

final é o emblema da supremacia do realizador nessa relação 

(FREIRE, 2012: 32) 

 
13 Do original: “Political mimesis begins with the body. Actualized, it is about a relationship between bodies 
in two locations - on the screen in the audience - and it is the starting point for the consideration of what 
the one body makes the other do. Inspired by Linda William'’ discussion of the three genres that "make 
the body do things" (horror makes you scream, melodrama makes you cry, and porn makes you "come"), 
the concept of political mimesis addresses what is that the committed documentary wants us to do. 
Although we might not want to make a case for the radical documentary as a body genre, we still need to 
think the body in relation to films that make audience members want to kick and yell, films that make them 
want to do something because of the conditions in the world of the audience.” 
14 Utilizamos o termo (re)apresentação a partir das ideias de Adriana Amaral, Camila Barbosa e Beatriz 
Polivanov (2015) onde elas mostram a (re)apresentação como uma abordagem entre a apresentação e 
a representação. Um termo que nos ajudaria a entender a realidade como apresentada e presentificada 
a partir de um outro olhar, redefinida, no nosso caso, o olhar do documentário. 
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O documentário seria então um espaço unilateral de investigação, participação e 

(re)apresentação da vida do(s) sujeito(s) retratados monopolizado pelo autor-realizador. 

Essa perspectiva não só transforma o sujeito (re)apresentado em "propriedade" do 

autor, que de certa forma o objetifica. Além disso, este tipo de criação unidirecional pode 

alimentar uma recepção passiva e parcial, limitando o encontro entre documentário e o 

corpo espectador. Em "Bixa Travesty", o documentário afasta-se voluntariamente do 

monopólio narrativo por parte do autor-diretor, sendo este afastamento criado, 

principalmente, pela ênfase na potência de vida de Linn da Quebrada - a narrativa, a 

imagem. O corpo, a voz e os discursos trazidos por Linn durante o documentário 

provocam um deslocamento do espaço de autoria, que é atraída para a sujeita 

(re)apresentada e seus pares. É este um dos recursos para que o espaço de autoria 

seria transformado em uma partilha de autoria, ou, ainda, constituir uma autoria 

deslocada e multi-situada. 

Também se podem visibilizar práticas cinematográficas que consideram que o 

documentário deva ser um espaço de coletividade e não de monopólio por parte do 

autor-realizador. Como pontuado por Marconi (2020), ao tratar dos escritos de Dyer 

(2002) e outros pensadores quanto à quebra criada pelas autorias de cineastas gays e 

lésbicas no escopo conceitual das autorias tradicionais, nota-se uma possibilidade de 

deslocamento a partir das potências de sujeitos dissidentes de sexo e gênero. Seguindo 

seus argumentos, temos que 

[...] as noções tradicionais de autoria exercem [...] a função 

de fixar uma interpretação particular, autoritária, 

antidemocrática e individualista do processo de construção 

fílmica. E, ao compartilhar desta noção de autoria pouco 

afeita à autocrítica, as artes e o cinema sustentaram, até 

muito recentemente, a valorização do indivíduo sobre o social 

e, na prática, o homem heterossexual cisgênero, branco e 

privilegiado como expoente máximo da figura do autor. Então 

seria necessário, como também já apontou Michael Peixoto 

(2014), um esforço reflexivo para ir além da figura do autor 

enquanto uma tipificação monarca e única fonte geradora de 

sentidos (como queria o romantismo); ou como um sistema 

de códigos articulados coerentemente (como acreditou o 

estruturalismo); nesse caso, também cabe rearticular a 

noção de autoria unicamente enquanto um “plano do artista” 

que deveria ser reconstituído pelo espectador (no caso das 
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vanguardas) ou como “universo metafísico” que deve ser 

desvendado pela crítica (na “política dos autores”); e 

tampouco caberia aceitar a morte do autor nos termos de 

Roland Barthes (2004). (MARCONI, 2020: 17) 

Em sentido similar, “Bixa Travesty" sugere uma quebra do espaço de monopólio da 

autoria por parte de realizadores/diretores brancos e cisgêneros, não só pela simples 

potência da sujeita (re)apresentada, mas também pela ruptura provocada pelas 

dissidências de gênero, sexo, raça e classe, performadas pela presença pública de Linn 

da Quebrada para além dos limites fílmicos. A partir desse afastamento máximo do autor 

como homem heterossexual cisgênero, branco e privilegiado, evideciado por Marconi 

(2020), é possível novamente identificar o deslocamento da autoria, assumindo-se como 

retaguarda da narrativa protagônica.  

Poderíamos dizer, de maneira provocativa, que "Bixa Travesty" leva a um 

deslocamento de um cinema de autor para um “cinema de sujeito” ou ainda “cinema de 

subjetivação”. Um cinema de sujeito/subjetivação seria aquele que reforça a emergência 

da personalidade e da subjetividade do (re)apresentado, aquele onde a narrativa de vida 

se sobrepõe às marcas de direção, um cinema feito para rasurar os escrutínios autorais 

monopolizados por uma direção impositiva. Importante marcar que ao propormos a 

passagem de um cinema de autor para um cinema de sujeito/subjetivação não temos o 

objetivo de antagonizar dentro da relação audiovisual sujeitos realizadores e sujeitos 

(re)apresentados. O aqui denominado sujeito (re)apresentado protagonista da imagem, 

aquele que move a subjetivação do material fílmico, precede a mobilização audiovisual 

exercida pela direção. Este sujeito protagônico, a partir de uma potência incorporada, 

seguindo Taylor (2003), forçaria uma prática de autoria multi-situada e deslocada. Para 

compreender as condições de possibilidade desse cinema alguns fatores podem ser 

destacados.  

O primeiro deles, como aqui já apresentado, é a potência auto-poética de Linn da 

Quebrada; Linn se mostra como essa sujeita que, por sua mobilização prévia e controle 

técnico, estético e narrativo de materiais audiovisuais, reinventa a partilha autoral, 

seguindo Rancière (2009). Em segundo lugar, podemos trazer as alianças evidentes 

dentro do documentário entre Kiko, Claudia e Linn. A partir da relação construída entre 

aqueles que seriam tradicionalmente os principais detentores do processo do 

documentário, a história de Linn da Quebrada se faz mais presente do que as marcas 

da direção feita por Kiko e Claudia. Ou seja: Linn é abraçada pelo processo documental, 

de modo que sua narrativa seja o motor para uma direção aliada. Acreditamos que esta 

intencionalidade pactuada remete a um objetivo de disseminação de discursos e 
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imagens dissidentes por parte dos três sujeitos aqui trazidos, ou seja, os três, em prol 

de uma ideal comum, geram uma prática multi-situada da autoria. 

Sendo assim, a partir do processo observado em "Bixa Travesty", podemos definir 

a autoria deslocada - e multi-situada - como a ação de oclusão voluntária e consciente 

do autor-realizador a partir da potência do sujeito (re)apresentado, a qual possibilita a 

criação de um cinema de sujeito/subjetivação, portanto, o sujeito que ocuparia 

tradicionalmente o espaço de direção da obra é colocado/se coloca em segundo plano 

para catalisar a narrativa dissidente. Esta ação, que não exclui divergências ou 

tensionamentos entre sujeito e realizador, potencializa os efeitos disruptivos da obra e 

amplia a visibilidade autoral de corpos dissidentes, perpassando uma revisão da partilha 

desejante do visível e do sensível de modo a chegar a uma partilha ética entre sujeito 

protagônico e sujeito aliado. Deste modo, a partir do entendimento de Rancière (2009) 

quanto à partilha do sensível, a autoria deslocada promoveria uma redistribuição do 

mundo comum através da potencialização da narrativa do sujeito dissidente 

(re)apresentado na obra.  

Porém, apesar de a autoria deslocada se mostrar como um caminho positivo de 

fuga em relação às exclusividades e aos privilégios do status de autor-realizador, ela 

cria um tensionamento em relação às pesquisas contemporâneas que valorizam a 

localização do espaço de autoria, como nos traz Haraway (2009): 

Precisamos aprender em nossos corpos, dotados das cores 

e da visão estereoscópica dos primatas, como vincular o 

objetivo aos nossos instrumentos teóricos e políticos de 

modo a nomear onde estamos e onde não estamos, nas 

dimensões do espaço mental e físico que mal sabemos como 

nomear. Assim, de modo não muito perverso, a objetividade 

revela-se como algo que diz respeito à corporificação 

específica e particular e não, definitivamente, como algo a 

respeito da falsa visão que promete transcendências de 

todos os limites e responsabilidades. (HARAWAY, 2009: 20-

21) 

Nos perguntamos então como a opção por uma autoria deslocada, que promove o 

documentário como um espaço de encontro, processualidade e imprevisibilidade, se 

posiciona frente à demanda por localização - espacial, temporal, social e cultural - do 

sujeito-autor.  Como ressaltar o posicionamento de corporificação do autor em espaços 

onde o deslocamento e a aliança se tornam as matrizes mesmas da autoria? E ainda, 

seguindo a lógica de Baudrillard (1996) de que, para que um crime (teoria, obra, ação) 

seja perfeito, o autor deva desaparecer de modo a toda a evidência ser fixada sobre o 
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fato executado, como podemos pensar uma obra perfeita sem perder a localização da 

mesma e de seus realizadores para com o mundo? 

Ao não estabelecer uma autoria única para a obra, deslocando-a de uma condição 

de exclusividade do sujeito realizador para aliá-la ao sujeito (re)apresentado, o 

documentário se estrutura como materialidade tecida por todos aqueles que ocupam 

lugares de poder dentro da narrativa; desestabilizando o monopólio discursivo do 

realizador, a obra se plurivocaliza. A ideia do sujeito-autor subentendido ou ocluso não 

significa desconhecer sua potência e presença subjetiva na criação do documentário: 

ela é apenas deslocada de maneira a transformar a relação de poder de uma supremacia 

para uma aliança. Nesse aspecto, a autoria deslocada se aproxima dos pensamentos 

de Haraway (2009), com uma fuga da transcendência generalizante na busca de aliança 

com corporificações específicas e encarnadas. Todo um alinhamento ético-estético está 

aí implicado, impactando a condução das audiências ao encontro deste corpo fílmico 

aliado e implicado, prática cinematográfica e epistemológica substanciada na proposição 

de um cinema de sujeitos e subjetivações. 

 

2. Audiovisibilidades engajadas no documentário 

Um candente debate, que mobilizou cineastas e intelectuais brasileiros nos anos da 

década de oitenta, dava conta do lugar angustiante assumido por aqueles que 

buscavam, retomando um traçado histórico de vinte anos, se colocar ao lado do “povo”, 

das minorias e dos desvalidos, mas não queriam incorrer em recuos populistas, menos 

ainda se filiar a projetos estatais que se apropriaram do “popular” para forjar um 

“nacional” de todo elitista, pastoral e hierárquico. É interessante cotejar a ideia de autoria 

deslocada e multi-situada e de cinema de sujeito/subjetivação desde a qual nos 

aproximamos de “Bixa Travesty” mediante a análise de alguns dos dilemas e das saídas 

encontradas por pensadores/realizadores que, historicamente, se confrontaram com 

embates similares; visto que, apesar de existirem estudos referentes à questão da 

autoria no documentário, nosso objetivo esteja intimamente ligado a uma abordagem 

voltada a sujeitos de audiovisibilidades engajadas, ou seja, retomamos perspectivas que 

se aproximam não do realizador que fala em nome do povo mas do povo que domina a 

linguagem audiovisual. Desta forma, seguindo os apontamentos de Rocha (2016), 

trazemos aproximações que mobilizem o corpo, e a prática incorporada, como 

instrumentos de implicação audiovisível. 

Jean-Claude Bernardet, em três de suas obras seminais (BERNARDET, 1982; 

1983; 1985), uma delas em coautoria (BERNARDET e GALVÃO, 1983) com Maria Rita 

Galvão, aborda aspectos desta relação “implicada” entre cineastas e as imagens 

produzidas. Deste amplo e complexo cabedal analítico recorremos a alguns argumentos 
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nodais. Em primeiro lugar, indicamos revisitar a análise que Bernardet faz do 

documentário de curta metragem brasileiro produzido entre os anos 1960 e 1980, para 

indicar o destaque dado ao caráter de observatório sociocultural que tais produções 

revelariam. E isto ele não o faz de modo despretensioso ou diletante. Bernardet foca sua 

análise justamente na identificação, no seu, como diz, corpo-a-corpo com a obra, de 

“quem era o dono do discurso” (BERNARDET, 1985: 9). Em segundo lugar, destacamos 

a análise feita pelo autor do chamado “modelo sociológico” que indicava todo um esforço 

de documentaristas, desde a década de 70, em buscar linguagens e recursos estéticos 

de caráter experimental, resultando em “documentários inquietos”, que reverberavam 

suas opções ideológicas, ou seja, que demarcaram o mais claramente possível de que 

lado eles estavam. 

Neste ponto de nosso argumento, gostaríamos de indicar traços de união entre as 

perspectivas narrativas de Linn e os campos de atuação privilegiados pelos diretores do 

documentário. Kiko Goifman é conhecido por seus trabalhos no âmbito do documentário 

e da ficção. Suas narrativas são marcadas por cenas de marginalidade, abandono e 

dissidências; com forte influência dos trabalhos de Eduardo Coutinho e Jean-Claude 

Bernardet, costuma trazer temas da antropologia social para a tela através de elementos 

de dramaticidade. Tem Valetes em Slow-Motion, 33, Filmefobia e "Bixa Travesty" como 

seus mais relevantes trabalhos; trabalhos estes que tratam, em ordem, sobre o cotidiano 

em uma prisão, a busca do documentarista pela mãe biológica, a exposição de pessoas 

com patologias fóbicas a seus elementos de temor e, por fim, da vida da artivista Linn 

da Quebrada.  

Claudia Priscilla é documentarista e tem sua trajetória marcada por narrativas 

ligadas às feminilidades. Seu primeiro longa-metragem, o documentário Leite e Ferro, 

versa sobre a maternidade na prisão a partir de um Centro de Atendimento Hospitalar à 

Mulher Presa. Dirigiu também Vestido de Laerte e Olhe para mim de novo - seu primeiro 

título em parceria com Kiko Goifman -, ambos documentários que trazem as vidas de 

sujeitos trans* ao protagonismo. Por fim, juntamente com Kiko, Claudia assina a direção 

de "Bixa Travesty".  

As proposições de Jean-Claude Bernardet nos indicam uma aproximação implicada 

e informada do documentário ora problematizado, oriundo dos anos 2010, com a voz 

protagônica de uma bixa preta travesti, paulistana, artivista periférica e com lastro 

midiático, tendo na retaguarda uma dupla implicada e inquieta de cineastas. Assim, 

consideramos esta análise uma empreitada tanto ideológica quanto estética, a qual, para 

os termos de nossa interpretação, faz-se determinante. Ora, Bernardet, ao longo de sua 

trajetória de aproximação analítica de um conjunto de 21 filmes (BERNARDET, 1985), 

explora justamente o que também, nos limites cerrados de um pequeno artigo, 
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desejamos fazer. Perguntado se, ao fim e ao cabo, sobre a disposição do 

documentarista em colocar-se em condição rasurada de autoria e se deslocar de uma 

superioridade hierárquica de fala, Jean-Claude nos oferece importantes pistas para um 

“corpo-a-corpo” com “Bixa Travesty” mais atento às formas e às performances estéticas 

apresentadas do que propriamente aos conteúdos por assim dizer tematizados. 

Entendemos que este debate se atualiza, igualmente, com as discussões em torno 

da ideia de “cinema ativista”, ganhando, na atualidade, ênfases específicas que abordam 

uma possível vertente decolonial em determinadas agências cinematográficas. 

Inquestionável, em “Bixa Travesty”, a importância de se situar o contexto em que se 

insere, qual seja da guinada identitária e da nova volta no parafuso dos debates sobre 

subjetividades, diversidades e dissidências sexuais e de gênero. Ou seja, o 

documentário remete, embora de modo muito próprio, ao boom artivista de gênero 

(COLLING, 2018) do qual Linn é icônica referência: 

A análise de corporeidades e circuitos culturais juvenis em 

contextos tardo-globalizados tem demandado formas de 

compreensão que não aquelas de base essencialista, 

canônica ou imutável. Essa mirada epistemológica aproxima-

se, em nossa compreensão, da dinâmica mesma de algumas 

práticas juvenis contemporâneas, especialmente aquelas 

protagonizadas por jovens marginalizados, dissidentes e 

estigmatizados e que, enfrentando a subalternidade da 

subalternidade, questionam, invertem e subvertem as lógicas 

normativas de gênero e sexualidade. Essa juventude lança 

luz a outros modos de re-existência, cuja pluralidade de 

sentidos é viabilizada pela experimentação de corpos em 

transe e em trânsito, que se apropriam de e 

politizam/polinizam narrativas midiáticas, experiências do 

entretenimento e da cultura pop. (ROCHA e REZENDE, 

2019: 26) 

Como proposto em análises anteriores sobre as condições da crítica do audiovisível 

em tempos de hipervisibilidade e excitação sensorial (ROCHA, 2019), auscultamos a 

cena audiovisual articulada por artistas da cultura pop ligados a performances de 

gênero, perguntando, com Jacques Rancière (2009, 2012), sobre as possibilidades 

espectatoriais de engajamento que trespasse um viés mimético ou, para ser mais fiel ao 

autor, que indique perspectivas de emancipação do vidente. Recordemos: “A 

emancipação”, diz Rancière (2012: 17), “começa quando se questiona a oposição entre 
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olhar e agir, quando se compreende que as evidências que assim estruturam as relações 

do dizer, do ver e do fazer pertencem à estrutura da dominação e da sujeição”. 

Se seguirmos Omar Rincón (2006) em sua análise das narrativas do 

entretenimento, percebemos com o autor as narrativas em sua dimensão utópica, 

ressignificando o que pode ser lido como precário. Rincón argumenta ainda sobre a 

necessidade de se compreender tais narrativas de dentro, atentando para o fato de que 

a comunicabilidade está muito mais nos modos de narrar e na estrutura dos relatos do 

propriamente nos conteúdos. Assim, as culturas do entretimento constroem redes de 

significados coletivos de caráter público que nos falam de regimes afetuais, da invenção 

de um sujeito e da estetização do comportamento público (Cf. RINCÓN, 2006). 

O pilar fundante das teorias da afecção (SPINOZA, 2008), permite-nos entender a 

dimensão em essência política do que nos é dado a ver, via a profusão de imagens 

visuais, e, o que particularmente interessa ressaltar, leva-nos a questionar aquelas que, 

ao nos afetarem, efetivamente aumentam ou diminuem nossa competência corpórea-

cognitiva de ação. É interessante neste aspecto resgatar Safatle (2008), quando chama 

atenção para leituras que associam as políticas de reconhecimento a “uma espécie de 

conceito meramente compensatório” (SAFATLE, 2008: 86, grifo nosso). Todavia, ele 

também observará outros enfoques, para os quais “as discussões sobre diferenças 

culturais e identidades sociais não mascaram necessariamente problemas estruturais 

ligados a lutas de redistribuição de riquezas entre classes” (SAFATLE, 2008: 87). 

Na perspectiva de Stuart Hall (2002) toda uma economia identitária é revelada por 

textos culturais e, nesta perspectiva, ler os textos da cultura implicaria considerar as 

assimetrias das relações de poder que neles se refletem e retratam. A emergência de 

“devires minoritários” e cosmopolitas perpassam a cultura da mídia – e, diríamos, o 

mainstream e as cenas audiovisuais de resistência – com a geração do que o autor 

identifica como uma vasta e complexa iconografia identitária. Novamente, advogar, 

como faz o autor, a centralidade da cultura como referencialidade da existência nos 

permite compreender a constituição do campo estético e da experiência estética em sua 

estreita vinculação a disputas de poder, notadamente, ainda segundo Stuart Hall (2002), 

com a emergência e o trânsito de alteridades e outridades para o núcleo das cenas 

hegemônicas. 

Embora documente vozes de dissidências sexuais e de gênero (COLLING, 2018) 

emitidas por juventudes oriundas e tributárias de uma vivência periférica (ROCHA, 2016) 

– as quebradas paulistas referendadas no próprio nome de Linn – “Bixa Travesty” não 

recorre em momento algum a uma estética ou entonação popularesca. Intimista e tátil, 

é de fato um filme de narrador. E Linn não é uma narradora qualquer. Erudita (uma das 

primeiras no Brasil a incorporar termos como “re-existência” e “corpo político” na 
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apresentação de si), irônica e autorreflexiva (quando, por exemplo, narra, no 

documentário, a Lino, sua vida no passado e no masculino), esteticamente sofisticada 

(algo que ressoa, claramente, nos jogos de palavras e de imagens que estruturam suas 

músicas e videoclipes), Linn é emblemática da potente intelectualidade juvenil forjada, 

nas últimas décadas, nas periferias paulistas. Esta intelectualidade artivista, que pôde 

desfrutar de algumas experiências de formação cultural públicas, como as escolas livres 

de teatro e os pontos de cultura, domina também linguagens e repertórios de produção 

artística, algo que efetivamente se beneficiou do acesso a tecnologias e a redes de 

colaboração intergrupais. 

A câmara que acompanha/desvela Linn é cúmplice deste olhar multifacetado no 

qual a crítica social alia-se à autorreflexividade existencial. Cidade, bairro, espaços de 

shows e de gravação, casa, corpo, ambos são marcadores estruturais de um modo de 

olhar, para si, para os outros e para o mundo. A câmera que se deixa guiar pelos corpos 

da cidade e pelos corpos de Linn, de sua mãe, de seu grupo de amigos é também aquela 

que trespassa os limites da exposição pública, olhando sem lascívia e sem temor para 

o corpo nu da bixa travesty, essa mulher “com peito e pau de mulher”. 

Vieira Jr. (2020), em livro recém-publicado, propõe repensar a ideia de “cinema do 

corpo” a partir de uma perspectiva do “realismo sensório”. Para tanto, aciona reflexões 

sobre os corpos na vida cotidiana e no fluxo das urbanidades, propondo uma visada tátil 

nesta analítica corpo-narrativa da produção fílmica. O relato audiovisual articulado pela 

tessitura fílmica e pela tessitura corpóreo-narrativa de Linn remete assim a um modo de 

viver a cidade em suas bordas e brechas e, neste aspecto, evoca as estratégias de 

existência e as variadas formas de resistência que vêm sendo articuladas por “artivismos 

musicais de gênero” na contemporaneidade (ROCHA. 2016; 2018). Notamos, assim, 

que a urbanidade é uma imagem imaginada cujas territorialidades são uma citação 

evocada pelos traçados de Linn, corpo político público e privado, exposto em 

performances ao vivo e tecnologicamente mediadas, exposto, para a câmera, também 

nas experiências da intimidade doméstica, das amizades e da relação materna. 

Deste modo, “Bixa Travesty” nos serve de observatório a partir do qual se podem 

indagar algumas das condições de emergência do artivismo musical de gênero 

(ROCHA, 2018) como categoria analítica relevante para se pensar não apenas a 

produção cultural das juventudes urbanas e periféricas de São Paulo, onde Linn se situa, 

mas também para compreender a ação política juvenil feita com e a partir de corpos 

expressivos e audiovisíveis, que agenciam, esteticamente, uma ética de existências 

possíveis, inteligíveis, que não apenas importam (BUTLER, 2019) mas que também 

portam materialidades corpóreas com potência política colocada em discurso 

audiovisível. 
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O relato autobiográfico de Linn e dos seus evoca momentos chave deste existir, 

que se pensa do hoje (relatado por meio de imagens e audiovisualidades) para o 

passado (rememorado pelo próprio narrar protagônico), projetando presente e futuro. 

Não por acaso, a performance pública e a vida privada são marcadores narrativos 

recorrentes na composição fílmica, fronteiras que, em alguns momentos, são borradas 

por Linn. Analisando narrativas biográficas juvenis, Serrano Amaya (2004) propõe ler a 

juventude 

como uma série de práticas discursivas que atuam em dois 

sentidos: (1) como uma forma em que cultural e 

historicamente se estabelecem modos particulares de ser em 

relação com o curso do tempo nas biografias dos sujeitos, e 

(2) como uma forma de organizar a reprodução social, 

particularmente a sua inserção nela. (...) Ao falar de “as e os 

jovens” farei alusão às formas em que tais processos se 

concretizam em sujeitos particulares, sujeitos localizados em 

relações sociais específicas, com histórias de vida 

encarnadas em certas corporalidades”. 15 (AMAYA, 2004: 46, 

tradução nossa) 

A história de vida encarnada por Linn vem de uma corporalidade transformada, 

subjetividade trans, travesti, mas, igualmente, abriga uma expressão identitária que 

afirma sua mulheridade ao mesmo tempo em que ressalta a condição de bixa preta. 

Analisando “subjetividades trans em resistência”, Escobar (2013) aponta que a “incursão 

da cena trans como parte da ação política busca não apenas fortalecer a identidade das 

implicadas, mas, sobretudo, transformar as concepções culturais sobre o trans nas 

comunidades a que se chega” 16 (ESCOBAR, 2013: 146, tradução nossa). 

O corpo de Linn mira a câmera, assim como a câmera mira o corpo de Linn. 

Neste contrato de apresentação e de leitura, o vidente é interpelado pela proposta de 

um duplo regime de vinculação. O corpo espectatorial é envolvido neste enlace de 

visualidades, como se convidado a se implicar – e se perceber – nesta artimanha de 

olhares. Na elaboração tácita deste acordo de visibilidade, a dimensão relacional 

 
15  Do original: “Entiendo la juventud en este texto como una serie de prácticas discursivas que actúan 
en dos sentidos: (1) como una forma en que cultural e históricamente se establecen modos particulares 
de ser en relación con el curso del tiempo en las biografías de los sujetos, y (2) como una forma de 
organizar la reproducción social, particularmente su inserción en ella. (…) Al hablar de ´las y los jóvenes´ 
haré alusión a las formas en que tales procesos se concretan en sujetos particulares, sujetos ubicados 
en relaciones sociales específicas, con histórias de vida encarnadas en ciertas corporalidades” 
16 Do original: “(...) incursión de la escena trans como parte de la acción política busca no sólo fortalecer 
la identidad de las implicadas, sino, sobre todo, transformar las concepciones culturales sobre lo trans 
en las comunidades a las que se llega.” 
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estabelecida com o corpo fílmico se evidencia, abrindo possibilidades de adesão, 

julgamento, confronto, empatia e valoração da performance de existência que se é dada 

a ver. Nesse sentido, a trajetória de premiações obtidas pelo filme (Festival de Brasília, 

Festival Internacional de Cinema de Berlim, Festival Internacional de Cinema de 

Cartagena, Festival Mix Brasil de Cultura da Diversidade, dentre vários outros) reitera 

um contrato de leitura dirigido e informado estabelecido com as audiências presumidas. 

 

3. Incorporações e deslocamentos de uma Bixa Travesty 

Diante das considerações apresentadas até aqui, faremos uma última aproximação 

teórica-analítica que destaca cenas que nos parecem seminais nas propostas de 

aproximação que nos guiaram na análise do documentário, de suas implicações 

contextuais e de suas ramificações corpo-políticas. Como trazido anteriormente, Linda 

Williams (2004) define a pornografia, o melodrama e o horror como "gêneros do corpo" 

que, respectivamente, fazem com que o corpo goze, chore e grite. Porém queremos aqui 

pensar, seguindo a aproximação de Gaines (1999) com o conceito de political mimesis 

e do documentário aos "gêneros do corpo", o que o documentário implicado faria com o 

corpo? 

Acreditamos que o documentário faça o corpo mover-se, constituindo um espaço de 

encontro entre diversos fluxos e vivências sensoriais, temporais e diaspóricas. Seguindo 

as ideias de Greiner (2005) do corpo como o resultado dos cruzamentos entre as 

informações recebidas do mundo e a negociação das mesmas com as que ali já estão, 

acreditamos que ao receber as informações presentes no documentário o corpo do 

telespectador se mova. Mover-se não é trazido aqui em sentido apenas espacial, uma 

vez que o documentário cria uma afetação que movimenta o corpo de maneira 

emocional, física e até mesmo espiritual. Assim, acreditamos que, para de fato 

realizarmos uma pesquisa sobre um documentário, devamos ilustrar os aspectos de 

(re)apresentação que corroboram com a ideia de movimentação do corpo espectador.  

Nesta perspectiva, realizamos um levantamento das cenas do documentário "Bixa 

Travesty" que, ao (re)apresentar o corpo de Linn da Quebrada, ilustram nosso 

entendimento de autoria deslocada, promovem um cinema de sujeito/subjetivação e 

instigam a movimentação do corpo espectador a partir de uma audiovisibilidade 

implicada. Além disso, traremos na análise uma aproximação às perspectivas de corpo 

privado, corpo particular e o trânsito entre ambos, suscitadas pelo documentário. Para 

isto, faremos uma análise audiovisual expandida de seis cenas chave deste 

documentário, sendo elas:  
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CENA MINUTAGEM 

1 - CORPO 2"59 - 4"20 

2 - MÃE 11"50 - 17"58 

3 - BANHO 17"59 - 19"08 

4 - MÚSICA 19"51 - 21"26 

5 - SAUNA 24"29 - 27"29 

6 - HOSPITAL 49"04 - 56"42 

 

A primeira cena a ser analisada, a qual acreditamos ser primordial para o 

entendimento da potência de Linn da Quebrada frente aos padrões sociais e ao 

estabelecimento de uma autoria centrada exclusivamente no realizador, é a introdução 

de Linn, ao se dirigir diretamente com os espectadores enunciando a quebra proposta 

pelo corpo travesti frente ao monopólio masculino.  

Linn nos fala da ação dos homens em armar as tramas sociais e culturais de modo 

que os privilégios ficassem centrados nos mesmos corpos - em geral um corpo 

masculino cisgênero, heterossexual, branco, sem deficiências, magro e socialmente 

situado em classes economicamente privilegiadas; o corpo ao qual Linn e sua rede se 

opõem. Este corpo estabelecido, como traz Linn, faz com que o feminino entre em uma 

ação eterna de competição pelos restos - trabalhos, espaços, culturas, imagens que 

sobram.  

Imagem 1: Corpo. Fonte: Documentário "Bixa Travesty". 
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A partir do entendimento da ação das lógicas hegemônicas em excluir os 

dissidentes, Linn propõe uma subversão da tática de controle, uma subversão que se 

dará a partir da utilização de táticas ativas e conscientes por parte das mulheridades, da 

criação de redes de apoio e do uso dos corpos como armas. Essa cena nos ajuda a 

entender o uso do corpo como arma não apenas no espaço social e cultural; neste caso, 

essa arma é utilizada para quebrar o consenso audiovisual presente na figura do autor-

realizador. O corpo de Linn aliado ao discurso presente nesta cena ajuda a deslocar 

toda a narrativa e poder do documentário para aquela figura - a figura travesti, negra e 

política. Assim, a figura de Linn enquanto nuclearidade audiovisual, delimita não apenas 

o plot da narrativa do documentário, mas nomeia quais serão os espaços ocupados pelo 

mesmo e como essa ocupação se dará; a plasticidade e a relação com o corpo 

(re)apresentado de Linn corroboram com a ocupação do espaço do documentário e da 

mídia, como trazem Zacariotti e Molina (2018) ao analisar demais obras de Linn. 

Esta primeira narração ainda localiza o trânsito entre corpo no espaço privado e 

copo no espaço público/midiático apresentado pelo documentário. A fala de Linn, que 

acontece logo após uma cena de um show, se dá em um estúdio fechado, em tom 

intimista e com olhar voltado à câmera/ao espectador. A cena acontece em plano 

fechado; corpo travesti em evidência. Esta cena dá o tom de todo o documentário. Neste 

documentário o corpo travesti irá migrar do espaço privado para o espaço público, de 

modo a ocupar e quebrar com as lógicas de controle social, político e cultural - migração 

esta iniciada em um plano fechado e marcado pelo olhar de Linn em direção à câmera. 

Nesta perspectiva de caminho e transposição entre privado e público para entender a 

movimentação do corpo (re)apresentado para o corpo espectador, a segunda e terceira 

cenas aqui analisadas nos ajudam a construir um cenário do corpo travesti privado. 

Na segunda cena vemos Linn em casa com sua mãe e duas amigas, uma delas a 

cantora Liniker. Diversas questões são levantadas nesta cena, sendo que, em especial, 

ao narrar sua relação com os patrões da casa onde trabalha como doméstica, a mãe de 

Linn expressa gostar muito dos patrões por eles a tratarem bem; Linn completa dizendo 

"a tratarem como branca", uma localização do corpo de Linn e de sua mãe enquanto 

corpos negros. Mais à frente, a mãe de Linn a chama de "ele" e Linn a corrige dizendo 

"ele quem?" E diz que irá tatuar "ela" em sua testa para que ninguém a chame por 

pronomes masculinos - fato este que se cumpre algum tempo depois.  

Nesta cena vemos que o corpo privado de Linn se reafirma enquanto um corpo 

preto, feminino e travesti; um corpo de potência que circula entre privado e público, entre 

lar e mídia. Um corpo apresentado em convivência coletiva - mãe e amigas como centro 

de apoio de transposição do lar para a rua e de afirmação da potência travesti. Imagem 

e discurso aliados apoiam um deslocamento político, estético e ético. 
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Imagem 2: Mãe. Fonte: Documentário "Bixa Travesty". 

 

Deste modo, o corpo e o discurso de Linn são localizados politicamente e 

culturalmente durante todo o documentário, sendo que estas cenas no âmbito privado 

do lar serão o ponto de partida para esta localização de potência. Seguindo esta lógica, 

observemos a terceira cena.  

Imagem 3: Banho. Fonte: Documentário "Bixa Travesty". 

 

A terceira cena escolhida para esta análise audiovisual expandida é subsequente 

à cena anterior; nela vemos Linn e sua mãe tomando banho em um plano fechado com 

diversos momentos de close. Uma cena que, encadeada à afirmação do corpo como 

travesti e negro, mostra este corpo. Vemos esta cena como um espaço de localização 

de poder deste corpo; o documentário não irá apenas falar sobre esse corpo ou essa 

vivência: ele mostrará e será mostrado através deste corpo.  

Ao documentar um corpo feminino dissidente, uma mulher com pau, como traz a 

música Mulher da própria Linn da Quebrada e nos traz essa cena, o documentário 

promove um espaço de deslocamento visual no corpo espectador - um deslocamento 

das concepções estabelecidas do que é um corpo feminino, como reforçado por Linn na 

cena anterior. Além disso, parte do sentido de movimentação criado pelo corpo de Linn 

da Quebrada em direção ao corpo do espectador - neste caminho de localizar o 

documentário como o gênero que move o corpo - se dá por suas performances musicais, 

sendo estas ligadas à quarta cena selecionada.  
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Imagem 4: Música. Fonte: Documentário "Bixa Travesty". 

 

A produção musical de Linn da Quebrada é uma de suas frentes mais conhecidas, 

de forma que este elemento não ficará excluída dessa aproximação. Nesta quarta cena, 

vemos a primeira transposição do espaço de expressão privada para um espaço público 

de maneira mais evidente. A cena é iniciada com Linn e Liniker lendo um antigo caderno 

onde está escrito um rascunho da letra da música Mulher, cena apresentada em planos 

fechados pela casa de Linn e por seus objetos de afeto dentro do lar, e é transposta 

para uma performance de Linn da Quebrada e Jup do Bairro da mesma música em um 

ambiente de festa, plano geral juntamente com planos médios de modo a apresentar o 

espaço da festa underground.  

A música presente nesta cena, a mesma que se refere ao pau da mulher, 

contextualiza o corpo travesti como uma potência de vida, uma potência que demarca a 

produção de conhecimento e de afetos a partir deste corpo dissidente. Desta forma, 

"Bixa Travesty" nos desloca da imagem da tela e move o corpo espectador ao sentido 

de uma quebra com os entendimentos de sexo, gênero, arte e também, como principal 

proposta deste artigo, autoria. Este deslocamento da imagem da tela é agenciado pela 

própria imagem; ao realizar uma transposição do ambiente do lar para o espaço da festa 

o documentário move todos os sentidos e corpos a uma autorreflexão existencial em 

relação aos espaços do público e do privado.  

Ao tornar deslocada a lógica de produção do documentário através da 

corporificação dessa sujeita travesti e negro, "Bixa Travesty" nos possibilita uma primeira 

visão em relação a um possível cinema de sujeito/subjetivação. Como trazido 

anteriormente, um cinema que traz o sujeito (re)apresentado como não apenas 

observado mas como motor de construção de narrativas ou, como aqui proposto, como 

autor em si/de si - sendo este cinema ilustrado nesta cena pela transposição da música 

de Linn da Quebrada do ambiente privado para o público. Este deslocamento é também 

apoiado pelo corpo de outra travesti, Jup do Bairro. 

Jup do Bairro, cantora e performer que atuou como backing vocal de Linn, e hoje 

trilha um caminho musical próprio, lançou na cena artivista de gênero um apelo corpóreo 

narrativo de engajamento e denúncia das constantes mortes a que são submetidos os 

corpos dissidentes, pretos e periféricos. Juntas apresentam "TransMissão", no Canal 
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Brasil. Nascida e criada na divisa do Capão Redondo, extremo sul de São Paulo, com 

Itapecerica da Serra, a artista reforça, em suas músicas e videoclipes a força das redes 

de apoio na existência travesti e periférica em meio às dinâmicas cotidianas de 

dizimação e silenciamento. Sendo assim, a quinta cena escolhida para análise é uma 

cena onde, ocupando uma sauna - espaço privado dentro de um ambiente público - Linn 

e Jup conversam sobre as possibilidades do corpo travesti. Esta cena é apresentada em 

plano geral de modo a considerar uma ocupação total deste espaço por parte dos corpos 

travestis de Linn e Jup. 

Imagem 5: Sauna. Fonte: Documentário "Bixa Travesty". 

 

Linn inicia a cena falando sobre como, há tempos atrás, o corpo travesti estava 

intrinsecamente ligado a um padrão de feminino, padrão este que o corpo dela e Jup se 

afastam e que, atualmente, está sendo desconstruído por corpos dissidentes. Linn fala 

também sobre a vontade que ela tem de que, quando as pessoas as olhassem, 

soubessem que ela não é um homem; mesmo que não soubessem o que ela é, tivessem 

a certeza que não um homem. Este discurso é associado a uma (re)apresentação do 

corpo de Linn sob a meia-luz da sauna, imagem com pouca luz sobre o corpo que se 

afirma feminino enquanto é assombrado por imposições de um masculino. 

Em sequência, Jup fala sobre a importância de perceber esse corpo como feminino 

para a validação desta existência - conhecer o corpo travesti para entendê-lo como um 

corpo possível e passível de afetos; Jup traz ainda o sofrimento presente nesse corpo 

que, por trás de toda a política, acaba sendo atingido pelas consequências da 

marginalização - as consequências de se colocar em jogo. Interessante observar que, 

ao ressaltar o ponto desse corpo travesti marginal, Jup está de costas para a câmera; 

uma travesti, preta e gorda (re)apresentada como um corpo parcialmente velado - tanto 

na imagem e no discurso do documentário quanto no tecido social e cultural. 

Os relatos de Linn e Jup nos ajudam a perceber as vontades e experiências desse 

corpo travesti por elas tem vivenciado, um corpo que não tem necessidade de alcançar 

um padrão feminino, não quer ser associado ao macho e que tem necessidade de afeto. 

Um corpo que demanda uma audiovisibilidade protagônica para deslocar concepções 

de gênero, sexualidade e, em especial neste caso, de travestilidade. Um corpo travesti 

que ressalta a necessidade de aproximação com o que os corpos dissidentes sentem, 
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aproximação esta que muitas vezes é transposta para espaços intrapessoais. Esta cena 

nos mostra a potência do audiovisível em elucidar o corpo travesti como um corpo 

passível de afeto; Linn e Jup são símbolo da resistência e de força, porém, essa força 

não deve ser entendida como a única face, a travesti quer ser amada e quer passar por 

experiências de afetos. Essa é mais uma movimentação criada no contexto e na visão 

do espectador a partir da imagem deste documentário; mostrar a travesti como corpo 

desejante e como possibilidade de afeto. 

A última cena, ou grupo de cenas que escolhemos trazer para esta análise é 

situada nas filmagens que Linn e seus amigos fizeram dela enquanto estava na sua 

juventude e período de internação para tratamento de um câncer. Esta cena levanta a 

seguinte questão: a quem pertence este corpo doente? Uma ideia paralela à aqui trazida 

em relação à sujeita (re)presentado, a quem pertence este corpo representado? Apesar 

de, em uma primeira visão, entendermos essa posse como da parte que domina a 

situação, na primeira personificado pelo corpo médico e na segunda pelos diretores, 

acreditamos que a enunciação fílmica também suscita a perspectiva de este corpo na 

verdade pertencer à sujeita tratada e representada. Mesmo em um espaço de tensões 

de poder e dominação, como é o hospital e pode ser o audiovisual, o corpo de Linn se 

mostra tão consciente ao ponto de não se deixar ser dominado. A fuga da dominação 

nesta cena é representada pelos vídeos que Linn fazia mesmo quando estava passando 

pela quimioterapia; como a mesma traz, foi uma época onde ela aprendeu sobre as 

potências presentes nas fragilidades do corpo. Esses vídeos são transitórios entre 

closes, planos médios e planos gerais - imagens que bem representam o trânsito do 

intrapessoal para o interpessoal.  

Imagem 5: Hospital. Fonte: Documentário "Bixa Travesty". 

 

Esse corpo que poderia se tornar frágil e passivo frente aos espaços de dominação, 

médicos e audiovisuais, utiliza de uma potência interna, a partir do conhecimento 

intrapessoal, para dominar a sua própria narrativa. A narrativa travestida de Linn não se 

deixa dominar: ela subverte os espaços e se torna dominante. E ainda, esta cena nos 

mostra o trânsito feito pelas imagens autorais de Linn em um momento privado - 

internação no hospital - para um espaço público - tela do documentário aqui analisado. 
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As imagens (re)apresentadas sugerem um corpo que se põe frente ao controle 

institucional, hospitalar e, neste caso, audiovisual, para deslocar sentidos e posições de 

poder; o corpo se torna dono de si ao gravar-se no espaço hospitalar e ao transpor estas 

imagens do espaço privado para o espaço público. Linn da Quebrada se desloca para 

reinventar a partilha audiovisual. 

 

Considerações Finais 

A partir do aqui apresentado, vemos que "Bixa Travesty" reafirma a potência criada 

a partir da (re)apresentação de uma sujeita como Linn da Quebrada. Uma sujeita que, 

ao ser (re)apresentada, leva ao documentário a potência de, ao mover seu corpo, move 

o corpo fílmico e o corpo espectatorial, deslocando a autoria para os espaços em que 

se tocam e se afetam subjetividades, de maneira a transformar o documentário em um 

material de cinema de sujeito/subjetivação. Este deslocamento é tecido na inter-relação 

do público e do privado - e do movimento entre ambos; deslocamento que busca afetar 

e movimentar aos corpos através da (re)apresentação, ao invés de simplesmente 

apresentá-los ou representá-los. E ainda, apesar de ser protagonizado por Linn, este 

deslocamento é partilhado por Kiko e Claudia de modo a criar uma partilha multi-situada 

e deslocada do espaço autoral, ou seja, a ruptura é um objetivo comum. 

Este deslocamento move em direção ao direito a uma vida cotidiana, a uma 

existência possível, sendo esta uma pauta política de grande importância nas 

existências LGBTQIA+, mais evidente ainda quando se trata de corpos transexuais e 

travestis, corpos e corpas aos quais são, invariavelmente, imputadas localizações 

aberrantes, de anormalidade compulsória. A própria ação disciplinar, reproduzida e 

produzida nas dinâmicas de base heterocentrada, cisnormativa, falocêntrica, racista e 

patriarcal busca de fato impor às dissidências sexuais e de gênero a expropriação do 

direito a uma vida possível e à equidade que, cabe notar, não significam o mesmo que 

normatividade. 

Sendo assim, o documentário, a partir da (re)apresentação da voz, do corpo e da 

potência narradora de Linn da Quebrada, faz emergir as experiências de formação 

cultural e social travesti; faz mover o corpo espectatorial - juntamente com os corpos de 

Kiko e Claudia - em direção ao movimento cúmplice de crítica social e do 

questionamento existencial. Algumas críticas ao filme o acusaram de “dicotomizar” e 

suavizar a força dramática de Linn, de um lado a musa contestadora e iconoclasta, de 

outro a travesti delicada, acolhida em sua intimidade, deslocada de sua condição estelar 

ao ser retratada sob a égide de um cotidiano “comum”. Todavia, as inversões que 

atravessam o documentário não deixam de rasurar esta aparente dicotomia, sugerindo 
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uma intenção clara de despatologização e enfrentamento da injúria infligida aos 

dissidentes e às corporalidades precarizadas e desumanizadas. 
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Resumo  

Visibilidade às potencialidades subversivas do corpo é uma característica marcante das culturas 

queer/cuir, que têm reconhecido na região anal um potente lugar para questionar os rígidos padrões 

binários de gênero e reinventar mundos possíveis para dissidências sexuais. Deleuze e Guattari (2010) 

trazem o ânus para o debate intelectual que floresce em autores como Guy Hocquenghem e Paul 

Preciado. O cu ganha destaque nos estudos queer em obras como as de autoras brasileiras (Pelúcio, 

Mombaça, Pêdra Costa, Castiel Brasileiro) e espanhóis (Preciado, Sáez e Carrascosa), e tem rompido 

com interditos nebulosos, ganhando a luz das telas em filmes como Bixa Travesty, Cuceta e A rosa azul 

de Novalis - abordados neste artigo. A visibilidade deste tabu corporal nestas obras audiovisuais aponta 

rupturas nas estruturas coloniais heteronormativas, cisgêneras, racistas e patriarcais dominantes, ao 

passo que valoriza as camadas subalternizadas da sociedade friccionando relações éticas e estéticas 

protagonizadas por bixas e travestis. Com este trabalho elencamos os principais desdobramentos destas 

imagens anais que se vinculam às perspectivas de descolonização que reconfiguram contextos 

comunicacionais/midiáticos, pensamento crítico cultural e identitários no audiovisual brasileiro.  

Palavras-chave: queer; audiovisual; cu; antropofagia. 

 

Abstract:  

Giving visibility to the subversive potentialities of the body is a striking feature of queer / cuir cultures, 

which has recognized in the anal region a powerful place to question the rigid binary gender patterns and 

to reinvent possible worlds for sexual dissidence. Deleuze and Guattari (2010) bring the anus to the 

intellectual debate that flourishes in authors like Guy Hocquenghem and Paul Preciado. The ass gains 

prominence in queer studies in works such as those by Brazilian authors (Pelúcio, Mombaça, Pêdra 

Costa, Castiel Brasileiro) and Spaniards (Preciado, Sáez and Carrascosa) and has broken with nebulous 

interdicts, gaining the light of the screens in films like Bixa Travesty, Cuceta and The Blue Rose of Novalis 

– these ones to be discussed in this article. The visibility of this bodily taboo in these audiovisual works 

points to ruptures in the dominant heteronormative, cisgender, racist and patriarchal colonial structures, 

while it values the subordinate layers of society by rubbing ethical and aesthetic relations carried out by 

bixas and transvestites. In this work, we list the main developments of these anal images that are linked 

to decolonial perspectives that reconfigure communication / media contexts, critical, cultural, and identity 

thinking in the Brazilian audiovisual. 

Keywords: queer; audiovisual; cu; anthropophagy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

57 

 

1. Introdução  

Neste artigo apresentamos brevemente como a representação audiovisual do cu 

(extremamente próxima às culturas queer) perturba o hermetismo identitário e abre 

caminhos para discussão dos regimes de visibilidade sobre os corpos a partir de 

questões que problematizam estudos de gênero e suas interseções com pautas 

anticoloniais.  

Ainda que a expansão do audiovisual na última década, principalmente por meio 

de políticas públicas, tenha diversificado a paleta de narrativas, muitas subjetividades 

são frequentemente marginalizadas. Em especial as que propõem reflexões críticas 

mais incisivas às estruturas patriarcais, econômicas e sociais imbricadas nas questões 

de gênero, raça e classe dentro de ditames, por vezes herméticos, da linguagem 

cinematográfica.  No seio da pauta de descolonização floresce, inclusive, o 

questionamento a terminologia queer para situar experiências não advindas da Europa 

e EUA. Estudiosas brasileiras como Sarmet (2014), Colin (2019), Santos (2016) e 

Ferreira (2016) enfatizam a especificidade dos trópicos em problematizar o uso de 

termos como kuir/cuir/cuíer e até cu.  

Estas discussões nos estudos de gênero lançaram luz ao cu como inspirador de 

teorias e reformulações nas políticas identitárias. Recentemente podemos observá-lo 

nas criações audiovisuais não pornográficas que se situam entre o cinema queer e pós-

pornografia. Por esta razão tratamos brevemente do queer, pincelamos o pós-pornô 

como expressões audiovisuais relevantes que dialogam com temática em diversos 

filmes, dentre os quais destacamos Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda, e Dzi 

Croquettes (2009), de Tatiana Issa e Raphael Alvarez  

A obra de Pêdra Costa representa um marco das conexões entre arte e ânus. 

Abordar sua produção artística é pertinente para compreender produções audiovisuais 

que se aproximam da performance e pós-pornografia, adentrando em possibilidades do 

corpo e do cinema que desdobram as questões desejantes de forma mais plural.  

Por meio de pluralidades periféricas, Linn da Quebrada e Jup do Bairro são artistas 

que evidenciam a questões das bixas3 e travestis pretas que confrontam hegemonias 

patriarcais, brancas, cisgêneras e coloniais. O cu de Linn da Quebrada no filme Bixa 

Travesty (2018), de Claudia Priscilla e Kiko Goifman, conduz a análise aos tremores no 

agitado mar de denominações queer brasileiras e mostra potentes processos de 

 
3 Podemos compreender o termo bixa como uma espécie de resposta às tentativas de tradução do queer 
no Brasil. Bixas, portanto, seriam aquelas que não se encaixam nas normativas que padronizam 
comportamentos aceitáveis de homossexuais que reproduzem a lógica binária de gênero agregada por 
vezes de monogamia, misoginia e pautas consideradas como conservadoras e discriminatórias. 
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resistência a partir de um mergulho na vulnerabilidade, simbolizada pela fragilidade/fúria 

da região anal.  

Prosseguindo na busca de abordagens diversificadas que tem ousado em confrontar 

tabus corporais e padrões culturais moralizantes adentramos em imagens que nos 

oferecem “outra face” de temáticas queer no audiovisual. Como o filme Cuceta (2017), 

de Tertuliana Lustosa, em que a criação fílmica resiste a uma realidade binária, e a 

“travestilidade” da artista cria uma condição feminina por meio de uma modificação 

corporal não cirúrgica, porém marcante a ponto de reconfigurar as marcas identitárias 

que pesam sobre a feminilidade.  

Finalizamos a exposição fílmica com A rosa azul de Novalis (2019), de Gustavo 

Vinagre e Rodrigo Carneiro, que apesar de não explicitar uma “militância” queer, dá 

destaque ao ânus como peculiar eixo produtor de subjetividade homossexual que aciona 

memórias e reflexões relevantes sobre corpo e sexualidade - principalmente 

“homossexualidade masculina”, como argumentam SÁEZ e CARRASCOSA (2016)4.  

Estes materiais audiovisuais instigam nosso olhar a reconfigurar éticas e estéticas 

que revelam aspectos peculiares das expressões que devoram a resistência LGBTQIA+5 

e problematizam noções de descolonização (LUSTOSA, 2016; COSTA, 2018; 

BRASILEIRO, 2018 e 2019) que fazem uma crítica ao ethos antropofágico brasileiro e 

abrem possibilidades e protagonismo a sujeitas subalternizadas - em especial nos 

territórios artísticos.  

 

2. Sobre o queer e o cu 

Revolta e deboche entremeiam-se entre reflexões sobre vulnerabilidade e violência 

quando nos deparamos com as imagens da região anal em obras/produtos audiovisuais. 

Muitas destas imagens são diretamente associadas ao universo complexo do termo 

guarda-chuva queer, que na vivência brasileira ganha contornos revoltosos, antirracistas 

e anticoloniais - como assinalam várias pesquisadoras, dentre as quais Jota Mombaça 

(2016), Pêdra Costa (2018, 2020), Santos (2016) e Larissa Pelúcio (2014).  

A artista chilena Hija de Perra, em sua emblemática “Interpretações Imundas...” 

revela seus desejos transtornados sobre a teoria queer: “Tomara que a utópica ideia de 

minha mente transtornada se faça realidade e o queer se transmute em uma constante 

destruição e criação amorosa onde todos possamos viver com sabedoria e prazer.” 

 
4 SÁEZ e CARRASCOSA (2016: p. 89) pontuam que a ausência de corpos lésbicos em sua obra Pelo 
cu se dá ao fato da perseguição/obsessão ao sexo anal ser destinada à prática realizada por corpos com 
pênis, biopenetrador nos termos de Preciado (2009). SÁEZ e CARRASCOSA recomendam a obra de 
Tristian Toarmino como referência ao sexo anal na comunidade lésbica.  
5 Sigla para Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais, Queers, Intersexuais, Assexuais e outras 
denominações 
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(PERRA, 2015: p. 08). Percebemos a inclinação para processos de desconstrução/ 

(des)identificação e a incoerência de fazer uso do queer como instrumento de 

classificação que não consegue dar conta da dissidência sexual6 brasileira. 

O queer está intimamente ligado com a ideia de esquisito, e a priori estas imagens 

nos causam uma irreverente estranheza, sendo quase sinônimo de inadequação. Nada 

mais inapropriado na nossa cultura ocidental do que tratar de cu, mostrá-lo. O chamado 

bundalelê é um gesto milenar, sendo já mencionado no século 17, na obra A Guerra dos 

Judeus, do historiador judeu-romano Flávio Josefo. O registro imagético na cronologia 

histórica é exíguo, mas o performático atravessa séculos e atualiza-se em diversas 

performances expressas na contemporaneidade, principalmente por meio das artes 

visuais – e, em especial, do audiovisual. 

Dar as costas é um sinal de grosseria, trazer imagens corporais traseiras ao espaço 

público constitui em grande afronta, e é comum associar as nádegas expostas a uma 

ideia de protesto. Trata-se do intratável, uma agressão inconcebível e intolerável, 

ousadia sem precedentes. Pois é justamente em torno destas subjetividades ousadas 

que se pode observar, entre alegria vigorosa e fragilidade ácida, um destaque para os 

quadris, especificamente o cu, como uma força desestabilizadora das normativas de 

sexo/gênero e sendo fortemente associada às teorias queer.  

Judith Butler, guião dos estudos queer, também reconhece a força de parodiar 

presente nas culturas queer e pontua que o poder não se encerra em relações restritivas, 

sendo-lhe intrínsecas possibilidades de resistir, de modo que “o foco normativo sobre as 

práticas lésbicas e gays deve recair sobre o deslocamento parodístico e subversivo do 

poder, ao invés da fantasia impossível de sua completa transcendência.” (BUTLER, 

2003: p. 179). A filósofa nos indica que a potência de debochar das queer/kuir/cuir é 

uma poderosa arma de deslocamento do poder: “as categorias parodísticas servem ao 

propósito de desnaturalizar o sexo” (BUTLER, 2003: p. 177). Butler nos oferece a “visão 

da heterossexualidade como um sistema compulsório e uma comédia intrínseca, paródia 

constante de si mesma, como uma perspectiva gay/lésbica alternativa” (BUTLER, 2003: 

p. 176). Onde a farsa heterossexual vacila, a cena queer emerge e o cu surge.  

As bases do movimento queer se dão com o surto de HIV no fim da década de 

1980, com verves políticas e transgressoras. O queer surge também com enfrentamento 

 
6  Leandro Colling (2018) entende que o termo dissidência se contrapõe ao termo diversidade sexual, 
posto que este último estaria pasteurizado pelo artificialismo institucional. A ideia de dissidência não está 
nem atrelada ao discurso estatal nem ao alinhamento automático ao termo estrangeiro queer, que 
geralmente designa manifestações subversivas de gênero e sexualidade.  Dissidência sexual aproxima-
se de uma noção pós-identitária para referir-se a sexualidades e gêneros desviantes. 
7 Mais informações em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/almanaque/bundalele-e-uma-
tradicao-milenar.phtml. 
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à normalização das representações gays e pactos das GLS (gays, lésbicas e 

simpatizantes) com a cisgeneridade, colonialidade e branquitude. São margens de um 

movimento já marginal em defesa de comunidades vulnerabilizadas dentro da já 

vulnerável sigla LGBT. Além disso, a relação do queer e ativismo é bastante explicitada 

e pesquisada por Leandro Colling (2015) Em síntese na sua análise de ativismos em 

Portugal, Argentina, Chile e Espanha, notamos que o autor demarca as intensas 

diferenças entre o movimento LGBT e ativismo queer. Dentre algumas das diferenças 

podemos destacar a questão da desobediência civil e da interseccionalidade, que são 

pautas privilegiadas pelo que se entende queer e desprezadas pelas LGBT. O queer, 

em sua travessia pelo incapturável, desestabiliza e provoca a moral conservadora ao 

desferir fendas sobre a rígida organização política social. As imagens queer provocam 

fricções nos dispositivos de controle e vigilância da biopolítica8. 

É certo que na última década os debates relacionados ao queer têm se ampliado e 

promovido vastas discussões em vários campos, alcançando também o cinema, 

sobretudo no que diz respeito às representações homossexuais. Denilson Lopes (2004) 

observa que a temática da homossexualidade percorre um trajeto de combate a 

representações negativas em prol de imagens positivas, cria padrões que aprisiona as 

diferenças em estereótipos e pondera em favor da pluralidade: “mais do que a 

necessidade de imagens positivas, a diversidade de narrativas.” (LOPES, 2O04: p. 66). 

Sobre a diversidade de personagens, Sulivan Charles Barros (2016) interroga se apenas 

a presença de subjetividades homossexuais e transexuais caracteriza obra/produto 

como queer.   

Na mesma esteira, Santos e Rosa (2017) aprofundam a discussão sobre a onda 

queer no cinema brasileiro e entendem que muito dos filmes9 englobados a este termo 

guarda-chuva10 acabam por incidir em alguns padrões normalizantes e não representam 

de fato as rupturas associadas ao queer. Conseguem, todavia, esquadrinhar contornos 

 
8  Termo relacionado ao conceito de biopoder de Foucault, que se refere à gestão governamental sobre 
a vida das populações. Foucault (2008) entende o termo assim: “a maneira como se procurou, desde o 
século XVIII, racionalizar os problemas postos à prática governamental pelos fenômenos próprios de um 
conjunto de viventes constituídos em população: saúde, higiene, natalidade, longevidade, raças... Sabe-
se o lugar crescente que esses problemas ocuparam desde o século XIX e que desafios políticos e 
econômicos eles vêm constituindo até hoje” (FOUCAULT, 2008: p. 431). O liberalismo é apontado como 
condição de inteligibilidade da biopolítica.  
9 ROSA e SANTOS (2017) investigam Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013), mencionam filmes como Doce 
Amianto (Guto Parente, Uirá dos Reis, 2013), Flores Raras (Bruno Barreto, 2013), São Paulo em Hi-fi 
(Lufe Steffen, 2013), Quase samba (Ricardo Targino, 2013), Batguano (Tavinho Teixeira, 2014), 
Castanha (Davi Pretto, 2014), Favela Gay (Rodrigo Felha, 2014), Hoje eu quero voltar sozinho (Daniel 
Ribeiro, 2014), Nova Dubai (Gustavo Vinagre, 2014) e Ralé (Helena Ignez, 2015).  
10Diante da pluralidade identitária é comum associar-se ao termo queer manifestações que desviam dos 
padrões binários de masculino e feminino, assim esta nomenclatura acaba por abarcar expressões de 
sexualidade cisgêneras ou até mesmo heterossexualidade, dentre outros padrões considerados 
normativos. 
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da teoria queer na medida que, quando estas obras oferecem “multiplicidade de 

representações, diferentes entre si, cumprem o papel de evidenciar a fragilidade das 

próprias categorias identitárias” (SANTOS E ROSA, 2017: p. 362), desmontando 

identidades essencialistas e universalizantes. Lopes e Nagime (2015) embasam a 

compreensão de que cinema queer envolve o deslocamento identitário em amplitudes 

flexíveis de subversão às normativas de gênero.  Múltiplas complexidades integram os 

debates sobre a questão, que tendem ao reducionismo de caracteres que fazem um 

filme mais ou menos queer.  

Larissa Pelúcio (2014) destaca que um dos problemas da incorporação do queer 

no Brasil é que o movimento de aderência do termo partiu, a grosso modo, da 

universidade para o uso na sociedade. Ao contrário, dos EUA, em que o termo usado 

pela população e pelos “guetos do gênero” para depois ser usado pelos pesquisadores 

na elaboração das suas teorias. Em sua leitura do processo de apropriação da teoria 

queer nos trópicos, Pelúcio (2014) propõe uma operação antropofágica do pensamento 

para deglutir o conceito no Brasil através de uma espécie de procedimento além 

tradução que chamou de teoria cu, fazendo inclusive referência à nossa posição 

periférica de “cu do mundo”. Estabelece uma relação do queer com o cu, posto que 

ambos “excitam” e “repelem”: 

Falar em uma teoria cu é acima de tudo um exercício 

antropofágico, de se nutrir dessas contribuições tão 

impressionantes de pensadoras e pensadores do chamado 

norte, de pensar com elas, mas também de localizar nosso 

lugar nessa “tradição”, porque acredito que estamos sim 

contribuindo para gestar esse conjunto farto de 

conhecimentos sobre corpos, sexualidades, desejos, 

biopolíticas e geopolíticas também. (PELÚCIO, 2014: p. 04). 

Em diálogo com a produção do argentino Nestor Perlonguer, Pelúcio critica o 

ambiente higienista das ciências, associando sua teoria cu a epistemologias cucarachas 

(relacionada às baratas). SANTOS (2016) tenciona as impotências de uma arte queer 

na medida que esta generalização de uma prática desviante se apropria de uma 

marginalidade corrente, em voga, produzindo cânones que arrogam-se falar por 

subalternos sem levar em consideração dados específicos da nossa cultura para além 

do gênero, como é o caso da escravização de pessoas racializadas (negras e indígenas) 

e as políticas de embranquecimento no Brasil. 

Não considerar esta complexidade blinda estruturas excludentes e apaga aquelas 

que arriscam a vida rotineiramente nas fronteiras do gênero. Desta maneira, Santos 

repudia reducionismos de categorias estrangeiras, nos conduzindo ao uso kuir para nos 
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referirmos às práticas subalternas desagregadoras que não cabem em bloco algum, 

desestruturando os padrões de gênero e, em específico, da arte. 

Glauco Ferreira (2016) também destaca o uso de variações gráficas e fonéticas do 

queer (kuir, cuíer, cuir...) para enfatizar que as deteriorações das classificações de 

gênero envolvem outras marcas desestruturantes, geralmente ligadas a contextos de 

raça e classe, por exemplo. Muito tem se falado em substituir inclusive o queer pelo cu 

para fazer jus a perspectivas e talvez expectativas antropofágicas vitalistas brasileiras. 

FERREIRA (2016) traça um detalhado panorama sobre a problemática do queer 

na arte em seu trabalho e destaca que a questão vem sendo debatida há um tempo na 

América Latina por uma série de autoras, dentre elas Marcia Ochoa (2011). A partir da 

leitura de Ochoa, Ferreira nos impele a considerar as multipotencialidades do queer 

atentando a “diferentes genealogias conjunções locais e pondo em xeque a ideia de que 

seja essencialmente categoria/ teoria ‘colonizadora’ e estrangeira” (Ochoa, 2011: 253 

apud FERREIRA, 2016: 216). Gravitando nestas ponderações, Ferreira nos convida não 

a inquirir sobre uma arte queer, mas sobre a produção brasileira que “reflete sobre 

binarismo de gênero e sexualidade ao mesmo tempo em que questiona os processos 

históricos de racialização e colonização (econômica, militar, cultural, epistemológica 

etc.) específicos de nosso país” (FERREIRA, 2016: p.224). O que vemos é que de 

alguma forma o queer para as bixas do sul tem se tornado uma categoria esvaziada, 

ainda que bastante usada e debatida.  

Pêdra Costa pontua que o uso acadêmico do termo queer foi pioneiro por meio de 

Gloria Anzaldúa. Para Costa (2020) “a questão do uso do termo na América Latina, no 

Sul Global, é um campo de disputas, uma luta entre saberes incorporados 

historicamente contra a neo-colonização hegemônica do Norte Global” (COSTA, 2020). 

A crítica anticolonial de Pêdra reflete sua produção artística, que confrontou cânones 

estéticos e acadêmicos ao expor seu corpo/cu como forma de reivindicar a 

subjetividades desviantes que lutam por emancipação sexual dos corpos, para além de 

ideais e pautas normalizantes e moralizantes. 

 

3. Abrindo as pregas das sexualidades nas telas 

O primeiro órgão a ser privatizado, colocado fora do campo social, foi o ânus. O 

ânus foi quem deu seu modelo à privatização, segundo análises de Deleuze e Guattari 

(2010). Os filósofos franceses recorrem à analidade para desferir muitas de suas críticas 

ao modelo psicanalítico do Édipo. Uma das máximas da obra dos autores é afirmar que 

todo Édipo é anal, “e implica um sobreinvestimento individual do órgão para compensar 

o desinvestimento coletivo.” (2010: p. 191) De acordo com eles, o investimento coletivo 

nos órgãos é o que conecta a produção social e desejante, porém as sociedades 
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modernas na contramão da coletividade dos órgãos têm os privatizado e organizado 

maquinalmente seus fluxos desejantes.  

COLLING e LEOPOLDO (2016) comentam que esta proposição dos filósofos 

resulta em “um desinvestimento do órgão e há a constituição de pessoas privadas, 

centros individuais, ou seja, pessoas globais, eus específicos e discerníveis. O ânus já 

não é mais investido coletivamente, mas desinvestido e privado” (p.13 apud SÁEZ e 

CARRASCOSA). Deleuze e Guattari afirmam que a sublimação é completamente anal, 

no sentido de que o ânus não é uma forma de sublimar, mas sim a própria sublimação 

que não nos faz “sair da merda” (GUATTARI e DELEUZE 2010: 190). Desta maneira, 

eles concluem que o “ânus, elevado e desinvestido, produz pessoas globais e eus 

específicos” (2010: 190). Assim, a repressão secular em torno do cu é uma chave para 

entender esquemas fundadores das subjetividades contemporâneas. 

Nos rastros do desejo, Hocquenghem (2009) nos aponta como o cu e a “perversão” 

homossexual, especificamente a homossexualidade masculina, estão ligados. 

Acompanhando o pensamento de GUATTARI e DELEUZE (2010), ele nos explica que 

a vida social se dá acima do ânus - a partir dele para baixo, tudo deve ser severamente 

recolhido à individualidade. Os homens que exploram aquilo que deve ser ocultado, o 

cu, têm sua identidade sexual ameaçada, isto é, perdem o status de heterossexual e de 

homem, passam a ser “menos homem” e aproximam-se mais da imagem de uma mulher 

histérica (HOCQUENGHEM, 2009: p. 77). O poder que o falo simboliza torna-se um 

peso ao homem que deve esforçar-se para esboçar uma virilidade que enrijeça este 

poder, escondendo ao máximo a parte que sinalize vulnerabilidade - o cu. “O corpo está 

centrado em torno do falo como a sociedade em torno do chefe; aqueles que não o 

fazem e os que obedecem também pertencem ao reino do falo: tal é o triunfo de Édipo”11 

(HOCQUENGHEM, 2009: p. 72). De acordo com o autor o ânus é uma ameaça a 

existência fálica, o símbolo mor de poder social. 

Preciado (2009) coaduna com o pensamento de Hocquenghem e aponta que o 

rechaço a feminilidade se associa à passividade e ao ânus em nossa sociedade - “Cerrar 

el ano es desfiminizar el cuerpo” (PRECIADO, 2009: 166). Sáez e Carrascosa (2016) 

reforçam esta visão ao expor que a posição de inferioridade de homossexuais 

masculinos se dá pela questão anal. Eles explicam que isso acompanha a divisão binária 

em que são superiores os que penetram e submissos os que são penetrados, via anal 

ou vaginal.  

 
11 Tradução nossa do trecho original: “El cuerpo está centrado en torno al falo corno la sociedad en torno 
al jefe; aquellos que carecen de ello y aquellos que obedecen pertenecen también al reino del falo: tal es 
el triunfo de Edipo.” (HOCQUENGHEM, 2009: 72). 
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Por corromper este binarismo, Preciado (2009) considera o cu elemento 

revolucionário que desmonta a lógica patriarcal, sobretudo por desestruturar as noções 

identitárias de masculino e feminino. Afinal, todos têm cu, todos são passíveis de ser 

penetrados. Além disso, que o ânus é a nossa parte aberta. O feminino que se constrói 

culturalmente como abertura faz do ânus um canal de feminilidade para os homens e 

destrona a superioridade da masculinidade, flexibilizando os polos ativos (dominador) e 

passivo (dominado) das relações.   

Por isso, o filósofo espanhol defende a utopia de que é preciso coletivizar o ânus, 

retirá-lo da esfera privada e trazê-lo a tônica pública. Preciado arremata seu terror anal 

com: “Resta desejar o melhor: coletivize seu ânus. A arma é modesta, mas a 

possibilidade de ação é próxima e infinita.”12 (PRECIADO, 2009: p. 172). O desafio está 

lançado e aos poucos o cu insurge nas esferas de visibilidade pública.  

Em contextos não pornográficos são raros os registros da região anal, e ainda mais 

em contextos emancipatórios. Contudo, nesta última década tem sido possível tecer 

observações sobre menções/aparições da região anal no audiovisual brasileiro. Em 

Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda, acompanhamos no filme o tórrido romance entre 

as personagens Clécio, líder da trupe teatral Chão de Estrelas, e seu cunhado Fininha, 

soldado do exército. Apesar de estarem em campos opostos, ambos têm que lidar com 

a repressão sexual (dentre outras) em plenos anos de chumbo da ditadura militar 

brasileira.  

Pinçamos a icônica cena da polca do cu no filme de Lacerda. Trata-se de um hino 

ao deboche com bundas nuas reunidas no palco soturno do Chão de Estrelas, que 

diverte o público com a irreverência de corpos desprendidos de qualquer pudor. A 

insubordinação debochada em pleno período ditatorial apresenta a sexualidade como 

potente arma para lutar contra os dispositivos disciplinadores e aglutinar público em 

torno da mudança de costumes. É importante dizer que o Chão de Estrelas faz referência 

ao Grupo Vivencial Diversiones, que surgiu em Olinda em 1974 e tinha essa pegada 

ousada para tratar de temas considerados tabus e levando questões da sexualidade 

para os holofotes. Para Colling (2018), é um dos precursores do “artivismo das 

dissidências sexuais e de gênero” (Colling, 2018: p. 158). A leitura livremente inspirada 

de Tatuagem concatena o cu como símbolo desta arte dissidente. É pelo cu que pesados 

paradigmas são quebrados em aliança ao prazer dionisíaco do teatro, que se 

potencializa com a catarse coletiva.  Assim, um bando de bundas dançantes surge na 

tela com uma música que nos fala com muita naturalidade da pluralidade do cu.  

 
12Tradução nossa do trecho original: “Sólo me queda desearte lo mejor: Colectiviza tu ano. El arma es 
modesta, pero la posibilidad de acción cercana e infinita.” (PRECIADO, 2009: p. 172). 
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A música do sergipano DJ Dolores tem uma letra controversa para os costumes 

coloniais brasileiros e já na introdução é reveladora: “A única coisa que nos salva / A 

única coisa que nos une / A única utopia possível é a utopia do cu”. Esta sentença alinha-

se inteiramente com a imagem que vemos: uma variedade de cus que nos afasta do 

pedestal do individualismo ao perceber que todos temos cus. Isto nos leva a crer que se 

existe algum princípio universal que nos une é mais provável que ele seja anal ao invés 

de moral.  

 “Tem cu que é amarrado / Tem cu escancarado / Tem cu 

muito seboso / Tem cu que é bem gostoso / Tem cu que é 

uma bomba / Que quando peida zomba /  Tem cu que sai da 

linha / Tem cu que é uma gracinha / Tem cu Tem cu (várias 

vezes) / Tem cu que tem medalha / Tem cu do coronel / que 

traz felicidade pro povo do quartel / Tem cu que é carente / 

Tem cu que é de parente / Tem cu que é dos outros / e tem 

o cu da gente / Tem cu Tem cu (várias vezes) / Tem cu que 

é democrata / Tem cu que é tirano / Tem cu pra todo mundo 

/ E tem cu que faz planos / Tem cu que é zangado / Tem cu 

que é gozado / Tem cu que é malvado / Tem cu pra todo lado 

/ O papa tem cu / O nosso ilustre presidente tem cu / Tem cu 

a classe operária / E se duvidar até Deus tem o onipresente, 

onisciente, onipotente cucucucucucu…” 

Nem os deuses escapam dos olhos do cu e desbravar os pântanos do pathos é 

esbarrar com Dionísio e sua arquetipologia que se faz presente principalmente quando 

estas nossas imagens cu nos levam para lados festivos da orgia. Apesar de enfileirados 

e aparentemente bem comportados na imagem, os cus no Chão de Estrelas estão em 

êxtase cênico, e a apresentação inicialmente enfileirada irrompe num ritual contagiante 

que forma roda, entoa cantos e celebra o desbunde numa algazarra em meio ao público. 

Rosa e Santos (2017), quando comentam esta cena, observam que o “filme eleva este 

elemento a símbolo da liberdade” (ROSA e SANTOS, 2017). Apesar desta exaltação 

anal, o cu ainda não é explicitado em tela. Como bem pontua Filipe Furtado, existe uma 

higienização nesta ode ao desbunde. “O elogio do marginal passa por limpá-lo” 

(FURTADO, 2013). Em sua crítica analisa que “Fala-se muito de cu, mas o que o filme 

pede mesmo é pela penetração literal ou figurativa que a sua encenação recusa” 

(FURTADO, 2013). A assepsia que bloqueia a potência da carga anal não nos impede 

de perceber vibrações disruptivas que pavimentam as vias anais no audiovisual.  

Ainda que a insurgência do cu não seja revelada nestas produções, é necessário 

pontuar que esta atmosfera audiovisual subversiva da festa lançou luz num cenário 
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brasileiro emergente e dissidente que fervia referências queer no rastro histórico de 

identidades e corporeidades das bixas brasileiras. Neste processo, um dos filmes 

marcos da dita cinematografia queer brasileira é Dzi Croquettes (2010), de Tatiana Issa 

e Raphael Alvarez.  

De fato, este filme não faz uma referência explícita ao cu, porém a exibição de 

corpos desnudos burlando masculino e feminino de maneira irreverente gera estripulias 

coreográficas que explicitam a região das ancas. Posições de glúteos audazes 

corroboram em arranjos interpessoais destemidos.  A tentativa de instaurar outras 

visibilidades sobre o corpo é uma vibração que ecoa de Dzi Croquettes. Matheus Santos 

(2016) lembra que as redes afetivas e a criação coletiva irreverente eram uma marca 

transgressora do Vivencial - que, assim como as Dzi Croquettes, resistiam ao passo que 

popularizavam a (re)existência e a cultura das bixas brasileiras.  

É certo que existem predecessores, afinal Madame Satã13 e tantas outras bixas, 

que desconhecemos pela oficialidade já causavam frisson na cena brasileira. O 

destaque aos Dzi Croquettes se deve à grande circulação e registro para história das 

bixas brasileiras. Além disso, a experimentação cênica performática que borra limites de 

vida e arte é situada como um instrumento artístico transformador: “Utilizando-se da 

performance, então, foi possível, não só para os ‘Dzi’, mas também para os seus 

seguidores mais apaixonados, tietes, efetivar existências mais autênticas à medida que 

borraram a linha que separa realidade e imaginação.” (CYSNEIROS, 2013: 213). A 

performance é certamente uma estratégia sensível para desestruturar códigos da 

linguagem que engessam identidades.  Por vias performáticas o cu tem conseguido 

expandir-se nos circuitos audiovisuais.  

 

4.  Campo cu aberto por Pêdra Costa 

Marco das performances que enaltecem e problematizam o cu no Brasil é a artista 

Pêdra Costa14. A presença de Pêdra num circuito audiovisual alternativo é bastante 

significativa em produções como CUCETA – A Cultura Queer de Solange Tô Aberta 

(13’01”, 2010, Salvador) - Direção: Cláudio Manoel; Bad or Red (5’25”, 2016, Berlim) - 

Direção: Pêdra Costa; STA! (6’6”, 2017, Viena) - Direção: Pêdra Costa; A revolução é o 

 
13 Vale recordar que no filme Madame Satã (2002), de Karim Aïnouz, há um diálogo entre Madame Satã 
e Tabu referente ao cu: “E o cu, já deu hoje?” (Madame Satã) “Hoje não, dei ontem!” (Tabu). Apesar de 
não haver elementos visuais, há que se considerar que estes fragmentos discursivos de maneira tão 
enfática inserem o cu como elemento de um imaginário não repressivo à diversidade de práticas sexuais.  
14 Pêdra Costa é performer e antropóloga visual. Atualmente estuda na Academia de Belas Artes de 
Viena e trabalha internacionalmente com artistas queer. Seu trabalho passa pela estética do pós-pornô 
e por uma investigação anti-colonial. Informações disponíveis em: <https://capacete.org/pedra-costa/>. 
Acesso em: 02 de fevereiro de 2020. Mais informações em: >https://cargocollective.com/pedra/About-
Pedra-Costa>. Acesso em: 02 de fevereiro de 2020. 
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meu pau mole (1’53”, 2012, Rio de Janeiro) - Direção: Pêdra Costa e Verarschung (3’51”, 

2013, Berlim), videoarte de Pêdra Costa. A carreira de Costa é marcada por uma 

investigação teórica e artística sobre o cu que desperta a formulação de um pensamento 

que reflete a potência do cu e nos ajuda a compreender melhor a produção de sentidos 

que circunda esta parte do corpo acessada com fins escópicos.  

A produção artística de destaque que inicialmente inscreveu seu corpo nesse 

cenário de imagens e imaginários do cu foi “Solange, tô aberta”, que estourou com a 

parceria entre Pedra com Paulo Fraga (Paulo Belzebitchy) principiada em 2006. 

Mobilizadas pela batida do funk carioca, que reelabora discursos de liberdade sexual em 

referências como Deize Tigrona, Gaiola das Popozudas, Tati Quebra Barraco, dentre 

outras que pautavam o discurso da mulher que goza, as artistas iniciaram este 

empreendimento audiovisual performático queer. No documentário15 Cuceta (2010), 

realizado por Claudio Manoel, Pêdra nos conta mais sobre o contexto da existência de 

Solange. 

A Solange existe para abrir espaço de sobrevivência para 

esses os outros corpos, esses outros desejos. A gente não 

nasceu assim com nenhuma intenção de ser queer... o que a 

gente tem parecido com o queer é isso de não querer uma 

identidade (...), mas a gente passou a ser reconhecido pela 

cultura queer internacional. (COSTA, 2010) 

 

 

A obra de Pêdra é situada em contextos queer e de pós-pornografia, um movimento 

que dá vazão a estas obras e discussões que despontam no século XXI.  A intenção 

precípua do pós-pornô é questionar a violência machista e sexista da indústria da 

pornografia. O protagonismo volta-se a mulheres cis e trans, homens trans, travestis, 

bixas e outros sujeitos não heterossexuais cisgêneros que pautam fluxos desejantes não 

hegemônicos.  

A pós-pornografia é vinculada aos circuitos de arte dissidente e possui vários 

contornos que resultam em diferentes vertentes. As obras de María Llopis (2010) e Diana 

J. Torres (2012) contribuem muito para entender um pouco mais sobre pós-pornografia, 

em especial na Espanha. Érica Sarmet (2014) e Taís Lobo (2014) aprofundam estas 

concepções a partir de um contexto brasileiro/latino e, em suma, nos apresentam o pós-

pornô como forma de contrariar a sexualização dos corpos numa lógica de gênero 

 
15 Disponível em: https://vimeo.com/112440887. 
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binária (masculino/ativo-feminino/passivo).  A produção de Pêdra relaciona-se à pós-

pornografia, porém não como resíduo originário dos EUA e Europa. Kaciano Gadelha 

pondera este aspecto observando como o funk impulsionou a pós-pornografia no Brasil, 

sendo uma grande influência na obra de Pêdra Costa, com sua emblemática Solange 

Tô Aberta (STA): 

Não queremos divã, queremos funk, porque Freud inventou 

uma máquina de desejo-linguagem apropriada para nos 

fuder ainda mais, para nos fazer confessar o desejo, então 

vamos fuder Freud16! O funk está na linha de fora, um acerto 

performativo de Solange. Desde o Sul, o pornô se fez pós, 

toda importação não vingará, porque a genealogia do pós-

pornô sul-americano ou sudaca não se filia ao que significa o 

mesmo termo na sua versão estadounidense com Annie 

Sprinkle nem parte de seu manifesto. (GADELHA, 2019: p. 

202). 

Notamos que a produção de Pêdra está comprometida com a “descolonização de 

afetos e desejos”, apropriando-se da cultura de massa, provocando ruídos na 

linguagem, dando vazão às questões que envolvem corpos e sexualidades dissonantes 

e recusando a objetificação do seu corpo e suas vivências sumarizadas a uma categoria 

de análise. Ainda que o queer aglutine inscrições emancipatórias e tente abordar o que 

não se identifica num sistema binário, seus usos acadêmicos por vezes desconsideram 

a potência e a precariedade das experiências. 

Tudo isto se reflete também nas concepções de Pêdra sobre o cu, especificamente 

o do sul. No seu “Manifesto Cu do Sul” (2018) ela reconhece o fracasso que ronda as 

lutas que entremeiam o cu e as bichas, porém conclama a ginga e a malícia como forma 

de resistência.  

Não lutamos contra nada. Nossas lutas sempre foram 

derrotadas. Já aprendemos na História do mundo. Somos 

Mandigueires e Curandeires. Nossa Dança e Nossa Ginga é 

nossa luta, a nossa forma de amar, de brincar, de estar em 

conexão com a nossa comunidade. Somos sempre coletives, 

nunca individuais. A Malícia é a base de toda nossa vida 

contra o projeto colonizador. Não se aprende e não se ensina 

a Malícia (...) Nosso cu é nosso poder. Por isso tantas 

 
16 O autor provavelmente faz referência à música Fuck Freud, de STA, para fundamentar sua crítica a 
psicanálise freudiana que compreendia a homossexualidade como uma perversão, um desvio psíquico.  
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interdições, fantasias religiosas sobre nossas bundas. A 

antropofagia não nos une mais. Já os comemos, como 

condição violentamente pela educação civilizatória colonial. 

Agora vomitamos e ao Sul do Mundo, ao Cu do Corpo. 

(COSTA, 2018).  

O cu exposto por Pêdra resiste às estéticas e paradigmas dominantes, confronta a 

antropofagia e insinua-nos um lugar de delicada vulnerabilidade que se constitui enorme 

força. Sua malícia é sua forma de parodiar o teatro dos horrores do gênero aprisionado 

na produtividade heterossexual. Sua dança e sua ginga movem e removem identidades, 

deformam os padrões patriarcais e nos provocam a uma relação desconhecida/incógnita 

com processos identitários. Isto nos leva a refletir sobre a ética marica (ética bicha) de 

Paco Vidarte, quando este ressalta que “Me fascina pensar num movimento LGTBQ que 

colocasse em prática uma política do buraco negro: absorver tudo, apoderar-se de tudo, 

chupar tudo sem dar nada em troca” (VIDARTE, 2007: p. 89). Para Sáez e Carrascosa 

(2016), esta analética constitui uma estratégia de resistência das bichas através de “uma 

analidade ativa, de um cu ativo, de um cu que seleciona, escolhe, decide, capaz de criar 

sua própria ética, não uma ética universal, e que, além disso, não facilita ao poder 

nenhum saber” (SÁEZ e CARRASCOSA, 2016: p. 77).  

Recordamos o relato de Mombaça (2016) em que Pêdra se mostra resistente às 

categorias acadêmicas e asfixia da pesquisa científica: “e onde parecia mais desenvolta 

em meus trejeitos academicistas, (Pêdra Costa) me sacodia dizendo: tua ficção é tua, 

não é sobre mim que falam tuas categorias.” (MOMBAÇA, 2016: 342). Esta resistência 

de Pêdra, de alguma forma, está vinculada à postura anal de ser “buraco negro” diante 

de um conhecimento iluminador, catalogador, dominador e castrador.  

Tal como o queer, o cu expressa inconformidade em caber em categorias. Pelo cu, 

contudo, expressa-se a resistência à prática colonial de nomear, definir e dominar os 

corpos racializados (indígenas e pretos), não masculinos (mulheres, travestis e bixas) e 

tampouco cisgêneros. No “Sul do Mundo” o cu aponta para outros contextos não 

englobados pelas teorias queer. Pêdra Costa cria rotas de fuga às armadilhas 

identitárias e rompe com barreiras de gênero ou linguagem artística. Arrisca-se pelo 

funk, performance, audiovisual, pós-pornografia e outras referências que viabilizam a 

resistência deste cu que se expande e reverbera com mais intensidade em diversos em 

múltiplos circuitos artísticos. 

 

 

 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

70 

 

5. Cuceta, Bixa Travesty e Rosa azul de Novalis: Escancarando pregas 

audiovisuais 

A imagem do cu tem surgido nos contextos artísticos e culturais como instrumento 

de resistência e choque à hegemonia cultural heterossexual. Preciado (2009) analisa o 

ânus como um instrumento potente para a “desegenitalização” da sexualidade reduzida 

a penetração pênis-vagina. Segundo o filósofo espanhol, o cu pode deslocar práticas 

que alicerçam divisões hierárquicas e opressões entre masculino/feminino, 

homossexual/heterossexual. Para Preciado (2009), coletivizar o ânus, fazer dele 

instrumento comum à sexualidade de todos, desestabiliza a economia sexual dos corpos 

que separa a humanidade em homens e mulheres “obrigados” a reproduzir e ser 

produtivos na sociedade por meio de arranjos políticos, econômicos e sociais lastreados 

na heterossexualidade.   

O cu é visto como instrumento revolucionário. Artistas e ativistas vão aprofundar 

dimensão política conectada ao potencial ofensivo deste tabu corporal para revidar e 

proteger-se contra os processos de violência que têm como alvo dissidências sexuais. 

Podemos entender que a ação de artistas que recriam formas violentas e fazem do cu 

uma festa: simultaneamente um beijo e uma arma ressignificam os processos violentos 

e afetivos habituais - hegemônicos - instaurando possibilidades relacionais que 

coreografam formas de reposicionar a violência (reagindo às agressões) e de se auto 

cuidar, o que significa, a priori, permanecer vivas.  

Bruna Kury, através dos circuitos de pós-pornô, tem friccionado esta produção de 

imagens que podem repercutir, produzir pesadelos e ruídos no imaginário massivo 

vigente. Uma das suas principais ações neste sentido, envolvendo circuitos de artemídia 

diretamente, é a produção do DVD Pornopirataria, que contribui para a circulação de 

imagens de bixas, transexuais, sapatonas e travestis numa postura de insubmissão que 

fatura patamares hegemônicos de violência. 

A partir do cu também são formulados termos como kuceta, para realçar a 

potencialidade sexual anal em contextos da dissidência artística e social/sexual do 

Brasil. O termo já foi usado, por exemplo, no Festival Kuceta Pós-Pornográficas, que 

aconteceu em 02 edições (sem previsão para próxima edição). É inspirado em festivais 

como Muestra Marrana, Bienal de Arte e Sexo Dildo Rosa, Pornífero, Anormal Festival, 

Arrecheras Heterodisidentes, e Monstruosas. Conta com CUradoria de Kury e Paulx 

Castello, e trabalha com temas ligados a pós-pornografia, como define a publicação do 

site17: “É sobre dedicarmos esse encontro a abrir-nos e a preencher de sentidos e 

 
17 Disponível em:< https://monstruosas.milharal.org/2018/06/11/kuceta-pospornografias-festival-de-
cultura-e-politica-sexodissidente-em-sao-paulo/>. Acesso em: 12 de novembro de 2020. 
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diversidades em pulsação, mas óbvio que também rebolaremos nossas rabas até o 

chão, chão chão”. Kuceta é uma releitura parodística do termo buceta em junção com a 

sonoridade “cu” grafada com “k”, que tem sido reivindicada por artistas travestis no seu 

combate à transfobia. Vulcânica Pokaropa usa o termo Cucetas Produções18 para 

nomear o canal em que ela organiza entrevistas com artistas dissidentes que integram 

sua pesquisa de mestrado. 

Tertuliana Lustosa produziu um filme chamado Cuceta. Ela reforça o vocábulo cu 

em vez de apenas o caractere fonético. Soa como uma necessidade de afirmar o cu 

neste processo, ao mesmo tempo em que reafirma a boceta. A artista funde os buracos 

mais perseguidos do corpo humano. É complexo, pois a ausência da “genitália fêmea” 

muitas vezes é usada para humilhar/violentar mulheres trans e travestis que são 

diminuídas enquanto mulher. São graves as transfobias que desautorizam a experiência 

feminina de transexuais pelo fato de não possuírem tal genital.  

Em confronto direto a esta violência, talvez numa tentativa de redistribuí-la, 

Tertuliana fricciona um outro imaginário e confunde os dois buracos na sua potência 

transexual anal. Ela parodia o órgão dito “original”, cria seu próprio órgão, recria seu 

corpo, enfrenta a violência que sofre e reorganiza, confundindo, os padrões desejantes. 

Este processo de recriadora de si foi registrado em formato fílmico com a seguinte 

sinopse:  

Cuceta aconteceu enquanto arte e ritual de transição, 

enquanto comida baiana, tatuagem, modificação corporal. 

Uma travesti vai ao encontro de Dr. Elton Panamby para 

realizar o procedimento que mudaria a sua vida: a Cuceta, 

uma tatuagem sobre a região anal e perianal. Muito mais que 

um risco no corpo, a sua vida se transformaria 

completamente.19 

 

 

 

 
18 Disponível em: https://www.youtube.com/channel/UCWL4Key_oqqWkVAqS-AMrwg. Acesso em: 02 de 
outubro de 2020. 
19 Disponível em: <https://vimeo.com/234362743>. Acesso em: 06 de julho de 2020. 
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Figura 01: Frame de Cuceta (2017), de Tertuliana Lustosa. 

 

Tertuliana refaz as marcas identitárias e recria sua feminilidade por meio de uma 

tatuagem de boceta no seu cu - uma cuceta lhe confere uma marca identitária que burla 

o binarismo de gênero. O ambiente ficcional a partir das vivências de Tertuliana nos 

conduz para uma experiência queer. Assim como a maioria das artistas que trabalham 

como cu, Tertuliana também questiona o lugar queer na vivência brasileira, que tem se 

mostrado cada vez mais cu. No Manifesto Traveco Terrorista ela afirma no seu Bafo 11: 

“Yankees são a infância da História. Para desarticular o pós-espírito yankee, podemos 

sim renunciar ao posto de teórico queer. Na teoria TRÁ, podemos ser muito piores.” 

(LUSTOSA, 2016: p. 397). Ela conclama cautela com as operações antropofágicas 

artificiais. Ante antropofagia extrativista, Lustosa diz preferir a chuca e nos alerta:  

No âmbito de uma desconstrução da antropofagia, a 

alteridade necessita rever o seu caráter de apropriação, em 

que o “primitivo” e o precário foram fetichizados para um 

projeto de poder da elite paulista. Pensar práticas discursivas 

que desconstroem as estruturas coloniais é rever também de 

que forma o sistema produtivo se relaciona às capitalizações 

dentro dos processos em arte, tendo em mente que a esfera 

discursiva de um trabalho artístico ou posicionamento político 

inclui sempre uma noção de autoria. Há uma concentração 

de capital até mesmo quando o objeto de estudo é de 

recortes étnicos, raciais e de gênero vulneráveis, que são 

estereotipados e têm suas imagens utilizadas para projetos 

extrativistas. Esse foi o caso, tantas vezes, da arte 

antropofágica, que, em seu ímpeto nacionalista vendeu 

corpos e ancestralidades à lógica do novo eurocêntrico – a 

vanguarda. (LUSTOSA, 2016: p. 387) 
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Para Lustosa (2016), a vanguarda modernista brasileira e sua vertente considerada 

mais progressista e revolucionária, a Antropofagia, apropriaram-se de culturas primitivas 

com o intuito de exoticizar suas subjetividades mantendo-se submissas ao imperialismo 

europeu. A crítica de Lustosa faz coro à de Pêdra Costa, que já frisou que a Antropofagia 

não nos une mais. Elas e outras artistas elevam o cu e dão as costas para repressão 

calcada na cultura colonial.  A cuceta de Tertuliana é apresentada como uma prática 

traveco-terrorista. Ela aciona o termo traveco que na sua concepção é uma operação 

substitutiva e descolonizadora em relação ao queer, que também é tido como termo 

ofensivo em suas traduções mais corriqueiras. Assim, ela recorre ao termo que ofende 

travestis no Brasil e desestabiliza este lugar injurioso de forma similar ao termo “vadia” 

utilizado por feministas de todo o país para marchar contra o machismo. Ela proclama 

valor positivo aquilo ao que a moral hegemônica repudia. Ela considera a cuceta um 

“artesanato do cu” não comprometido com os padrões realistas “humanocentrados” no 

órgão sexual. A cuceta atende a uma demanda que: 

deriva, vasculha, interrupção, ataque, invasão, ocupação, 

desocupação, prostituição, política de explosão do universal 

e do colonialismo. Masculinidade não corresponde a pênis 

ereto e o desrespeito das categorias de expressividade de 

gênero se dá também pelos ecos desativados: o pênis como 

órgão sexual feminino, o clitóris como órgão sexual 

masculino, a Cuceta (...) em desordem. O corpo como arma. 

A palavra como gatilho. (LUSTOSA, 2016: p. 407-408). 

Assim subvertem às investidas biopolíticas de domesticação de seus corpos. Pela 

delicada mucosa anal, as artistas dissidentes reacendem esta força que reage ao 

silenciamento empregado contra corpos subalternizados, sobretudo pela colonização e 

seus “apêndices” atrozes como a escravidão, o racismo e o patriarcado heterossexual 

cisgênero. A pesquisadora Castiel Vitorino Brasileiro vem investigado práticas de 

descolonização nomeadas de Devorações (2018), que tratam de práticas de 

emancipação intelectual e discursiva de corpos e bixas e travestis pretas. Brasileiro 

(2018), assim como Lustosa, também questiona a prerrogativa do corpo biológico como 

demarcação de feminilidade. Com sua obra “Sagrado Feminino de Merda”20 indaga:  

Ser feminina é uma merda, mas se dizem que não sou 

feminina por que continuo uma merda? Sou negra e me 

chamam de negro. Pera lá, não existe ingenuidade entre nós. 

 
20 Disponível em: https://castielvitorinobrasileiro.com/_foto_sdm. Acesso em: 20 de agosto 2020. 
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No momento da mortificação, todos sabem que sou bixa ou 

travesti. Então porque me chamam de negro? É uma 

hipocrisia que não me pertence. Porque há uma projeção. Me 

reconhecem como merda e me classificam numa 

cisgeneridade que vocês reconhecem não existir em mim no 

momento que me chamam de merda. Se sou uma merda 

então sou feminina e sagrada. (BRASILEIRO, 2019: p. 11).  

Por estas vias, ela desorganiza a taxonomia dos corpos, inventa organicidade do 

seu corpo, evacua vida e crava sua própria fecundidade feminina. Castiel se apresenta 

como testiculada feminina. Na mesma esteira, Linn da Quebrada já se pronunciou sobre 

ser mulher de peito e pau. Este enfrentamento ao patriarcado e seus binarismos pode 

ser visto no filme Bixa Travesty (2018), em que a artista que se autoproclama bixa 

travesty. Linn da Quebrada, rememora sua trajetória plena de mutações e debruça-se 

sobre uma série de momentos delicados de sua vida - dentre eles, um tratamento 

oncológico bastante difícil pelo qual a artista teve que passar. Passeando por seus 

momentos biográficos, são várias as alegrias e tristezas nos quais a artista leva o nosso 

foco para o constante desejo de liberdade que a acompanha. Nestes momentos de 

busca por liberdade, ela relembra os processos de transformação, nos quais os 

momentos de brincadeira e deboche com as amigas, a mãe e as cuidadoras em sua 

volta foram vitais para que conseguisse resistir e seguir sua carreira artística, 

principalmente a musical.  

O cu e a música fazem parte do percurso de Linn, e na cultura das bixas não é uma 

aparição recente ou incidental. Existe intencionalidade e força reivindicatória, ao passo 

que tenciona paradigmas estéticos e considera a raba uma potência artística capaz de 

tocar corações e mover multidões. Assim como elas, outras artistas produtoras de 

imagens anais, como Pêdra Costa e sua emblemática Solange Tô Aberta, fizeram do 

funk e ritmos periféricos, como hip-hop, uma devoção devoradora que redistribui as 

imagens das bichas no imaginário hegemônico da heteronorma cisgênera. Essas 

artistas têm transgredido aos grilhões do bom comportamento feminino para tomarem o 

destino dos seus corpos e não se envergonharem de seus cus. Colin atesta que: 

O caráter proibidão, sexualizado e erótico das canções, bem 

como as composições pouco elaboradas e elitistas, auxiliam 

no rebaixamento do funk enquanto prática musical e 

movimento político. Entretanto, podemos inclusive constatar 

uma postura política feminista no trabalho de diversas 

funkeiras surgidas nas últimas décadas, cujas canções 

permitem que elas falem abertamente acerca de suas 
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próprias sexualidades e de seu empoderamento feminino (...) 

(COLIN, 2019: p. 94-95). 

O funk é uma referência forte, mas não fica por aí a potência de circulação do cu 

na cultura. Tertuliana Lustosa, por exemplo, envolvida com as potencialidades das 

performances musicais, adentrou em 2019 no ramo do pagode e axé/swingueira 

produzindo a banda As Travestys e fissurando campos até então dominados pela 

masculinidade e/ou cisgeneridade. Linn da Quebrada é o grande símbolo de artistas que 

trabalham influências de vários gêneros musicais da periferia, que vão das batalhas de 

RAP às rodas de samba/pagode. A artista tem se tornado, ao lado de nomes como 

Liniker e Jup do Bairro, transmissora de mensagens revolucionárias de vidas dissidentes 

que vibram os quadris e o pensamento de uma geração.  

São várias canções suas em que a imagem do cu se explicita discursivamente. 

Esta ação escancara um deboche com um potencial sarcástico ofensivo, que não se 

confunde com agressão do opressor, pois apregoa luta por sobrevivência, 

reconhecimento e afirmação de desejos marginalizados. Isto se reafirma em várias 

músicas, dentre as quais Talento21: “Ser bicha não é só dar o cu. É também poder 

resistir”. Esta sentença articula-se intimamente com a ética bicha proposta por Vidarte 

(2007): a ética do cu, analética, que rejeita bixas padronizadas subservientes ao capital 

e insufla resistência à normatividade orquestrada por políticas identitárias que 

categorizam e cerceiam subjetividades insubmissas.  

A valorização do cu também pode ser percebida em Dedo nucué22, em parceria 

com a Mulher Pepita. Diferente das outras canções, nesta o prazer anal é protagonista 

e as autoras até desenvolvem o termo curirica, em referência ao termo siririca, que é 

uma gíria para masturbação vaginal. Isto de alguma forma nos faz refletir sobre a 

aproximação constante que notamos entre o ânus e a vagina. O cu e a boceta são 

tratados pela cultura do macho como meros buracos a serem tapados pela força do falo 

que tenta domesticar esses “buracos” a serviço do gozo masculino cisgênero e 

heterocentrado. Contudo, são cada vez mais presentes movimentos que estimulam o 

gozo das mulheres e a descoberta do próprio corpo, inclusive em processos 

masturbatórios. Do modo análogo, as bichas que cansaram de ser meros depósitos de 

sêmen tateiam estratégias e o corpo para não terem o seu prazer dependente de 

relações nocivas com masculinidades tóxicas.  

 
21 Talento está disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=hkAHuRPGgNk>. Acesso em: 12 de 
agosto de 2020. 
22 Dedo nucué está disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=NtUtgkkNtFg>. Acesso em: 15 
de agosto de 2020. 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=hkAHuRPGgNk
https://www.youtube.com/watch?v=NtUtgkkNtFg


 

76 

 

No filme Bixa Travesty vemos Linn da Quebrada junto com Jup do Bairro, convictas 

da importância de parodiar a sociedade patriarcal. Ressaltamos que, nas falas do filme, 

Linn prenuncia que as bixas em vez de sucumbirem ao patriarcado vão apropriar-se de 

suas técnicas e aprimorá-las. No filme também podemos ver a fragilidade e angústias 

de Linn expostas. Inclusive há cenas que revelam o complexo momento que foi sua 

superação de um câncer. Linn não esconde suas impotências, e numa cena 

emblemática arreganha a delicada mucosa do seu cu para todo o cinema como sua 

principal arma contra a sociedade que extermina as bixas e seus buracos provocadores.  

Por que tais buracos provocam tanto pânico? A sociedade heterossexual e 

patriarcal precisa de papéis de gênero bem definidos para serem rigorosamente vigiados 

e punidos pelas amarras do biopoder. Quando um simples buraco põe aos ares estes 

papéis, os fiscais do gênero não sabem como reagir diante do abismo da indefinição, e 

a primeira forma de enfrentar o desconhecido é reprimi-lo/eliminá-lo – e, para tanto, 

localizar o alvo. Atordoam-se a investigar: É homem? É mulher? É bi? É queer? É cu? 

Não ter resposta, nem certezas, nem verdades absolutas é o que mais apavora a 

sociedade centrada no sujeito essencial e universal, produtivo, reprodutor, proprietário 

e dono da verdade.  

Somos surpreendidos com esta profusão de sentidos em torno do cu, escancarada 

na tela. É pertinente contemplar a cena em que Linn brinca com sua genitália e com seu 

cu. Parece reinventar seu corpo, desdobrar sua subjetividade, deambular pelo prazer 

sexual. A organização do corpo desmonta-se com as camadas de Linn e nos instiga a 

mirada, apesar dessas camadas nunca serem totalmente definidas. 

 

Figura 02 : Cu de Linn da Quebrada em Frame de Bixa Travesty,  

de Kiko Goifman e Claudia Priscilla 
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Após um divertido e delicioso banho de mangueira com amigas, vem o 

arreganhamento de suas pregas anais e ouvimos em off a voz da artista: “O cu sempre 

né?!”. Ao que Linn responde: “Um pouquinho mais largo, um pouquinho mais apertado”, 

nos confidenciando a maleabilidade das suas pregas anais que, de alguma forma, 

repercutem na maleabilidade e multiplicidades da sua existência bixa travesty. As cenas 

seguintes são experimentos poéticos com seus genitais e com seu corpo, que envolvem 

batom na glande e bolha nas genitálias. Vale ressaltar que esta “brincadeira” se 

relaciona às densas etapas do processo quimioterápico que a artista teve que enfrentar 

por conta de câncer no testículo.  

A artista revela que este foi o período de maior aprendizado sobre o corpo, em que 

conseguiu aprender com “as fragilidades do corpo e as potências no encontro com a 

fragilidade”. É extremamente delicado ver o nível de vulnerabilidade que nos é exposto 

em uma tela de forma tão aberta. Não negar este estado vulnerável e os conflitos 

existenciais advindos dele nos chega como um verdadeiro processo curativo e mais do 

que restaurador, criador. Permitir-se experimentar/brincar - por vezes até debochar do 

seu estado frágil - não resultou apenas na restauração de sua saúde, mas na recriação 

de sua vitalidade, um processo de cura.  

É nesta atmosfera de deboche com a própria individualidade que observamos as 

memórias, sobretudo anais, do personagem ator Marcelo Diorio no filme Rosa azul de 

Novalis. Somos fisgados pela primeira cena do filme: um plano detalhe do cu do 

personagem, que recita, em off, “Da morte. Odes mínimas”, de Hilda Hilst. O filme traz 

o relato melancólico/dramático/denso de Marcelo, que aborda sua sorologia positiva 

para HIV, experiências homossexuais, incestuosas, dentre outras memórias trazidas - 

como a morte do irmão, a relação com o pai, a simbologia entre carros e o falo, suas 

vidas passadas (dentre elas o poeta alemão Novalis) – e, principalmente, seu cu. 

Jocimar Dias Jr. (2019), ao analisar o filme, traz à baila o ensaio “Is the rectum a 

grave?” (“O reto é um túmulo?”), que estabelece relação entre a misógina perseguição 

de prostitutas durante os surtos de sífilis no século XIX e o HIV no fim do século XX. O 

estigma do ânus como túmulo e símbolo de morte é confrontado no filme, que nos 

propõe “questionamento frente à estigmatização heteronormativa do tabu do prazer anal 

(e todas as implicações decorrentes disso)” (DIAS JR, 2019). O autor também destaca 

a cena em que o personagem hidrata o cu sentando numa bacia de leite de amêndoas. 

Há uma analogia explícita com a obra de Bataille (2003), História do olho. Percebemos 

que o olho explicita o papel da visão no processo erótico e liga-se ao cu no deslocamento 

- o Eu e reativação dos desejos. O olho passeia pela região íntima (vagina e cu) da 

personagem Simone, que durante a infância tinha o hábito de quebrar ovos com o cu, 

sentar no leite. Toda esta relação com estes elementos nos é próxima à relação fecunda 
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de prazer e dor, morte e vida. Além de ovos, o olho liga-se eroticamente aos testículos, 

testículos de touro devorados por Simone. Pequeno (2014) destaca que “o olho foi 

rebaixado para ser reintroduzido nas regiões inferiores do corpo, como no ânus e na 

vagina de Simone em História do olho.” (PEQUENO, 2014: p. 22). Dias Jr. (2019) aponta 

que a câmera de Rosa azul de Novalis não tem uma postura fálica, e sim de olho: 

“câmera-olho mesmo, convidada a adentrar esse limiar entre luz e escuridão, habitar 

essa zona interditada” (DIAS JR, 2019).  

Uma das cenas mais instigantes do filme se dá quando Marcelo, em meio a 

prateleiras de livros, reflete sobre sua voz de viado, vida profissional, intelectual e sobre 

sua existência intimamente ligada a figuras célebres mortas como Novalis, Hilda Hilst, 

Nina Simone e Maria Callas. Interessante assinalar a diluição do Eu em divas que são 

ícones para muitas comunidades LGBT. Ao fim, ele define-se como necrófilo. Na cena 

seguinte às exortações necrófilas, Marcelo desce, ao som de música clássica (Dominico 

Scarlatti - Fandango), uma escadaria de madeira com saltos altos e jock strap negras, 

com uma felpuda cauda alaranjada, em direção a um homem nu mascarado (lábios 

vermelhos e cara purpurinada com tinta branca e figuras geométricas espinhosas) e 

musculoso, posicionado em um vitral, segurando flores de tons azuis na altura do pênis. 

Marcelo ajoelha-se retira as flores com a boca e logo após o vemos sugando o pênis 

ereto. Ele segue babando enquanto o homem masturba-se, e a cena corta para o peitoral 

de Marcelo com as flores azuis, que são atingidas por um líquido que interpretamos 

como a ejaculação que inunda o personagem num êxtase glorioso/religioso.  

Na cena final, Marcelo está de quatro e a câmera acompanha seu dorso enquanto 

ele faz o discurso questionador: “Eu busco essa catarse e nunca encontro. É uma 

necessidade de transcendência. Um desejo pelo divino. E meu corpo é minha fé. Só que 

a Igreja, a moral… dizem que somos só a cabeça, o que está para cima, o que é claro”. 

O plano abre até conseguirmos ver o seu ânus, que se encontra alargado por uma 

espécie de speculum, e o som em off de sua voz: “Quando na sua natureza completa, o 

ser humano é um todo. É em cima e embaixo. É perto e longe. É fechado e aberto. É 

claro e escuro. É como movimentos peristálticos”. A câmera encontra-se estática, tem o 

cu ao centro, e Marcelo, de quatro, vai tocando no seu corpo, nos seus testículos: “O 

pau que endurece e relaxa. O ser humano são esses paradoxos e isso eu me sinto perto 

de Deus quando eu aceito essas partes baixas ditas sujas quando aceito que sou o meu 

pé. Meu pé também sou eu. Eu sou meu pé. Eu sou meu ombro. Eu sou meu pau. Eu 

sou meu cu. E Deus é meu cu. Deus é esse buraco negro onde todos queremos nos 

perder”. 
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Figura 03: Frame do filme Rosa azul de Novalis (2019),  

de Gustavo Vinagre e Rodrigo Carneiro. 

 

Todo esse discurso existencial desdobra a ontologia, a divindade, a sacralidade, a 

luminosidade do ânus, enquanto somos encarados pela rosada e mole mucosa anal de 

Marcelo, que se move (numa vibração que oscila entre micro aberturas e fechaduras 

que parecem acompanhar a respiração) suave e firmemente em nossa direção. 

Sentimos que é uma fala do próprio cu que nos olha e nos intriga.  

O próprio ser abdica da identidade rostial, da superioridade da cabeça; assume 

todas as partes do corpo e parece se personificar com toda força naquela que é mais 

renegada: o cu.  Após alguns minutos encarando esse cu, a imagem estática e 

aterradora ganha a dinâmica - movimentos de lente zoom tomam a cena enquanto 

Marcelo provoca: “Vem preencher meu Deus que está morto. Vem recriar o universo no 

meu reto. Esse filme tá muito chato. A gente precisa de catarse. A gente precisa de 

Deus”. Nesta fala o zoom da câmera vai em direção ao cu, que fica cada vez mais 

próximo de nós. Esta cena nos provoca a confrontar essencialismos que estabelecem 

hierarquias que inferiorizam e excluem nossas partes e sexualidades dissidentes através 

do cu. Na visão de Dias Jr. (2019), em diálogo com Bersani: 

(...) um orifício cuja profanação leva inevitavelmente à punição 

e à morte, para logo depois afirmá-lo enquanto túmulo num 

outro sentido: “se o ânus é um túmulo onde […] o ideal de 

subjetividade masculina arrogante está enterrado, então ele 

deve ser celebrado pelo seu potencial para a morte”.23 Bersani 

lamenta que a epidemia do HIV/AIDS tenha literalizado a 

 
23 A citação se refere a BERSANI, Leo [1987]. “Is the rectum a grave?”. In: Is the Rectum a Grave? and Other 
Essays. Chicago: The University of Chicago Press, 2009. p. 3-30. 
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metáfora, mas não deixa de enaltecer o potencial transgressor 

da “perda de vista do eu” experimentada no prazer anal 

homossexual, capaz de enterrar a masculinidade hegemônica 

(...). (DIAS JR., 2019) 

O personagem eleva seu cu como elemento de quebra na construção das 

subjetividades e somos conclamados a reconhecer a potência do cu e das 

subjetividades que metaforicamente são cu por atravessarem territórios inapreensíveis.  

Pelo cu são iluminados percursos possíveis para que subjetividades dissidentes 

frequentemente sexualizadas possam emergir e levantar suas demandas por meio de 

fricções, num campo da comunicação que opera graves processos de opressão e 

cerceamento da visibilidade e pluralidade de corpos. 

 

6. Considerações Anais 

Observar o cu é encarar a explosão de desejos e corpos afetados por sistemas 

excludentes, que se cansaram de ser docilizados e úteis para uma gestão 

desenvolvimentista da vida que não inclui suas subjetividades dissidentes. Deleuze e 

Guattari (2010), Preciado (2009), Hocquenghem (2009) e Sáez e Carrascosa (2016) 

assinalam o poder revolucionário do cu em desestabilizar o sistema de opressões que 

beneficia as mesmas matrizes subjetivas (heterossexuais, cisgêneras, coloniais e 

racistas) pautadas na diferença sexual.  

Os estudos de gênero e as teorias queer impulsionaram reflexões sobre corpos 

que desviam dos parâmetros “normais”. Debates sobre colonialidade e raça tornam a 

discussão mais complexa, e pesquisadoras como Lustosa (2016), Mombaça (2016), 

Costa (2018) e Brasileiro (2019) explicitam que a pasteurização do queer e modelos 

universalizantes definitivamente não abrangem todas as demandas da dissidência dos 

trópicos. 

O cu nas telas é um elemento que provoca as políticas e estudos sobre identidade 

na sua sanha universal e pós-identitária. O cu é intruso às normativas cisgêneras e 

heterossexuais, não vinculando quadros comportamentais à genitália. Por meio do ânus, 

criadores de audiovisual têm problematizado padrões binários de masculino e feminino. 

O cu, como trata Preciado, é o canal de feminilização dos corpos, sendo capaz de 

fraturar a supremacia do falo e a preponderância do masculino; sepulta a masculinidade 

e reaviva a ascese do gozo, como expõem Dias Jr. (2019) e Bersani (2009). A ruptura 

desta hegemonia intensifica-se quando estruturas de gênero alicerçadas no colonialismo 

começam a ser problematizadas. Como bem observa Colin (2019), a descolonização 

feita por corpos dissidentes é uma desculonização e implica em trazer o cu para o centro 

do debate político que norteia as diferenças sexuais e sociais desiguais. Neste percurso 
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nem a Antropofagia escapa de uma crítica que questiona o elitismo dos movimentos 

estéticos.  

Os cus que circundam nas imagens anti-hegemônicas desterritorializam a rígida 

organização hierárquica do corpo humano e social em derivas de resistência, que 

ampliam relações e diferenças que nos permitem desejar e criar outros mundos. O 

desejo é o que produz o mundo e a mola para transformá-lo. Pelo cu reconhecemos 

formas de desejar não formatadas. Isso é o que nos transmitem os filmes, obras e 

artistas comentados, em especial as obras Bixa Travesty, Cuceta e Rosa azul de 

Novalis, que nos apresentam subjetividades desviantes do padrão, revelam sua 

inadequação social e subvertem hegemonias sexuais pela força dos seus desejos. Estas 

obras trazem a fúria e fragilidade anal, que constitui força aterrorizante para produção 

comunicacional massificada, lastreada por formatos excludentes e padronizados. Pelo 

cu os corpos se desorganizam de padrões dóceis, resistem à vigilância repressora dos 

desejos e criam formas peculiares de estar no mundo. 
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Resumo 

Este artigo trata sobre as resistências cotidianas de existências dissidentes sexuais e de gênero negras 

– aqui entendidas como rexistências (AMORIM, 2019) – a partir dos videoclipes da artista brasileira 

contemporânea Linn da Quebrada, mais especificamente Absolutas e blasFêmea | Mulher, ambos de 

2017. Autoidentificada como travesti preta “terrorista de gênero”, Linn da Quebrada faz de suas obras 

audiovisuais uma reação artística às violências do cistema – sistema-mundo cissexista (VERGUEIRO, 

2015) – heteronormativo branco. Seus videoclipes se constituem “fricções” entre o documental e o 

ficcional, que constroem um “semblante midiático” da artista (SOARES, 2009) e possibilitam uma 

reimaginação do mundo (MOMBAÇA, 2016). Os dois clipes são atravessados por multidões queer 

(PRECIADO, 2011) e têm suas narrativas infiltradas por olhares opositores que subvertem as 

representações audiovisuais estereotipadas de mulheres negras (HOOKS, 2019). Aproximamo-nos 

metodologicamente das obras por meio de uma análise conjunta de videoclipe baseada em performance 

artística, espaço e tempo (SOARES, 2012). O objetivo da escrita é transformá-la em escuta: ouvir as 

vozes das coletividades dos videoclipes de Linn da Quebrada e entender como a arte pode ser um 

território político estratégico a ser ocupado por corpas – uma torção política da palavra “corpo” feitas por 

ativistas e pesquisadoras/es trans e dissidentes sexuais e de gênero – negras na manutenção de 

rexistências cuir no Brasil, numa regurgitação latino-americana do termo anglófono “queer”. 

Palavras-chave: Linn da Quebrada; Resistências queer/cuir; Pessoas trans negras; Videoclipe.  

 

Abstract 

This paper deals with the daily resistance of black sexual and gender dissident existences – here 

understood as re-existences (AMORIM, 2019) – based on the music videos of the contemporary Brazilian 

artist Linn da Quebrada, more specifically Absolutas and blasFêmea | Mulher, both from 2017. Self-

identified as a Black travesti “gender terrorist”, Linn da Quebrada makes her audiovisual works into an 

artistic reaction to the violence of the white heteronormative cystem – the cissexist world-system 

(VERGUEIRO, 2015). Her music videos constitute “frictions” between the documentary and the fictional, 

which build a “trademark” of the artist (SOARES, 2009) and enable a reimagination of the world 

(MOMBAÇA, 2016). The two music videos are moved by queer multitudes (PRECIADO, 2011) and have 

their narratives infiltrated by oppositional gaze that subvert the stereotypical audiovisual representations 

of black women (HOOKS, 2019). We approach the works methodologically through a joint music video 

analysis based on artistic performance, space, and time (SOARES, 2012). The objective of this writing is 

to transform it into a listening to the voices of the gender-diverse collectives from Linn da Quebrada's 

music videos and understanding how art can be a strategic political territory to be occupied by these Black 

corpas – a political twist on the word “body” made by trans activists and researchers, and sexual and 

gender dissidents – in the maintenance of cuir – a Latin American regurgitation of the anglophone term 

“queer” – existences and resistances in Brazil.  

Keywords: Linn da Quebrada; Queer/cuir resistances; Black trans people; Music video. 

 

 

 

 

 

 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

86 

 

1. Introdução – “Quem soul eu?” 

“Me movo, morro, renasço feito que capim que se espalha / Um pensamento cupim 

/ Ou um vírus / Que contamina suas ideias / Eu voo longe, alto / Eu vou, mas eu volto / 

Longe, alto / Feito uma lenda, maldição / Um feitiço ou uma canção [...] / Quem soul eu? 

” (en)canta Linn da Quebrada, na vídeo-performance4 de uma música inédita, então 

apresentada como “A Nova Eva”, no encerramento do programa Conversa com Bial, 

veiculado em agosto de 2020. A canção parece funcionar como uma repercussão e 

complexificação de questões anteriores levantadas durante a entrevista com o jornalista 

Pedro Bial. Afinal, quem é Linn da Quebrada?  

Autoidentificada travesti preta e “terrorista de gênero”, a multiartista brasileira 

contemporânea Linn da Quebrada elabora sua arte como um processo de construção e 

desconstrução espiralado de seu corpo, de sua identidade e de sua estética-política. Os 

versos cantados indicam uma transmutação deslizante própria de sua produção 

artística, que foge de uma captura cristalizadora. Por isso, quando Pedro Bial a 

questiona diretamente sobre quem ela é, Lina Pereira, a pessoa criadora da persona 

Linn da Quebrada, toma a palavra para falar não sobre a experiência de ser, mas sim 

sobre o gesto de inventar-se: 

Pedro Bial: [...] Você é uma criação sua? Quem é você, 

então? 

Lina Pereira: É essa pergunta que eu tô me fazendo! Não tô 

dizendo pra você? Quem sou eu? [rindo]. "Quem sou eu, ao 

me olhar no espelho, ao sentir a ferida que cortou?" 

[declamando]. Porque a Linn da Quebrada é sim uma 

invenção. Eu inventei a Linn da Quebrada pra poder inventar 

forças, pra poder inventar coragem... E pra salvar a minha 

vida. A Linn da Quebrada salvou a minha vida. A Linn da 

Quebrada me fez acreditar na minha própria existência. A 

Linn da Quebrada fez com que eu acreditasse que era 

possível. E ela fez não só a mim, como fez muitas outras 

pessoas acreditarem nisso também. A Linn da Quebrada é 

muito maior que eu. A Linn da Quebrada é uma legião5. 

Ao falar de si mesma como legião, a artista reverbera, além de uma vivência 

individual, o brado coletivo de outras tantas pessoas marginalizadas por um cistema 

 
4 Disponível em: < https://www.instagram.com/p/CDvNtVnHY4t/>. Acesso em 10 set. 2020. 
5 Disponível em: < https://www.instagram.com/p/CDxRI07Hu9b/>. Acesso em 10 set. 2020. 
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heteronormativo branco. De acordo com a transfeminista6 e pesquisadora Viviane 

Vergueiro (2015), “cistema” é um sistema-mundo cissexista no qual a cisgeneridade e 

os corpos cisgêneros se estabelecem como parâmetro normativo estrutural, enquanto 

perspectivas transgêneras “são excluídas, minimizadas ou silenciadas” (VERGUEIRO, 

2015: 15).  

Em entrevista a Boris Ramírez, Viviane Vergueiro conceitualiza que:  

Cisgeneridade eu entendo como um conceito analítico que 

eu posso utilizar assim como se usa heterossexualidade para 

as orientações sexuais, ou como branquitude para questões 

raciais. [...] A nomeação desse padrão, desses gêneros 

vistos como naturais, cisgêneros, pode significar uma virada 

descolonial no pensamento sobre identidades de gênero, ou 

seja, nomear cisgeneridade ou nomear homens-cis, 

mulheres-cis em oposição a outros termos usados 

anteriormente como mulher biológica, homem de verdade, 

homem normal, homem nascido homem, mulher nascida 

mulher, etc. [...] pode permitir [...] que a gente desloque essa 

posição naturalizada da sua hierarquia superiorizada, 

hierarquia posta nesse patamar superior em relação com as 

identidades Trans, por exemplo (RAMÍREZ, 2014: 16).  

Vergueiro aprofunda o debate na sua dissertação Por inflexões decoloniais de 

corpos e identidades de gênero inconformes: uma análise autoetnográfica da 

cisgeneridade como normatividade (2015). Nela, aponta que o cistema também pode se 

articular a uma heteronormatividade, a qual se refere a práticas e instituições “que 

legitimam e privilegiam a heterossexualidade e relacionamentos heterossexuais como 

fundamentais e ‘naturais’ dentro da sociedade” (COHEN apud VERGUEIRO, 2015: 56).  

Parte das inflexões de Vergueiro são fundamentadas nas produções da teórica 

estadunidense Judith Butler sobre uma “matriz de normas de gênero coerentes” na qual 

certas identidades de gênero se tornam inteligíveis, em detrimento de outras que não 

podem “existir”, dentro de uma estrutura cultural em que há uma “heterossexualização 

do desejo” (BUTLER, 2019: 44). Na esteira desse pensamento, Vergueiro reflete então 

 
6 Conforme a pesquisadora e transfeminista brasileira Jaqueline Gomes de Jesus (2012), o 
transfeminismo é uma “linha de pensamento e movimento de cunho feminista que reconhece o direito à 
autodeterminação das identidades de gênero das pessoas transgênero e cisgênero, o poder exclusivo 
dos indivíduos sobre os seus próprios corpos e a interseção entre as variadas identificações dos sujeitos” 
(JESUS, 2012: 31). Influências desse pensamento transfeminista se fazem notar inclusive na obra de 
Linn da Quebrada. 
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sobre aquilo que poderia ser nomeado de cisheteronormatividades (VERGUEIRO, 

2015).   

Considerando as articulações entre o cistema e a colonialidade (e outras 

opressões), também apontadas por Vergueiro (2015), destacamos a correlação das 

cisheteronormatividades com padrões brancocêntricos e racistas no nosso contexto 

brasileiro. Por isso, neste trabalho, utilizamos a expressão “cistema heteronormativo 

branco”. A voz, o corpo e as obras de Linn da Quebrada e de toda uma legião resistem 

justamente aos mecanismos combinados desses eixos de opressão. Liniker, Assucena 

Assucena, Raquel Virgínia, Jup do Bairro, Ventura Profana, Mel, Rosa Luz, Bixarte, 

Castiel Vitorino Brasileiro, Aretha Sadick, Elton Panamby e Jota Mombaça são alguns 

dos tantos nomes da comunidade transgênera negra que têm disputado pelo território 

da arte contemporânea no cenário nacional, em especial na música, nas artes visuais 

e/ou no audiovisual, para imprimir suas próprias narrativas de existências em 

resistência: rexistências. 

Na dissertação Gestos performativos como atos de resistência: corpas-monstro na 

cena contemporânea, a artista/performer e pesquisadora Fredda Amorim, a partir de sua 

vivência como bixa travesti negra movida por uma “po-ética monstra”, escreve que 

“[p]ara existir, devemos resistir [...]” (AMORIM, 2019: 18). Na experiência da 

pesquisadora e de outras pessoas trans7, existência e resistência se tornam atos 

políticos interligados e reiteradamente afirmados no cotidiano.  

Para Amorim, as “práticas de [RE]existências” se configuram como uma série de 

estratégias de fortalecimento mútuo entre sujeitos dissidentes do cistema 

heteronormativo branco. Nesse sentido, a arte protagonizada por tais pessoas possibilita 

criar discursos, saberes e “redes de [RE]existência”, formadas por afetos e empatia, que 

atuam na promoção da “autonomia das corpas” e na “validação da diferença no meio 

social, cultural e no mundo” (ibidem: pp.34-35). Algo que remete diretamente aos 

videoclipes realizados por artistas trans negras no cenário brasileiro contemporâneo, em 

especial ao trabalho de Linn da Quebrada. 

Lina Pereira nasceu na capital São Paulo e foi criada no interior do estado. 

Moradora de periferia, a então MC Linn da Quebrada despontou por meio da internet a 

partir de 2016, com o lançamento do videoclipe Enviadescer. Já tendo experimentado 

seu corpo anteriormente na dança, na performance e no teatro, foi na música que Linn 

da Quebrada firmou sua voz – principalmente com o funk e, depois, com outros gêneros 

musicais – para uma disputa pela possibilidade de produção de desejos subversivos. 

 
7 “Trans” aqui é um termo “guarda-chuva” que está relacionado a uma miríade de identidades, 
experiências e performances desviantes das normas cissexistas. Ele se refere, então, a pessoas que se 
autoafirmam como: transgênero, travesti, transexual, não binárie, etc. 
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Em 2017, a artista lançou seu álbum de estreia, Pajubá, por meio de financiamento 

coletivo, e passou a ocupar plataformas midiáticas diversas com seu trabalho 

independente. Nesse ano, participou de dois projetos que marcaram um momento de 

negociação pontual com algumas marcas, e de maior divulgação e visibilidade de sua 

arte. Deles, nasceram os videoclipes Absolutas (com participação de Assucena 

Assucena e Raquel Virgínia, da banda As Baías, antes conhecida como As Bahias e A 

Cozinha Mineira) e blasFêmea | Mulher. 

De acordo com Linn da Quebrada, seus clipes são “fricções” de encenações 

ficcionais com fragmentos documentais. Tais obras possibilitam a construção de um 

“semblante midiático” da artista (SOARES, 2009) e são fortemente influenciadas por um 

poder das ficções de reimaginação do mundo (MOMBAÇA, 2016). Os dois clipes aqui 

em questão têm, de modos distintos, seus tecidos narrativos infiltrados por um olhar 

opositor que subverte imagens estereotipadas de mulheres negras encontradas no 

cinema e no audiovisual (HOOKS, 2019). Assim, Absolutas e blasFêmea | Mulher, a 

partir de múltiplas linguagens artísticas, trazem redes de apoio formadas por pessoas 

dissidentes sexuais e de gênero (no caso da primeira obra) e por mulheridades plurais 

(no caso da segunda), que ocupam as ruas da cidade como multidões queer 

(PRECIADO, 2011), perturbadoras de uma pretensa “normalidade” cisheteronormativa. 

Aproximamo-nos metodologicamente das obras por meio da análise de videoclipe 

que Thiago Soares (2012) propõe no livro Videoclipe: o elogio da desarmonia. Ela é 

baseada em três pontos: 1) o modo como se apresenta a/o artista que canta a canção; 

2) a maneira como é construído o cenário; 3) a forma como o videoclipe se localiza no 

tempo (em termos de tempo de narrativa e em termos de ritmo de montagem). Assim, 

performance artística-espaço-tempo são elementos que guiam nossa conversa 

compartilhada com Absolutas e blasFêmea | Mulher.  

Este artigo está centrado no gesto estético-político de Linn da Quebrada de imprimir 

um olhar opositor e uma voz multitudinária de uma corpa trans negra nos dois 

videoclipes. Buscamos manter um diálogo integrado das duas produções com o objetivo 

de refletir sobre o modo como são construídas rexistências cuir8 por meio da arte no 

Brasil contemporâneo. 

 

 

 
8 O termo “cuir” é uma forma latino-americana de devoração e regurgitação da palavra “queer”, de origem 
anglo-saxônica. Variações como “kuir” ou “cuíer” são utilizadas por estudiosas/os, ativistas e artistas do 
Caribe e da América Latina num movimento que visa diferenciar vivências e saberes dissidentes sexuais 
e de gênero do Sul Global das teorias e identidades queer dos Estados Unidos e da Europa (RIVAS, 
2011). Adotamos “cuir” aqui para nos referirmos às expressões e identidades desobedientes do 
binarismo de gênero e sexual no Brasil. 
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2. F(r)icções audiovisuais de uma corpa preta na reimaginação de mundo(s)  

A noite é a única companhia de Linn da Quebrada, que anda por uma rua ocupada 

apenas pelo som dos seus sapatos de salto alto e pelos barulhos de trânsito. O caminhar 

lento entra em compasso com o tempo dilatado que permeia os três atos de blasFêmea 

| Mulher. 

A cena descrita não é a que inaugura o videoclipe. Antes, há um prólogo 

performático que mistura sagrado e profano. Ao som d’A Paixão Segundo São Mateus, 

de Johann Sebastian Bach, a artista aparece em um espaço com elementos cristãos, 

ajoelhada entre três divindades negras, que vestem cintas com uma vela acoplada, 

fazendo as vezes de falo. Depois desse primeiro ato, tem-se início a música “Mulher”, 

com Linn da Quebrada andando por calçadas que misturam o concreto das realidades 

com o cimento das ficções. 

A câmera a acompanha de perto. Cada passo é dado com firmeza e cautela.  A 

cabeça se volta para trás a fim de verificar se está sozinha ali. O olhar escaneia o 

ambiente, atento aos possíveis sinais de perigo. Nesse momento de solidão noturna no 

transitar pelo espaço público, Linn é abraçada por um áudio extradiegético. “Eu acordei 

agora, dormi... Acordei agora, agora é que tô vendo que é você mesmo. Cê é louca 

mesmo, né, Júnior? Mas, tudo bem, faz o que você gosta. Mas se cuida, tá? Tanto na 

alimentação quanto na sua saúde. Beijo, te amo. Do jeito que você é”. A voz é de Lilian 

Anjos, mãe de Linn da Quebrada. Das nuances da relação das duas que o trecho da 

conversa deixa entrever, ressaltam-se o amor e a aceitação maternos, a preocupação 

pelo bem-estar da filha e o pedido por autocuidado. Um recado que borra as fronteiras 

do que é real e do que é fictício.  

Mais que um corpo, no videoclipe e na vida, Linn da Quebrada é uma corpa trans 

negra que atravessa um cotidiano violento produzido pelo cistema heteronormativo 

branco. Corpa, numa torção da palavra “corpo”, é uma transgressão à masculinização 

preponderante na língua portuguesa e um ato subversivo a partir da linguagem 

protagonizado por ativistas e/ou pesquisadoras/es trans e dissidentes sexuais e de 

gênero brasileiras/os. Nas palavras da artista/performer e pesquisadora Fredda Amorim: 

“Se a linguagem constrói, quero destruir o corpo para abrir alas às corpas, monstruosas, 

não-cisgêneras, desobedientes. Assim com outras manas T já tem feito” (AMORIM, 

2019: p.13). 

No videoclipe, a violência se concretiza mais à frente em uma cena de agressão à 

personagem de Linn. Um ato que a fere, mas que não fica sem reação. Talvez por essa 

realidade social sempre à espreita, a voz de Lilian peça por autocuidados no áudio. Um 

apelo materno aberto ao público, que agora divide com ela a preocupação pela própria 
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vida da filha. “O Brasil é o país que mais mata transexuais no mundo”9. Essa é a 

mensagem que abre outro videoclipe de Linn da Quebrada, Absolutas, também lançado 

em 2017, meses depois de blasFêmea | Mulher. Uma frase caco de vidro, que perfura a 

tela com um dado real. Um lembrete, direcionado a quem assiste, do contexto de 

mortandade em que está inserido o trio de protagonistas, formado por Linn da Quebrada, 

Assucena Assucena e Raquel Virgínia. 

Jota Mombaça, escritora e artista visual nascida no Nordeste brasileiro, pensa 

algumas táticas para resistir a essa violência cistemática no provocativo ensaio rumo a 

uma redistribuição desobediente de gênero e anticolonial da violência! (2016). Nele, 

Mombaça distingue aquilo que chama de “ficções de poder” e o que seria o “poder das 

ficções”. Segundo a escritora-artista, o “poder opera por ficções, que não são apenas 

textuais, mas estão materialmente engajadas na produção do mundo” (ibidem: 4). O 

“monopólio da violência” – seja pelo estado, seja pelo homem cisgênero viril – seria uma 

dessas ficções de poder, sustentada na pretensa posição de neutralidade ocupada por 

instituições de mediação de conflitos, como o “sistema de justiça moderno-colonial” 

(ibidem: 4), fabricado como neutro por narrativas hegemônicas. 

A intelectual aciona a ficção científica (aquela que se desvia da perspectiva euro-

estadunidense de homens brancos cisgêneros) para articular sobre a potencialidade do 

“poder visionário das ficções” diante das ficções de poder: 

O poder insuspeitado das ficções é o de ser cimento do 

mundo, porque, como propõem pensar as co-editoras do livro 

Octavia’s Brood, Walidah Imarisha e adrienne maree brown, 

“não podemos construir o que não podemos imaginar”, de 

modo que tudo o que está construído precisou, antes, ser 

imaginado. E aí reside o poder das ficções. [...] Liberar o 

poder das ficções do domínio totalizante das ficções de poder 

é parte de um processo denso de rearticulação perante as 

violências sistêmicas, que requer um trabalho continuado de 

reimaginação do mundo e das formas de conhecê-lo, e 

implica também tornar-se capaz de conceber resistências e 

linhas de fuga que sigam deformando as formas do poder 

através do tempo (MOMBAÇA, 2016: 6). 

Reimaginar mundo(s), retraçar linhas de fuga e reafirmar existências pela arte 

parece ser uma reflexão feita por Jota Mombaça que encontra eco em vários dos 

 
9 A informação se baseia no relatório Trans Murder Monitoring de 2017 da ONG Transgender Europe 
(TGEU). Atualmente, o Brasil ainda ocupa a mesma posição no raking de assassinatos de pessoas 
transgêneras e gênero-diversas (TGEU, 2020). 
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trabalhos atuais de artistas trans negras brasileiras. Tais obras têm construído, por meio 

do audiovisual, possibilidades de vida e de resistência ao cenário de violência diária 

experienciada por pessoas trans e pessoas negras no Brasil. 

A ocupação de corpas trans negras no território do videoclipe é uma estratégia de 

rexistência na medida em que se configura como uma apropriação de um gênero 

audiovisual que se trata de um “poderoso instrumental de divulgação de artistas da 

música pop” (SOARES, 2012: 32). O pesquisador Thiago Soares define que “o 

videoclipe é a união entre música e imagem com a finalidade de geração de um produto 

audiovisual que sirva como base para a divulgação de uma canção” (SOARES, 2009: 

18). Exercendo tal função, o videoclipe é capaz de construir um “semblante midiático” 

da/o artista, um perfil que a/o posiciona no mercado musical, criando assim uma relação 

extensiva com a canção que o origina (SOARES, 2009). 

Os videoclipes são elementos cruciais na edificação do “semblante midiático” de 

Linn da Quebrada como uma artista terrorista de gênero. Por meio da música e do 

audiovisual, ela busca firmar um canal de comunicação com o público e construir 

histórias para si e para outras corpas que desviam das narrativas midiáticas centradas 

apenas em dor, apagamento e morte. Tanto Absolutas quanto blasFêmea | Mulher, 

especificamente, são projetos que surgem de parcerias estabelecidas entre a artista com 

marcas específicas (o primeiro, com a marca de vodca Absolut, e o segundo com a 

marca de sapatos e bolsas Melissa). A troca de interesses entre iniciativas privadas e 

artistas negras dissidentes se faz aqui uma negociação para disseminar em larga escala 

ficções trans/cuir negras que possam furar a invisibilização e o silenciamento e entrar 

em disputa com outras narrativas ficcionais na esfera pública brasileira. 

Inventar narrativas de si para (r)existir parece ser o que move Linn da Quebrada ao 

criar f(r)icções audiovisuais subversivas da mortandade desse cistema heteronormativo 

branco. Nas palavras dela: “eu venho desenvolvendo o meu trabalho não como uma 

obra de ficção, mas como uma obra de fricção”10, um movimento “[d]e fricção entre a 

realidade e a ficção, entre memória e invenção, como ato daquilo que eu quero 

inventar”11. O videoclipe se apresenta, então, como um gênero audiovisual fértil e híbrido 

que entra em consonância com a porosidade de Linn da Quebrada a diversas linguagens 

artísticas. Isso é perceptível tanto em Absolutas, que flerta com a publicidade, quanto 

 
10 'Uso o filme como plataforma para criar e desvendar mistérios sobre a minha identidade'. Entrevista de 
Linn da Quebrada ao Estúdio CBN, no dia 25 de novembro de 2019. Disponível em: 
<https://cbn.globoradio.globo.com/media/audio/283063/uso-o-filme-como-plataforma-para-criar-e-
desvendar.htm>. Acesso em 09 set. 2020. 
11 "#EstamosVivas e cheias de pautas pra conversar.AO VIVO". Live com Linn da Quebrada postada 
pelo portal ONErpm Brasil no Twitter em 1º de novembro de 2019. Disponível em: 
<https://twitter.com/ONErpmbr/status/1190360071928078336>. Acesso em 09 set. 2020. 
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em blasFêmea | Mulher, em que há uma maior confluência entre cinema e vídeo 

experimental. 

Em sintonia com o trabalho de Arlindo Machado, o pesquisador Thiago Soares 

entende que “a especificidade da linguagem do vídeo talvez seja não ter especificidade. 

Em outras palavras: se é possível estabilizar a dinâmica das articulações na criação a 

partir do vídeo, este sustentáculo é o do hibridismo” (SOARES, 2012: 48). Assim sendo, 

o videoclipe é influenciado não só por aspectos das performances ao vivo, da música e 

do cinema, mas também pela videoarte, pela vídeo-performance e por outras linguagens 

(SOARES, 2009).  

A expressão artística híbrida de Linn da Quebrada pode ser lida como um 

potencializador do seu enfrentamento interseccional à fixidez das identidades sexuais e 

de gênero e às imagens estereotipadas forjadas pelo cistema heteronormativo branco. 

Seus clipes permitem construir barricadas de resistência e são uma forma de produção 

de conhecimento. Afinal, a experimentação artística para algumas corpas pode ser uma 

ferramenta de fortalecimento, em uma compreensão da “arte como potência, como arma 

e como epistemologia” (AMORIM, 2019: 115).  

Nesse sentido, interessa-nos ouvir os conhecimentos e ativismos queer/cuir negros 

que emanam de Absolutas, com a celebração de vida de sujeitos desviantes do cistema 

estampada no concreto da cidade; e de blasFêmea | Mulher, com o confronto auto-

organizado por mulheridades/travestilidades em face das violências cometidas por mãos 

masculinas, cisgêneras e brancas. 

 

3. Olhares opositores que se infiltram 

Em um quarto atravessado por luzes e penumbras de um entardecer, Linn da 

Quebrada pousa de camisola para alguém que a observa. Não é um olhar de alguém 

que a rejeita, examina ou hiperssexualiza. É um olhar que cria ponte, que se comunica, 

que entra em sintonia com o dela, acompanhado de um sorriso. A observadora é a 

multiartista intersexual branca Patrick Rigon, que, em Absolutas, traduz o rosto de Linn 

em um retrato desenhado (ver Figura 1). 
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Imagem 1: Frames de Absolutas.  

Fonte: Captura de tela do videoclipe, YouTube, 2017. 

 

Do lado de fora do quarto, a noite cai na cidade e traz consigo uma atmosfera 

dominada por brilhos difusos e luzes frias. Corpos e corpas desviantes se agrupam e se 

colocam em movimento pelas vias urbanas a caminho de uma festa que, logo mais, 

explodirá em papéis laminados e passos de voguing. Um coletivo composto por drag 

queens, bixas, sapatonas, travestis e indivíduos de identidades multicolores marcham 

pelo espaço público com orgulho de si, sentimento ostentado nos cabelos, nas roupas, 

nos acessórios ou nas formas de andar e de dançar. 

Em meio ao grupo que se avoluma, estão Assucena Assucena e Raquel Virgínia, 

que, depois de suas rotinas diárias, encontram-se na marcha-caminhada. Seus rostos 

são sérios, bem como os das pessoas ao seu redor. Ser um corpo visivelmente 

recusante das normas de gênero e sexualidade em trânsito pelo espaço público envolve 

criar estratégias de circulação e de atenção a qualquer sinal de perigo, tal como também 

expressa o corpo de Linn da Quebrada na cena já mencionada de blasFêmea | Mulher. 
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Raquel e Assucena, ambas enquadradas separadamente em primeiro plano, 

entreolham-se. Uma conexão é estabelecida, a partir do reconhecimento de alguém que 

compartilha de vivências em comum. As duas sorriem, agora enquadradas juntas no 

mesmo plano, e os rostos que as cercam manifestam alegria (ver Figura 2).  

 

 

 

 

Figura 2: Frames de Absolutas. Fonte: Captura de tela do videoclipe, YouTube, 2017. 

 

Uma coalizão de diferenças é selada entre sujeitos de identidades plurais que 

compõem o grupo. Isso é um aviso: os olhares em Absolutas desenham linhas de forças 

que se aliançam e resistem em conjunto às imagens estereotipadas construídas pelo 

cistema heteronormativo branco.  

Lançado em 24 de novembro de 2017, o videoclipe Absolutas12 integra uma das 

ações da campanha publicitária Absolut Art Resistance, da vodca Absolut. Ela consistia 

em duas etapas principais: o lançamento do videoclipe e a realização de um grande 

mural, este último grafitado por Patrick Rigon e Renan Santos. Ambas as partes do 

projeto se entrecruzavam, já que a intervenção urbana, realizada em um prédio no 

 
12 "ABSOLUTAS - Linn Da Quebrada feat. As Bahias e A Cozinha Mineira". Videoclipe divulgado em 24 de 
novembro de 2017 no canal da AbsolutBrasil no YouTube. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=_QAxVsn2OxA>. Acesso em: 13 set. 2020. 
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Minhocão, via central da cidade de São Paulo, foi baseada em uma cena-chave do clipe 

e que a visão aérea do próprio mural fez parte do desfecho da obra audiovisual.  

A produção da música ficou a cargo de BadSista, diretora musical do álbum Pajubá 

e parceira de Linn da Quebrada em trabalhos anteriores. Já Linn da Quebrada é quem 

assina a composição da canção, que se trata de uma miscelânea, com adaptações, de 

outras quatro músicas do Pajubá (“Pirigoza”, “Submissa do 7° dia”, “Tomara” e 

“Talento”). A montagem do videoclipe, assinada por Talles Martins, é ágil e se difere da 

lentidão frequentemente adotada no ritmo dos vídeos de Linn da Quebrada lançados até 

ali. O frenesi dos cortes se sintoniza com as batidas eletrônicas crescentes da música e 

com as imagens festivas. O tempo da montagem é o da urgência dos movimentos dos 

corpos em celebração, e o tempo da narrativa é o da brevidade entre a luz da tarde e os 

brilhos da noite. O aviso sobre bebidas alcoólicas, a inserção do produto principal e as 

entrevistas de bastidor (que aparecem junto aos créditos) são marcas que evidenciam o 

contexto publicitário. 

Quem dirige a obra é Lua Voigt, realizadora que também estaria em outros 

trabalhos relacionados às artes de resistências, como (R)Existimos, vídeo de divulgação 

do 26º Festival Mix Brasil de Cultura da Diversidade, em que assinou a direção de cena. 

Em palestra na FilmeCon 2018, conferência sobre audiovisual sediada em São Paulo, 

Voigt explica que parte do tratamento que fez do roteiro de Absolutas, além das 

alterações da agência de publicidade, também foi transformado diretamente pelo olhar 

de Linn da Quebrada sobre a narrativa.  

Uma das cenas previstas, que se passaria em um motel, foi descartada depois de 

uma reunião com a artista. Voigt relata que, em conversa com Linn, “ela falou: ‘Lua, eu 

não quero essa coisa mais sexual. Eu quero o nosso cotidiano. Eu quero tá tomando 

café e [que] as pessoas reajam naturalmente a mim. [...] A gente já tem essa força 

sexual’” 13. O videoclipe passa a ser povoado não só por sequências de festa e agitação 

em espaços públicos, mas também por imagens de intimidade – como Linn da Quebrada 

em seu quarto, performando sozinha ou pousando para Patrick Rigon – e de cotidiano – 

como Raquel Virgínia comendo numa lanchonete e Assucena Assucena comprando 

itens num supermercado. A ideia inicial de sexualizar corpos já hiperssexualizados – 

como acontece com sujeitos trans e sujeitos negros – dá lugar, então, às relações de 

afeto e força estabelecidas entre indivíduos da comunidade de dissidentes sexuais e de 

gênero. 

 
13 “Lua Voigt - Palestra - FilmeCon 2018”, vídeo publicado em 12 de fevereiro de 2019, no canal FilmeCon 
Brasil, no YouTube. Disponível em: < https://youtu.be/AjzYoQ6Sgok >. Acesso em 04 maio 2020. 
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Nessas cenas, o gesto do olhar é atravessado por uma complexa teia de relações 

de poder. É por meio dessas conexões visuais que, no clipe, sujeitos queer – ou, num 

contexto brasileiro, sujeitos cuir – ora têm seus laços fortalecidos com apoios mútuos, 

como nas cenas anteriormente descritas, ora são empurrados/as para o campo do 

abjeto por práticas transfóbicas, como em um momento em que Assucena Assucena é 

ojerizada pelo olhar de um homem branco, cliente de um supermercado. 

 “Existe poder em olhar” (2019: p.215), afirma a teórica feminista negra bell hooks 

no ensaio “O olhar opositor: mulheres negras espectadoras”, presente no livro Olhares 

negros: raça e representação, publicado originalmente em 1992. No texto, a autora trata 

do desenvolvimento de um olhar opositor por parte de algumas espectadoras negras 

(cisgêneras e estadunidenses, vale ressaltar), que não só resistem às imagens 

estereotipadas de mulheres negras disseminadas pelo cinema e pela televisão, mas 

também ativamente questionam, inquirem, subvertem, escarneiam e desconfiam dessas 

representações (HOOKS, 2019). 

A autora é influenciada pelo pensamento de Michel Foucault acerca das 

possibilidades de resistir presentes em todas as relações de poder. Foucault (1988) 

elabora uma compreensão do poder não como uma instituição ou estrutura, mas sim 

como uma situação complexa e estratégica de uma determinada sociedade. Uma rede 

de forças que se arquiteta em múltiplos nós, num jogo incessante de lutas em constante 

transformação (FOUCAULT, 1988). Assim, o poder estaria em toda parte, bem como as 

resistências, em vários focos disseminados.  Embasada pela analítica do poder de 

Foucault, hooks evoca a lembrança do olhar de criança dela rebelde ao mundo adulto e 

resgata a confrontação pelo olhar da população negra escravizada aos senhores 

brancos para buscar “margens, brechas e lugares no e através do corpo em que a 

agência pode ser encontrada” (HOOKS, 2019: 216).  

Ela reflete que um certo modo crítico de olhar a realidade se torna um lugar de 

resistência construído pelo povo negro colonizado. Assim, “[...] todas as tentativas de 

reprimir o nosso direito – das pessoas negras – de olhar produziram em nós um desejo 

avassalador de ver, um anseio rebelde, um olhar opositor” (HOOKS, 2019: 216). Quando 

nós, pessoas negras, decidimos “[...] olhar corajosamente, declaramos em desafio: ‘eu 

não só vou olhar. Eu quero que meu olhar mude a realidade’” (ibidem). 

Como exemplifica a autora com alguns filmes da década de 1980 realizados por 

mulheres negras, esse tipo de olhar pode criar subversões nas representações 

convencionalmente encontradas no cinema e na televisão. Sobre o impacto dessas 

obras, ela escreve: “Ao olharmos e nos vermos, nós mulheres negras nos envolvemos 

em um processo por meio do qual enxergamos nossa história como contramemória, 

usando-a como forma de conhecer o presente e inventar o futuro” (2019: 240). 
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Há diferenças entre o contexto a partir do qual hooks desenvolve seu ensaio e o 

contexto brasileiro contemporâneo em que estão inseridas Linn da Quebrada, Assucena 

Assucena e Raquel Virgínia. Além disso, Absolutas não é inteiramente um produto do 

olhar opositor do trio de artistas trans negras, uma vez que a direção, o roteiro e a 

montagem do clipe, por exemplo, estavam sob o crivo criativo e o poder de decisão 

branco da agência. Porém, entendemos que o videoclipe é sim resultado de um 

tensionamento provocado pelos olhares opositores das artistas protagonistas que 

desafiam os estereótipos imagéticos pré-concebidos e infiltram, mediante negociação, 

suas visões de mundo na tela e na música. 

Se em Absolutas o olhar de Linn da Quebrada se esgueira, com limitações, no 

tecido do videoclipe, em blasFêmea | Mulher um outro fluxo criativo se deságua, já que 

essa é a primeira obra audiovisual em que roteiro e codireção se centram nas mãos da 

própria artista. Lançada no YouTube em 14 de abril de 2017, blasFêmea | Mulher14 

começou a ser desenvolvida ainda em 2016, quando Linn da Quebrada foi uma das 

selecionadas para o Meio-Fio, projeto da marca de sapatos e bolsas Melissa de apoio a 

trabalhos de novos talentos da cidade de São Paulo. Isso possibilitou a elaboração de 

um “experimento audiovisual documental”, um “transfilme” ou “transclipe” que se localiza 

entre “enfrentamento e resistência”, “sagrado e profano”, como descreve Linn da 

Quebrada em publicações no Facebook à época da divulgação15. 

A artista divide a direção com o realizador audiovisual branco Marcelo Caetano, 

com quem já havia trabalhado anteriormente como atriz do longa-metragem de ficção 

Corpo elétrico (2017). A parceria dos dois em blasFêmea | Mulher produziu um híbrido 

audiovisual entre o que seria considerado um curta-metragem e um videoclipe. 

“blasFêmea fala de mulheres, fala de mulheridades, fala do feminino e de toda essa 

diversidade do feminino [...]; da bicha preta gorda, da travesti, da mulher cis[gênera], da 

mulher grávida, da mulher preta, da mulher de periferia”16, explica Linn em entrevista à 

Melissa sobre o projeto. Ou seja, é o eco conjunto das vivências que reverberam contra 

as normas do cistema heteronormativo branco patriarcal classista. 

Em entrevista ao jornalista e apresentador Pedro Bial, no programa Conversa com 

Bial, em agosto de 2020, Linn da Quebrada demarca de que lugar identitário fala sobre 

mulheridades: “Eu não sou mulher, eu sou travesti...[...] E eu evoco e reivindico a 

 
14 "Linn da Quebrada - blasFêmea | Mulher". Videoclipe divulgado em 14 de abril de 2017, no canal de 
Linn da Quebrada no YouTube. Disponível em: <https://youtu.be/-50hUUG1Ppo>. Acesso em 23 ago. 
2020. 
15 Publicação de Linn da Quebrada do dia 6 de março de 2017 no Facebook. Disponível em: < 
https://www.facebook.com/mclinndaquebrada/photos/a.1693287327576499/1855041498067747>. 
Acesso 13 set. 2020. 
16  “Linn da Quebrada – blasFêmea”, vídeo postado em 11 de maio de 2017, pelo canal melissachannel 
no YouTube. Disponível em: < https://youtu.be/ptoK2ODrEGI>. Acesso em: 14 abr. 2020. 
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mulheridade presente na travesti. É o corpo travesti, é a travestilidade que eu tenho 

construído, que é ser mulher, também”17. E complementa: “Não existe a mulher, né Bial, 

vamos falar a verdade?... A mulher não existe. Existem mulheres, existem milhares 

[...]”18.  

O entendimento de “mulheridades”, então, alarga e diversifica a categoria de 

“Mulher”. “Ela tem cara de mulher, ela tem corpo de mulher/ Ela tem jeito, tem bunda, 

tem peito e o pau de mulher!”, canta Linn da Quebrada na obra. Em uma reivindicação 

por um entendimento expandido sobre mulheridades, a artista estilhaça a concepção 

universal, branca e cisgênera de mulher – no singular – para refletir a partir de uma 

perspectiva caleidoscópica de mulheres, no plural. “O conceito de ‘Mulher’ apaga a 

diferença entre mulheres em contexto sócio-históricos específicos, entre mulheres 

definidas precisamente como sujeitas históricas em vez de como uma sujeita psíquica 

(ou uma não sujeita)”, escreve bell hooks (2019: 229), ao tecer uma crítica às teóricas 

brancas feministas de cinema sobre uma generalização de uma imagem una de 

“mulher”. 

A narrativa de blasFêmea | Mulher, dividida em três atos, funda-se na resistência 

de corpas que tecem uma reação insurgente à violência machista, misógina, transfóbica 

e racista e constroem espaços de acolhimento às múltiplas diferenças entre 

mulheridades. No prólogo, há a performance sacro-profana já mencionada. No segundo 

ato, acontecido no intervalo de uma noite-madrugada, são mostrados recortes do 

cotidiano de indivíduas atravessadas por feminilidades junto a uma agressão à 

personagem de Linn da Quebrada causada por um grupo de homens cisgêneros 

brancos, da qual é resgatada por essas sujeitas. Por fim, no epílogo, também 

performático, a obra desfecha com uma vivência que o elenco e Linn da Quebrada 

tiveram juntas antes do início das gravações, friccionando, mais uma vez, realidade e 

ficção. 

Com duração de mais de 10min, a montagem da obra, assinada por Caroline 

Leone, com assistência de Clara Bastos, assume um ritmo que destoa dos flashes 

imagéticos e dos cortes rápidos de Absolutas. As imagens de blasFêmea se dilatam no 

desenrolar dos acordes da música “Mulher”, num tempo descontínuo que se espirala na 

cadência dos versos ferinos da canção. Em vez de uma linearidade narrativa, talvez haja 

um efeito de linearidade, já que o tempo de blasFêmea se dá numa descontinuidade de 

acontecimentos, uma das características do próprio videoclipe (MACHADO, 2000).  

 
17 Disponível em: < https://www.instagram.com/p/CDxRI07Hu9b/>. Acesso em 10 set.. 2020. 
18 Ibidem. 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 

https://www.instagram.com/p/CDxRI07Hu9b/


 

100 

 

A sequência final da obra sintetiza a pluralidade de vivências femininas existentes 

e traz um espaço de fortalecimento entre elas. Há banho de folhas e trocas de carícias 

entre mãos coletivas, que materializam o acolhimento de mulheridades diversas (Figura 

3). Junto com a cena, todas em coro entoam os versos: “Homem que consome, só come 

e some / Homem que consome, só come, fudeu e some /Eu tô correndo de homem”. 

 

 

Figura 3: Sequência final de blasFêmea | Mulher.  

Fonte: Captura de tela do videoclipe, YouTube, 2017. 

 

Fazer música, de acordo com Linn da Quebrada, “é justamente falar [...] sobre o 

presente, sobre construir um presente, sobre destruir o presente para construir um novo 
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futuro”19.  Um gesto de in(ter)venção no tempo do agora e no tempo que há de vir 

parecido com aquele que é citado por hooks (2019), na elaboração de contramemórias 

protagonizada por mulheres negras.  

Ou, nesse caso, por mulheridades negras, inclusas travestilidades, 

transexualidades e transgeneridades, populações a quem o direito à memória é 

interditado por um cistema heteronormativo branco. Conforme aponta Fredda Amorim: 

“Uma memória que nos foi negada, nos foi tirada, apagada, e sua reconstituição só será 

possível quando falarmos a partir de nós mesmas e a partir das memórias das nossas” 

(2019: 32).  

A arte protagonizada por tais corpas aparece então como uma possibilidade de 

fortalecimento e resistências. A “arte da performance”, para Amorim, “quando inserida 

nas redes de [re]existência e pensada a partir de CORPAS MONSTRUOSAS, ultrapassa 

o desejo de representação e cria afetos, desejos e várias reticências...” (ibidem: 49. 

Destaque da autora). Para Linn, a música é “uma experiência coletiva e por isso que é 

tão importante que a gente consiga construir coletivamente não só uma experiência, 

mas experiências múltiplas que nos representem de alguma forma”20. Dessa forma, os 

videoclipes Absolutas e blasFêmea | Mulher são movimentados por forças forjadas a 

partir das coletividades e contribuem para a construção e reivindicação de um imaginário 

das corpas.  

 

4. Multidões que resistem 

“A gente tá conquistando o nosso direito de ser, estar e de existir. Quando você é 

travesti dentro de um mundo machista, transfóbico, você já é uma resistência, mesmo 

que a sua música não expressasse didaticamente isso”. A frase é de Assucena 

Assucena, em um breve depoimento que surge no final de Absolutas. Raquel Virgínia, 

companheira de banda, compartilha da reflexão: “Eu poderia cantar qualquer repertório, 

eu ainda assim vou ser uma mulher trans negra cantando aquele repertório”. As falas 

indicam que a construção de uma identidade e de um/a corpo/a trans é, por si só, um 

processo de confrontação diária no Brasil. 

“A luta tem sido uma luta por existir. Estamos vivas – ninguém esperava, né? E 

estamos chegando cada vez mais próximas, pra ter coragem de enfrentar, juntas”. A voz 

é de Linn da Quebrada, que, durante os créditos do clipe, dispara o aviso como última 

 
19 "Segunda Chamada - Entrevista com Linn da Quebrada”, vídeo postado em 16 de setembro de 2019, 
pelo canal Observatório da TV, no YouTube. Disponível em: < https://youtu.be/01KYrg-KodI>. Acesso 
em 13 set. 2020. 
20 Ibidem. 
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nota da música e é costurada, pela montagem, ao seu olhar direcionado à câmera, em 

busca de comunicação. 

O olhar funciona como um dos instrumentos que Linn da Quebrada lança mão para 

infiltrar sua resistência em Absolutas. Seus olhos encaram a câmera com firmeza em 

momentos-chave e esgarçam a performance para estender ao público pontes feitas de 

possibilidades de experiências subjetivas fora do binarismo de gênero ou das 

identidades sexuais bem delimitadas. Uma das principais cenas do clipe em que se dá 

essa conexão visual direta é na festa para a qual ruma o coletivo de pessoas cuir em 

movimento nas vias urbanas. Na montagem, imagens de Linn sozinha no quarto, diante 

do espelho, são intercaladas a planos dela já em meio a uma explosão de papéis 

laminados e de corpas que dançam em efusão. Nesse momento de celebração, ela 

encara a câmera e abre de súbito os braços. A capa de seu figurino se transforma em 

uma espécie de par de asas e, sobre o tecido, estão pintados os dizeres que constituem 

o cerne de Absolutas: “A ARTE RESISTE” (ver figura 4). 

 

 

Figura 4: Frame de Absolutas. Fonte: Captura de tela do videoclipe, YouTube, 2017. 

 

Segundo a diretora Lua Voigt, em uma fala durante a FilmeCon 2018, a cena é 

diretamente inspirada no filme estadunidense Hedwig – Rock, Amor e Traição (2001), 

musical dirigido por John Cameron Mitchell que ficou bastante conhecido na cena queer. 

Porém, ao reencená-la, Linn da Quebrada ressignifica o ato dentro de um contexto 

brasileiro e faz da própria corpa preta, mais do que um estandarte de uma mensagem, 

uma arma para o enfrentamento artístico do cistema heteronormativo branco. 

Essa mesma imagem retorna reconfigurada para o encerramento do videoclipe. Na 

sequência final, um enquadramento fechado em primeiro plano mostra as três 

protagonistas. Seus rostos se fragmentam em pixels e se transformam em uma 

panorâmica do cenário urbano noturno, na qual se sobressai o mural grafitado Resistir 

& existir, de autoria de Patrick Rigon e Renan Santos, na empena de um edifício (ver 

figura 5).  
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Figura 5: Frame de Absolutas com o mural Resistir & Existir, no Minhocão, na cidade de São Paulo.  

Fonte: Captura de tela do videoclipe, YouTube, 2017. 

 

Além do trio, também estão desenhadas pessoas dissidentes sexuais e de gênero 

de destaque da militância e das artes no Brasil. Uma multidão de rostos, de várias etnias 

e cores, que povoa o concreto. “Ser bixa,/ trava,/ sapatão,/ trans,/ bissexual / é também 

poder / re-sis-tir”, cantam as artistas, subvertendo antigos xingamentos em símbolos de 

autoafirmação, de forma análoga ao que aconteceu com a palavra “queer”, em um 

contexto anglófono. 

A resistência pela existência também se faz presente em blasFêmea | Mulher. No 

segundo ato da narrativa, logo após a cena em que ouvimos, cúmplices, o áudio de Lilian 

Anjos para sua filha, a personagem interpretada por Linn da Quebrada se direciona para 

um carro onde se encontra com um homem branco cujo rosto está escondido por um 

capuz.  

“Nas ruas, pelas surdinas / é onde faz o seu salário / Aluga o corpo a pobre, rico, / 

endividado, milionário / Não tem Deus nem pátria amada / Nem marido, nem patrão / O 

medo aqui não faz parte / do seu vil vocabulário”, contextualizam os versos da música 

em referência a circunstâncias e práticas da prostituição vivenciadas por grande parte21 

da população de travestis e mulheres trans. Em montagem paralela, também são 

mostradas imagens de bixas, sapatonas, travestis, mulheres trans e cisgêneras, gordas 

e magras, negras e brancas, em situações cotidianas, especialmente em trânsito pela 

cidade à noite.  

Aos poucos, essas várias personagens se agrupam em bandos que marcham pelas 

vias públicas, em meio a um clima tenso. Elas parecem ser movidas por um chamado 

 
21 De acordo com dados da Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA), estima-se que 

cerca de 90% da população trans brasileira utiliza-se da prostituição como fonte de renda, uma vez 
que pessoas trans são excluídas do mercado de trabalho formal (ANTRA, 2019). Disponível em: 
<https://antrabrasil.org/2019/11/21/antra-representa-o-brasil-em-audiencia-na-cidh/#comments>. 
Acesso em 12 set. 2020. 
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vibrante em outro espectro sonoro ou por um pressentimento de algo à espreita nas 

esquinas. Laços invisíveis se estabelecem como que conjurados pelos versos de Linn: 

“Mulher, mulher, mulher, mulher, mulher, mulher, mulher [...] / Nem sempre há um 

homem para uma mulher, mas há dez mulheres para cada um/ E uma, e mais uma, e 

mais uma, e mais uma, e mais outra mulher”. 

Enquanto isso, Linn aparece flertando com o homem encapuzado dentro do carro 

estacionado. O sorriso dela se desmorona quando se apercebe da presença de alguém 

do lado de fora através do para-brisas. De súbito, é arrancada do veículo e passa a ser 

agredida pelo motorista e por mais dois homens brancos. Eles cospem, sufocam e 

prendem seu corpo enquanto ela luta. Uma representação complexa da objetificação, 

da abjeção e da violência que o cistema heteronormativo branco projeta sobre pessoas 

trans, em especial negras. 

Os diversos grupos de mulheridades se encontram em encruzilhadas de ruas e 

compõem uma legião, que, ao notar o perigo a que Linn está exposta, avança para os 

agressores. As sujeitas correm, imobilizam os algozes, neles batem e resgatam Linn da 

Quebrada. Enquadrada num mar de corpas em agitação, ela observa o enfrentamento 

de todas (ver Figura 6).  
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Figura 6: Frames de blasFêmea | Mulher.   

Fonte: Captura de tela do videoclipe, Youtube, 2017. 

 

Não à toa, Linn resolveu construir Absolutas e blasFêmea | Mulher, seus primeiros 

videoclipes de maior porte, como obras multitudinárias. As coletividades retratadas nas 

duas produções evidenciam um poder emanado de coalizões de sujeitos desviantes, 

que constroem entre si redes de apoio e de comunidades de afeto. 

Entendemos que as “legiões” evocadas nas e pelas obras de Linn da Quebrada se 

aproximam das multidões queer pensadas pelo teórico espanhol Paul B. Preciado. 

“Multidão queer” é um termo que Preciado desenvolve em seu artigo Multidões queer: 

notas para uma política dos “anormais”, publicado originalmente em francês na revista 

Multitudes, em 2003. No contexto capitalista contemporâneo, Preciado reflete que o 

sexo e o capital estão imbricados, numa relação “capitalismo sexual” e “sexo do 

capitalismo” (2011: 12). A sexopolítica seria uma forma dominante da ação biopolítica22, 

na qual o sexo do/a vivente se torna fator central na política, na governabilidade e nos 

mecanismos de controle da vida. 

A partir de Michel Foucault e Monique Wittig, Preciado pensa a heterossexualidade 

como uma tecnologia biopolítica que produz corpos “straight” (heterossexuais), 

pertencentes ao domínio da “normalidade”. Inspirado nos conceitos de Império e 

Multidão de Michael Hardt e Antonio Negri, Preciado aponta então para a existência de 

 
22 Biopolítica e biopoder são termos provenientes do pensamento filosófico de Michel Foucault. Na sociedade 
moderna ocidental, segundo Foucault (1988), a vida das populações passa a ser gerida, multiplicada, 
estudada, regulada, controlada: taxas de natalidade, índices de mortalidade, reprodução, duração de vida, etc. 
“Abre-se, assim, a era de um ‘biopoder’” (FOUCAULT, 1988: 152), em que há a entrada da vida humana na 
ordem do poder, do saber e do campo político – uma biopolítica. 
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um Império Sexual ou um Império dos Normais, o qual se esforça para regular a potência 

política de uma multiplicidade de “anormais”.  

Para Preciado (2011), o corpo não é uma matéria passiva sobre a qual age o 

biopoder, mas sim uma potência que possibilita uma reapropriação do gênero e de 

tecnologias de normalização corporal pelos “anormais”. “As minorias sexuais tornam-se 

multidões. O monstro sexual que tem por nome multidão torna-se queer” (PRECIADO, 

2011: 14). A multidão queer traz em si o fracasso dessas tecnologias e desses 

dispositivos sexopolíticos que produzem os corpos “normais”. Assim, os movimentos 

queer têm a capacidade de se fazerem resistência à “universalidade” do sujeito branco, 

colonial e heterossexual.  

De acordo com Preciado (2011), não existe uma diferença sexual, mas sim uma 

miríade de diferenças, de relações de poder e de potências de vida. Logo,  

a política da multidão queer não repousa sobre uma 

identidade natural (homem/mulher) nem sobre uma definição 

pelas práticas (heterossexual/homossexual), mas sobre uma 

multiplicidade de corpos que se levantam contra os regimes 

que os constroem como “normais” ou “anormais”: são os drag 

kings, as gouines garous, as mulheres de barba, os 

transbichas sem paus, os deficientes-ciborgues... O que está 

em jogo é como resistir ou como desviar das formas de 

subjetivação sexopolíticas (PRECIADO, 2011: 16). 

Resistência e desvio são as forças motrizes que mobilizam as multidões tanto de 

Absolutas quanto de blasFêmea | Mulher ao invadirem as ruas. Não impera entre elas 

uma “normalidade” de corpos, de identidades, de desejos. Os grupos são coalizões que 

se articulam justamente por meio de suas diferenças. Não há um ser “diferente”, 

estabelecido a partir de um parâmetro “neutro”. O que há é um reconhecimento de 

diferenças mútuas, plurais, que atravessam e organizam os sujeitos em coletivos, 

formados quer para celebrar suas próprias existências, quer para defender alguém em 

perigo (ver figura 7).  
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Figura 7: Em cima, frame de Absolutas, das corpas que se direcionam à festa como um ato político; 

abaixo, de blasFêmea | Mulher, na encruzilhada em que se reúnem como uma grande coalizão.  

Fonte: Captura de tela de frames de ambos os videoclipes, Youtube, 2017. 

 

Conforme reflete Fredda Amorim, em sua dissertação: “A corpa que (RE)EXISTE 

se reinventa, se recria, se reencontra e é assim que ela cria relações com outras corpas 

e com o mundo, criando redes e borrando possibilidades de entendimento e definições 

singulares” (2019: 87). Nos videoclipes aqui em questão, multidões cuir disputam pelo 

direito ao (à) corpo (corpa) e pela ocupação da cidade. 

 

5. Ecos finais 

“A nova Eva” “Eu abro a boca, eu mostro os dentes/ Eu canto, eu penso, eu danço, 

eu sento, eu sinto [...] Quem soul eu? / Maldição / Muito prazer, a nova Eva”, enfeitiça 

Linn na performance no programa Conversa com Bial. O último verso, que encerra a 

música, mais do que uma resposta sobre qual a identidade de Linn da Quebrada, parece 

ser uma reação estética a uma conjuntura proeminente de um conservadorismo social, 

religioso e político no Brasil contemporâneo. 

Mesmo com objetivos e composições diversas, as multidões de Absolutas e 

blasFêmea | Mulher se assemelham por lutarem pelo direito de pertencimento e de 

autodeterminação do/a próprio/a corpo/a. Ao se autodefinirem como marginais de um 
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cistema heteronormativo patriarcal racista e tomarem o espaço público, as coalizões das 

duas obras desafiam uma ordem social masculina, heterossexual, cisgênera e branca e 

propaga um tremor a partir das bordas que habitam. 

 “O que eu espero com meu trabalho é diálogo, é comunicação, é troca [...]. Eu 

acho que a minha voz é eco de muitos outros corpos” 23, declara ainda Linn nos bastidores 

de Absolutas. A partir dessa perspectiva de rede de corpas (AMORIM, 2019), a arte 

pode ser entendida como um território estratégico a ser invadido e ocupado por artistas 

negras dissidentes sexuais e de gênero (e, mais especificamente, trans) que, com obras 

atravessadas por olhares opositores e com vozes reverberantes em coletividade, 

fortalecem rexistências cuir no Brasil. 

Além de materializar um protagonismo dessas corpas, Absolutas e blasFêmea | 

Mulher nos apontam as diversas violências produzidas pelo cistema heteronormativo 

branco. Questionar a própria cisgeneridade como normatividade, como bem traz a 

transfeminista e pesquisadora Viviane Vergueiro, é um dos elementos necessários para 

“tomar consciência da vigência de um cistema colonial de gênero” e “encontrar formas 

de resistência existenciais, socioculturais e políticas contra este regime de violências” 

(2015: 42).  

Linn da Quebrada, em entrevista sobre outro videoclipe seu, Coytada, lembra a 

nós, pessoas cisgêneras, dessa responsabilidade: “O meu corpo é político, mas o seu 

corpo também é político. E diante disso, então, é que nos cabe a pergunta: qual é a sua 

atuação política?”24. Fazer da escrita uma escuta nos parece uma tentativa de buscar 

outros caminhos de produção de conhecimento, mais abertos e porosos aos diálogos. 
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Resumo  

Este artigo busca entender como discursos de gênero e sexualidade podem ser estabelecidos através 

da linguagem cinematográfica – especificamente a direção de fotografia – no filme brasileiro O céu sobre 

os ombros (Sérgio Borges, 2010), um híbrido que opera com procedimentos da ficção e do documentário. 

Propomos, desta forma, articular os efeitos de real construídos e tensionados pela linguagem, 

estabelecidos pela direção de fotografia, em diálogo com as noções de gênero e sexualidade presentes 

no filme. Para desenvolver e sustentar esta análise, nos apropriamos dos conceitos de dispositivo de 

sexualidade de Michel Foucault e de performatividade de gênero de Judith Butler, enquanto ferramentas 

teóricas e categorias analíticas, que nos possibilitam investigar como a fotografia cinematográfica atua 

construindo discursos que operam entre capturas e resistências em relação às questões de gênero e 

sexualidade encenadas no filme. 

Palavras-chave: Gênero e sexualidade; Discurso cinematográfico; Direção de fotografia; O céu sobre 

os ombros. 

 

Abstract 

 This article seeks to understand how gender and sexuality discourses can be established through 

language - in this case, cinematography - in the Brazilian film O céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 

2010), a hybrid film that operates with both fiction and documentary procedures. We propose, therefore, 

to articulate the effects of realness constructed and tensioned by language, established by 

cinematography, in dialogue with the notions of gender and sexuality present in the film. To develop and 

sustain this analysis, we take Michel Foucault's concept of “deployment of sexuality” and Judith Butler's 

notion of “gender performativity” as theoretical instruments and analytical categories, which allow us to 

investigate how cinematography acts building discourses that operate between capture and resistance 

regarding issues of gender and sexuality in the film.  

Keywords: Gender and sexuality; Cinematographic discourse; Cinematography; O céu sobre os ombros. 
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Introdução 

Se uma paródia de gênero pode ser subversiva, implicar não 

na repetição de normas para fortificá-las, mas para 

apresentar possibilidades de contestação das mesmas, 

poderia o cinema, ao parodiar a impressão do real, 

desestabilizar a própria noção de realidade? (SIERRA; 

NOGUEIRA; MIKOS, 2016: 24)  

 

Nosso ponto de partida para esta discussão é o pressuposto de que a sexualidade 

é produzida discursivamente, bem como o gênero é resultado de produção discursiva, 

através de um efeito performativo. Desta forma, entendendo que o gênero e a 

sexualidade configuram-se como “relações discursivas postas em ato” (SIERRA; 

NOGUEIRA; MIKOS, 2016), o que propomos, neste texto, é traçar um paralelo e pensar 

o cinema também como uma instância performativa que, ao reiterar as normas - de 

gênero, mas também de sua própria linguagem cinematográfica -, possibilita sua 

descontinuidade e naturalização. Um mecanismo que oculta sua construção, ao mesmo 

tempo que escancara sua dimensão ficcional e coloca em evidência a artificialidade que 

produz seu efeito de verdade. “Esse jogo entre reiterar e deslocar, entre reproduzir e 

escapar [é] uma potência de atuação ligada à capacidade de criação linguística de um 

efeito de verdade. ” (SIERRA; NOGUEIRA; MIKOS, 2016: 18). 

Para desenvolver este argumento, elegemos O céu sobre os ombros (2010), de 

Sergio Borges, um filme que tem como premissa o questionamento da linguagem 

cinematográfica. O recorte de análise, a fotografia cinematográfica, se justifica por ser 

fundamental na concepção da imagem. As análises são feitas a partir de duas 

sequências encenadas por Everlyn Barbin, uma das protagonistas do filme, construídas 

a partir de procedimentos distintos em relação à linguagem, mais especificamente, a 

partir de tratamentos diferenciados da direção de fotografia. 

O céu sobre os ombros é um híbrido, um filme que utiliza tantos recursos da ficção, 

quanto do documentário. No contexto deste artigo, cinema híbrido pode ser 

compreendido como aquele no qual são empregados códigos e convenções da ficção e 

do documentário. Segundo Maria Helena Braga e Vaz da Costa, uma narrativa híbrida 

apresenta “[...] características da ficção e do documentário, articuladas de forma a 

quebrar qualquer impressão de realidade ou crença de não haver interferência do 

cineasta.” (2014: 173). Tal afirmação reflete a premissa do filme: articular efeitos de real 

para romper com uma impressão da realidade.  
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Embora os modos de fazer e compreender o cinema não sejam fixos, já que 

dependem do contexto e se modificam ao longo do tempo, há um entendimento de que 

a ficção, que tem na narrativa clássica a essência de sua expressão, se estabelece 

através de um efeito de janela, ou transparência, como é pensado por Ismail Xavier, no 

qual seu processo de feitura é invisibilizada. Tendo como base a montagem invisível, a 

partir da qual se estabelece uma noção de continuidade e uma encenação naturalista, 

os filmes de ficção demandam um pacto entre o espectador e o universo fílmico. 

(XAVIER, 2008).  

Se o registro ficcional pressupõe um “pacto de transparência”, como sugere 

Mariana Baltar (2005), o documentário se efetiva através de um “pacto de veracidade” 

(2005, 3). Ao menos uma ideia de documentário clássico está́ alicerçada na ideia de 

janela como um recorte da realidade, sendo a captura de algo existente no mundo. 

Enquanto na ficção a orientação se dá pela continuidade espaço-temporal, que cria “um 

desenrolar realista-ilusionista dos personagens” (BALTAR, 2005: 4), no documentário 

tal ordenação se dá através da articulação de um argumento. 

Pois, bem! O céu sobre os ombros não se encaixa em nenhuma dessas categorias, 

entretanto, é possível identificar nele códigos de ambos os registros. A questão 

fundamental é que os dois operam no sentido de promover uma impressão de realidade 

e, ao intensificar essas operações, seus limites são tensionados. Desta forma, o que nos 

interessa, aqui, é pensar como tais artifícios, o da ficção e o do documentário, podem 

desestabilizar um ao outro, fissurando a própria linguagem cinematográfica. 

Lwei Bakongo, Murari Krishna e Everlyn Barbin foram nomes inventados pelos 

próprios personagens para reencenar as suas próprias vidas. O que é real, o que é 

ficção e quais são os seus limites? Documentário, real ou encenado, verdadeiro ou falso 

são axiomas postos em xeque, categorias que o filme parece desestabilizar, 

subvertendo, assim, a noção de realidade. Interessa-nos, portanto, ampliar esse 

tensionamento proposto pelo filme para as questões de gênero e sexualidade presentes 

na obra. Para isso, propomos um percurso de análise que se desloca do duplo analítico 

ficção-documentário, para outro duplo analítico: sujeição-subversão. Desta forma, 

buscamos fazer uma reflexão sobre como a direção de fotografia pode operar na 

construção de efeitos de verdade em relação aos gênero e às sexualidades, tanto no 

âmbito das formas de captura quanto das estratégias de resistência.  

Assim, nos apropriamos dos conceitos de dispositivo de sexualidade, de Michel 

Foucault e performatividade de gênero, de Judith Butler, servindo-nos deles não só 

como fundamentos teóricos, mas também como categorias analíticas que possibilitam 

pensar a atuação da direção de fotografia na construção de discursos de gênero e 

sexualidade no filme O céu sobre os ombros. As análises são feitas a partir de Everlyn 
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Barbin3, personagem que encarna a ambiguidade tão cara ao filme e ao nosso 

argumento. Nesse sentido, é um filme que desestabiliza noções de representação, 

colocando em cena subjetividades múltiplas e plurais e sujeitos complexos e 

contraditórios. Além disso, o filme torna-se potente na medida que propõe desestabilizar 

a linguagem cinematográfica, configurando-se em um terreno instigante e fértil para 

análise das relações de gênero e sexualidade, através da direção de fotografia. 

O entendimento de direção de fotografia que aqui trazemos é o de que se trata de 

uma área, um departamento do cinema, uma atividade técnica e artística, que atua 

diretamente na construção da imagem. É constituída por uma equipe4, coordenada 

pelo/a diretor (a) de fotografia, responsável pela concepção imagética do filme, de 

acordo com as premissas da direção e as necessidades da narrativa. Segundo Edgar 

Moura, o diretor de fotografia é quem lida com luz e câmera ou, de forma mais poética, 

é “[...] quem transforma os sonhos do diretor em realidade” (1999: 209). Na prática, isso 

quer dizer que em relação à câmera, a construção da imagem se dará em função da 

composição do quadro, dos movimentos e do ângulo de câmera. Em relação à 

iluminação, será determinada principalmente a partir de três aspectos: direção, natureza 

e intensidade das fontes de luz. Outro aspecto relevante é que existem fontes de 

iluminação natural (o sol) e artificiais (refletores), cujas temperaturas de cor podem 

variar, fator esse determinante para a cor do filme.  

Quem assina a direção de fotografia do filme é Ivo Lopes Araújo, reconhecido 

nacionalmente como diretor de fotografia e membro do coletivo cearense Alumbramento, 

onde atua também como diretor, roteirista e produtor. Sobre o processo de filmagem de 

O céu sobre os ombros, ele comenta: 

Os filmes da Teia, O Céu Sobre os Ombros (2010), do Sérgio 

Borges, A Falta Que Me Faz (2009) da Marília Rocha, o 

próprio Girimunho (2011) dirigido pelo Helvécio Marins Jr. e 

Clarissa Campolina, eram filmes com equipe reduzida ou 

sem equipe e tinha que iluminar, tem sempre que iluminar 

porque, na maioria das vezes, as câmeras não filmam com 

 
3 Everlyn Barbin foi o nome escolhido por Sarug Dagir Ribeiro para reencenar sua vida no filme O céu 
sobre os ombros, uma mulher transexual que está a escrever sua dissertação de mestrado, também 
professora e prostituta. 
4 A direção de fotografia é responsável pela elaboração final da imagem, definindo os equipamentos de 
câmera, luz e maquinaria necessários e coordenando a equipe nessa execução. Sua equipe é formada 
por um(a) operador(a) de câmera, um(a) primeira assistente de câmera (e seus assistentes; o segundo 
e o terceiro assistentes de câmera), um(a) logger (responsável pelo gerenciamento e armazenamento 
dos arquivos digitais do filme), o/a operador(a) de vídeo assist (responsável pela instalação e 
manutenção do monitor conectado à câmera durante as filmagens), um/a chefe eletricista (e seus 
assistentes) – responsáveis pelos equipamentos de iluminação -  e um/a chefe maquinista (e seus 
assistentes) – responsáveis pelos equipamentos de maquinaria, tais como gruas, trilhos, etc. 
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pouca luz, não têm sensibilidade pra filmar como o olho da 

gente vê. Então, eu comecei a partir de coisas muito simples, 

se eu acho que a iluminação da casa está boa, quando é um 

documentário, acho massa de alguma forma preservar esse 

tipo de iluminação, o que eu preciso é ter uma quantidade 

maior de luz, aí eu ia nas casas e, no mesmo lugar que tinha 

uma lâmpada de 60W, eu botava três lâmpadas de 150W e 

deixava o interruptor no mesmo lugar, que era onde as 

pessoas da casa estavam acostumadas. Eu não ia mexer na 

rotina das pessoas e, aos poucos, fui elaborando esse 

sistema de luz. (ARAÚJO, 2017). 

O comentário de Araújo ilustra como os procedimentos empregados em um filme 

documentário são desenvolvidos mais em função do que a cena propõe e possibilita, do 

que a partir de critérios pré-estabelecidos em função da narrativa. Entretanto, também 

demonstra que é necessária a manipulação da cena para construir o efeito desejado. 

Levando em conta tais procedimentos, são essas as noções da direção de fotografia 

que nortearão nossas análises, em relação às questões de gênero e sexualidade, postas 

em cena no filme O céu sobre os Ombros. 

 

A verdade do sexo  

 

- É...a minha família não sabe e nem pode saber, eu acho, 

que eu sou uma transexual e prostituta. Uma prostituta 

transexual. E eu acho que tô conquistando coisas, que são 

por eu estar nesse lugar. Eu tô conquistando, então eu não 

sei se isso é positivo ou negativo. Mas assim, pra mim o mais 

difícil é não poder ver a minha vó, é o mais difícil. (Dialogo 

extraído de O Céu..., 2010, 53min.).  

 

Everlyn está́ deitada sozinha em um quarto escuro, algumas luzes coloridas piscam 

de tempos em tempos, ela poderia estar em um quarto de motel. O quadro é fechado, 

um plano médio a enquadra a partir do peito. Os seios despidos, em quadro, sugerem 

que está nua, fora do quadro. Ela está de lado, voltada para a câmera, em seguida, ela 

vira o corpo para cima e começa a falar. Com quem ela fala? Com o diretor, com o 

espectador, consigo mesma ou com Deus? Esta cena vem logo depois de uma 

sequência em que ela se prostituiu, uma lágrima escorre. Parece uma confissão. Não é 

fácil, mas é preciso falar. Sobre esta cena, Foucault diria que  
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[...] o sexo se tornou, de todo modo, algo que se deve dizer, 

e dizer exaustivamente, segundo dispositivos discursivos 

diversos, mas todos constrangedores, cada um à sua 

maneira. Confidencia sutil ou interrogatório autoritário, o 

sexo, refinado ou rústico, deve ser dito. (FOUCAULT, 2014: 

36).  

A ideia de que o sexo foi colocado em discurso no século XVI foi importante para 

Foucault entender e constituir a noção de dispositivo de sexualidade. Com isso, Foucault 

questiona a “hipótese repressiva” (2014: 15), que teria emergido com a ascensão da 

burguesia no século XVII. Ao contrário de repressão, Foucault chega a uma percepção 

de que a sexualidade, construída e incitada discursivamente através de inúmeras 

instituições e dispositivos, constituiu-se como uma instância privilegiada de controle e 

agenciamento da vida, dos corpos e dos prazeres, a partir do século XVIII.  

Uma questão fundamental defendida por Foucault ao fazer a crítica da hipótese 

repressiva é que o poder não é unilateral. E, desta forma, não poderia ser exercido em 

uma via única, tendo em uma ponta o dominador e em outra o dominado.  

Assim, ao deslocar o sexo e a sexualidade de uma ordem “natural” e colocá-lós sob 

à análise histórica de seus discursos, Foucault demonstrou como, nos últimos três 

séculos, tem sido construída uma verdade sobre o sexo, baseada na articulação saber-

poder, através do dispositivo de sexualidade.  

[...] a colocação do sexo em discurso, em vez de sofrer um 

processo de restrição, foi, ao contrário, submetida a um 

mecanismo de crescente incitação; que as técnicas de poder 

exercidas sobre o sexo não obedeceram a um princípio de 

seleção rigorosa mas, ao contrário, de disseminação e 

implantação das sexualidades polimorfas e que a vontade de 

saber não se detém diante de um tabu irrevogável, mas se 

obstinou - sem dúvida através de muitos erros - em constituir 

uma ciência da sexualidade. (FOUCAULT, 2014: p.18)  

Portanto, o que autor descreve é um mecanismo de dupla incitação que opera em 

razão de uma vontade de saber, de um lado; e de uma relação de prazer e poder, de 

outro. Essa vontade de saber esteve determinada em construir uma ciência da 

sexualidade, que buscava encontrar ou, melhor dizendo, construir uma verdade do sexo. 

Entre os procedimentos que operam neste sentido, implicados em relações de saber e 

poder, encontra-se a confissão, na qual o sexo passa a ser objeto privilegiado de 

escrutínio e que, mais tarde, vai dar lugar a uma ciência da sexualidade. “Desde a Idade 
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Média, pelo menos, as sociedades ocidentais colocaram a confissão entre os rituais 

mais importantes de que se espera a produção de verdade [...]” (FOUCAULT, 2014: 65).  

A compreensão de Foucault é que a sexualidade deve ser entendida como um 

complexo dispositivo histórico, “[...] uma rede de saberes e poderes que se apropriam 

do corpo em sua materialidade viva e, assim, o investem de significação e 

inteligibilidade.” (CÉSAR, 2017: 243). Além disso, como dispositivo histórico, a 

sexualidade também implica efeitos de regulação, patologização e normalização.  

Posto isso, o que a noção de verdade do sexo, elaborada por Foucault, pode nos 

dizer em uma análise fílmica? Em relação a produção de documentários, Dieison 

Marconi problematiza: “O que um documentarista faz com as sexualidades, o gênero, o 

corpo e os afetos daqueles que (historicamente estigmatizados) estão agora sendo 

filmados? ” (2016: 2). Esse questionamento nos interessa e é importante para nosso 

argumento aqui, porque embora O céu sobre os ombros seja um filme híbrido, a escolha 

de retratar a vida de pessoas reais já é um procedimento que está vinculado a uma 

tradição documental. No caso deste filme, a negociação entre quem filma e quem é 

filmado é mais explícita, portanto mais complexa, uma vez que a reencenação é 

proposta tanto pelo diretor, quanto pela pessoa em cena. De qualquer forma, relações 

de poder nesse jogo são estabelecidas, bem como uma verdade é construída e impressa 

no filme. 

Se a produção de um documentário é permeada por uma 

relação de poder, o próprio documentário é também uma 

situação estratégica de uma sociedade determinada 

(FOUCAULT, 1984) que dura o tempo de filmagem e coloca 

o outro diante de uma câmera para “fazer falar” sobre seu 

sexo/gênero, aproximando-se das estratégias de confissão 

que Foucault cunhou de scientia sexualis. Isso faz do 

documentário um produto ocidental no qual o outro que fala, 

ou seja, se confessa, tem o dever de dizer tudo. Já aquele 

que tem o poder de fazer o outro falar e de submetê-lo ao 

enquadramento fílmico será, então, o dono da “verdade 

sobre o sexo. (MARCONI, 2015: 55) 

Esse questionamento nos leva a outro: o que justifica a escolha da direção de 

colocar a personagem justamente em um lugar de marginalização, reiteração de um 

imaginário no qual a travesti/transexual é prostituta?5. A sequência em questão (uma 

 
5 Entendemos que a prostituição é um assunto complexo e, no contexto deste artigo, não teremos 

condições de discutir a questão com a profundidade que ela demanda. Desta forma, nos limitamos 
a um posicionamento de respeito diante escolha da personagem, a qual entendemos como direito 
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das duas analisadas) é uma na qual Everlyn faz um programa. Na cena, ela caminha 

por ruas escuras e pouco movimentadas. A câmera acompanha distante, um plano a 

enquadra por entre árvores, a câmera imóvel espera ela sair de quadro. No plano 

seguinte, vemos Everlyn conversando com alguém dentro de um carro, ela está distante, 

mas ouvimos perfeitamente a conversa. Em seguida, a vemos na rua enquanto se olha 

no espelho e ajeita o cabelo. Um carro passa, ela vai atrás e a câmera acompanha. 

Novamente ouvimos a conversa com um possível cliente. E depois, a câmera mais 

próxima - mas ainda distante - e de frente para o carro, mostra a cena de sexo. Na 

sequência seguinte ela está só, deitada em um quarto escuro, faz uma confissão e 

chora. 

 

      

 

 

 
ao próprio corpo. O que está em questão é a representação da prostituição que o filme permite, a 
partir da própria linguagem fílmica, ser construída. De toda forma, para explicar o que seria esse 
imaginário consolidado, evocamos Amara Moira - travesti-escritora-puta-feminista - para nos ajudar: 
“é como se a palavra puta estivesse tatuada na minha testa, e muito antes de eu fazer rua a primeira 
vez. Me veem como travesti e já me imaginam puta, e qual seu preço, se sou ativa, assédio como 
nunca vi antes, coisa de enlouquecer.” (MOIRA, 2016: p.102). 
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Figuras 1, 2, 3 e 4: Frames sequência programa. Fonte O céu sobre os ombros (2010). 

 

Na sequência anterior a essa, Everlyn em sala de aula, falava sobre a prostituição 

como um trabalho sagrado da Antiguidade que, para ela, a partir de sua experiência 

pessoal, é também lugar de afeto e prazer. Ela compartilha sua experiência com os 

alunos e o filme com o espectador, resinificando o olhar sobre o corpo trans e a 

prostituição. Se já sabemos, por que mostrar? Ou ainda, como mostrar sem reproduzir 

um olhar normativo e preconceituoso em relação à prostituição?  

Buscando entender as operações utilizadas em O céu sobre os ombros, uma 

possível resposta é que a sequência, construída no roteiro, foi pensada como situação-

limite para a personagem de Everlyn e, desta forma, tem função dramática6, conforme 

explica o diretor7. Sarug Dagir está encenando uma situação que não faz parte da sua 

rotina, embora já tenha sido prostituta em outro momento. Contudo, no período das 

filmagens, ela não fazia programa e o homem que está em cena com ela é um ator pornô 

contratado. 

Embora tais procedimentos sejam característicos da ficção, a cena tem um forte 

apelo realista, que se materializa em grande parte pelo trabalho da direção de fotografia. 

Ilana Feldman define apelo realista como um efeito estético presente em inúmeros 

 
6 O filme não apresenta uma unidade dramática, estabelecida pela lógica da continuidade, começo, meio 
e fim, causa e consequência. A função dramática se faz em função de modular a narrativa de cada 
personagem, na construção de figuras complexas, arquétipos humanos com os quais o espectador possa 
se identificar. 
7 Entrevista realizada com o diretor Sérgio Borges, durante o Festival Cinema Esquema Novo 2011, 
Porto Alegre.  
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produtos audiovisuais contemporâneos, construídos através da intensificação dos 

“efeitos de real” e também vinculados a uma ideia de espetacularização da vida, tais 

como “[...] reality shows, imagens amadoras apropriadas pelo telejornalismo, 

acontecimentos não-ficcionais incorporados pela teledramaturgia e toda sorte de flagras 

picantes, flagrantes policiais e vídeos caseiros disponíveis na internet” (FELDMAN, 

2012: 13). 

Neste sentido, a imagem nesta sequência está mais próxima de um registro 

documental, no qual a direção de fotografia não constrói a cena e procura intervir 

minimamente, buscando imprimir o que já está ali, supostamente posto no mundo. É 

possível identificar características que remetem ao apelo realista, proposto por Feldman, 

além de uma atmosfera voyeurística nestas imagens. A forma como a cena é construída 

possibilita uma interpretação que reforça o lugar de Everlyn como objeto e sujeito abjeto. 

Esta questão está relacionada à ação do dispositivo de sexualidade em sua operação 

contemporânea, constituindo e reforçando o sistema sexo-gênero-desejo em relação à 

experiência transexual. Sobre isso, Maria Rita de Assis César afirma: 

Transexuais e travestis apreendidos/as no interior dos 

dispositivos da sexualidade e da heteronormatividade são 

aqueles/as que Judith Butler chama de “corpos que não 

pesam” (BUTLER, 1999: 171), isto é, corpos que não valem, 

que não importam e que podem ser descartados sem mais. 

Na linha de Foucault, Butler argumenta que a produção de 

sujeitos sexualmente inteligíveis é também a produção de 

sujeitos abjetos. (CÉSAR, 2017: 246) 

Isso quer dizer que, para que existam corpos inteligíveis que correspondam ao 

sistema, corpos que importam, é preciso que existam aqueles que escapam à norma, 

ou seja, corpos que não importam, os sujeitos abjetos. A forma como esta sequência foi 

fotografada - somada aos outros elementos da linguagem empregados – nos possibilita 

uma leitura nesse sentido. Ao criar uma atmosfera que remete ao mesmo tempo à 

proibição e à incitação, através de um olhar voyeurístico que objetifica o corpo em cena, 

temos um movimento de naturalização e um tipo de registro que imita o real. 

Os planos de Everlyn nas outras sequências do filme são muito próximos, enquanto 

nestes a câmera se mantém distante. A iluminação é precária, possivelmente tem como 

única fonte de iluminação as luzes dos postes e dos carros na rua, o que imprime uma 

imagem escura, com bastante ruído8, possivelmente resultado do ISO elevado. Estes 

 
8 O ruído na imagem é resultado do uso do ISO elevado em câmeras digitais. Tal procedimento é usado 
para amenizar a falta de luz no ambiente. O termo ISO faz referência à uma sigla internacional 
(Internacional Standards Organization) e é a medida que indica a sensibilidade do sensor da câmera à 
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dois elementos, a distância da câmera e a qualidade da imagem, criam uma estética que 

remete a câmeras de vigilância. Além disso, temos planos que, ora se mantém fixos, 

justamente como uma câmera de segurança, ora acompanham os movimentos de 

Everlyn, assumindo a posição de voyeur. São planos longos, nos quais a personagem 

entra e sai do quadro, a câmera distante a enquadra na rua em planos gerais. Somente 

durante o sexo a câmera se aproxima. 

Imageticamente, são construídos sentidos e, arriscamos dizer, que uma 

possibilidade de interpretação para esta sequência é a de que o filme estabelece uma 

verdade sobre um corpo, que o coloca em uma determinada posição em relações de 

poder demarcadas. O sexo de Everlyn é ao mesmo tempo proibido e incitado, não é algo 

próprio para a luz do dia, mas algo a ser visto na penumbra por entre as árvores. Como 

um jogo duplo, de saber-prazer/prazer-poder, há aqui uma operação que reifica a lógica 

do dispositivo de sexualidade. 

O apelo realista e a atmosfera voyeurística também remetem a imagens de 

reportagens da televisão, nas quais o discurso jornalístico está atrelado à objetividade, 

neutralidade e o compromisso com a verdade. É muito comum neste tipo de reportagem, 

o uso de microfones escondidos, fazendo com que a informação seja revelada apesar 

da imagem distante, escura e de baixa qualidade. Este procedimento é incorporado ao 

filme, potencializando a ideia de proibição-incitação, ou seja, não é possível ver muito 

bem, mas ouve-se perfeitamente a conversa de Everlyn com os clientes. 

Neste sentido, é possível perceber algumas semelhanças entre as imagens de 

Everlyn e as imagens das reportagens de televisão. No que se refere à fotografia, temos 

imagens escuras, com certo ruído, distantes, enquadramentos por entre árvores e 

postes, movimentos de câmera que acompanham as personagens. Por um lado, pode-

se dizer que a fotografia simplesmente capturou o real sob uma determinada 

configuração. Por outro, é possível afirmar que alguns códigos se estabeleceram na 

construção de um efeito de verdade. Para efeitos de comparação, colocamos, lado a 

lado, um frame do filme e outro de um programa jornalístico: 

 

 
luz do ambiente. Quanto mais alto o ISO, mais clara a imagem, no entanto, este procedimento pode 
comprometer a nitidez e qualidade da imagem. 
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  Figura 5: Everlyn conversa com cliente. 
Fonte: O céu sobre os ombros (2010). 

Figura 6: Garota de programa conversa com cliente.  
Fonte: Repórter Record - O submundo da prostituição (2011). 

 

Embora O céu sobre os ombros não opere na mesma lógica das reportagens, é 

possível identificar uma tentativa de assimilar a precariedade do real na imagem, através 

da apropriação de alguns códigos. Existe uma materialidade no filme construída pela 

fotografia, uma recorrência imagética que reproduz discursos e que contribui com a 

construção de uma verdade do sexo, aproximando-se, mais uma vez, da noção de 

dispositivo de sexualidade. Entretanto, há uma série de acordos visíveis e invisíveis que 

fazem com que a cena se torne porosa e a construção de sentidos ambígua. Aqui é 

necessário lembrar que Everlyn é personagem e se a cena de sexo não é verdadeira, 

tampouco é a confissão que vem em seguida.  

A verdade que o filme constrói, também através da direção de fotografia, não é 

para ser verossímil, mas sim questionada, é sobre essa - e nessa - instabilidade que ele 

opera. Quando o filme mostra Everlyn na rua e exibe a cena de sexo, se colocando como 

intermediário entre ela e o espectador, põe em xeque os limites éticos na relação entre 

quem filma e é filmado. O filme expõe a personagem ao mesmo tempo que expõe a si 

mesmo, tornando visível a relação negociada entre a direção e Everlyn. 

Assim, a análise desta sequência possibilita perceber os regimes cinematográficos 

em disputa, desestabilizando uma noção de verdade no filme, no qual a direção de 

fotografia é elemento essencial na constituição do discurso cinematográfico, bem como 
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na construção da figura de Everlyn, encenando a ambivalência entre uma ideia de 

captura e resistência em relação às normas de gênero e sexualidade. 

 

A performatividade do gênero 

A ambiguidade que Everlyn representa em O céu sobre os ombros - e na própria 

vida - remete, em alguma medida, à polêmica levantada pelo filme Paris is Burning9, no 

que se refere a uma encarnação das normas de gênero e sexualidade. A questão 

levantada pelo filme é se seria a prática drag uma subversão das normas dominantes 

ou a reiteração dessas mesmas normas, em uma operação de subjugação dos sujeitos 

marginalizados e estigmatizados. (DORLAN, 2009). 

Nessa discussão, bell hooks10 faz uma leitura do filme que problematiza questões 

relacionadas à raça, classe social, patriarcado e capitalismo. hooks questiona a 

legitimidade de uma diretora branca, lésbica e de classe média, retratar a vida de 

homens negros, gays e pobres, e critica o reconhecimento de Livingston como 

responsável por dar visibilidade às pessoas retratadas no filme. Para além dessas 

questões que, embora pertinentes, não serão abordadas neste artigo, o que hooks 

argumenta é que a performance drag não passa de uma imitação degradante do 

feminino, uma reiteração das normas dominantes em relação ao sexo e a sexualidade. 

(SIERRA; NOGUEIRA; MIKOS, 2016). 

Já a análise de Butler - a autora já havia usado a figura da drag queen para ilustrar 

a natureza imitativa de todas as identidades de gênero - assume que a performance 

drag não representa, necessariamente, somente uma subversão das normas de gênero, 

podendo também atuar na reiteração delas. O que ela defende é que a potência da 

performance drag pode estar justamente na ambivalência entre a sujeição e a 

subversão, pois estas práticas podem, por um lado, “[...] reconsolidar as normas 

hegemônicas que regulamentam os gêneros; mas podem, também, desnaturalizá-las, 

indicando sua estrutura – do próprio gênero heterossexualizado – imitativa e 

fantasmática.” (SIERRA; NOGUEIRA; MIKOS, 2016: 11). 

Nesses termos, poderíamos pensar a performance de Everlyn como uma “dupla e 

ambivalente potência” (SIERRA; NOGUEIRA; MIKOS, 2016), bem como o próprio filme 

como uma espécie de paródia, ou seja, do mesmo modo que “[...] as superfícies 

 
9Paris is burning (Jennie Livingston, 1990), documentário estadunidense realizado entre 1987 e 1989, no 
auge dos balls nova-iorquinos, um retrato da cena drag queen daquele momento no contexto da epidemia 
da Aids, hoje um filme cult que compõe o rol de filmes que representam o surgimento do New Queer 
Cinema. 
10 Pseudônimo da escritora feminista estadunidense Gloria Jean Watkins, criado a partir dos sobrenomes 
da mãe e da avó. A grafia em minúscula é proposital no sentido de contestar uma ideia de autoria. 
(SIERRA; NOGUEIRA; MIKOS, 2016). 
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corporais são impostas como o natural, elas podem tornar-se o lugar de uma 

performance dissonante e desnaturalizada, que revela o status performativo do próprio 

natural.” (BUTLER, 2013: 210). Desta forma, se o cinema pode funcionar como 

reprodutor da matriz das normas de gênero e sexualidade através do discurso 

construído pela fotografia cinematográfica, é possível pensar em fissuras na própria 

linguagem cinematográfica que resinificariam as práticas discursivas. 

Assim, de volta ao filme, podemos considerar que a última sequência de O céu 

sobre os ombros leva essa nossa aposta ao limite. Encenada por Everlyn, começa com 

cinco planos nos quais ela lê um texto em voz alta, vemos a tela tomada pelas palavras 

e ela termina dizendo: “Nasci para te amar”. Uma música romântica surge ao fundo. Em 

seguida, três planos: 

 

      

 

 

Figuras 7, 8 e 9: Frames da sequência final.  

Fonte: O céu sobre os ombros (2010) 
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No primeiro, close lateral do rosto da atriz, ela entra e sai do quadro conforme se 

movimenta embalada pela música. Uma luz dourada toma conta do ambiente e ajuda a 

compor a atmosfera da cena juntamente com a música romântica e o vento que 

movimenta seus cabelos. Ela fuma um baseado e canta pedaços da música. 

No segundo plano, a mesma atmosfera, mas agora o close é frontal. É uma 

composição rigorosa, na qual o rosto de Everlyn ocupa parte privilegiada do quadro11. 

Ela está maquiada, sombra, blush e batom criam uma aparência de “beleza natural”. 

Brincos grandes e anel. Unhas pintadas de vermelho. “I just wanna feel real love12”, diz 

a música. Se não fosse o baseado poderíamos pensar estar vendo um comercial de 

shampoo, tal a performance da cena. 

Esta sequência é construída a partir de códigos da ficção, uma encenação 

naturalista, na qual Everlyn também performa o gênero. Os elementos que constroem a 

cena são a música, extra diegética13, que ajuda a construir a atmosfera desejada (no 

último plano é sugerido que a música era incidente, estava tocando na rádio), a fotografia 

elaborada - iluminação e composição do quadro - e a atuação da atriz. 

O close da atriz - embora não seja a princípio escolha do fotógrafo e sim do diretor 

- também é um código fundamental na construção da cena, em diálogo com operações 

utilizadas no cinema narrativo clássico, mais especificamente em relação ao star 

system14, como analisado por Marina Cavalcanti Tedesco:  

Desde o seu surgimento, o close é um elemento fundamental 

tanto para a gramática clássica como para o star system. 

Considerado por muitos o símbolo da multiplicidade de 

pontos de vista que o cinema poderia oferecer ao contar uma 

história – algo que o teatro era incapaz de fazer –, o close foi 

visto, também, como um mecanismo de verdade e como a 

principal estratégia para que o cinema conseguisse uma 

identificação única com o público. (BALÁZS, 1983). [...] 

Dentro da lógica que regia o star system, o close tinha vital 

importância devido a sua capacidade de glamourizar a 

estrela (THOMPSON, 1985, 291) – um glamour que, 

 
11 Em referência à regra dos terços, técnica de composição na qual o quadro é dividido em quatro linhas 
imaginárias e o objeto principal posicionado em uma das quatro intersecções, promovendo um 
enquadramento harmonioso. 
12 “Eu só quero sentir amor de verdade”, tradução nossa. 
13 Segundo Xavier, diegético é tudo o que diz respeito ao mundo representado. (2008: 28). 
14 Segundo Tedesco, o star system se desenvolveu entre os anos de 1900 e 1920 atrelado ao cinema 
clássico de Hollywood, no qual atrizes e atores eram elemento central para o sucesso dos filmes. (2013: 
5) 
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evidentemente, reforçava a identificação à qual se referia 

Béla Balázs. (TEDESCO, 2013: 79) 

Tanto a questão do mecanismo de verdade - enquanto efeito do real - quanto a 

capacidade de glamourizar a atriz, apontados por Tedesco, nos interessam nesta 

análise. Em relação a primeira questão, o close, entre outros elementos da linguagem, 

atua na construção de uma impressão de realidade que são característicos de um 

cinema de ficção de narrativa clássica. Este tipo de representação se consolidou no 

contexto de Hollywood como um sistema com efeitos naturalistas. Conforme explica 

Xavier: 

Tudo neste cinema caminha em direção ao controle 

total da realidade criada pelas imagens – tudo 

composto, cronometrado e previsto. Ao mesmo 

tempo, tudo aponta para a invisibilidade dos meios 

de produção desta realidade. Em todos os níveis, a 

palavra de ordem é “parecer verdadeiro”; montar um 

sistema de representação que procura anular a sua 

presença como trabalho de representação. 

(XAVIER, 2008: 41) 

A segunda questão está diretamente relacionada à ideia de que o cinema é uma 

tecnologia que produz os gêneros, como proposto por Teresa de Lauretis (1994), na 

qual a direção de fotografia exerce um papel fundamental. Tal afirmação é 

particularmente procedente em relação ao cinema narrativo clássico, mas é possível 

identificar procedimentos similares em outros tipos de cinematografia, como em O céu 

sobre os ombros. Desta forma, pode-se pensar que os códigos, uma vez sistematizados, 

podem ser deslocados para outros contextos, interessando-nos pensar aqui se os 

discursos são reproduzidos ou ressignificados nessa transposição. 

Para pensar essa questão, vamos à análise da última sequência do filme. A cena 

é bem iluminada, há contraste na imagem, um jogo de luz e sombra que dá relevo à face 

da atriz, a luz que incide sobre ela, além de iluminar suavemente seu rosto, a destaca 

do fundo e dá brilho ao seu cabelo. A luz amarelada emula o sol no final da tarde, é uma 

luz quente que traz a sensação de calor, a fonte de luz parece estar posicionada a 45° 

em relação à câmera, incidindo diretamente no rosto da atriz. A câmera está fixa, 

posicionada frontalmente em relação à personagem, que está levemente inclinada em 

um eixo de 45°, a altura da câmera corresponde à da atriz que está sentada. É um plano 

próximo, um close que enquadra o rosto, parte do cabelo e uma das mãos que leva o 

baseado à boca. 
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A direção de fotografia nesta sequência é eficiente em criar uma atmosfera e 

transmitir uma sensação específica. Há um clima erotizado, de sensualidade, que é 

potencializado pela música e pela performance da personagem. Além disso, destaca-se 

a beleza do quadro e da atriz. 

 

    

Figura 10: Frame de Everlyn. Fonte O céu sobre os ombros (2010). 

 

Figura 11: Frame de Ilsa Lund. Fonte: Casablanca (1942). 

 

Temos aqui as personagens Everlyn Barbin e Ilsa Lund, fotografadas de maneira 

similar15. Em referência à iluminação, um ataque frontal em direção à atriz, um pouco 

acima da altura dos olhos, em um eixo de 45° em relação à câmera. É uma luz suave 

que imprime sombras delicadas, mas com força suficiente para eliminar as marcas e os 

poros da face. Na segunda imagem, podemos verificar também uma luz suave atuando 

na compensação e um contra luz que destaca a atriz do fundo da imagem. 

É possível que a cena de O céu sobre os ombros tenha sido feita apenas com luz 

natural, ou seja, pode ser de fato o sol no final da tarde entrando pela janela iluminando 

Everlyn. De todo modo, cria-se um efeito através da fotografia que é, deliberadamente, 

apropriado pelo filme, para construir um determinado sentido. No cinema clássico, esse 

procedimento tem uma função bastante específica, que é conferir beleza e juventude à 

 
15 Ao colocar as imagens lado a lado, nos interessa propor uma relação entre a forma de fotografar uma 
mulher no cinema clássico hollywoodiano (pautada em uma lógica binária, com prescrições distintas para 
homens e mulheres) e em O céu sobre os ombros. 
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atriz. E no filme O céu sobre os ombros? Qual seria a finalidade deste procedimento? 

Imitação, paródia ou simplesmente convenção?  

Por um lado, há uma reiteração de códigos em função de uma construção do 

feminino, tanto em Everlyn, quanto em Ilsa, que captura as personagens. Por outro, há 

uma interrupção que se dá no nível da linguagem - aqui pensada a partir da fotografia - 

e na performance de Everlyn, que sugere uma possibilidade de subversão das noções 

de gênero e sexualidade apresentadas no filme.   

Partindo desta reflexão, pode-se pensar que há uma sistematização dos códigos 

da linguagem cinematográfica em função da construção dos gêneros de forma a 

estabelecer um efeito de real. Embora pareça um paradoxo, é a essência de um cinema 

narrativo clássico, cujas bases encontram-se no naturalismo, definido por Xavier como: 

[...] construção de espaço cujo esforço se dá na direção de 

uma reprodução fiel das aparências imediatas do mundo 

físico, e à interpretação dos atores que busca uma 

reprodução fiel do comportamento humano, através de 

movimentos e reações “naturais”. Num sentido mais geral, 

refiro-me ao princípio que está por trás das construções do 

sistema descrito: o estabelecimento da ilusão de que a 

plateia está em contato direto com o mundo representado, 

sem mediações, como se todos os aparatos de linguagem 

utilizados constituíssem um dispositivo transparente (o 

discurso como natureza). (2008: 42) 

O paradoxo reside no fato de sabermos que um filme é sempre uma representação 

do mundo, seja ele ficção ou documentário e, mesmo assim, assimilarmos a experiência 

como real. Assim como a ideia de “realness”16 - dos bailes de drag exibidos em Paris is 

burning - também carrega essa contradição, porque é justamente a impossibilidade de 

encarnar certas normas de gênero e sexualidade, classe e raça que se coloca em cena 

em uma “práxis queer”17, como proposto por Dorlin (2009: 92). Uma construção com 

 
16 Realness é definido por Butler como: “Realismo” não é exatamente uma categoria na qual se compete; 
é uma medida que se emprega para julgar qualquer uma das performances dentro das categorias 
estabelecidas. Porém, o que determina o efeito de realismo é a habilidade de fazer com que a 
personagem pareça crível, para produzir um efeito naturalizado. Esse efeito é em si mesmo o resultado 
de uma corporificação das normas, uma reiteração das normas, uma encarnação da norma racial e de 
classe, uma norma que é ao mesmo tempo uma figura, a figura de um corpo, que não é nenhum corpo 
em particular, mas um ideal morfológico que continua a ser o modelo que regula a performance, contudo, 
sem que nenhuma performance possa dele se aproximar completamente.” (BUTLER, 1993: 129). 
17 Uma práxis queer, segundo Dorlin, significa recorrer à códigos alternativos ou mesmo excêntricos 
diante da impossibilidade de encarnar as normas de gênero, sexualidade e raça dominantes no contexto 
apresentado no filme. Essa atuação pressupõe ao mesmo tempo a reiteração e desestabilização das 
normas, o que leva a um entendimento que não existe um fora do sexo, tampouco a possibilidade de 
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efeito de verdade, ou seja, tanto a performance quanto o filme têm por objetivo parecer 

real, ocultando os procedimentos de sua construção.  

Habitando esse paradoxo, a performance drag “escancararia a dimensão 

linguística da construção dos gêneros” (SIERRA; NOGUEIRA; MIKOS, 2016: 17), 

demonstrando que os efeitos de real também se aplicam a homens e mulheres em suas 

atribuições diárias. “O que a Drag Queen performa na exuberância e subversão é 

exatamente equivalente ao que fazemos todos os dias quando somos ‘normalmente’ 

homem ou mulher”. (DORLIN, 2009: 102). 

Desta forma, uma ideia de paródia pode ser útil para pensar a última sequência de 

O céu sobre os ombros. O sentido construído nestas cenas dialoga com uma das 

premissas do filme, que é colocar em evidência os procedimentos cinematográficos na 

construção de um efeito de real. Nesse contexto, a direção de fotografia tem um papel 

fundamental, pois enquanto linguagem expõe sua construção, revelando seu efeito 

artificial e subvertendo sentidos, noções e concepções “originais”. Conforme a definição 

proposta por Guacira Lopes Louro: 

A paródia supõe, como afirma Butler (1998/99: 54), “entrar, 

ao mesmo tempo, numa relação de desejo e de 

ambivalência”. Isso pode significar apropriar-se dos códigos 

ou das marcas daquele que se parodia para ser capaz de 

expô-los, de torná-los mais evidentes e assim, subvertê-los, 

criticá-los e desconstruí-los. Por tudo isso, a paródia pode 

nos fazer repensar ou problematizar a ideia de originalidade 

ou de autenticidade – em muitos terrenos. (LOURO, 2013: 

88) 

A paródia, neste contexto, pode ser pensada duplamente, uma vez que revela tanto 

o funcionamento da linguagem cinematográfica, quanto da performatividade do gênero. 

Há um paralelo entre a performance drag e a atuação de Everlyn no filme, isto é, os 

efeitos de real escancarados pela primeira são encenados dentro de uma lógica 

naturalista pela segunda. E quando os códigos são suspensos, no último plano do filme, 

o caráter artificial dos planos anteriores fica ainda mais evidente. Para que um efeito de 

verdade se efetive, tanto na ficção quanto no documentário, é necessária a repetição 

dos códigos próprios da sua linguagem. Uma interrupção significa colocar em evidência 

o seu funcionamento.  

 
estar à parte das relações de poder. E desta forma, o que a “práxis queer” possibilita são exercícios 
múltiplos de resistência. (DORLIN, 2009). 
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Em O céu sobre os ombros, os códigos nunca se estabelecem pois são, a todo 

tempo, desestabilizados, ora “o real faz arriscar a ficção”, ora “a ficção faz arriscar o 

real”18. E a cena final funciona como uma síntese para a tese do filme. A ambiguidade 

encenada significa também a impossibilidade de capturar a realidade em toda a sua 

dimensão. Nesse contexto, a personagem de Everlyn é fundamental, pois a incoerência 

que ela representa potencializa a ambiguidade que o filme busca. 

 

O filme não termina, a vida continua 

 

Se estas cenas finais não encerram o filme, é porque, ao 

contrário, abrem a ficção ao mundo, fazem atravessar o 

mundo das imagens pelo mundo da vida: este começa antes, 

é transfigurado pelo filme, e continua, transformado, para 

além dele.
 
Ou, como diria Jean- Louis Comolli (2008, p.56), 

o filme já está em curso, antes de nós, que “entramos” nele. 

Entre um e outro – o vivido e o imaginado – não há total 

distinção e, menos ainda, indistinção ou indiferença, mas 

mútuo atravessamento, afetos entrecruzados. (BRASIL, 

2011: 1) 

A premissa que mobiliza O céu sobre os ombros reside no fato de ser um filme 

híbrido que procura borrar as fronteiras entre a ficção e o documentário. O que é real e 

o que é inventado? Do início ao fim, a dúvida permeia e permanece. O objetivo? O 

tensionamento da linguagem. Construir e descontruir uma impressão da realidade, 

através de efeitos de real, códigos sistematizados da linguagem, tanto da ficção quanto 

do documentário.  

Ao pensar como estão implicados discursos de gênero e sexualidade nesta 

operação, foi possível entender que os efeitos de real construídos pela fotografia 

cinematográfica em relação à personagem de Everlyn estão ligados às questões de 

gênero de modo indissociável. Enquanto o filme questiona uma ideia de real no discurso 

fílmico, a presença de Everlyn expõe o funcionamento do gênero enquanto efeito 

discursivo. Desta forma, a discussão é ampliada no sentido de pensar a própria realidade 

como efeito da linguagem. Essa ideia está alinhada à proposta de Sierra, Nogueira e 

Mikos: 

 
18 A primeira, expressão de Jean-Louis Comolli (2008), a segunda, uma torção da ideia primeira, por 
Ilana Feldman (2009). (BRASIL, 2011) 
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Talvez, por esse viés, mas dando um passo além da 

discussão de gênero propriamente dita, possamos pensar 

parte da conexão entre cinema e realidade a partir de uma 

instância performativa do próprio cinema que, ao reiterar e 

citar códigos em função de uma impressão de realidade – 

assim como a drag reitera e cita códigos em função de uma 

performance de gênero -, indique que a realidade – como o 

gênero – são meros efeitos, produções. (SIERRA; 

NOGUEIRA; MIKOS, 2016: 24) 

Através das operações e configurações postas em cena no filme O céu sobre os 

ombros, abre-se uma possibilidade de leitura na qual a construção do efeito de real e a 

construção do gênero no discurso cinematográfico estão imbricadas. Arriscamos afirmar 

que o efeito de real estabelecido pela direção de fotografia é construído não somente, 

mas também, enquanto uma performance de gênero. A partir desta reflexão, 

entendemos que o cinema pode funcionar como um instrumento contemporâneo de 

produção de verdades, que instala uma trama sutil de discursos construídos e operados 

pela linguagem cinematográfica, implicando em relações de poder, muitas vezes, 

invisibilizadas. Entretanto, em O céu sobre os ombros nenhuma operação é 

naturalizada, ao contrário, a linguagem atua no sentido de desestabilizar noções de 

verdade no filme e na vida das personagens. 

Desta forma, se na sequência da prostituição, Everlyn encena uma ideia de captura 

que reforça a noção de dispositivo da sexualidade, em que o filme estaria 

desempenhando o papel de “construir a verdade do sexo”, estabelecida também pela 

linguagem - especificamente a direção de fotografia -, na sequência seguinte, em que o 

monólogo de Everlyn parece nos dar uma confissão, tal efeito é interrompido, não se 

efetiva, e Everlyn, por sua vez, escapa e encena a ambiguidade tão cara ao filme.  

É com ela que o filme termina, em uma sequência facilmente percebida como 

encenada, na qual Everlyn representa uma ideia de resistência. Nela, o efeito de real 

opera na lógica da paródia e a fotografia cinematográfica atua como uma instância 

performativa, que reitera códigos em função de um efeito de real, porém descolocados 

e, portanto, ressignificados. 

O que a análise dessas duas categorias - a verdade do sexo e a preformatividade 

do gênero - propõe é que ao colocar em xeque a realidade do filme, abre-se a 

possibilidade de colocar em xeque códigos e noções em relação ao gênero e à 

sexualidade, uma possibilidade de interrupção e de novas configurações para os corpos 

e os prazeres. E, se isso acontece, em grande parte deve-se à participação de Everlyn 

no filme.  
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Everlyn encena a ambivalência entre captura e resistência, no sentido que Butler 

propôs ao falar da performance drag nos bailes do Harlem, exibidos no filme Paris is 

burning. “Não é antes apropriação e depois subversão. Às vezes é as duas de uma vez, 

às vezes permanece presa em uma tensão, e às vezes, fatalmente, uma apropriação 

não subversiva acontece” (BUTLER, 1993: 386, tradução nossa). A autora nos mostra, 

assim, que não existe um lugar “fora” das relações de poder e que a atuação desse 

poder se dá tanto no sentido de capturar quanto produzir as subjetividades.  

Talvez seja justamente a impossibilidade de uma vida alinhada às normas de 

sexualidade e gênero dominantes que submetem Everlyn a uma “práxis queer”, como 

proposto por Dorlin (2009), ou a uma “vida vivível”, como proposto por Sierra (2013b), 

na qual a negação se converte em possibilidade de elaboração ética e estética de sua 

existência. E nesse jogo proposto pelo diretor, no qual “[...] a encenação é menos no 

sentido de criar uma história para si mesmos, e mais no sentido de inventarem a si 

mesmos em cena” (SALVO, 2015: 128), o sentimento que permanece quando o filme 

termina é que Everlyn reescreveu, através do filme, a sua própria vida. 

Assim, se a direção de fotografia ajuda a construir o discurso fílmico, quando a 

linguagem é interrompida, fissurada, desestabilizada, ela pode assumir novos 

significados e contribuir na reinvenção dos lugares de saber e de produção de verdade, 

modificando a própria experiência de olhar, também no que se refere às questões de 

gênero e sexualidade. 
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O beijo da Mulher Aranha (1981/1985) e as identificações e 

desidentificações pelas quais nos constituímos subjetivamente1 
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Resumo 

O trabalho em questão teve como eixo de análise o filme O beijo da Mulher Aranha (Kiss of 

the Spider Woman, Héctor Babenco, 1985) e, como ponto de partida, o espetáculo teatral homônimo, de 

1981, dirigido por Ivan de Albuquerque. A proposta do artigo foi analisar o filme sob o enfoque dos 

estudos de gênero e sexualidades e averiguar, criticamente, se a construção de cada um dos 

personagens centrais do longa-metragem, Molina e Valentin, bem como o relacionamento entre eles, 

aponta para possíveis identificações positivas e/ou negativas dos sujeitos LGBTQAI+ com a obra. 

Construídos respectivamente com comportamentos de gênero e sexualidade dissidentes e hegemônicos, 

concluiu-se que os dois personagens citados (e o filme como um todo) favorecem tanto a discussão cada 

vez mais atual e necessária acerca do lugar do cinema nos processos de constituição subjetiva dos/as 

espectadores/as, quanto a avaliação de sua atuação sociocultural enquanto veículo de reafirmação e/ou 

de desconstrução dos modelos de gênero e sexo dominantes. 

Palavras-chave: cinema LGBTQIA+; O beijo da Mulher Aranha; identidade de gênero; sexualidades. 

 

Abstract 

This work aims at analyzing the film Kiss of the Spider Woman (by Héctor Babenco, 1985) and, as a 

starting point, the homonymous play (1981), directed by Ivan de Albuquerque. The purpose is to analyze 

the film under the focus of gender and sexuality studies and to critically determine whether the 

construction of each of the central characters of the feature film, Molina and Valentin, as well as the 

relationship between them, point to possible positive and/or negative identifications of LGBTQAI+ 

subjects. Constructed respectively with dissident and hegemonic gender and sexual behaviors, it was 

concluded that the two characters mentioned and the film as a whole favor both for the increasingly current 

and necessary discussion about the place in movies in the subjective constitution processes of the 

spectators, as well as to evaluate its socio-cultural performance as a vehicle for reaffirming and/or 

deconstructing the dominant gender and sex models. 

Keywords: LGBTQIA+ Films; Kiss of the Spider Woman; Gender identity; Sexualities. 
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Introdução 

Entre 1981 e 1982, há mais ou menos 36 anos, assisti a um espetáculo teatral no 

Rio de Janeiro, dirigido por Ivan de Albuquerque e protagonizado pelos atores Rubens 

Corrêa e José de Abreu. A recepção desse trabalho, na ocasião, foi emocionalmente 

impactante e marcou aquele momento de minha vida. Não por acaso estou agora, depois 

de tantos anos, escrevendo sobre essa mesma história, mas, neste momento, motivado 

pelo longa-metragem que, assim como o espetáculo, tem como título em português O 

beijo da Mulher Aranha (Kiss of the Spider Woman, Hector Babenco, 1985). Tanto a 

dramaturgia da peça teatral quanto a do roteiro cinematográfico foram adaptadas da 

novela homônima do argentino Manuel Puig, publicada no México em 1976. 

Nos diálogos que compõem a narrativa de O beijo..., o comportamento dos dois 

personagens centrais e o relacionamento entre eles (tanto no romance quanto no 

espetáculo e filme) apontam, num primeiro momento, para uma explícita e 

aparentemente inconciliável diferença de visão de mundo motivada por aspectos 

ideológicos e pelas distintas identificações pessoais, orientações sexuais e expressão 

de gênero de cada um. Estas diferenças serão o mote temático do filme e do conflito 

que se dará entre os dois protagonistas.  

São principalmente as diferenças relacionadas à orientação sexual e à identidade 

de gênero, diversas das normativas, que, em geral, incitam e promovem o preconceito, 

a discriminação e a violência - as quais, por sua vez, perpetuam os abismos relacionais 

entre as pessoas e causam diferentes sofrimentos. Foram estas explicitude e 

verossimilhança de temas afins aos citados, em face das situações vivenciadas pelos 

dois protagonistas, que mais me impactaram quando assisti ao espetáculo, tanto pelo 

fato de eu nunca ter estado diante da representação de temáticas acerca das questões 

de gênero e sexualidades no teatro, quanto pela forma como as mesmas foram tratadas. 

No final do prefácio do livro Manifesto contrassexual (2014), da/o filósofa/o 

Beatriz/Paul Preciado, a/o socióloga/o Marie-Hélène/Sam Bourcier (2014: 14) diz que “o 

século [21] se anuncia como um tempo de mudança nos discursos e nas práticas da 

sexualidade. [...] Pela primeira vez os gays, as lésbicas e os transexuais começam a 

escrever sua própria história”.  

Em consonância a este contexto histórico anunciado por Bourcier me insiro, e me 

percebo hoje como pesquisador, refletindo sobre (e a partir de) minha própria história de 

vida e contextualizando-a por meio das experiências que me marcaram e constituíram 

até aqui. 
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A relação entre O beijo da Mulher Aranha, os discursos culturais 

generificados e os processos de constituição subjetiva 

No longa-metragem O beijo da Mulher Aranha (1985), a partir da concepção 

metalinguística na qual a ficção de Manuel Puig foi adaptada à direção de Hector 

Babenco, exemplificar-se-á o aspecto de subjetivação que o cinema contém e, ao 

mesmo tempo, a perspectiva “generificada” presente no enredo, nos comportamentos e 

atitudes dos dois personagens centrais analisados. Estarei pontuando alguns momentos 

da obra fílmica nos quais é explícita a relação entre o cinema e os processos de 

subjetivação, bem como a relação destes processos com as questões de dissidências 

de gênero e sexualidades a partir da análise dos protagonistas. 

A perspectiva teórica de abordagem na análise do filme e dos dois personagens, 

Molina e Valentin (a serem observados em seus comportamentos, atitudes e visão de 

mundo), deu-se também pela ótica dos estudos de gênero e sexualidades 

contemporâneos. Nestes, conforme foi citado por Bourcier (2014), já começa a haver a 

presença efetiva do olhar e da experiência de vida do/a pesquisador/a em diálogo com 

o objeto pesquisado. É esta imbricação entre a análise fílmica e minha constituição 

subjetiva o que pretendo correlacionar.  

Além disso, segundo Pizarro (2005), há a necessidade, neste momento, da forja de 

uma episteme na pesquisa acadêmica que leve em conta as categorias de gênero e 

sexualidades, observadas nos diferentes discursos presentes na cultura. Pois é pela 

“sexualização das falas, das narrativas, do discurso” (PIZARRO, 2005: 228) que pode 

ser observada a reverberação de atitudes e comportamentos claramente “generificados” 

e indicar posicionamentos coercitivos de uma pessoa (ou grupo) em relação a outra, 

excludentes quanto aos direitos individuais e restritivos frente às múltiplas e sempre 

diversas experiências subjetivas e objetivas constitutivas de sujeitos singulares.  

Por fim, há também, muitas vezes, a possibilidade de que aspectos subjetivos e o 

que advém deles através dos comportamentos e da visão de mundo de cada um/a 

influenciem uma pessoa em relação à outra, fomentando entre elas uma troca efetiva e 

fecunda que poderá propiciar mudanças de posicionamento de uma e outra parte. No 

entanto, é necessário que haja uma abertura de cada sujeito a este jogo intersubjetivo 

de vivências que se dão em comum. É esta dinâmica de afastamentos e aproximações 

entre diferentes sujeitos o que pretendo analisar em O beijo... 

 

O enredo de O beijo... e os binarismos de gênero e sexualidades 

Stevan Lekitsch (2011: 99) diz que o enredo de O beijo da Mulher Aranha (1985) 

se passa em um “país não especificado, notadamente sob a ditadura de militares”, em 

que dois prisioneiros dividem uma mesma cela inóspita e minúscula. Um dos presos é 
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Molina (Willian Hurt), “homossexual assumido e transformista, preso por corrupção de 

menores” (LEKITSCH, 2011: 99), e o outro é Valentin (Raul Julia), “homem rude e 

grosseiro, militante opositor político do regime. [...] Valentin tem completa repulsa por 

Molina, que é exatamente o oposto de tudo que ele é e em que acredita” (Ibidem).   

Na continuidade da história, Molina narra para Valentin, na forma de devaneios, 

“[...] histórias fantásticas, cheias de personagens glamourosos” (Idem: 99-100) através 

das quais ambos os personagens vão sendo distraídos e conseguindo abstrair um pouco 

a violenta e mortificante realidade na qual se encontram. Roberto Echavarren (1978: 67, 

tradução nossa) diz que “em O beijo, a morte do calabouço se opõe a dimensão 

imaginária como verdade e vida”.   

Devagar, o contato entre os dois personagens, mediado pela imaginação de 

Molina, aos poucos consegue aproximá-los e tocar a imaginação e a sensibilidade de 

Valentin. Essa aproximação os conduz pouco a pouco a um intercâmbio fecundo de 

imagens subjetivas, ideias individuais e visões de mundo. A troca entre eles vai gerar, 

gradualmente, uma disponibilidade mútua emocional e, por fim, uma intimidade 

relacional e sexual. Em face das condições adversas em que ambos os personagens se 

encontram, das histórias narradas por Molina e dos cuidados que este último dispensa 

a Valentin (que está sendo continuamente torturado), os laços relacionais entre eles se 

estreitam e, aos poucos, efetivamente se estabelecem.  

Antônio Moreno (2002: 236) diz que a convivência entre os dois personagens é 

difícil, pois “são duas personalidades diferentes entre si, cujo único ponto em comum é 

o de representarem, cada um a seu modo, uma ameaça ao Estado”. Moreno diz ainda 

que Molina vive “alienado da realidade que o militante político tenta passar para ele”. 

Reflito, a partir destas informações iniciais acerca do enredo do filme, sobre aspectos 

dos personagens que não descrevem estereótipos de gênero que polarizam as 

identidades de Molina e Valentin, visíveis inicialmente através de suas características 

particulares e comportamentos “generificados”. Através de seus posicionamentos 

individuais, fica nítido que cada um deles corresponde a um dos lados do binômio 

feminino/masculino, apesar de ambos serem identificados como pertencentes ao 

mesmo sexo biológico. Segundo Vito Russo (1987: 284, tradução nossa), o romance de 

Puig é sobre “as definições de comportamentos masculinos e femininos, e se, de algum 

modo, essas definições têm a ver com sexualidade”. 

Molina expressa uma masculinidade concernente ao estereótipo feminino e 

Valentin reproduz aspectos da masculinidade hegemônica de cunho viril. De orientação 

homossexual, Molina se mostra delicado, fantasioso, imaginativo, sensível, alienado 

politicamente e desejoso por cuidar de Valentim, um comportamento presumidamente 

“feminino”. Já este último é heterossexual e se mostra rude em seu comportamento, age 
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de forma pragmática e racional, tem maneirismos grosseiros e é focado em sua 

consciência e ação políticas, comportamento presumidamente “masculino”.  

Valentin rejeita e sente repulsa por Molina porque este último contradiz tudo o que 

o militante acredita e aprendeu como “certo” e “normal” no tocante ao comportamento 

socialmente adequado a alguém do sexo masculino: sentir atração pelo sexo oposto, ter 

um posicionamento político definido, agir de forma viril em seus comportamentos e 

gestos, ser objetivo, pragmático, enfim, comportar-se tal qual se espera que se comporte 

um “homem de verdade”.  

A reprodução de comportamentos heteronormativos explícitos em Valentin exclui 

e/ou, por outro lado, subordina Molina, fazendo com que este último seja visto como 

inferior pelo primeiro. Pois a masculinidade dissidente do personagem homossexual, 

diversa do molde erigido pela masculinidade hegemônica, é vista como sendo anormal 

e marginal por Valentin (não por acaso, Molina é condenado por corrupção de menores). 

A esse respeito, Tito Sena, Mara Lago e Miriam Grossi (2010: 239) afirmam que “[...] o 

deslocamento do conceito de norma e normal do biológico para o social e a emergência 

da doença mental na psiquiatria foram decisivos para a instauração de verdades nos 

corpos, produzindo subjetividades”. 

Assim, a performance corporal e de gênero desviante de Molina, por serem 

dissidentes e irem de encontro às normativas nas quais Valentin foi constituído 

subjetivamente, desafia o que foi erigido pelo personagem acerca do modo correto de 

agir e se comportar. O posicionamento de gênero diverso de Molina ameaça a fixidez 

do axioma que delineou e modelou o “natural” e “correto” conceito cultural moderno de 

masculinidade.  

Não é gratuita a repulsa de Valentin por Molina, e o fato de o militante sentir-se 

superior ou agir de forma rude com ele, pois essa repulsa e rudeza falam também de 

uma ameaça que Valentin sente ao padrão de masculinidade no qual se subjetivou e 

que o levou a rejeitar Molina. João Silvério Trevisan (1998) diz que da antiga amizade 

apaixonada entre homens, tão natural na Antiguidade, hoje a “rudeza, o antagonismo e 

a rivalidade” [agem como] sintomas de defesa (“formações reativas”) contra 

manifestações de ternura dos homens entre si (TREVISAN, 1998: 144-145). 

Em uma cena do filme, quando eles ainda se antagonizam, Molina oferece metade 

de seu abacate a Valentin e este rejeita o oferecimento do alimento, agindo de forma 

ríspida e sem nenhuma demonstração de gratidão. Molina, incomodado, expressa o seu 

sentimento de incompreensão ante o comportamento em geral insensível dos homens. 

Ele diz: 

Molina: [...] entendo que lhe ofereço metade do meu abacate 

e o joga na minha cara.  

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

142 

 

Valentin: Não aja assim! Está parecendo uma... 

Molina: Uma o quê? Diga. Como uma mulher, foi o que quis 

dizer. O que há de errado em ser como uma mulher? Por que 

só as mulheres são sensíveis? Por que não um homem? Um 

cachorro? Ou uma bicha? Se mais homens agissem como as 

mulheres, não haveria tanta violência assim. 

Valentin: Talvez tenha razão. 

Molina: Uma razão fraca, mas ainda assim razão. (O 

BEIJO..., 1985: cena 3).  

Apesar de Molina nomear sua própria masculinidade (distinta da de Valentin) com 

a de uma “bicha”, reafirmando para o guerrilheiro e para si o estigma da masculinidade 

homossexual (pelo uso que faz do termo), ou então legando às “mulheres” a 

sensibilidade como uma característica feminina, o que reafirma também a estereotipia 

essencializada do feminino, ele está, com seu discurso, questionando antes de tudo o 

comportamento rude, grosseiro e violento de Valentin e expondo a identificação desse 

comportamento ao papel de gênero que o guerrilheiro ocupa e que naturalizou.  

Monica De Martino Bermúdez (1999: 288), ao analisar o conceito de masculinidade 

hegemônica, diz que “a heterossexualidade masculina é uma construção histórica 

através da qual se excluem outras formas de desejos e relações masculinas” que não 

se enquadram ao modelo hegemônico. Assim, o guerrilheiro se encontra tão identificado 

ao papel naturalizado de masculinidade erigido socialmente, que age “naturalmente” 

sem perceber que está reproduzindo um modelo. É essa naturalização dos papéis de 

gênero e a correlação destes com características e comportamentos normalizados, o 

que gera a compreensão social acerca da anormalidade de quem difere desses papéis 

– e, consequentemente, a discriminação e a exclusão.   

Sara Salih (2012: 112), ao explicitar a ideia de hegemonia heterossexual na obra 

de Judith Butler, vai dizer que a noção de “‘hegemonia’ [de Gramsci] refere-se às 

estruturas de poder no interior das quais os sujeitos são constituídos por meio de 

coerção ideológica e não da coerção física”. Assim, a heterossexualidade se configurou 

de forma compulsória e a coerção ideológica opera na medida em que esta posição é 

apresentada ao sujeito como o único e o “natural” caminho à socialização.  

Thomas Laqueur (2001: 193-194) diz que “no final do século XVII e ao longo do 

século XVIII a ciência passou a considerar, em termos aceitáveis à nova epistemologia, 

as categorias ‘masculina’ e ‘feminina’ como sexos biológicos opostos [...]”. Assim, a 

correlação entre o sexo biológico e os gêneros masculino e feminino ficou assegurada 

pela ciência e deu o suporte a que as diferentes instituições a estabelecessem como 

norma social. Desta forma, a cada sexo e gênero correspondente deve seguir-se 
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também, de forma contumaz, o desejo sexual “natural” pelo sexo oposto - desejo este 

que se daria em virtude da necessidade instintiva humana de procriação e manutenção 

da espécie. Esta correlação normativa e compulsória naturalizou um modelo científico 

no qual qualquer outra orientação sexual ou identidade de gênero divergente da do sexo 

biológico passa a ser considerada anormal, antinatural e, por seu turno, doentia. O 

dogma religioso católico, que também vinculou fortemente a sexualidade aos fins de 

procriação e não de prazer, também favoreceu o julgamento moral das 

homossexualidades devotadas ao desvio e, consequentemente, ao pecado por serem 

ações antinaturais.   

No que concerne ao filme analisado e à relação deste com as questões de gênero 

e sexualidades - fora os poucos momentos, como o citado acima, em que há o confronto 

direto entre os dois personagens e que se apresentam enquanto os acontecimentos 

“reais” da ficção -, as histórias narradas por Molina a Valentin agem como um desvio da 

narrativa do foco central de conflito entre os personagens, pois: 

[...] em seu diálogo imaginativo, os personagens 

gradualmente se tornam capazes, pouco a pouco, de 

derrubar as barreiras que os separam em função dos 

condicionamentos sociais, que parecem, inicialmente, 

prejudicá-los. Para o militante de esquerda, perfeitamente 

masculino e de sexualidade “normal”, é repugnante a 

mentalidade camp, afeminada e a aparência virginal acerca 

das ideias políticas. Este último, por outro lado, é prejudicado 

pelo desprezo do guerrilheiro em virtude de suas 

preferências cinematográficas. Puig deixa que as 

subjetividades dos protagonistas se articulem pouco a pouco 

através das fendas de um biombo constituídas pela narração 

dos filmes. (ECHAVARREN, 1978: 67-68, tradução nossa). 

Segundo Echavarren, os dois personagens principais de O beijo..., em geral, não 

falam de si de forma direta, mas, sim, em grande parte das vezes, através das películas 

narradas por Molina. Essa narrativa indireta, construída pela ficção de Puig, coloca-se 

como um anteparo na relação entre os dois personagens e possibilita a construção de 

um “jogo de implicações onde aparecem cifradas a subjetividade e o desejo” 

(ECHAVARREN, 1978: 66, tradução nossa).   

A narrativa ficcional informa aos poucos ao/à espectador/a que, apesar da quase 

total impossibilidade de relacionamento entre os protagonistas (em função da 

identificação do militante à masculinidade hegemônica em contraposição ao confronto 

com a masculinidade dissidente de Molina), o encontro entre eles é passível de se 
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estabelecer. Pois Puig, ao romper na ficção com os padrões sociais que legitimam o 

trinômio artificial de correspondência entre sexo/gênero/desejo, visto como “natural”, 

rígido e correlato, tensiona o status quo binário e heteronormativo, e viabiliza a 

possibilidade de uma troca significativa entre os dois personagens para além de tais 

construtos.  

Judith Butler (2016) nos questiona sobre a necessidade de se tornar flexível o que 

se constituiu rigidamente acerca das categorias de sexo e gênero, e diz que tais 

construções ideológicas, ao serem minadas e desestabilizadas, permitem-nos uma nova 

visagem sobre estas, que as tornem mais fluidas e intercambiáveis. Quando o status 

construído do gênero é teorizado como radicalmente independente do sexo, o próprio 

gênero se torna um artifício flutuante, com a consequência de que homem e masculino 

podem, com igual facilidade, significar tanto um corpo feminino quanto um masculino, e 

mulher e feminino, tanto um corpo masculino quanto um feminino (BUTLER, 2016: 26).   

Desta forma, Manuel Puig, já em 1976, convida-nos a refletir por meio da 

construção de sua narrativa e da concepção dos dois personagens de O beijo..., que os 

papeis sociais normativos que interligam sexo, identidade de gênero e sexualidade, se 

observados para além da norma que os enrijecem e restringem, podem ser 

questionados, e o respeito à expressão individual das diferentes subjetividades, 

alcançado. Pois tais subjetividades, corporificadas, se se dispuserem de fato a um 

efetivo intercâmbio, levarão ao questionamento dos preconceitos e discriminações em 

curso, que conduzem ao abismo aparentemente intransponível na relação entre as 

pessoas. 

 

Assujeitamento x resistência 

Na abertura do longa-metragem analisado, concomitante aos créditos, ouve-se 

uma música antiga, melancólica, e que tem como base um violino. Na cena inicial, a 

música continua, embora em volume mais baixo, e surge a imagem de uma sombra da 

janela da cela projetada na parede oposta a que esta se encontra. Neste mesmo 

momento inicia-se a narração do primeiro filme de Molina a Valentin.  

Na imagem fílmica, vê-se o tamanho da janela, as grades e a luz do dia do lado de 

fora dos muros que cercam a prisão. Há também nesta mesma parede e bem 

posicionada, a imagem da sombra da janela e das grades, projetada em um desenho 

clichê de um pássaro voando com o sol ao fundo. A relação entre as duas imagens (a 

projetada pela luz do sol e a desenhada na parede) sugere que o pássaro está voando 

por entre as grades da janela e saindo da prisão. 

Por ser a imagem de abertura de O beijo... e que surge ao mesmo tempo em que 

se dá o início da narração do filme de Molina, algumas interpretações relevantes já 
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podem ser feitas sobre a obra de Puig filmada por Babenco. A primeira análise é a do 

significado denotativo da própria prisão enquanto um símbolo representativo de poder, 

opressão e cerceamento das liberdades. Esta imagem criada por Babenco sintetizaria o 

status quo moderno de submissão do indivíduo a um Estado coercitivo e policial.  

O aprisionamento como um recurso restritivo da liberdade individual se dá quando 

o sujeito se afasta das normas do “bom convívio social”, transgredindo-as. Assim, o 

indivíduo é punido e excluído de tal convívio através da restrição de sua liberdade. No 

filme, esta restrição da liberdade se dá a partir de duas diferentes transgressões: a de 

Molina e a de Valentin. A primeira em âmbito sexual e a segunda em âmbito político.  

Sandro Braga (2010), com base em Foucault, traz em sua pesquisa sobre 

travestilidades uma crítica ao sistema jurídico moderno dizendo que, na modernidade, 

ao invés do corpo é a alma (a subjetividade) que vai sofrer a punição por meio do 

cárcere. Assim, diferente dos antigos suplícios físicos medievais, “passa-se a julgar, 

também, as paixões, os instintos, as anomalias [...]” (BRAGA, 2010: 31).   

Desta maneira, o filme em questão, assim como a peça e o romance, teria como 

propósito criticar e apontar, de forma também transgressora, a opressão do Estado 

diante das liberdades individuais enquanto instância maior de controle social em suas 

múltiplas modalidades. Não por acaso, o argentino Manuel Puig termina o romance e o 

publica no México em 1976, no mesmo ano em que se inicia uma ditadura militar na 

Argentina que vai durar até 1983. 

Assim, a metáfora da prisão nesta obra de Puig pode significar também a sujeição 

do indivíduo ao status quo, no sentido de um assujeitamento inconsciente, conforme 

teorizou Foucault, e que se dá desde o final do século XVIII por meio dos dispositivos 

biopolíticos. Estes, por seu turno, operariam em nós por meio da coerção psicossocial a 

fim de nos posicionarmos em consonância às normas hegemônicas e sermos mais 

facilmente controláveis e manipuláveis.  

Para Foucault (2008), o biopoder é o conjunto de mecanismos do Estado de modo 

que seja regulada a gestão da saúde, da higiene, da alimentação, da sexualidade, da 

natalidade, etc. e tudo aquilo que, “na espécie humana, constitui suas características 

biológicas fundamentais [e que] vai poder entrar numa política, numa estratégia política, 

numa estratégia geral de poder” (FOUCAULT, 2008: 493). A prisão, então, como diz 

Braga (2010), coloca-se na modernidade como a prisão da alma (da subjetividade) 

encarcerada em um corpo a ser docilizado e continuamente normalizado pelo controle 

social do Estado.  

Em O beijo..., ainda metaforicamente, a “prisão” significaria também os 

condicionamentos sociais observados através do jogo conflituoso, intersubjetivo e de 

poder que se dá entre os dois personagens centrais (e não só estes). Além disso, o 
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romance em particular, foi publicado em um momento histórico específico no qual os 

movimentos sociopolíticos e culturais, a partir dos anos de 1960, começavam justamente 

a questionar tal sujeição do corpo/subjetividade em face também de Estados ditatoriais.  

Alcilene Cavalcante e Karla Holanda (2013: 137) dizem que entre os anos de “1960 

e 1980, as ‘políticas do corpo’, relativas às reivindicações em favor dos direitos de 

reprodução e às questões do corpo e da sexualidade [...] enfatizavam o caráter político 

do corpo e da subjetividade”. Assim, os aprisionamentos coercitivos do corpo e da 

subjetividade, advindos com o Estado moderno, foram, naquele momento histórico, 

objeto de questionamento social tanto em face das ditaduras em curso na América 

Latina, e não só nela, quanto em função das reivindicações dos movimentos sociais em 

diferentes partes do mundo (os movimentos contraculturais nos EUA, França, etc.).   

A imagem da projeção da sombra da janela da prisão na parede e a relação desta 

com o pássaro voando por entre os espaços livres das grades poderia ser interpretada 

como um símbolo de resistência a esse assujeitamento em meio às múltiplas instâncias 

objetivas e subjetivas que constituem a experiência humana em sociedade. E, em 

especial, naquele momento histórico da realização do romance (1976) e do filme (1985).  

Como a junção destas duas imagens é apresentada ao/à espectador/a 

concomitante ao início da narração do filme por Molina, posso inferir que esta resistência 

ao assujeitamento se dá também (para Puig e para Babenco) por meio do ato criativo e 

imaginativo enquanto instância de liberdade e vontade individuais. E, também, na 

medida em que este ato é subjetivo e, de certa forma, pode ser condicionado, mas não 

eliminado. Pode-se prender o corpo e condicionar a subjetividade, mas as ideias e a 

imaginação podem resistir a este jogo de assujeitamento. É o que faz Molina com as 

estratégias e armas de que dispõe. 

Assim, esta correlação entre a imagem fílmica e a narrativa criativa de Molina 

representa também um símbolo de resistência do próprio personagem – e, de certa 

forma, da homossexualidade que ele encarna, pois, através de seu “voo” imaginário, 

Molina busca manter-se íntegro e livre para ser o que deseja ser e sonhar, apesar da 

coerção social que o aprisiona de forma objetiva e subjetiva e o faz sofrer e subsumir.  

Puig foi um escritor homossexual e que teve que sair da Argentina por conta de sua 

postura transgressora. Molina, apesar de preso por sua homossexualidade, tenta se 

“libertar” das grades da prisão através de seu universo de criação imaginária. 

Echavarren (1978: 66-67, tradução nossa) diz que é justamente “o diálogo entre os 

personagens que põe em jogo a imaginação deles e permite que eles sigam vivendo. 

[...] Essa outra cena, [a imaginária] é que possibilita que haja um exercício efetivo das 

subjetividades em conflito”. Tais subjetividades em conflito acabam por ter a imaginação 

como mediadora de sua autoexpressão. 
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Feminino x masculino 

Sonhei que estava hospedado em uma imensa casa, em um local rodeado por 

muito verde e no qual acontecia uma filmagem. Eu e Sônia Braga contracenávamos 

nesta filmagem e, nossa ação, em uma determinada cena do filme, era nos lançarmos 

abraçados em uma grande piscina. Assim, nos jogávamos juntos nesta piscina e nosso 

mergulho era espetacular. Ao sairmos da água, a minha gestualidade e expressão 

corporal durante o mergulho eram elogiadas pelas outras atrizes e atores que estavam 

ali contracenando conosco e que assistiram à nossa representação.  

A câmera, em seguida à imagem inicial descrita através da projeção da janela da 

prisão, movimenta-se através de uma panorâmica pela cela de forma concomitante à 

narração de Molina sobre a mulher misteriosa, Leni (Sônia Braga), e o local luxuoso 

onde ela vive. 

Ela é... Bem, ela é... Meio estranha. Você percebe que ela 

não é uma mulher como as outras. Ela parece toda fechada 

em si mesma. Perdida. Em um mundo que ela carrega lá 

dentro dela. Mas cercada por um mundo de luxo. Um quarto 

suntuoso. Colcha de cetim na cama, cortinas de chiffon, de 

sua janela, dá para ver a torre Eiffel [...]. (O BEIJO..., 1985: 

cena 1). 

Vê-se que o local criado pela imaginação de Molina (ao rememorar e recontar o 

filme a Valentin) é completamente diverso das paredes sujas da cela que, ao mesmo 

tempo, estão sendo mostradas ao/à espectador/a. Assim, somos lançados/as em duas 

imagens (e “realidades”) superpostas: uma revelada pela reconstituição fantasiosa de 

Molina do filme e outra pela realidade ficcional propriamente dita, na qual o/a 

espectador/a é conduzido por meio da câmera. O contraste entre as duas imagens 

comunicadas ao/à espectador/a e a forma inebriada com a qual Molina descreve o lugar 

em que vive sua heroína, sugere-nos que é para o espaço da fantasia que ele parece 

querer se evadir e, por sua vez, indica-nos também a própria identificação de Molina à 

figura da mulher que está narrando. 

Ana Lucília Rodrigues (2014), ao descrever as mudanças pelas quais passam as 

imagens modelares do feminino no star system do cinema norte-americano, diz que, a 

partir dos anos de 1930, os modelos antigos vão sendo aos poucos fusionados, e novos 

modelos vão sendo gerados, configurando uma maior possibilidade de 

projeção/identificação da/o espectadora/o pelo fato de serem modelos: 

[...] mais complexos, realistas e psicológicos. [...] Surge a 

mulher chique, a feminine-masculine girl, simultaneamente 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

148 

 

amante e companheira. A partir de 1949, a antiga vampe, ao 

desagregar-se de sua estereotipia, liberta uma imagem 

erótica, que se expande para a mulher chique e desinibida, 

cantora de cabaré ou bailarina do teatro de revista. Seu sex 

appeal é incorporado agora em nova chave, marcada pela 

interiorização. (RODRIGUES, 2014: 31-32). 

Estas características de interioridade, desinibição, sensualidade e da mulher 

percebida enquanto amante e companheira de um homem ideal (que fazem parte do 

universo da heroína do filme que Molina conta para Valentin) fazem com que o 

personagem homossexual, ao se identificar com tais características “femininas”, sonhe 

com a possibilidade de, quem sabe um dia, encontrar o “homem de verdade” (O beijo..., 

1985, cena 1) que tanto almeja, digno de seus sentimentos e cuidados.  

Mas é somente a partir da identificação de Molina à heroína de seu filme, e com a 

vivência amorosa plena, que ele consegue, por alguns instantes, alienar-se um pouco 

de sua realidade adversa, que desde sempre o impeliu à exclusão e à solidão, e 

mascarar parcialmente a angústia motivada pela inadequação social que sente em face 

de sua identidade de gênero e orientação sexual desviantes da norma naturalizada.  

Ao fantasiar o encontro da felicidade por meio do final do filme e o desfecho para a 

heroína à qual está identificado, apesar de se dar conta em seguida que isto para ele 

parece impossível, Molina pode, por alguns momentos, vislumbrar, quem sabe, mesmo 

que no âmbito da fantasia, a possibilidade de realizar um relacionamento afetivo e feliz 

tal como deseja e nunca conseguiu vivenciar: 

Molina: É tão lindo quando os amantes ficam juntos para 

sempre (Molina chora). Por que isso é impossível? 

Valentin: Deve ser doido por estar chorando por isso. 

Molina: Eu choro pelo que eu quiser. Valentin, acha que você 

é o único que sofre? Acha que é fácil encontrar um homem 

de verdade? Um que seja humilde e tenha dignidade. Há 

quantos anos eu procuro! Há quantas noites! Quantos rostos 

cheios de desdém e de mentiras. (O beijo..., 1985: cena 5). 

Valentin não compreende os motivos que levam Molina a “pintar” o filme em tons 

emocionais - e, por isso, nega e rejeita a forma do narrador expressar sua fantasia 

subjetiva por meio do viés romantizado que o cinema lhe apresenta. O militante observa 

Molina e o julga a partir de seu ponto de vista unidimensional 

(masculino/objetivo/racional/heteronormativo) - ponto de vista este que o leva a 

estigmatizar o companheiro de cela como alguém alienado e, pior ainda, por ser 

“afeminado”. Desta forma, Valentin, ao agir de forma defensiva a fim de resguardar sua 
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construção identitária (sua masculinidade viril), recusa-se a aceitar a masculinidade 

dissidente de Molina e tenta destruir o universo imaginário concebido pelo personagem 

homossexual. O militante age de forma machista, sexista e prepotente, e tenta quebrar 

o tempo todo o clima de romance que Molina imprime à sua narrativa. Não se permite 

ser afetado por ele. Tem medo. 

Daniel Borrillo (2010), em seus estudos acerca do significado da homofobia, vai 

dizer que:  

Para um homem heterossexual, confrontar-se com um 

homem efeminado desperta a angústia em relação às 

características femininas de sua própria personalidade; tanto 

mais que esta teve que construir-se em oposição à 

sensibilidade, à passividade, à vulnerabilidade e à ternura, 

enquanto atributos do “sexo frágil”. (BORRILLO, 2010: 89). 

Por isso Valentin é irônico, sarcástico e debochado quanto faz comentários sobre 

a ficção de Molina, e sempre quer entender e/ou explicar a história sob um viés apenas 

racional e objetivo. Ele desvaloriza por completo, como totalmente desprezível, o olhar 

emocional e romântico pelo qual Molina narra (e vê) o filme - o que torna claro o interesse 

do guerrilheiro em negar a experiência subjetiva e imaginária do seu companheiro de 

cela e querer lhe impor a sua visão objetiva de ver e lidar com a realidade. Como se sua 

forma de percepção desta última fosse a única possível e efetivamente a mais correta e 

verdadeira. A questão não é Valentin pensar diferente e/ou ver a vida com “outros olhos”, 

possivelmente tão legítimos quanto os de Molina. A questão é ele não respeitar o olhar 

de Molina sobre a realidade e querer que o dele prevaleça. Talvez se Valentin 

verdadeiramente respeitasse e fosse receptivo à perspectiva de compreensão da 

realidade do Molina, pode ser que este último também se tornasse mais receptivo à 

visão dele. Algo que Molina não faz por querer afirmar seu lugar de existência no mundo 

peremptoriamente negado por sua condição dissidente das normas de gênero e 

sexualidades. 

Molina resiste a submeter-se às concepções de Valentin e, irritado, em determinado 

momento do diálogo com o militante diz: “eu não explico os meus filmes, isso acaba com 

a emoção” (O beijo..., 1985: cena 1). Guilherme Castelo Branco (2015: 34), ao estudar 

sobre as noções de poder e resistência em Foucault, diz que, para o filósofo, “a 

liberdade, por sua condição ontológica é insubmissa. Diz sempre não às forças que 

procuram controlá-la e eliminá-la”. Assim, Molina, ao afirmar para Valentin que o seu 

real interesse ao narrar o filme não é objetivo, mas sim emocional e de vivência livre do 

seu universo imaginário e criativo, está resistindo ao posicionamento autoritário e 
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preconceituoso de Valentin e se impondo por meio da afirmação de seu próprio ponto 

de vista sobre o filme e sobre a vida.  

Por outro lado, a identificação de Molina com a heroína do filme vai reforçar no 

personagem (em âmbito subjetivo) o binarismo de gênero que, ao mesmo tempo, o 

exclui - e que, por sua vez, o leva a projetar (e vincular) a possibilidade de realização 

afetiva sobre um homem heterossexual.  Em determinado momento do diálogo, quando 

os dois protagonistas já estavam mais próximos um do outro, Molina conta para Valentin 

sobre o seu interesse por um garçom heterossexual (Nuno Leal Maia) que trabalha em 

um restaurante no qual costumava almoçar. Seu relato, no entanto, termina revelando a 

decepção e a frustração de Molina pelo fato do garçom ter se recusado a aceitar sua 

ajuda - que levaria a um relacionamento mais íntimo entre os dois. 

Molina: E, então, está tudo acabado, de novo. Meus sonhos 

desaparecem... Na escuridão. Eu acordo sozinho... 

Esperando, esperando, e esperando como sempre. 

Valentin: Esperando pelo quê? 

Molina: Um homem. Um homem de verdade. Mas isso não 

acontece porque um homem de verdade quer uma mulher de 

verdade. (O beijo..., 1985: cena 4). 

Russo (1987: 285, tradução nossa) diz que J. Walcott, do Texas Monthly, escreveu 

que O beijo da Mulher Aranha “é essencialmente uma fantasia de desejo homossexual 

sobre como o amor de um ‘homem real’, ainda que breve, pode ser transformador – 

purificador”. O autor diz que muito dessa visão é cultural, pois nas sociedades “em que 

há uma forte ética machista, o desempenho de papéis sexuais é tão básico para a vida 

gay quanto para a cultura dominante”. Para Russo, O beijo da Mulher Aranha, assim 

como outros filmes sobre experiências homossexuais da mesma época, como Dois tiras 

meio suspeitos (Partners, 1982), compartilha da exploração da noção “da paixão gay em 

termos de sua natureza basicamente não correspondida. Em todos esses filmes, somos 

apresentados a homens gays que tentam, de forma obcecada, seduzir homens 

heterossexuais (verdadeiros) para depois virem a sofrer com isso” (RUSSO, 1987: 285, 

tradução nossa).  

Tamsin Spargo (2004), ao refletir sobre o par heteronormativo central e que 

sustenta todas as outras oposições e hierarquizações padronizadas entre os gêneros, 

diz que: 

[...] a tradicional oposição masculino/feminino, mutuamente 

dependente, mas antagônica, adquiriu sua estrutura 

hierárquica em virtude de sua associação com outras 

oposições: racional/emocional, forte/fraca, ativo/passivo, etc. 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

151 

 

Heterossexual/homossexual também é apanhado em uma 

rede de oposições que a sustentam. (SPARGO, 2004: 60, 

tradução nossa).   

Paradoxalmente, apesar de Molina se posicionar identificado ao “feminino” a partir 

de características de sua personalidade que supostamente pertenceriam às mulheres, 

é a sua recusa em aceitar o ponto de vista de Valentin sobre o filme (e firmar o seu) que 

vai configurar sua resistência a um enquadramento de gênero. Pois mesmo submetido 

hierarquicamente à masculinidade hegemônica (e que se reafirma na prisão através das 

atitudes prepotentes e autoritárias de Valentin), Molina, ao se contrapor ao personagem 

de Valentin, consegue não só resistir ao poder do masculino hegemônico, como também 

enfrentá-lo e impor o seu. 

Russo (1987) critica a adaptação fílmica de Hector Babenco do texto de Puig, pois 

entende que o cineasta, talvez, teria deixado de fora na versão cinematográfica: 

O aspecto mais crucial do romance de Puig, [que é] a 

constatação de Valentin de que homens homossexuais não 

precisam adotar as atitudes de sexismo amplamente 

adotadas por homens heterossexuais sobre as mulheres. Em 

uma longa passagem de diálogo no romance, Valentin 

desafia a identificação destrutiva e masoquista de Molina 

com a mulher oprimida do cinema, dizendo-lhe que não há 

qualquer razão para os gays não assumirem o papel sexual 

ativo, bem como o passivo. (RUSSO, 1987: 285, tradução 

nossa).  

Acho esta leitura de Russo sobre a obra de Puig e sobre os personagens Valentin 

e Molina problemática, pois parece que Russo (e Puig) pretende colocar, mais uma vez, 

o homem heterossexual, branco, viril, etc. a ditar as regras sobre o que seria “melhor” 

para o homem homossexual - no caso, Molina, em face de sua masculinidade dissidente 

e sexualidade particular.  

Em minha análise do romance a partir de Russo, o julgamento de Valentin sobre o 

comportamento “feminino” de Molina, ao afirmar que ele é destrutivo porque 

supostamente se basearia nas heroínas “masoquistas” do cinema, é um julgamento 

homofóbico, machista e talvez misógino, pois pretende normalizar e normatizar as 

homossexualidades através de um olhar masculino sobre elas e, também, sobre as 

mulheres nos filmes. Em sua tentativa de superar tais binarismos, Valentin, Puig e Russo 

estariam querendo impor a Molina que aja de certo jeito com base em valores hétero 

(Valentin) e homonormativos (Puig e Russo) que eles acreditam - e, também, porque 

consideram o comportamento das heroínas nos filmes aviltante, por ter sido construído 
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pelo olhar dominante patriarcal. Mas o que eles, homens, estão fazendo senão 

reproduzir este mesmo pensamento patriarcal, excludente e hierárquico ao definirem 

como Molina deveria agir? E se Molina nunca quiser desempenhar o papel ativo sexual? 

Por que ele teria que agir desta maneira e violentar seu jeito de ser e desejar? Só para 

superar os binarismos? Só para ser um homossexual mais “plural”, menos “feminino” e, 

por isso, não passível de ser dominado por outros homens?  

Russo (e talvez Puig) parece querer romper com os binarismos que de um jeito ou 

de outro nos constituem, mas através da construção (e imposição) de novos modelos 

homossexuais de ser e agir. E acho isso problemático. No entanto, entendo que são 

posições políticas que, talvez em um momento histórico específico, tiveram o intuito de 

transformar os estereótipos de gênero e de sexualidades até então vinculados às 

homossexualidades masculinas (e creio que também femininas). Acredito que estas 

reflexões são ainda importantes hoje, mas acho também que já estamos em outro 

momento político e social. A valorização e o respeito das liberdades individuais para 

além de quaisquer “patrulhas” ideológicas é o que, em minha opinião, é-nos requerido 

hoje.  

Em uma entrevista ao Canal Brasil disponível no YouTube, na qual Héctor Babenco 

falou sobre a construção do personagem Molina, o diretor disse que orientou William 

Hurt a construir seu papel de “dentro para fora”. Que todo gestual e caracterização de 

Molina teriam que nascer do “coração” do ator e da contradição notória entre o corpo 

atlético e “masculino” de Hurt e o desejo de Molina de ser mulher. Ancorando-se na 

subjetividade e na imaginação do ator (e do personagem), parece-me que Babenco 

pretendia, para além dos binarismos que nos (de)marcam, criar junto com Hurt algo que 

se distanciasse de qualquer estereótipo de gênero, e que possibilitasse o encontro entre 

o ator e Molina, com base nos desejos genuínos do personagem e consequentemente 

do seu particular jeito de ser.    

Na continuidade da descrição inicial da cela conduzida pela câmera, esta vai 

mostrar fotos de atrizes famosas de cinema na parede e, em seguida, fotos da mãe de 

Molina também presas à parede. A câmera mostra suas roupas em um varal e estas 

exibem cores, estampas e formatos de peças do vestuário feminino padrão.  

Na sequência da imagem fílmica, em cima de um caixote de madeira que age como 

mesa de cabeceira, há objetos de maquiagem, de unha e cabelo revelados ao/à 

espectador/a. Quando a câmera se aproxima de Molina e o revela ao/à espectador/a, o 

personagem começa a representar, por meio de seu corpo e gestos, a própria cena do 

filme que está narrando e na qual a mulher misteriosa realiza ações em seu banheiro 

luxuoso. 
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Molina: sua empregada preparou um banho de espuma para 

ela. A estrela pega uma toalha e a enrola na cabeça como 

um turbante. Suas unhas estão pintadas de rosa-pêssego. 

Ela desamarra seu robe de tafetá e o deixa escorregar 

suavemente por suas coxas até o chão de ladrilho. Sua pele 

brilha. Seu pequeno tornozelo toca a água perfumada, 

depois suas pernas sensuais. Até que finalmente todo o seu 

corpo é acariciado pela espuma... (O beijo..., 1985: cena 1). 

Ele incorpora, através de seu mimetismo cênico, a representação da personagem 

feminina. Ele narra e, ao mesmo tempo, se vê como se fosse a própria mulher 

misteriosa. E a mensagem de Babenco e Hurt, via Puig, é que Molina está projetado 

(identificado) a esta mulher, bem como a todas as outras mulheres de seus filmes. Ele 

“é” todas elas. Pois ele se sente como elas, vive os sentimentos delas como se fossem 

os seus próprios sentimentos. 

 

Para além dos estereótipos de gênero e sexualidades a fim de um possível 

encontro entre duas pessoas 

Valentin e Molina terão muitas experiências em comum ao longo do filme - 

experiências que farão com que os dois personagens se conheçam mais e melhor, e se 

aproximem um do outro para além dos preconceitos, estereótipos de gênero, 

sexualidades e diferenças ideológicas que os impediam até então de se relacionar sem 

tais máscaras. Essa troca contínua de vivências e o conhecimento mútuo do universo 

de experiências de cada um, bem como a forma pela qual individualmente se 

expressam, favorece que ambos se defrontem com as suas próprias limitações pessoais 

(ao se observarem por meio um do outro) e, com isso, voltem-se para si, reflitam sobre 

seus posicionamentos e, ao se autoanalisarem e reverem, modifiquem-se.  

Em um momento de O beijo..., após uma cena em que se dá o maior conflito entre 

os protagonistas e que Valentin tem um acesso de raiva e critica agressivamente a 

performance de gênero de Molina, este vai, depois de passado algum tempo do ocorrido, 

oferecer bombons ao militante. Os bombons, que supostamente Molina teria recebido 

de sua mãe, estão dentro de uma grande caixa vermelha em formato de coração. Molina, 

teatralmente, leva a caixa ao peito como se ela significasse o seu próprio coração e a 

oferece a Valentin que está encolhido e amuado no canto da cama. Quando Molina 

percebe que há algo de errado com o parceiro de cela, pergunta: 

Molina: Qual o problema? Não gosta de doces? 

Valentin: É sobre esta manhã. Meu acesso. Sinto muito. 

Molina: Que bobagem! 
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Valentin: Nem era com você que eu estava zangado. Mas 

talvez eu esteja zangado com você. 

Molina: Por quê? 

Valentin: Porque você é tão generoso. Não quero me sentir 

obrigado a tratá-lo do mesmo modo. 

Molina (cantando): “Incapaz de aceitar... Incapaz de dar”.  

(Molina sorri, abre a caixa de bombons e a coloca em cima 

da cama. A câmera corta para um plano de detalhe na caixa 

em que estão os bombons e Molina a empurra em direção a 

Valentin. Este último também sorri. Corta.) (O beijo...,1985: 

cena 4). 

Com este diálogo curto relacionado à cena anterior em que se deu o acesso de 

raiva de Valentin e sua consequente agressividade dirigida à Molina, percebe-se o 

quanto o militante se sente ameaçado em sua masculinidade a partir do comportamento 

generoso, cuidadoso, gentil e cativante do outro personagem, que faz com que ele sinta 

raiva, mas ao mesmo tempo afeto por Molina. Há uma ambiguidade em seus 

sentimentos. Valentin neste momento sente vergonha por seu comportamento defensivo 

e violento, e se culpa por tratar mal Molina. Afinal, este último havia sido solidário com 

ele em várias situações ao longo da narrativa e sua raiva homofóbica é um ato covarde 

em face do que já vivenciaram juntos. Molina, por sua vez, sente-se finalmente 

reconhecido em suas atitudes e gratificado pelas palavras e o pedido de desculpas de 

Valentin.  

O mote das cenas seguintes é esta crescente influência mútua e a contínua 

aproximação entre os dois personagens. Valentin vai se enternecer cada vez mais por 

Molina e este, por seu turno, também revê sua postura egoísta e desonesta em relação 

ao companheiro de cela. Molina havia feito um acordo com o diretor da prisão (José 

Lewgoy) e um chefe de polícia (Milton Gonçalves) para ser o informante deles em troca 

de sua liberdade. Molina os informaria sobre os passos da guerrilha em curso através 

de suas conversas com Valentin. Este foi o motivo, inclusive, de, estrategicamente, ter 

sido colocado na mesma cela que o guerrilheiro. No entanto, o envolvimento afetivo de 

Molina por Valentin e sua crescente compreensão acerca do significado da militância do 

companheiro de cela irão fazer com que Molina mude de posicionamento e não queira 

mais trair e delatar Valentin. Ele começa a procrastinar os informes e, ao mesmo tempo, 

se aproveita da situação para ganhar tempo e solicitar mantimentos especiais, a fim de 

que ambos possam ter momentos mais agradáveis juntos na prisão.        

Mais para o final do filme acontece uma importante cena na qual Molina se revela 

fragilizado pelo sentimento afetivo que nutre por Valentin e, ao mesmo tempo, pela 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

155 

 

enorme tristeza ao se dar conta da falta de perspectiva quanto a uma possível realização 

emocional em sua vida. Valentin, que neste momento já está também mobilizado 

emocionalmente por sua crescente proximidade com Molina, pede para tocá-lo, o abraça 

carinhosamente e o apoia em um momento terno e íntimo que se desdobra em um 

encontro sexual. Na cena como um todo, que muito me impactou quando a assisti no 

espetáculo teatral, vê-se que, apesar das distintas identificações de cada um e dos 

condicionamentos sociais que constituíram as diferentes posições de sujeito de Molina 

e Valentin, é a disponibilidade de afetar e ser afetado e a abertura subjetiva ao outro o 

que torna possível o relacionamento entre os dois. Assim, cada um deles, ao ir além de 

seus conceitos e preconceitos, consegue caminhar rumo à construção de algo em 

comum que amplia a percepção de ambos em face de si mesmos e do outro.  

Puig, por meio de Babenco, nos convida a refletir através dos desdobramentos da 

narrativa de O beijo..., que as correlações normativas estanques que restringem nossos 

comportamentos e atitudes (no que se referem às categorias trabalhadas) podem em 

algum momento ser superadas e transpostos os limites estabelecidos a partir delas. 

Russo (1987) é crítico ao filme. Ele diz que Babenco “tenta e falha em criar o ingrediente 

que falta em Partners [Dois tiras meio suspeitos], a transformação de um homem gay e 

de um homem hétero através da compreensão de um em relação ao outro” (RUSSO, 

1987: 283, tradução nossa). O autor entende que Molina, construído por William Hurt 

encarnando certa estereotipia do gênero feminino, não se transforma pela política no 

contato com o guerrilheiro, mas que o ajuda apenas porque está apaixonado por ele. É 

pelo amor que ele morre, segundo Russo, “transformando-se em um mártir da causa de 

Valentin” (RUSSO, 1987: 284, tradução nossa).  

Não tenho a mesma impressão do militante gay Russo que, talvez, identifique-se 

mais com a visão da militância política de Valentin e por isso faz sua crítica ao filme. Eu, 

mais identificado a Molina, embora também por outro lado a Valentim, talvez tenha 

preferido ter um julgamento menos sectário a respeito do olhar crítico sobre o 

personagem de Molina. Ou ter visto nele outros aspectos que Russo não valorizou. 

Afinal, como diz Andréa Zanella, “o amor também é político e revolucionário” (informação 

verbal). No entanto, a crítica de Russo, que chega a mim somente depois deste meu 

olhar já construído sobre o filme, amplifica-o, e também me faz pensar sobre a 

constituição subjetiva do meu próprio olhar a partir de minha identificação anterior com 

esse universo imaginário, artístico, sensível e emocional desenvolvido por Molina. Penso 

que o caminho talvez seja seguirmos para além das dicotomias. 

Gustavo Massaro (2014), ao falar sobre o impacto que o filme (e que acrescento 

também a peça teatral) tem na relação com o/a espectador/a, diz: 
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O cinema é um olhar para dentro, um encontrar na 

subjetividade as visões mais verdadeiras bloqueadas pela 

instância social. A câmera vai procurar surpreender trazendo 

novas configurações, permitindo a busca da diferença 

(MASSARO, 2014: 64). 

Assim, é através de um filme (ou de uma peça), ao agir enquanto mediador do 

processo de constituição do olhar por meio da recepção da obra pelo/a espectador/a, 

que podemos ser mobilizados/as e desbloqueados/as ao contato sutil e íntimo de nossas 

próprias vivências subjetivas emocionais. Pois foi assim, através de minha identificação 

ao relacionamento entre Molina e Valentin, que fui mobilizado, lá atrás e agora, a 

conhecer e compreender melhor meus relacionamentos. 

 

Considerações finais 

Alguns elementos significativos resultam da análise da obra fílmica em questão e 

da relação desta com os temas de estudo propostos. Em primeiro lugar chamo atenção 

para o corajoso e precursor esforço de Puig, ao escrever o romance sobre os temas 

citados em 1976, bem como o posterior esforço de Babenco de realizar a adaptação 

para o cinema em 1985. Ambos os artistas iluminaram criticamente um contexto 

relacional difícil entre dois homens de constituições subjetivas tão distintas em 

momentos históricos diferentes, embora em contextos de discussão nos quais tais temas 

ainda eram restritos. Assim, as disputas ideológicas presentes no tenso e intenso debate 

sobre as masculinidades hétero e homossexuais vão ser colocadas por cada um dos 

dois artistas no intuito de discutir tais temas em suas obras literária e fílmica.  

Mesmo que o contexto ficcional das obras (literária, cênica e fílmica) discuta 

também, de forma imbricada, a situação de opressão social motivada por questões 

políticas, percebe-se que a discussão se apresenta como o pano de fundo da trama e, 

muito embora não menos importante, esta se coloca correlacionada às temáticas 

centrais de gênero e sexualidades. Pois a questão principal proposta por Puig, em minha 

análise, a partir do filme dirigido por Babenco, é em que medida as questões da 

micropolítica, presentes na esfera das relações humanas, podem propiciar (ou não) 

mudanças significativas no modo de cada sujeito perceber a vida, vivê-la e, 

consequentemente, se relacionar com os outros. E Babenco, por meio das 

interpretações sensíveis, precisas e acuradas de William Hurt e Raul Julia, em minha 

opinião, conseguiu demonstrar isso. A minha análise pretendeu revelar os principais 

pontos nos quais a obra fílmica consegue expressar tal intenção de Babenco, 

respeitadas também as intenções de Puig presentes em seu romance.          
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Já quanto à análise do filme e à relação desta com a minha própria história pessoal, 

pude identificar, através da observação dos dois personagens principais, aspectos 

importantes que compõem e dão sentido ao jogo psíquico que forja as identificações e 

desidentificações que nos constituem e produzem, por seu turno, as nossas diferentes 

posições de sujeito. Neste jogo imaginário, percebi que agimos como atrizes e atores de 

um filme (ou de uma peça de teatro) compondo um/a determinado/a personagem à/ao 

qual estaremos identificados/as e a partir da/o qual nos relacionaremos a outros/as neste 

jogo “de cena” que chamamos de viver.  

Cada um/a de nós, sem uma direção prévia que nos ajude na criação do papel, é 

“convidado/a” a acolher e escolher certas características que considera as mais 

adequadas à/ao personagem que vai gestando e, por opção ou não, muitas vezes 

definimos pela escolha de um lado e/ou outro da moeda das oposições e binarismos de 

gênero, dentre outras, que acreditamos nos favorecerem mais em nossa compreensão 

das coisas que, por isso, será sempre parcial. Não há fórmula, não há cartilha que nos 

indique o caminho certo a seguir. Apenas vamos intuindo e tateando às escuras na 

construção daquilo que nos afasta e/ou aproxima do que “somos nós” e do que “são os 

outros” ao mesmo tempo. 
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Resumen 

El presente trabajo propone abordar dos obras sumamente diferentes en cuestiones genéricas, estéticas 

y temáticas del cineasta argentino radicado en Brasil Carlos Hugo Christensen, para analizar las 

desestabilizaciones a las matrices culturales binarias de las imágenes de lo masculino y lo femenino a 

través de la puesta en escena de sexualidades que desafían a la heteronormatividad. Estos filmes son 

O menino e o vento (1966) y A intrusa (1979). Con este objetivo, se plantea, por un lado, analizar el rol 

del paisaje como metáfora de la libertad u opresión para el delineamiento de subjetividades que ponen 

en cuestión las relaciones de poder de las masculinidades y sus categorías. Por el otro, se indagará 

sobre los procesos de tensión entre la transgresión y la ley, el deseo y la condena, de estas figuras 

masculinas frente a los tribunales del patriarcado que adoptan características muy distintas en ambas 

películas. Explorar ambos filmes en diálogo pone de manifiesto el trabajo estético sobre los universos 

genéricos y el tratamiento del espacio para plantear desde la cultura de masas fisuras, desvíos y 

transgresiones a las leyes de los machos y las relaciones de poder de las masculinidades.  

Palabras claves: masculinidades; Carlos Hugo Christensen; historicismo queer; géneros cinematográficos.  

 

Resumo 

Este artigo aborda dois trabalhos muito diferentes sobre questões genéricas, estéticas e temáticas do 

cineasta argentino baseado no Brasil, Carlos Hugo Christensen, para analisar as desestabilizações das 

matrizes culturais binárias das imagens do masculino e do feminino através da encenação de 

sexualidades que desafiam a heteronormatividade. Estes filmes são O menino e o vento (1966) e A 

intrusa (1979). Com este objetivo, por um lado, se propõe analisar o papel da paisagem como metáfora 

da liberdade ou opressão para a delineação de subjetividades que questionam as relações de poder das 

masculinidades e suas categorias. Por outro, se estudam os processos de tensão entre transgressão e 

lei, desejo e condenação, dessas figuras masculinas perante os tribunais do patriarcado que adotam 

características muito diferentes nos dois filmes. A exploração de ambos em diálogo revela o trabalho 

estético sobre universos genéricos e o tratamento do espaço para pensar como desde a cultura de massa 

podem surgir desvios e transgressões às leis dos machos e às relações de poder das masculinidades.  

Palavras chaves: masculinidades; Carlos Hugo Christensen; historicismo queer; gêneros cinematográficos.  

 

Abstract 

This work addresses two different works on generic, aesthetic, and thematic issues by the Argentine 

filmmaker, based in Brazil, Carlos Hugo Christensen, to analyze the destabilizations to the binary cultural 

matrices of the images of the masculine and the feminine through the staging of sexualities that challenge 

heteronormativity. These films are O menino e o vento (1966) and A intrusa (1979). With this objective in 

mind, it is proposed, on the one hand, to analyze the role of landscape as a metaphor of freedom or 

oppression for the delineation of subjectivities that question the power relations of masculinities and their 

categories. On the other, it will investigate the processes of tension between transgression and law, desire 

and condemnation, of these male figures before the courts of patriarchy that adopt very different 

characteristics in each film. Exploring both films in dialogue reveals the aesthetic work on generic 

universes and the treatment of space to pose from the mass culture cracks, deviations and transgressions 

to the laws of males and the power relations of masculinities.  

Keywords: masculinities; Carlos Hugo Christensen; queer historicism; cinematographic genres.  
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Géneros vernáculos y masculinidades en el cine brasileño desde los pliegues 
de relecturas queer  
"Angustia tengo por ti, hermano mío Jonatán, que me fuiste muy dulce; más 

maravilloso me fue tu amor, que el amor de las mujeres" (2 Reyes, 1, 26). Esta referencia 

bíblica, que en realidad se trata de 2 Samuel, 1, 26 de la Biblia Septuaginta, aparece 

como epígrafe al comienzo del cuento de Jorge Luis Borges “La intrusa” (El informe de 

Brodie, 1970), y corresponde a la endecha que pronuncia el Rey David a la muerte de 

Jonatán. Diversos autores como Ariel de la Fuente (2018), Daniel Balderston (1999), 

Adrián Melo (2011), Gonzalo Aguilar y Emiliano Jelicié (2010), entre otros, remarcan que 

la inclusión del epígrafe es una llave importante para las lecturas homoeróticas del 

cuento. En esta línea de interpretación, puede encontrarse al filme homónimo de Carlos 

Hugo Christensen, filmado en Brasil en 1979. En ocasión del visionado de la película, el 

amigo de Borges, Ulyses Petit de Murat dijo que el cine hizo a Borges “más carnal” 

(citado en DE LA FUENTE, 2018: 205). Como se verá más adelante, el filme despertó 

una gran polémica por la lectura homosexual e incestuosa del cuento por parte del 

director argentino, que tuvo como consecuencia su censura en Argentina y la prohibición 

de exhibición hasta 1984, así como también una dura discusión entre el cineasta y el 

escritor en la prensa a inicios de la década de 1980. Tal como señala Mathias Danbolt 

(2013):  

 (…) la búsqueda de "ancestros" históricos para respaldar 

una identidad contemporánea ha sido un tema controvertido 

tanto en los estudios LGBT como en la teoría queer en los 

últimos treinta años. Los debates se han centrado a menudo 

en cómo nombrar y abordar adecuadamente cuerpos de 

género y prácticas sexuales no normativos en períodos 

diferentes al nuestro. Si bien se ha entendido que la 

necesidad de reescribir las historias heteronormativas es 

imperativa, las estrategias para hacerlo han divergido. 

(DANBOLT, 2013: 7).  

Por su parte, Susan McCabe (2005) plantea que las críticas a la heternormatividad 

se han expandido del análisis de los productos contemporáneos para reflexionar sobre 

nuevos caminos de investigación histórica, denominados bajo la etiqueta de 

"historicismo queer". De esta manera, este trabajo busca inscribirse en esta línea de 

estudio al abordar la potencialidad política de los objetos de la cultura de masas en Brasil 

entre las décadas de 1960 y 1970, a partir del análisis de representaciones 

cinematográficas de sexualidades que desafiaron los marcos heteronormativos de su 
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época. Con ese objetivo, se propone pensar los vínculos entre los géneros 

cinematográficos y las disidencias sexuales –entendiendo a los primeros como espacios 

habilitadores, y al mismo tiempo contenedores, de transgresiones sociales y sexuales- 

a través de dos filmes emblemáticos de Carlos Hugo Christensen en Brasil que abren y 

cierran sus apuestas más arriesgadas en materia de cuestiones de género, O menino e 

o vento (1966) y A intrusa (1979).  

A pesar de la vitalidad de su producción, con una amplia diversidad en materia de 

géneros y temáticas, a lo largo de su estadía en dicho paísi, Christensen continúa siendo 

una figura poco reconocida en el campo de la historiografía del cine. Jorge Ruffinelli 

(1998) destaca que inclusive en los veinticuatro volúmenes de Los directores del cine 

argentino del Instituto Nacional de Cinematografía de Argentina de 1993-1994, 

Christensen fue uno de los olvidados, aunque haya dirigido veintiséis largometrajes entre 

1940 y 1953 en la Argentina –algunos de ellos considerados grandes filmes del cine 

clásico argentino-, y haya sido uno de los pioneros del género policial y de la vertiente 

erótica del cine en dicho país. En el terreno de la historiografía brasileña, el escenario 

es bastante parecido. Recién en ocasión del centenario del nacimiento de este director 

–en los meses de mayo y junio de 2015-, bajo la curaduría de Eugênio Puppo, la Caixa 

Cultural de Rio de Janeiro ofreció por primera vez una retrospectiva del director que 

demostró la importancia de la contribución de Christensen para el cine latinoamericano.  

Asimismo, los estudios sobre los géneros cinematográficos brasileños y/o en Brasil 

también se vieron eclipsados durante varias décadas por la estigmatización de los 

mismos por parte de la crítica nacional que los identificaba con el imperialismo cultural 

y diferenciaba a sus realizadores entre autores y artesanos, en un escenario marcado 

por los movimientos de vanguardia como el Cinema Novo. Así, la historiografía del cine 

delineó una serie de ausencias que en las últimas décadas comenzaron a ser 

problematizadas desde diversos enfoques. Los trabajos de Rick Altman (2000) y Jason 

Mittell (2004), que plantean descentrar el análisis textual y pensar las “formas mutantes” 

bajo las cuales la categoría genérica opera culturalmente, han colaborado con la 

aparición de novedosos trabajos sobre cómo pensar los géneros como un conjunto de 

expectativas compartidas. En esta misma línea, en los últimos años, el trabajo de Rafael 

de Luna Freire (2011a, 2011b) ha propuesto repensar la discusión en torno a lo nacional 

y los géneros cinematográficos en Brasil, y han aparecido exhaustivas tesis doctorales 

sobre el policial (FREIRE, 2011), el terror (CÁNEPA, 2008), las películas de Cangaço 

(VIEIRA, 2007), entre otras.  

Como en varios países de la región, la hibridez de géneros fue recurrente y dio 

como resultado la configuración de versiones domésticas de suma particularidad del 

policial, del noir, del melodrama fantástico, del gótico, etc. Las películas abordadas en 
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este trabajo también presentan el cruce de elementos genéricos diversos que forjan un 

espacio discursivo para pensar las formas de violencia social en relación con las 

matrices culturales binarias de las imágenes y discursos de lo masculino y lo femenino. 

O menino e o vento, en la primera parte se vale de los elementos del noir, mientras que 

en la segunda se convierte en un drama de tribunal donde el juicio criminal se confunde 

con el moral (PRIMATI, 2015a). A intrusa, por su parte, categorizado como un drama de 

época, dialoga con la tradición cinematográfica argentina que Ana Laura Lusnich (2007) 

ha denominado como drama social-folklórico y la puesta en escena de los imaginarios 

del criollismo, así como también con el auge de los filmes de Cangaço que desde 1960 

comenzó a tener una producción sostenida por cerca de veinte años con un promedio 

de una película por año, cifra significativa para Brasil (VIEIRA, 2016: 310). El propio 

Christensen unos años antes, en 1973, realizaba Caingangue, a pontaria do diabo en la 

región del Pantanal, en la frontera del Mato Grosso con Paraguay, apropiándose de la 

iconografía del western norteamericano para crear un faroeste brasileiro.  

Con sus enormes diferencias genéricas, estéticas y temáticas, tanto O menino e o 

vento como A intrusa pusieron en circulación diferentes representaciones de las 

masculinidades, que dialogaron tanto con las reglas de los géneros como con las 

tensiones históricas de su tiempo. Estas figuras masculinas que infringen el orden social 

también transgreden la moral sexual de sus tiempos; su construcción como alteridades 

complejizan las dicotomías y ofrecen miradas sobre el rol de la violencia en las políticas 

de la virilidad del patriarcado.  

A partir de O menino e o vento, Christensen radicalizó su crítica a los modelos 

masculinos hegemónicos y de poder, al incorporar al homoerotismo y al deseo por el 

mismo sexo en tensión con la represión y censura social y de la ley. Así, sus películas 

presentaron desafíos a la heteronormatividad al poner en escena subjetividades menos 

definidas por las reglas de una binaridad fija de la identidad sexual. Es por ello que, tal 

como se ha señalado, este estudio busca hacer una relectura de estas películas a partir 

de aquellos trabajos que desde los años ’90 han complejizado la idea de roles sexuales 

y de género, a partir de los estudios de Judith Butler ([1990] 2007) sobre la teoría de la 

performatividad del género y el desarrollo del movimiento queer.  

Por su parte, la masculinidad como modelo homogéneo comenzó a ser 

cuestionada, considerándose variables como la clase social, la etnia, la edad, la política, 

la geografía, entre otras. El trabajo de Connell ([1995] 1997) remarca que las 

masculinidades hegemónicas y las marginadas no son tipos fijos, sino configuraciones 

de prácticas generadas en situaciones particulares, en una estructura cambiante de 

relaciones (CONNELL, 1997: 43). Así, las masculinidades son múltiples y se desarrollan 

jerarquías entre ellas. En su propia revisión del concepto, Connell, junto a James 
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Messerschmidt, remarcan la importancia de un abordaje consistentemente relacional del 

género para pensar en patrones de masculinidades socialmente definidos y resaltan que 

los patrones de hegemonía no se basan solo en la fuerza sino también en el consenso 

cultural, la centralidad discursiva, la institucionalización y la marginación o 

deslegitimación de las alternativas (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013).  

En relación con el cine brasileño, la tesis de Antonio Moreno (2001), que indaga 

sobre la representación de la homosexualidad desde los años de 1920 concluyendo que 

la tendencia mayoritaria es que los homosexuales sean presentados como individuos 

enfermos, asociados al crimen, la prostitución y el vicio, cuyo destino es trágico en la 

mayoría de las veces, realiza un primer movimiento de crítica a los estereotipos y 

opresiones. Según el autor, también se los representa de manera grotesca, con una 

gestualidad excesiva y vestuarios extravagantes como objeto de burla.  

No obstante, trabajos como los de Jack Halberstam (2008), Denilson Lopes (2004) 

y João Bösco Hora Góis (2002), plantean que la aparición de los estereotipos puede 

pensarse como punta de lanza para la emergencia de posibilidades de disolución de los 

mismos por la dinámica de los conflictos sociales de cada contexto. Halberstam (2008) 

en su trabajo sobre las masculinidades femeninas resalta la capacidad de plantear una 

existencia para estas imágenes, que aunque negativas, existieron en la historia del cine 

y crearon representaciones posibles. Por su parte, Lopes (2004) agrega que más que la 

necesidad de imágenes positivas, es necesario defender la diversidad de narrativas.  

Retomando estos estudios, James Hodgson (2012), a partir de un marco 

interpretativo influido por la teoría queer, se propone investigar de qué manera, en 

diferentes géneros y movimientos del cine brasileño de los años sesenta y setenta, la 

representación del deseo del mismo sexo podría llevar a cuestionar la noción de 

identidad sexual como algo fijo o estable, y cómo estas películas tienen la capacidad 

tácita o accidental de perturbar las estructuras sociales opresivas.  

Moreno aboga por las representaciones del 'buen ciudadano 

homosexual' - un antídoto para el varón afeminado, y uno 

capaz de satisfacer el deseo de participación en la sociedad 

- que realiza la asimilación que se encuentra dentro de la 

política de identidad gay y lesbiana. Su llamamiento a las 

representaciones de homosexuales masculinos y 

normalizados invoca una concepción fija de la identidad 

sexual, que apoya la noción burguesa de un sujeto estable... 

(HODGSON, 2012: 34)ii 

Así, a partir de estos aportes, en primer lugar, se buscará analizar en los textos 

fílmicos de O menino e o vento (1966) y A intrusa (1979) el rol del paisaje como metáfora 
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de la libertad u opresión para la puesta en escena de subjetividades que desafían o 

ponen en cuestión las relaciones de poder de las masculinidades y sus categorías. Lo 

no enunciable como llave desestabilizadora de la matriz patriarcal. En segundo lugar, se 

indagará sobre los procesos de tensión entre la transgresión y la ley, el deseo y la 

condena de estas figuras masculinas frente a los tribunales del patriarcado que tienen 

características sumamente diferentes en ambas películas. Por último, se hará referencia 

a la desestabilización discursiva de la crítica de la época.  

 

El viento, la pampa y el deseo. Reverberaciones del paisaje 

O menino e o vento es considerada pionera en su tratamiento más sensible sobre 

la homosexualidad. Moreno (2001) señala que a partir de 1960 creció el número de 

filmes que abordaban la temática aunque no demasiado por la preponderancia de temas 

socio-políticos más amplios. El filme transcurre en una pequeña ciudad del interior de 

Minas Gerais sin mayor atractivo pero conocida por los vientos que soplan en la región. 

José, un ingeniero joven con un buen pasar económico, viene desde Rio de Janeiro 

llamado por la justicia porque es acusado de la desaparición, y tal vez asesinato, de un 

joven pobre llamado Zeca da Curva. La estética noir predomina en toda esta primera 

parte donde se profundiza la grieta entre él –el monstruo, el asesino, el homosexual, el 

extranjero, pero también el objeto de deseo- y el pueblo que busca venganza. Desde lo 

formal, en el montaje se alternan planos de la muchedumbre, close de los rostros 

enfurecidos y primeros planos del rostro de José. El juego con los claroscuros de la luz 

refuerza la idea de la hipocresía y la censura. Todos los encuentros que tiene José están 

atravesados por el chantaje económico o sentimental; el abogado que busca que 

confiese su vínculo sexual con el muchacho, la dueña de la pensión que está enamorada 

de él e insinúa que puede amenizar su testimonio a cambio de su cariño, o bien el primo 

con dinero de Zeca, quien le confiesa su homosexualidad y le ofrece su ayuda a cambio 

de su amistad. La segunda parte se estructura a partir del juicio y los testimonios de los 

diferentes testigos que a modo de flashback van retratando la historia. El último en hablar 

es José quien asevera su inocencia con respecto a la desaparición del muchacho y relata 

su amistad con Zeca a partir de compartir la misma pasión por el viento. El muchacho le 

demuestra que tiene la capacidad de evocar al viento y su última noche en el pueblo le 

muestra el más intenso de todos, el ventão. Tras él, desaparece y no vuelven a verlo.  

Retomando el análisis de la película de James Hodgson (2012) y de otro trabajo 

propio anterior (en prensa), el relato del vínculo, desde lo narrativo y lo formal, está 

atravesado por la analogía entre el deseo homosexual y la pasión por el viento, inclusive 

presentada en el título del filme. El viento es metáfora de la libertad y de “una fuerza 

incontrolable”, como lo es el deseo. Hodgson también señala cómo el viento constituye 
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una imagen háptica. La película está plagada de este tipo de imágenes que expresan la 

tensión entre el deseo irrefrenable de tocar y ser tocado, y la represión social; la dueña 

de la pensión que toca la ropa de José, los planos del cuerpo de Zeca con el torso 

desnudo recibiendo el viento, con ojos cerrados entregado al erotismo del viento, José 

que dice que el viento pareciera que le arrancara la ropa, el agua en el cuerpo de Zeca, 

la camisa de Zeca en manos de José. Cuando el ingeniero le pregunta cómo sabe que 

el viento viene, el muchacho responde que con el cuerpo. En cuanto sus cuerpos 

finalmente por un momento se encuentran, Zeca luego desaparece en el viento. La 

cámara parece seguir la irracionalidad del soplido del viento enfatizando la tensión entre 

la lógica y el instinto.  

Durante el juicio, en su testimonio, José relata que empezó a confundir al viento 

con el propio Zeca –“mi mente comenzó a confundir muchacho y viento. No sabía si el 

viento venía porque Zeca estaba o si Zeca aparecía porque ventaba”. La fascinación se 

vuelve deseo porque estar enamorado del viento es estar enamorado de Zeca 

(HODGSON, 2012: 138). El final de carácter fantástico, con el viento que entra en el 

tribunal y arrasa con todo menos con el ingeniero que se queda acariciando la camisa 

de Zeca, es leído por Moreno (2001) como la revelación de su homosexualidad, como 

una fuerza de la naturaleza que no se puede matar –como dice José en relación al 

muchacho-, mientras que Hodgson propone que esa total destrucción demuestra la 

capacidad de abolir o suspender una subjetividad fija. “(…) José está solo, rodeado por 

el viento, acariciando la camisa de Zeca. Ha derribado el aparato que pretendía oprimirle 

mediante una identidad homosexual impuesta (el juicio). Su destino después de esto 

sigue siendo incierto.” (HODGSON, 2012: 141).  

Así, Christensen construye un personaje –José- que es tanto objeto como sujeto 

erótico, fluyendo entre lo pasivo y lo activo, algo que la política de la virilidad del 

patriarcado busca fijar. Entonces, siguiendo a Hodgson, su identidad sexual se presenta 

como fluida, no fija, y por ende como figura de lo queer, transformándose en disruptiva 

del orden. Es por ello que no puede nombrarse, no hay términos posibles para esa 

experiencia corporal en esa sociedad opresora, “siento una cosa” dice Zeca para 

explicar cómo sabe cuándo viene el viento. El viento como imagen de lo que fluye y no 

es estático. Asimismo, el cine también se vuelve una experiencia corporal. Zeca le dice 

a José que cuando el viento para, el mundo se vuelve aburrido porque todo “parece 

fotografía”.  

El viento también juega un papel de indicador del deseo irrefrenable en A intrusa. 

Como se ha señalado, la película se basa en el cuento homónimo de Borges. La historia 

mantiene los nombres de los personajes, recrea los hechos y la atmósfera del cuento, 

aunque sale de algunas imprecisiones que realiza el escritor para construir a su narrador. 
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La película está fechada en 1897 y el escenario de la Turdera orillera se traslada a la 

fronteriza Uruguaiana, y así se resalta la hibridez idiomática y la frontera como espacio 

de tráfico cultural. Christensen, tras obtener los derechos del cuento en 1975, declaró 

que parte de su elección tuvo que ver con que el ambiente de la historia puede ubicarse 

indistintamente en Argentina o Brasil sin los localismos rioplatenses de otros cuentos 

(BURONE, 1975: 14).  

Los hermanos Cristiano –en el cuento Cristián- y Eduardo Nilsen viven solos y 

aislados. Constituyen una dupla inquebrantable que es temida por el resto. Trabajan con 

ganado y venta de cuero, participan de apuestas, riñas de gallos, juergas en casa y 

burdeles. La primera escena es una riña de gallos en la que gana Eduardo presagiando 

la disputa que recorre todo el filme. La primera parte de la película busca dar cuenta de 

todos los íconos de la sociabilidad masculina gauchesca del pueblo, poniendo en primer 

plano a la violencia física y sus códigos de honor que tienen que ver con un coraje 

entendido por la bravura, la lealtad y la reciprocidad de favores y agresiones. Este 

equilibrio masculino de amor fraterno comienza a resquebrajarse con la llegada de 

Juliana, que más que la intrusa en ese vínculo, como se la ha interpretado, es la intrusa 

en el equilibrio heteronormativo del vínculo, porque ella es vehículo de la transformación 

y progresión del mismo en la película. Cristiano un día lleva a Juliana a vivir con ellos, 

para mantener relaciones sexuales con ella pero también para que sea su sirvienta. 

Eduardo comienza a sentirse celoso de este vínculo y a desear a Juliana también. Un 

día Cristiano parte a una “farra” y no volverá hasta el día siguiente. Antes de partir le 

dice a su hermano que Juliana se queda y “querendo, pode usar”. En la escena, desde 

el sonido se resalta el viento que sopla. Si bien la presencia del viento es una constante 

en el filme que colabora con la atmósfera de soledad y de la “ley natural”, en esta escena 

está resaltada aún más. Al decir Cristiano esa frase, se presenta en el plano el triángulo 

con él en el medio. El plano siguiente es el contraplano donde vemos al triángulo con 

Eduardo en el medio y su expresión algo aturdida, y el que sigue rompe el triángulo con 

el primer plano del rostro de Juliana casi sin expresión y algo de resignación sin 

pronunciar palabra y resaltando su carácter de cosa inanimada en el triángulo.  

Esa noche Eduardo tiene relaciones sexuales con Juliana. La construcción de la 

escena con la música extradiegética compuesta por Astor Piazzola contrasta con la 

escena sexual con Cristiano, dando a entender que Juliana prefiere a Eduardo, tal como 

indica el cuento de Borges. Juliana dice una sola frase en toda la película que no se 

vincula con su situación. No hay consentimiento posible por parte de ella, es violada por 

ambos hermanos cuando ellos lo disponen, término que no aparece ni en la 

transposición cinematográfica ni en el cuento porque Juliana está cosificada, 

animalizada al extremo, lo que anticipa su asesinato construido como un sacrificio. “(…) 
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La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia 

por el menor, que no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto.” 

(BORGES, 1970). En el filme, los movimientos sexuales de Cristiano son más bruscos, 

la música tiene un volumen más alto pero se oyen los quejidos de Juliana, los planos 

son más cerrados y se busca resaltar la brutalidad de la violación. Mientras que en la 

escena con Eduardo la música es más suave, y hay un plano cenital donde vemos 

principalmente el cuerpo de Eduardo iluminado desde arriba. El cuerpo masculino es el 

que está en primer plano.  

Por otra parte, Andrea Ormond (2015), quien remarca el delicado trabajo de 

escenografía y del ambiente basado en dibujos antiguos –para el rancho de los Nilsen 

se desmontó un corral de más de 150 años-, con respecto al viento “minuano” cuenta 

que fue creado por hélices de avión (ORMOND, 2015). Los hermanos no mencionan a 

Juliana pero comienzan a pelear entre ellos, Eduardo también tiene un duelo con otro 

hombre que da a entender que sabe que comparten a la misma mujer y le pregunta s i 

era virgen cuando llegó. Su oponente muere y luego es Cristiano quien tiene que 

desafiarse con el hermano del muerto y también lo termina matando. Los Nilsen deciden 

vender a Juliana a un prostíbulo pero empiezan a frecuentarlo para estar con ella y por 

eso deciden traerla de vuelta. La noche del clímax de la historia en la que consuman el 

triángulo sexual se desata una tormenta de viento. El viento nuevamente como metáfora 

del deseo irrefrenable homosexual entre los dos hermanosiii. El sonido de la tormenta va 

cediendo a la música de Piazzola y los gemidos de sus personajes. Los dos hermanos 

llegan juntos, primero se acerca Eduardo y luego Cristiano quien abraza a su hermano 

y comienzan a acariciarse con el cuerpo de Juliana de por medio. La cámara se va 

acercando a los cuerpos de los hermanos y sus manos acariciándose, por un momento 

el cuerpo de Juliana deja de verse, solo ellos dos, diluyéndose el triángulo y quedando 

el “verdadero” par. El montaje corta a planos de la tormenta exterior, las hojas de los 

árboles que se mueven desenfrenadamente resaltando la atmósfera de pasión fuera de 

control y convirtiéndose también en una imagen háptica. Los hermanos llegan al 

orgasmo en el mismo momento y la tormenta cesa y en el plano siguiente los tres 

duermen, Juliana inclinada sobre Eduardo en el medio de los dos. Este ventão marca el 

clímax del deseo por el mismo sexo pero que trece años después Christensen se anima 

a hacerlo explícito, a poner en escena la interacción sexual de los dos cuerpos 

masculinos donde el femenino es un vehículo para que suceda. Asimismo, estas 

imágenes dialogan con el aumento de la visibilidad cultural de la representación de 

sujetos que tienen deseo sexual por el mismo sexo en los años setenta. De 13 películas 

que hacen referencia a la homosexualidad en los años sesenta, el número asciende a 

71 en la década siguiente. Estos cambios, por un lado, se vinculan con el crecimiento 
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del movimiento a favor de los derechos de los homosexuales que terminó con la 

organización del primer Congreso brasileño sobre los derechos de los homosexuales en 

1980 (HODGSON, 2012: 25). Por el otro, con el aumento de los filmes eróticos en la 

producción nacional, sobre todo con la consolidación como género de la 

pornochanchada en la década del setenta que afianzaron las sexploitations. 

Los hermanos vuelven a pelear entre ellos, echan a un forastero que pide posada 

porque este mundo aquí es solamente “nosso”, se duelan a espada porque Cristiano lo 

acusa de deshonrar el nombre Nilsen al perder una corrida de caballos, pero caen en sí 

y se reconcilian. La escena en la cual Eduardo salva a Cristiano de una víbora, animal 

bíblico vinculado al pecado, y la que Juliana mira con miedo a un escorpión son la 

antesala del asesinato. Cristiano la mata y le pide ayuda a Eduardo para enterrarla. Le 

dice que se quede aquí así no hace más mal a nadie. El plano final es un abrazo apretado 

de los dos hermanos y se sobreimprime en portugués el final del cuento “Agora ligava-

os outro vínculo: a mulher tristemente sacrificada e a obrigação de esquecê-la” con la 

firma de Borges. La cámara se va alejando del abrazo de los Nilsen y se resalta la 

inmensidad del  paisaje, remarcando nuevamente la soledad de ese mundo propio que 

sin Juliana tenían la esperanza de restaurar. Beatriz Sarlo (2004) al respecto señala que 

en el cuento de Borges los hermanos Nilsen  

 (…) no querían borrar un crimen sino una pasión. Ella 

destruye la unidad masculina y fraternal. Es sacrificada, valor 

religioso y de circunstancias inevitables. No se trató de un 

engaño banal sino una experiencia que remite a la 

homosexualidad y el incesto propuesta por Cristian quien 

luego no puede sostener. (SARLO, 2004: 199).  

Los planos abiertos de la pampa, las puestas de sol que recortan las figuras de los 

hermanos a caballo, refuerzan los tópicos del criollismo y los imaginarios de la orilla y 

los valores de los compadritos: la ausencia de la ley, donde no llega la civilización y no 

hay más ley que el cuchillo y la honra masculina. Solo la pampa es testigo del abrazo 

final. Sarlo agrega también que “(…) Juliana cosa pasa a ser objeto de pasión para luego 

muerta ser nuevamente cosa. Los dos hermanos no pudieron evitar la transgresión a la 

ley del macho” (SARLO, 2004: 199). El asesinato de la mujer –lo que posteriormente se 

conceptualizó en términos jurídicos y políticos como femicidio- redime la honra 

masculina patriarcal porque aquella representa el deseo por el mismo sexo. 

 

Tribunales del patriarcado y marginales 

El Estado y la institucionalidad de la ley tienen un rol central en géneros como el 

policial. No obstante, en el caso de la obra de Christensen, tal como plantea Emilio 
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Bernini (2020), la trilogía noir realizada en Argentina durante los tiempos del gobierno 

peronista responde a la narración de la oscuridad del mundo de la perversión sexual del 

noir, pero a la vez impone no tanto la ley como la luz moral de la conciencia (BERNINI, 

2020: 188). Así, se enuncian al mismo tiempo transgresión y ley, deseo y condena.  

En el caso de la película A intrusa, el vínculo homoerótico incestuoso y el asesinato 

de la mujer están tratados a partir de referencias bíblicas. Ariel de la Fuente señala que 

Borges en su cuento reescribe el final de la historia de Caín y Abel, al eliminar el objeto 

de deseo y competencia entre ellos (DE LA FUENTE, 2018: 188). La película también 

introduce de modo poco sutil todos los elementos bíblicos del cuento y suma otros 

tantos. La referencia a la historia de estos otros hermanos aparece en los rumores del 

pueblo que perciben los celos de los hermanos. Pero el filme es mucho más complejo 

sobre el objeto de los celos hasta la consumación carnal de un triángulo que habilita el 

par del mismo sexo.  

El epígrafe del cuento al que se ha hecho referencia al inicio del trabajo está 

sobreimpreso tras la escena de la primera relación sexual en la casa entre Cristiano y 

Juliana. La escena se construye a partir del montaje entre los planos del sexo forzado 

de Cristiano a Juliana con los del rostro angustiado de Eduardo. Tras la consumación 

del acto los dos hermanos conversan brevemente y la cámara busca la Biblia, sobre un 

primer plano de ésta aparece el texto del epígrafe en portugués, indicando la lectura 

homosexual del vínculo a/la espectador/a. “A angustia me oprime por ti, o meu irmão 

Jonatán, /Tu eras toda minha delicia. /Teu amor era para mim mais precioso/Que o amor 

das mulheres”. 

La única vez que escuchamos la voz de Juliana es para decir que encontró una 

cruz en el camino que cayó del cielo y la levantó. Cruz que anticipa también su 

“sacrificio”. A diferencia del caballo de Cristiano al que sacrifican para que no sufra y 

despiden con afecto a ese compañero leal, la muerte de Juliana no es mostrada, es decir 

que no consigue ni siquiera en la muerte un estatus de ser viviente. Como se señaló 

anteriormente, el asesinato de Juliana redime el pecado de la ley del macho porque es 

la mujer, como una bruja hechicera que acerca esos cuerpos, que habilita la 

consumación del deseo reprimido. Juliana como objeto de pasión, en los términos de 

Sarlo, no es un fin en sí mismo sino un vehículo. El tribunal del patriarcado es el propio 

pueblo porque en la frontera no hay otra ley. La película también incluye como intertexto 

otro cuento de Borges del mismo libro, “Historia de Rosendo Juárez”. El personaje de 

João Cardoso que ayuda a Eduardo es una suerte de alter ego de Luis Irala en ese 

cuento. Tras vender a Juliana al prostíbulo Cardoso dirá –no queda claro si solo a 

Cristiano o a los dos- felicitaciones por haber quedado libre y repite las palabras de Irala 
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“un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer, no es un hombre, sino un 

maricón”. 

En este sentido, esta transgresión y ley, deseo y condena, que plantea Bernini, 

opera sobre los personajes en relación al patriarcado. Los hermanos Nilsen portadores 

de todos los atributos de la masculinidad hegemónica del espacio orillero, de las 

pampas, de los compadritos de fines del siglo XIX e inicios del XX, y que se regían por 

sus leyes, entierran a su única testigo de la transgresión, de ese nuevo vínculo que ahora 

“os ligava” y la obligación de olvidarlo como condena. La inclusión de la última frase del 

cuento da cuenta de que ese abrazo no es liberador sino una condena compartida, 

dando vuelta a la frase de Cardoso/Irala. Una lectura de esta condena podría ser que la 

película vuelve a reestablecer el orden. No obstante, es importante pensar esta película 

en el marco amplio de la obra de Christensen. Si la pensamos en diálogo con O menino 

e o vento, A intrusa construye un universo de violencia patriarcal para dar cuenta de la 

represión del deseo por el mismo sexo de las masculinidades hegemónicas y 

normativas. Siguiendo a Richard Parker (1999), Hodgson (2012), resalta que la 

asociación cultural entre el sexo biológico y el código de rol sexual que propone como 

activo al hombre y pasivo a la mujer como algo natural, y así puede tener como resultado 

que un hombre pueda penetrar a otro hombre y conservar la misma identidad sexual que 

un hombre que solo tiene parejas femeninas –un macho-. “(…) su deseo homosexual 

queda ocluido mientras siga afirmando el comportamiento masculino en público. La 

sumisión a otro hombre transforma la identidad de género de un varón penetrado de 

macho activo a bicha o viado pasivo.” (HODGSON, 2012: 22).  

En O menino e o vento, la oposición entre los “normales” y los “monstruos” se 

construye tanto desde lo formal como desde el guión narrativo. José en el juicio dice que 

“si todos aquí se creen normales, entonces yo soy anormal, no lo digo como ofensa, sino 

como una observación. Porque yo no me siento como todos”. Detrás del estrado del 

juez, está la presencia de la cruz católica, enfatizando el lugar de la moral. 

Una relectura queer de estas películas habilita abordar la potencialidad política de 

las figuraciones del monstruo. Gabriel Giorgi (2009) plantea que las retóricas de lo 

monstruoso permiten leer las gramáticas cambiantes de ansiedades, repudios y 

fascinaciones de una sociedad. El monstruo como figuración de la otredad porta un 

saber negativo por el que reafirma los límites convencionales de lo humano pero también 

uno positivo por el cual se expresa la potencia o capacidad de variación de los cuerpos, 

lo que en el cuerpo desafía su inteligibilidad misma como miembro de una especie, de 

una clase, de un género. En su trabajo, Giorgi piensa esta tipología de lo monstruoso 

para pensar las relaciones de dominación y la inversión de las mismas, su narración 

oblicua y su producción de lenguaje político.  
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En esta dirección, el filme de Christensen destaca la potencialidad política del 

monstruo, de lo anormal, que diluye las relaciones de dominación de las masculinidades 

hegemónicas por su propia inestabilidad, que no tiene lenguaje, porque requiere de otro 

nuevo, pero que barre con todo para poder ser. El monstruo es el que pone en jaque al 

orden y por eso es condenado, diferenciándolo de la identidad homosexual fija funcional 

al sistema patriarcal representado en la figura de Mário, el primo rico de Zeca, tal como 

señala Hodgson. Mário busca identificarse con José hablando en primera persona del 

plural, creando discursivamente la idea de una comunidad común, de una minoría 

compartida. Se define como anormal, por fuera de la sociedad y remarca la importancia 

de protegerse entre ellos, como los judíos o los comunistas –alusión que probablemente 

aluda al contexto represivo de la época-. Mário le dice que la sociedad no lo absolverá 

pero que él sí porque está de su lado. Sin embargo, José se distancia de Mário, rechaza 

su ayuda porque lo está chantajeando, es decir que no se defiende desde una supuesta 

heterosexualidad, lo que habilita la interpretación queer de su personaje, y así una 

mirada más compleja sobre las identidades de género y las disidencias sexuales. La 

ruptura del “nosotros” rompe la dicotomía de la heteronormatividad.     

El personaje de Mário representa la figura del entendido. En los años sesenta, el 

término se refería a una persona que conocía las subculturas homosexuales en los 

espacios urbanos de Brasil, una especie de paraguas para quienes experimentaban 

deseo por personas del mismo sexo pero no se categorizaban en la feminización, y así, 

cambiaban el estigma por la invisibilidad o el closet (HODGSON, 2012: 23). Según 

Hodgson, el filme resalta la complicidad entre el entendido y el orden social –

homofóbico-, respondiendo a la ideología heterosexista que coloca en posición 

subordinada a la homosexualidad (HODGSON, 2012: 95), y  así, la película compara 

dos formas de homosexualidad, una cómplice del orden social y la otra fugitiva de la 

lógica binaria sobre la cual ese orden es fundado (HODGSON, 2012: 143). Mário le 

confiesa a José que fue él con la madre de Zeca quienes lo atacaron con una piedra 

cuando iba en el tren porque no quiere que nadie sospeche de ellos. En este sentido, 

Michael Scott Kimmel plantea que la homofobia es un principio organizador central de 

nuestras definiciones culturales de masculinidad, y que ésta más que un miedo irracional 

a los hombres gays, se trata del miedo a ser percibidos como gay (SCOTT KIMMEL, 

2016). De este modo, la película a partir de la teatralidad del tribunal critica la homofobia 

y la hipocresía social, aunque la prensa de la época haya colocado el acento en la 

homosexualidad sugerida.  

Otro aspecto destacable sobre el vínculo entre José y Zeca es el énfasis en lo que 

los diferencia, en particular la edad. La diferencia generacional en el deseo sexual y la 

incomodidad, repudio y condena por esa diferencia puede rastrearse a lo largo de la 
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obra de Christensen. Ya en una película pionera de la vertiente erótica del cine argentino 

como El ángel desnudo (1946), la joven Olga Zubarry se ve forzada a mostrarse desnuda 

frente al personaje de Guillermo Battaglia, quien estaba enamorado de su madre, para 

salvar a su propio padre. O menino e o vento se trata de una trasposición del cuento de 

Aníbal Machado “O iniciado do vento” (en Histórias reunidas, 1959). En el cuento Zeca 

es más pequeño, como señala Hodgson. El autor señala que el cambio de edad resalta 

la posibilidad de una relación sexual entre los personajes, sin embargo en la película 

todos se refieren a Zeca como “o menino”, “o garoto”, resaltando la diferencia de edad y 

clase entre el ingeniero y él. Siguiendo el planteo sobre la heterogeneidad de 

masculinidades, a partir de variables como la clase y la edad, y las relaciones de poder 

entre ellas, la relación entre José y Zeca tensiona estas diferencias y habilita inversiones. 

Por un lado, Zeca es presentado como un menor pero al mismo tiempo existe una 

sexualización latente de su cuerpo; hay una ambigüedad etaria que refuerza la sexual, 

¿Zeca es un niño o es un hombre? Por el otro, José declara en el juicio que inicialmente 

creyó que la simpatía de Zeca era para recibir alguna propina de su parte y luego se dio 

cuenta que realmente era un apasionado del viento como él.  

Resaltar la diferencia de edad fue también un elemento clave de las estrategias de 

promoción del filme. Una de las publicidades que se publicaba en los diarios contenía la 

leyenda “¿Qué extraña fascinación ejercía aquel chico sobre un hombre adulto?” 

(Correio da Manhã, 20 de agosto de 1967: 6), invirtiéndose la relación de poder una vez 

más, Zeca en lugar de objeto de deseo es el hechicero de esa pasión irracional. Tal 

como el caso de Juliana, Zeca es el vehículo de la progresión del deseo por el mismo 

sexo.  

Esta ambigüedad que escapa de la identidad fija fue leída con incomodidad por 

parte de la crítica de la época. Muchas de las reseñas del filme resaltaban el carácter de 

lo anormal y lo extraño, y la idea de una verdad que se revela pero no saben cómo 

nombrar, que al mismo tiempo juega con los elementos noir del filme. “(…) En ese 

escenario desolado, un episodio misterioso, con síntomas de violencia criminal e 

anormalidad sexual…” (Correio da Manhã, 13 de septiembre de 1966: 1). En esa misma 

reseña también se resalta que José narra la “verdadera” historia y el viento “(…) 

imponiendo su fuerza irresistible y solemne, barriendo gente y cosas, como si predicara 

una lección y diera a la ciudad una nueva fisonomía (…) y el pueblito, después del 

castigo, ganó otro ánimo, tal vez hasta otras características morales.” (Correio da 

Manhã, 13 de septiembre de 1966: 1). Otra crítica del mismo diario  unos días posteriores 

también remarcaba que la amistad de ambos “es un capítulo extraño” que provoca toda 

serie de rumores, y que al final se descubren los sentimientos que “estaban asfixiados”. 

(Correio da Manhã, 18 de septiembre de 1966: 10). No obstante, la de Salvyano 
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Cavalcanti de Paiva del 10 de septiembre de 1967 puso sobre la mesa la cuestión de la 

homosexualidad criticando principalmente la vaguedad e indefinición de Christensen 

sobre el tema. “(…) un talento contenido por un indisimulable miedo de desagradar. Ahí 

residiría el defecto fundamental de “O menino e o vento. (…) ¿Una historia escabrosa 

de homosexualidad? ¿Será esto lo que la cinta de Christensen quiere ser, y no es? Sería 

arriesgado una afirmación taxativa.” (CAVALCANTI DE PAIVA, Correio da Manhã, 10 

de septiembre de 1967: 2). El crítico continúa señalando que el filme en lugar de 

detenerse en la fascinación por la naturaleza, el viento, se detiene en la de una criatura 

humana sobre otra, y lo que esto acarrea socialmente.  

¿La sospecha de relaciones ilícitas entre el adulto y el 

muchacho constituyen material lo suficientemente fascinante 

para una realización cinematográfica? (…) Para interpretar la 

fuerza “irresistible” del viento, esta vez, a Christensen le faltó, 

quizás, el vigor necesario. Aun cuando se trata de un director 

académico, en su estilo, en su escuela, el filme tiene valores 

revelados por la mitad, u ocultos, por temor, timidez o error 

de cálculo. Lo que es lamentable: de una película nebulosa 

como quedó, podría haber salido una de alta categoría. 

(CAVALCANTI DE PAIVA, Correio da Manhã, 10 de 

septiembre de 1967: 2). 

La crítica remarca el carácter “ilícito” del deseo por el mismo sexo por parte de las 

“buenas costumbres” de la sociedad de la época. Es posible pensar también que la 

“extrañeza”, lo “a medias”, que desestabiliza el orden binario, haya sido una manera de 

evitar problemas con la censura de la época. Cavalcanti de Paiva lo reclama como temor 

o error, es decir que lo que le reclama es la falta de definición, de estructura, de las 

reglas de un cine que dialoga con determinadas matrices político-culturales. 

Sin embargo los problemas más importantes con la crítica los tendrá con el propio 

Borges quien, según el testimonio de Christensen dada la censura del gobierno militar 

al filme, cambia de opinión y escribe un artículo el 11 de diciembre de 1981 en la Revista 

Somos titulado “Sí a la censura” porque la versión del cineasta “no se trata de una 

versión libre sino de una versión distorsionada” (citado en DE LA FUENTE, 2018: 204). 

Borges remarcaba que se habían hecho sugerencias de homosexualidad y él no tenía 

nada que ver con ese tipo de asuntos, y que le había insistido para no colocar su nombre. 

“(…) frente a la pornografía considero aceptable la labor del censor”. (citado en DE LA 

FUENTE, 2018: 204). El cineasta años después en un periódico de Rosario realizó un 

descargo por el cual decía que el contrato indicaba que debía estar el nombre de Borges 

en los créditos, la cifra que había cobrado por los derechos de autor, que le parecía 
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lamentable e incoherente las vivas al ente de censura y, llamativamente, negando la 

homosexualidad de los personajes (CHRISTENSEN, 1984: s/n).  

Con relación a la crítica brasileña, Ormond señala que “(…) Arrebatou prêmios no 

Festival de Gramado, onde, à boca pequena, críticos idiotas acusavam a obra de 

“pornogauchada”. Contrariando os colegas, Ely Azeredo afirmou algo brilhante: “Somos 

mais que afro-lusos-tupis. Somos hispanico-italianos, temos até costelas japonesas e 

alguns músculos gaúchos-argentinos” (ORMOND, 2015).  

 

A modo de conclusión  

Este trabajo propuso leer dos materiales de Christensen sumamente diferentes en 

cuestiones genéricas, estéticas y temáticas para abordar las desestabilizaciones a las 

matrices culturales binarias de las imágenes de lo masculino y lo femenino a través de 

la puesta en escena de sexualidades que desafían o ponen en cuestión a la 

heteronormatividad. Entre los contextos de producción de ambas películas transcurren 

trece años sumamente ricos en materia de discusiones sobre las relaciones de género 

y las disidencias sexuales, así como también una transformación en relación al lugar del 

erotismo en el cine a nivel internacional pero particularmente en el escenario brasileño 

por el auge de la pornochanchada. De un lenguaje narrativo y estético que refuerza la 

fluidez y la ambigüedad en O menino e o vento, Christensen en A intrusa, propone un 

lenguaje audiovisual explícito para transgredir las políticas de la virilidad del universo 

patriarcal que construye su propia película. Igualmente, ambas películas produjeron gran 

polémica en la crítica de la época y las declaraciones del propio Christensen, al igual 

que sus personajes, eludieron afirmaciones contundentes sobre las transgresiones 

sexuales de su obra, lo que podríamos decir que provocó una desestabilización más de 

las identidades fijas de sus textos fílmicos en la crítica.  

Por último, leer ambos filmes en diálogo permite indagar sobre el exhaustivo trabajo 

estético  acerca de los universos genéricos y el tratamiento del espacio para plantear 

desde la cultura de masas fisuras, desvíos, transgresiones a las leyes de los machos y 

a las relaciones de poder de las masculinidades.  

 

 

Referências 

A INTRUSA. Carlos Hugo Christensen, Brasil, 1979. 
 
AGUILAR, Gonzalo y JELICIÉ, Emiliano. Borges va al cine. Buenos Aires: Ediciones 
Livraria, 2010.  
 
ALTMAN, Rick. Los géneros cinematográficos. Barcelona: Paidós, 2000. 
 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

176 

 

AZEREDO, Ely. “Sin título”. Jornal do Brasil, 4 de marzo de 1970, 2. 
 
BERNINI, Emilio. “El noir peronista. Christensen y la trilogía William Irish”. En SETTON 
Román y PIGNATIELLO, Gerardo (eds.). El género policial argentino en el período 
clásico (1930-1960) entre Sur y el peronismo: modelos narrativos, tensiones y debates 
culturales. México D.F.: Libros Medio Siglo (en prensa). 
 
BORGES, Jorge Luis. Borges. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé 
Editores, 1974. 
 
BURONE, Carlos. “Carlos Hugo Christensen filmará en Brasil la versión cinematográfica 
de “La Intrusa” de Jorge Luis Borges”. La Opinión, 30 de julio de 1975, 14. 
 
BUTLER, Judith. El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. 
Barcelona: Paidós Ibérica, 2007.  
 
CÁNEPA, Laura Loguercio. Medo de quê? Uma história do horror nos filmes brasileiros. 
Tesis de Doctorado - Universidad de Campinas, São Paulo [s.n.], 2008. 
 
CAVALCANTI DE PAIVA, Salvyano. “Sin título”. Correio da Manhã, 10 de septiembre de 
1967: 2. 
 
CHRISTENSEN, Carlos Hugo. “Christensen refuta a Borges”. Sin nombre. 21 de agosto 
de 1984: s/n. Archivo Museo del Cine Pablo D. Hicken. Ciudad de Buenos Aires, 
Argentina.  
 
CONNELL, Raewyn W.. “La organización social de la masculinidad”. En VALDES, 
Teresa y OLAVARRÍA, José (eds.), Masculinidad/es: poder y crisis. ISIS-FLACSO: 
Ediciones de las Mujeres N° 24, 31-48, 1997. 
 
CONNELL, Raewyn W.; MESSERSCHMIDT, James. “Masculinidade hegemônica: 
repensando o conceito”. En Revista Estudos Feministas, Florianópolis, v. 21, Nº 1, 241–
281, 2013. 
 
DANBOLT, Mathias. Danbolt M. The Trouble With Straight Time: Disruptive 
Anachronisms in Pauline Boudry and Renate Lorenz’s N.O. Body. I Performing 
Archives/Archives of Performance. København: Museum Tusculanum. 2013. (In 
Between States, Bind 1). Disponible en: https://www.boudry-
lorenz.de/media/Mathias_Danbolt.pdf. Acceso en: 15 de septiembre de 2020.  
 
FREIRE, Rafael de Luna (a). Carnaval, mistério e gangsters. O filme policial no Brasil 
(1915-1951). Tesis doctoral - Universidade Federal Fluminense. Programa de Pós-
graduação em Comunicação, 2011. 
 
FREIRE, Rafael de Luna (b). “Descascando o abacaxi carnavalesco da chanchada: a 
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Resumo 

 A partir da experiência em uma rave no Recife, este texto descreve uma dinâmica figural na qual a 

convivência entre corpos, mais e menos normais, instaura intervalos e continuidades, à maneira de um 

jogo entre suspensão pela singularidade e proposição na coletividade. Enquanto imagem, esta interação 

tem como material expressivo uma transição, sempre em processo, entre inteligibilidade das formas e 

gozo de confusões, à beira de uma aparição limítrofe, e que teria como fim sua própria duração. O texto 

observa como este modo de aparecer poderia ser endereçado na elaboração crítica da linguagem 

artística, particularmente ao destacar equações simbólicas entre palavra e aparição em criações da 

artista Kildery Iara. Ao fim, faz breves perguntas a respeito de como um estudo das imagens poderia se 

afetar, metodologicamente, por tais intuições, tendo em vista a ética entre fluxo e vida, a oportunidade 

de genealogias outras para o cinema e a fundação de espectatorialidades. 

Palavras-chave: Corpo; rave; imagem; queer. 

 

Abstract 

Departing from the experience of a rave in Recife, this text describes the figural dynamics in which the 

coexistence between more normal or less normal bodies establishes intervals and continuities, as a form 

of a play between suspension by singularity and proposition onto the collectivity. As image, this interplay 

has the expressive material of a transition, which is always in process, between the intelligibility of forms 

and the jouissance of confusion, one on the verge of a bordering appearance, which might have its own 

duration as its end. The text notes how this mode of appearing could be addressed in the critical 

elaboration of artistic language, particularly by noticing symbolic equations between word and appearance 

in the creations of the artist Kildery Iara. In the end, it poses brief questions concerning how a study of 

images could be affected, methodologically, by such intuitions, from the perspective of the ethics between 

flow and life, and the opportunity of alternative genealogies for cinema and the foundation of 

spectatorialities. 

Keywords: Body; rave; image; queer. 
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 Aparentemente, o protagonista do romance se divide 

em dois: o jovem Eduardo e a atrevida Stella. Na verdade, 

se divide em três, já que o que importa é o lugar da 

intersecção de um no outro, do Outro no Um. Importa o eixo 

cilíndrico da dobradiça que destranca e vai abrindo a porta 

Stella até então reprimida pela rigorosa esquadria de nome 

Eduardo. 

(Silviano Santiago) 

 

O viciado em identidade tem horror ao turbilhão das linhas 

de tempo em sua pele. 

(Suely Rolnik) 

 

Love and life 

Interested me so 

That I dared to knock 

At the door to the cosmos 

(Sun Ra) 

  

  

Na dança, um intervalo para a fábula 

No réveillon de 2018, no Recife, pessoas antes envolvidas no movimento Ocupe 

Estelita organizaram a segunda edição do Reveillita. Região histórica alvo de projeto 

imobiliário de impacto no organismo da cidade, desde 2012 objeto de uma batalha 

jurídico-midiática que articula diversos setores da sociedade, o Cais José Estelita 

recebeu três polos musicais, sendo um deles o polo eletroqueer. Cheguei de ônibus e 

circulei ao lado de outros amigos viados, alguns e algumas mais sapatões ou heteros 

ou travestis ou não-binárias, um namorado, outros boys, muitas desconhecidas e 

desconhecidos, festejando o ano novo e o usufruto de um território em transição entre 

uma ruína, um sonho e uma possibilidade. Fritávamos o techno – que, nas emergentes 

festas eletrônicas do Recife, tendia com frequência a timbres graves e beats pesados, 

ambient, acid, industrial –, por horas ao lado de armazéns vazios, uma linha ferroviária 

desativada há décadas, uma via semiexpressa para automóveis e o rio Capibaribe. 
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Havia então um conjunto de artistas – travestis, drags, não-binárias etc. – de papel 

central no recente circuito de música eletrônica no Recife2, que já corria principalmente 

em pequenos clubes do centro da cidade, quase sempre arquitetados de maneira 

artesanal em casario dos tempos imperiais, vez por outra ocupando espaços ociosos. A 

cada evento, o line up de performers se montava com rigor para ocupar o centro da pista 

por alguns minutos cada uma, aparatando seus corpos com visuais que, fabricados por 

elas mesmas, por vezes vinham lhes dar as formas de criaturas, no limite de um corpo 

de fisionomia não-identificável, tão maravilhosas e deslumbrantes quanto monstruosas, 

de contornos quiméricos.  

Artistas como Perlla Ranielly, Crys Guimarães, Libra Crux, Marcus Mxrc ou Vic 

Chameleon, transformadas, performavam algo em frente às picapes, por longos 

minutos, numa série de performances ao longo da noite. Algumas delas performavam 

no Reveillita,; performavam algo que talvez se pusesse no cais à maneira do intervalo3. 

As criaturas circulavam entre nós, bichas, e as outras e os outros, mais ou menos queer4, 

e a cada vez que uma delas tomava a frente das visibilidades, pondo-se em movimento 

no espaço-Recife-Estelita-clube e no tempo-História-réveillon-techno, aquilo que muitas 

e muitos de nós talvez esperássemos se expunha: uma relação fabulatória, provisória, 

mas em agência entre corpo, espaço e tempo, à maneira tanto de uma suspensão 

quanto de uma proposição. 

 

Suspensão e proposição de cada outro destes corpos 

A suspensão pela singularidade: 

 

a) O corpo de uma performer ganha formas singulares, diferentes das de qualquer 

outro corpo animal. O corpo sonha um corpo único, um corpo sem espécie ou um 

corpo único de espécie. 

b) O corpo de uma performer expõe a autonomia de um corpo. O sonho do corpo 

sonha um nome para sua espécie singular, põe os signos em dança. Esse nome 

 
2 As festas Hypnos, Extasia ou Rebuliço foram algumas das principais na emergente noite eletrônica 
recifense. 
3 Uso esta palavra no sentido conceitual forte de Jacques Rancière, com o qual o autor designa o trabalho 
dos sujeitos na política, por meio de processos de redistribuição do comum que têm o dissenso como 
ética do acontecimento. A política acontecerá com “a ação de sujeitos que, trabalhando sobre o intervalo 
das identidades, reconfiguram as distribuições do privado e do público, do universal e do particular” 
(RANCIÈRE, 2014: 69). O pensamento sobre a situação em que a política se dá deve, neste texto, a 
esse programa, ainda quando não expressamente. Quando falo de política, falo de eventos que se 
passam numa cena do dissenso. 
4 Para começar, no sentido que diz respeito a uma performatividade de gênero não normativa, como 
elaborou Judith Butler (Cf. 2003). 
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não se dá, não decisivamente. É um dado, então, o de que o corpo, ao expor sua 

autonomia, põe os nomes na dança no fluxo. Uma poética5. 

c) Uma performer, ao dançar, expõe um segundo dado: o corpo dança. Um segundo 

dado, então: o corpo sem nome, anti-taxonômico, dança ele mesmo; goza6 do 

tempo, da duração do mundo. Um corpo que dança quer estar; um corpo sem nome 

que dança põe os signos para dançar com a dança do corpo, e goza desta dança 

entre matéria e signo. 

 

A proposição na coletividade 

 

d) Entre os corpos delas, das performers, e os nossos corpos mais ou menos normais, 

normativos, uma interseção fazia a forma do sonho no Cais José Estelita. Nossos 

olhares entre nós, nosso dançar juntas, nosso dançar junto, são atos que existem 

em um espaço de cisões que a magia encanta, ao mesmo tempo que se transforma 

em valor. Como na história do Estelita, na história do Recife, na dinâmica das 

sociedades urbanas e na reconhecível paisagem das margens do Capibaribe, no 

destino institucional como programa de coletividade, os limites, as normas, e os 

costumes hegemônicos têm pregnância. O sonho dos corpos sem espécie no 

espaço sonhado por eles e com eles é impregnado pelos traços que os constituem 

historicamente, e uma história das posições dos corpos em sociedade dança com 

o sonho. O sonho faz os possíveis sonharem, e o mundo não é mais o mesmo de 

algumas maneiras, por algum tempo, mas também a poética em agência é 

interrompida, sem cessar, pela prosa do mundo7. Nem se quer liberta da prosa do 

mundo – aí há uma política da poética, uma consciência do telos da dança, para 

que se dança –, e se sabe não prisioneira dela. Aí há a liberdade da dança, 

especulativa porque viva. 

 
5 Tertuliana Lustosa sugere algo neste sentido quando trata da experiência comum a sujeitos travestis: 
“A ‘identidade de gênero’ passa a ser denominada também poesia de gênero, abrindo porosidades das 
membranas liminares entre corpo e sensibilidade. As escritas de gênero ocupando os territórios 
movediços da literatura expandida...” (LUSTOSA, 2016: 397). Uma noção de poética encontrará 
ressonância nos pensamentos de Peter Pál Pelbart mais adiante. 
6 Ainda em termos gerais (que descrevem forças-motrizes em jogo nas figurações que abordo), faço 
referência aqui à abordagem do queer em Lee Edelman (2004), comentada por André Antônio em texto 
em torno de uma noção de distopia queer no cinema, no que diz respeito à relação que o queer faz entre 
desejo e gozo. Esta relação descreve um retorno do queer à sua matriz fenomenológica, quer dizer, 
enquanto “figura da negatividade relacionada a uma ordem espistêmica específica” (ANTÔNIO, 2017: 
78) que, assim, no lugar de desejar que a outridade se torne algo positivo, resguarda em si a experiência 
de uma “força opaca, estranha e ruidosa”, regida pelo impulso. A experiência do presente, desta forma, 
não se faz em direção a um futuro específico, nas ordens da história, ou a um “futurismo reprodutivo”, 
mas como projeto de experiência em seu próprio ir-em-direção (cuja ética não se dirige, enquanto força 
tal, ao projeto da vida social). 
7 Para usar, em relação a uma poética do corpo, a figura marcante, por exemplo, no programa de Michel 
Foucault (2000), e que indica uma relação representativa entre palavras e coisas. 
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e) Também os corpos em dança expõem as marcas das histórias vividas pelas 

próprias pessoas que dançam. É admissível reconhecer, às vezes com um contato 

mais íntimo ou recorrente, às vezes pelo julgamento partilhado de marcas visíveis 

que os corpos carregam8, as sociologias. O sonho de um corpo autônomo, anti-

taxonômico, é atravessado pelas inferências de que há um outro corpo que sonha 

no mesmo corpo que sonha com a dança, um sonho marcado por certas 

experiências do não poder dançar, do precisar ter nome. A aparência singular dos 

corpos põe na dança dos signos uma história e as histórias, cada uma, das pessoas 

singulares e dos seus corpos desmontados, nus9.  

f) A dança dos nossos corpos com os outros corpos, os que dançam e os que não 

dançam, que caminham ou bebem apenas, que bebem cerveja ou drinks em copos 

de plástico, que fazem fotos ou vídeos para o Instagram, que observam e escapam 

para o polo ao lado, corpos que percebemos mais normativos, mais normais (ou 

menos), montados, maquiados, tatuados, furados com piercings, crespos ou lisos, 

negros ou brancos ou caboclos ou cafuzos ou playboys ou patricinhas, pobres ou 

ricos ou classe média, clubbers ou transeuntes ou comerciantes ou pedintes, essa 

dança conjunta e cindida expõe diferenças visíveis10 de uns corpos em relação aos 

outros, ensaia uma coreografia e uma cartografia visíveis, expostas, da 

proximidade e da distância, da intersecção e da cisão. 

g) É como se os corpos das performers fossem, cada um deles, a sua vez, o Um do 

sonho visto, dançado e vivido, abrindo com Expressão11 a visibilidade quimérica de 

onde ao sonho se outorga a radicalidade da invenção de uma natureza outra – há, 

 
8 A este respeito, noção cara e que aparecerá algumas vezes neste texto, é a de reconhecimento, tal 
como elaborada por Judith Butler. Externamente aquilo que constituo como meu eu, àquela porção de 
mim em que eu mesmo me reconheço, àquilo que constituiria a singularidade de um sujeito ou outro, “há 
uma linguagem que enquadra o encontro, e embutido nessa linguagem está um conjunto de normas 
referentes ao que constituirá e não constituirá a reconhecibilidade” (BUTLER, 2015a: 25). Mais uma vez, 
a prosa do mundo, tornando as diferenças reconhecíveis e, por consequência, a cena do dissenso 
possível. 
9 Talvez, a porção de cada um de nós que, à soberania das normas, é indigna de viver, trazendo aqui a 
figura biopolítica de Giorgio Agamben (2010). 
10 Possivelmente em termos como estes: “A unicidade do outro é exposta para mim, mas a minha também 
é exposta para o outro. Isso não significa que sejamos o mesmo, mas apenas que estamos ligados um 
ao outro por aquilo que nos diferencia, a saber, nossa singularidade. (...) acredito que, precisamente por 
não ter conteúdo, minha singularidade tenha algumas propriedades em comum com a do outro e, por 
isso, em certa medida, seja um termo substituível” (BUTLER, 2015a: 28). 
11 Penso aqui no postulado de Adolf Portmann que, propondo uma inversão no darwinismo, dizia que os 
órgãos externos do corpo, ao fazerem os animais “aparecerem”, é que tornariam as funções vitais 
“significativas” (PORTMANN apud ARENDT, 2000: 23) – o que sustenta parte do argumento de Hannah 
Arendt contra a divisão entre “corpo” e “espírito”. Com isso, há uma dimensão espontânea da aparência, 
um “impulso de auto-exposição” para além da receptividade dos sentidos daqueles que presenciam a 
aparição. A aparência apareceria no mundo, lançando-se ao seu aberto. Nessa transição quimérica, a 
ideia de Bertrand Prévost de uma “aparência não-endereçada” (2014) dos animais não humanos, fim em 
si mesma – expressão como Expressão, metafísica –, encontra uma maneira de descrever o algo que 
se passa aqui; o que resta da dança naquilo que cruza suspensão e proposição: uma expressividade 
que “não ‘expressa’ nada a não ser a si mesma, ou seja, ela exibe ou apresenta” (ARENDT, 2000: 25). 
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entre nós, criaturas –, e nossos corpos fossem vistos entre nós como alteridades 

entre nós mesmos, instâncias animadas e vivas de escalas de defasagem entre 

sonho e mundo, entre o que podemos e o que o somos. Os valores da poesia 

suspeitam dos da prosa, e a prosa se vê a si mesma como o que impede a poesia 

de sonhar mais longe no espaço e no tempo. Isso não seria de todo indesejado, 

estamos vivos e estamos no mundo, e o mundo segue e não é ruim que siga, mas 

agora vemos como seguimos, dentro ou fora do sonho, ainda que tentemos 

esquecer. 

h) Estamos lançados, quer busquemos ou não, numa alteração12; somos também, por 

mais normais que sejamos, postos em alguma espécie de trânsito. Talvez 

projetemos algo de nós nas fisionomias umas das outras, uns dos outros, e 

possamos, ou ao menos queiramos, nos reconhecer a nós mesmas na fisiologia 

dos corpos autonomizados pela performance, sendo que a prosa do mundo 

instaura os limites, e ela é preciosa em sua descrição intransponível13. Alguns de 

nós têm experiências que outras não têm, e isto está posto, proposto, porque os 

limites do meu corpo manso estão expostos, a dança dos signos mostra a todos 

presentes quais signos não dançam, e aqueles que dançam tão timidamente. De 

todo modo, as masculinidades dentro de mim e de alguma maneira para fora de 

mim, sob licença da viadagem, são postas em movimento a cada vez que estamos 

juntas, dançamos juntos, e talvez algo esteja acontecendo. 

i) O techno é, antes de tudo, um ícone social e histórico. Indica uma política da 

história que se reporta, por exemplo, a formas de ocupação urbana e figuração 

ética na Detroit e na Berlim dos anos 1990, quando grupos organizavam circuitos 

de raves, ocupando diversos lugares da cidade com longas festas sob música 

eletrônica. Cada um destes movimentos locais, em tensão persistente com a 

captura pelo capital, produzia uma imaginação histórica calcada, dadas as muitas 

diferenças contextuais, num gozo do presente admitido pela abertura das ruínas à 

 
12 Pensemos numa concepção do Ser como multiplicidade, ou em formas moleculares do trânsito, com 
um trecho no qual Deleuze introduz uma ontologia que serviria talvez como boa figura para uma ontologia 
da rave (ao menos como projeto): “Um mundo de singularidades pré-individuais, impessoais. Elas não 
se reduzem aos indivíduos ou às pessoas, e nem a um fundo sem diferença. São singularidades móveis, 
ladras e voadoras, que passam de um ao outro, que arrombam, que formam anarquias coroadas, que 
habitam um espaço nômade. Há uma grande diferença entre repartir um espaço fixo entre indivíduos 
sedentários, segundo demarcações e cercados, e repartir singularidades num espaço aberto sem 
cercados e nem propriedade.” (DELEUZE, 2006: 198). 
13 A pensar mais uma vez nos debates sobre os lugares de fala, ou, dito de outro modo: aqueles que 
falam, falam a partir das experiências compartilhadas em determinado locus social, ou seja, de condições 
históricas particulares, próprias (RIBEIRO, 2017: 68), sendo que o trabalho do reconhecimento operaria 
como fator que nos permite nos relacionar, com justeza, em nossas distâncias. 
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elaboração histórica14; mediante o encontro no espaço e na duração da cidade 

(cujo destino, por sua vez, se abriria, provisoriamente, para derivas: para uma 

história de traumas e ruínas, particulares às histórias de cada comunidade), 

ofereciam o fluxo de um sonho de convivência que sobrevive no encontro da rave, 

tendo como projeto ético a própria vivência do encontro. Estamos aqui, podemos 

estar aqui, ainda que tão precariamente.15 Justo por sê-lo precariamente, é a 

precariedade que funda nossos laços, que funda a cidade; esta dança entre signo 

e matéria é, por enquanto, nossa história possível e maravilhosa. Os corpos das 

performers dançam o techno e afirmam este locus. 

j) Instalar uma festa techno no Cais José Estelita seria, por um lado, instalá-la nesta 

genealogia do estilo raver. Corpos dançam, num território em disputa histórica, 

sonhando uma dança dos signos que faz dançar sonho e história. Mas, se este é o 

sonho de pessoas específicas, naquele território específico do Estelita, numa noite 

de réveillon sudaca, nordestina, amplamente preta-cafuçu-cabocla-*, nas bordas 

de uma ruína colonial no Hemisfério Sul, também o techno sofre alteração em seu 

estilo. O techno, sequestrado por um contexto periférico, se desterritorializa em 

outro imaginário16, este mesmo em desterritorialização na dança. No Reveillita, o 

locus do techno não era meramente citado, era recriado na interseção entre sonho 

e cisão, enquanto o Estelita gozava as formas do techno que cria em ato com os 

corpos. Os corpos das performers, marcados por sua própria história e pela 

distância entre as marcas de nossas histórias, e tornando assim as distâncias 

simbólicas mais radicalmente visíveis, despertam as limitrofias. Os signos do 

techno também dançam, também se alteram, como os signos que percebemos nos 

constituírem a cada um de nós. 

k) Pode-se dizer que a imaginação histórica em fabulação no polo eletroqueer era, 

em termos gerais – metafísicos – propriamente queer: uma relação com o telos se 

dá, em princípio, não em vistas a uma racionalização de progresso, stricto sensu, 

 
14 Devo muito da atenção à relação entre ruína e elaboração histórica ao trabalho de Cláudia Mesquita 
sobre o cinema de Adirley Queirós, quando, por exemplo, a respeito de Branco sai, preto fica (2014), 
observa a relação entre um “futuro ficcional utópico” e um “passado real traumático”. Na fábula de um 
tempo presente elaborado como, digamos, suspensão e proposição, “a ficção se torna abrigo de 
testemunhos” (MESQUITA, 2014: 2). 
15 Pensemos numa visada positiva do que é precário – quer dizer, daquilo que é condição de todas e 
todos no nascimento e que faz com que, apreendendo o dado que que vamos morrer, sejamos passíveis 
de luto, e que assim nossas existências possam ser “mantidas” como vidas (BUTLERb, 2015: 32). 
16 Tertuliana Lustosa afirma: “(...) é preciso que se pense a contingência demarcada na cartografia da 
ação: impactos políticos e estéticos – não mais contemplativa, uniautoral, mas por meio de proposições 
e reapropriações em fluxo do corpo expandido. O desterro e a percepção tortuosa do inviável e do 
indelineável, muitas vezes, relacionam-se a um contexto geopolítico exato e, clandestinamente, geram 
desdobramentos múltiplos por meio da perturbação e da evidenciação das contradições contidas no 
sistema capitalista e no avanço do neoliberalismo (...)” (LUSTOSA, 2016: 402). 
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mas ao gozo do presente, com sua precariedade constituinte, como projeto 

individual e coletivo. A visão das performances, com o que figuram, faz com que a 

ficção política verse com exterioridades; as performances acordam uma ética do 

outsider17 a habitar um espaço de termos que dançam, em abertura e profusão, e 

gozam destas indeterminações. Projetam então uma história presente, corrente, 

mas que se passa também, e como destino de uma fábula da dança, em direção a 

algo como um fora da história, se não a um futurismo especulativo18. Ao mesmo 

tempo, as marcas da história vivida, contada e nomeada, inteligíveis19 e 

incontornáveis, interditam também o queer como fenomenologia geral; ao menos, 

tornam-no insuficiente o bastante para dizer o que se passa conosco, com o espaço 

e com o tempo. Viemos cada um de um lugar, e nos vemos umas às outras e aos 

outros em nossas diferenças. A querela entre singularidade e reconhecimento 

devolve o traço da ficção ao motor dos índices, e o queer não encerra os termos 

mesmo dos movimentos em jogo, atuando em vez disso como motor pulsional de 

outros movimentos. Quer dizer, com os movimentos impulsionados para fora, pela 

fábula do gozo, expõem-se, no visível e no sensível, outros movimentos 

reconhecíveis em meio às vidas – posições e direções plurais de cada uma e cada 

um de nós nas cartografias da história –, e o gozo engendra formas de desejo. Os 

corpos das performers fazem visualizar e presentificar o que, para nós outros e 

outras, que vemos as danças e participamos das danças e nos alheamos às 

danças, põe em relação passados e futuros ou, ainda, regimes de historicidade, 

localizados e não localizados, que projetamos junta e singularmente. As performers 

 
17 Penso na filosofia do outsider de Fabián Ludueña Romadini: uma “metafísica futura” para a qual se 
poderia, “a partir da vida, encontrar uma via para dar conta dos princípios que governam um cosmos no 
qual a vida poderia não existir porque não está chamada a desempenhar um papel teleológico no 
aparecer do mundo” (LUDUEÑA ROMANDINI, 2013: 52); mas também, sob perspectiva bem diferente, 
no oustider within, noção de Patrícia Hill Collins revisitada por Djamila Ribeiro: “uma posição social ou 
espaços de fronteira ocupados por grupos com poder desigual” (RIBEIRO, 2017: 45), aos quais a 
marginalidade que os constitui poderia ser usada, ainda no território de trocas simbólicas, de maneira 
“criativa”. E ainda Deleuze: “O anômalo está sempre na fronteira, sobre a borda de uma banda ou de 
uma multiplicidade; ele faz parte dela, mas a faz passar para outra multiplicidade, ele a faz devir, traça 
uma linha-entre. E também o ‘outsider’” (DELEUZE, 1998: 56). 
18 Tenhamos em vista a fabulação do futuro distópico e seus diferentes modos de produtividade política 
em textos como os já mencionados de André Antônio (2017) e de Cláudia Mesquita (2014), a respeito 
do cinema, mas também em Jota Mombaça, ao tratar de questões de gênero em programa 
expressamente decolonial: “A luta da descolonização é sempre uma luta pela abolição do ponto de vista 
do colonizador (…) O apocalipse deste mundo parece ser, a esta altura, a única demanda política 
razoável. Contudo é preciso separá-la da ansiedade quanto à possibilidade de prever o que há de 
sucedê-lo. É certo que, se há um mundo por vir, ele está em disputa agora, no entanto é preciso resistir 
ao desejo controlador de projetar, desde a ruína deste, aquilo que pode vir a ser o mundo que vem. (...) 
resistir ao desejo projetivo é uma aposta na possibilidade de escapar à captura de nossa imaginação 
visionária pelas forças reativas do mundo contra o qual lutamos.” (MOMBAÇA, 2017: 15-16). 
19 O conceito importante de “intelegibilidade”, proposto por Butler, é aqui importante: “o esquema (ou 
esquemas) histórico geral que estabelece os domínios do cognoscível”, à maneira de um “a priori 
histórico” (BUTLER, 2015b: 21). 
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são como presenças que instauram, com as danças que dançam, transições 

multitudinárias20. 

l) Ainda assim, por mais que a virtualidade da imaginação queer se atualize em 

mundos e atualize mundos, os mundos que compartilhamos no Reveillita, ela não 

se reduz a eles enquanto as quimeras sobreviverem entre nós. O desconcerto 

corpo-espaço-tempo continua figurando um corpo-espaço-tempo além. Mas, se 

esse desconcerto é para-dançar, para-durar, é porque se reafirma um prazer-

saber21 deste mundo incerto, solto, prolífero, promíscuo. Aqui-agora, não se 

lamenta: faz-se a dança dos limites. As transições não simplesmente levam para, 

elas são, são entre, nem aqui nem ali; são o eixo da dobradiça. Não simplesmente 

iluminam nomes do mundo: cobrem feixes de pensamento com a sabedoria 

luminosa das formas sem nome. 

 

Os nomes aos problemas, o problema dos nomes 

Kildery Iara – por vezes Kimberly Lindacelva Conceito –, uma das artistas-

performers frequentemente presentes na noite eletrônica recifense, tem uma série de 

criações entre as artes cênicas e as visuais22. À tradição da arte conceitual e da 

performance, os títulos de suas performances – ainda que muitas vezes não anunciados 

na ocasião das apresentações, como no caso das raves, quando são por vezes 

registrados alhures – oferecem caminhos para uma localização, ética ou política, da 

poética do corpo em cada obra, e de como articula virtualidades com formas limítrofes 

de pensamento e de mundo. Suas criações se avizinham às de tantas e tantos 

performers brasileiros contemporâneos que vêm atuando num mesmo campo mais ou 

menos ampliado de urgências, marcadas pelo programa decolonial23, e têm como traço 

recorrente nomear as performances com a figuração de problemas; dar títulos que 

 
20 Peter Pál Pelbart, a respeito dos pontos de inflexão nas “cartografias do esgotamento”: é neles que 
“se insinuam, de maneira às vezes imperceptível, os contragolpes que se ensejam, mas também, de 
maneira espetacular, explosões multitudinárias que denunciam os modos de produção de sentido e valor 
que caducaram” (PELBART, 2013: 16). E, ainda, citando Deleuze, sobre quando “a terra se tornou lisa”: 
neste estado, se poderia “liberar esse nihil impensado em uma contrapotência que é a do jogo 
multidimensional” (DELEUZE apud PELBART, 2013: 18). 
21 Em Manifesto contrassexual, Paul B. Preciado propõe “formas de contradisciplina sexual”, como fruto 
de uma “tecnologia de gênero” que, indo de encontro às binariedades que produzem assimetrias 
históricas, são assim “tecnologias de resistência”: “O nome contrassexualidade provém indiretamente de 
Michel Foucault, para quem a forma mais eficaz de resistência à produção disciplinar da sexualidade em 
nossas sociedades liberais não é a luta contra a proibição (...), e sim a contraprodutividade, isto é, a 
produção de formas de prazer-saber alternativas à sexualidade moderna” (PRECIADO, 2017: 22). 
22 Kildery foi protagonista de Tempestade (2019), curta-metragem de Fellipe Fernandes. 
23 Para registrar apenas algumas e alguns dos que têm gerado grande fortuna crítica: Jota Mombaça, 
Pêdra Costa, Rafael Bqueer, Ventura Profana, Castiel Vitorino Brasileiro, Michelle Mattiuzzi, Paulo 
Nazareth. 
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indiciam, com suas particularidades respectivas, a cisão que, numa mesma dêixis, 

articula e separa sonho e mundo, corpo no sonho e corpo no mundo. 

Na festa Extasia, Kimberly Lindacelva Conceito subiu ao palco com longos cabelos 

trançados penteados para a frente, a cobrir seu rosto como uma cortina, uma manta em 

correias ou um véu. Vestia uma grande toca ou chapéu que lhe agigantava o crânio, 

com uma textura de natureza indiscernível, à forma talvez de um tecido delgado, como 

um grande cérebro de espécie animal ainda secreta, exposto para fora, ou como um 

órgão algo humano a se catalogar. O peito nu, uma sunga com babados que 

balançavam, talvez pêlos de um corpo vivo qualquer ou vestimentas da bicha, um leque 

na mão direita. Abraçando seu corpo, espalhando-se pelas bordas dos membros, 

ombros ou quadris, vultosos tubos claros como correntes ou como um esqueleto 

externo, de espessa ossatura. De seus braços e pernas, e de outras paragens do corpo, 

pontas triangulares formavam as linhas da mucosa externa, quem sabe de um réptil. 

Kimberly se movia, com o tempo próprio de seus músculos, recôndito como o de um 

vivente não humano24, enquanto o techno tocava o beat 4/4 no clube. Na internet, a 

performance ganhou os nomes UNSELFED, ou Pelo direito de ser um monstro25. 

Em outra ocasião, num registro em muito distinto, e também disponível na página, 

a artista foi às ruas do centro de Curitiba. Kildery instalou-se na entrada da praça General 

Osório, com roupa de boy cis arrumadinho – tênis e meias brancos, calça cinza e 

moletom vermelho-vinil fechado até o pescoço, cabelos em trança amarrados 

parcialmente em um coque. Usava, ao mesmo tempo, um par de longos brincos e um 

adereço que portava dentro da boca – uma argola que alargava os músculos de sua 

face e esgarçava seus lábios, mantendo sua boca aberta e seus dentes à mostra, para 

um sorriso como se compulsório e persistente. Sem música, Kildery dançava 

atabalhoada, desengonçando-se para todos os lados. Uma cartela sobre o chão da 

praça inscrevia o título da performance: Todo preto sabe sambar. 

 
24 Lembro Dominique Lestel a respeito do pensamento ocidental sobre a animalidade: “Assumida como 
tal”, afirma, a noção de animalidade ganha forma à medida que, historicamente, uma vez que um sujeito 
humano compartilha uma temporalidade com um corpo não-humano, numa interação, amansa-o, 
domestica-o, caça-o etc., de maneira que a ele “poderia apreender, agarrar ou descrever de maneira 
significante” (LESTEL, 2011: 42). A noção forja-se, assim, “no cruzamento do discurso e da coordenação 
de movimentos relativos e de ações compartilhadas” entre humanos e não-humanos, de acordo com 
uma situação social e histórica. A descoordenação expõe, pode-se sugerir, um modo de autonomia pelo 
animismo. 
25 O título escolhido é uma referência a ensaio de Kwame Yonatan Poli dos Santos e Gustavo Henrique 
Dionísio (2013), cuja proposta é “refletir sobre o crescente processo de normatização da 
contemporaneidade, tomando como objeto de estudo os diagnósticos psiquiátricos, os ditos ‘anormais’ 
e o olhar sobredeterminado da rotulação psíquica como um largo processo de dessubjetivação”. O texto 
busca “retirar a carga pejorativa do adjetivo ‘monstro’ e positivá-lo naquilo que sua poética abarca em 
termos de resistência e subversão em sua singularidade”. 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

191 

 

Num terceiro projeto exposto em vídeo na página, anterior, criado por Kildery, 

Conrado Falbo e Giorrdani de Souza (Kiran), e dirigido por este, artistas negros, quase 

sempre nus, mantinham-se em pé, movendo os ombros e os joelhos em cadência 

constante e apática, como se involuntária a seus corpos - talvez como autômatos, talvez 

como corpos em agonia, quem sabe como veículo de ondas ou vibrações inauditas -, 

enquanto um deles se debatia no chão, convulsionava ou dançava, e circulava, 

engatinhava, se esparramava, se arrastava por um salão onde uma plateia encostada 

nas paredes ou sentada no chão assistia às atrizes e aos atores. Por vezes, ensaiava-

se o contato físico com as espectadoras e espectadores, como um bicho que quer 

carinho ou uma entidade guiada por outros espíritos. A obra, de título Elégùn, um corpo 

em trânsito26, é brevemente introduzida por Kildery na página do projeto: 

 

Corpo Elégùn é corpo mar, registra sua existência na 

repetição ad infinitum de ondas com qualidades e potências 

diversas. Defende seus porquês com seu fazer no presente 

do presente, escreve sua marca inconstante como pegadas 

na areia, é, já foi, é, já foi, é, já foi. (...) O desafio maior do 

experimento é desviar-me dos dejavús, movimentos e 

soluções já realizadas, muletas, medidas de emergência 

estabelecidas pelo corpo treinado/territorializado. Por outro 

lado, usar essas medidas de emergência estabelecendo 

novos parâmetros para que elas sejam expressas. (...) O que 

me toma dançando para que eu improvise “com”, me toma 

como um trauma e tem força o suficiente para criar relações, 

entrelaçamentos, as coisas me pedem por expressão e é aí 

que a dança acontece. Ao passo que percebo e toco o mundo 

também sou tocado e percebido. (KILDERY, 2015). 

 

Note-se como os títulos das performances de Kildery nomeiam, de partida, 

problemas para um espaço simbólico onde o corpo vai performar, e como podem nos 

ajudar a perceber movimentos figurais27 para o trânsito iniciado com o corpo. As 

 
26 “Elégùn” é, no Yorubá, o nome que se dá aos iniciados em religiões de matriz africana. 
27 Se entendermos, com Philippe Dubois, que há uma “inteligência” própria às imagens, expressa em 
diferentes dimensões: a figurativa (que constitui o visível), a figurada (que se consolida numa retórica 
das imagens), a figurável (a respeito do que é passível de se tornar visível ou retórico) e a figural, que 
atravessa a representação mas a ela escapa, demandando atenção “aos efeitos – poéticos, irónicos, 
lúdicos, líricos, etc. – do que não é nem sentido, nem semelhança, mas da ordem da força, não o que 
acontece na imagem, mas o que acontece à imagem.” (DUBOIS apud DUARTE, 2015). 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

192 

 

apresentações primeiro articulam, como eu dizia antes, uma relação entre suspensão e 

proposição. Esta relação é tão indelével quanto aberta para a figuralidade mais ou 

menos incapturável do corpo, que por outro lado não para de agir com o contexto – 

espacial, histórico e conceitual – no qual se inscreve, entre nós e conosco. Neste 

sentido, as marcas da história política ou, se se queira, os quadros de inteligibilidade 

que dão sustentação às políticas em jogo, são reinscritos por um programa que podemos 

compreender como positivo: nas três diferentes performances pode-se identificar, 

localizadas aqui e ali, afirmações para uma ética de experiências, ao menos, negra ou 

queer (no sentido em que as teorias queer encontram a disputa de identidades). Estas 

afirmações têm características de um programa decolonial do pensamento, ainda num 

sentido genérico (mas importante). No entanto, avizinham-se aqui dois modos 

específicos de relação entre singularidade e coletividade, que poderíamos entender 

como uma fenomenologia, em cujo centro está o corpo na limitrofia dos nomes; está 

cada outro destes corpos. 

Por um lado, de uma maneira particular, a singularidade do corpo que sonha 

reorganiza a singularidade do corpo que vive, e vice-versa – podemos dizer que estão 

aqui, imbricados, um programa da arte e um programa de vida28. O corpo que sonha, 

por mais longe que sonhe, por mais aberto, utópico ou distópico, utópico e distópico 

simultaneamente, sonhando reservas de sonho ou de pesadelo; por mais longínquo que 

seja o espaço-tempo que imagina, este corpo carrega e expõe experiências do corpo 

vivente, que vive uma história - história de traços reconhecíveis e que só ele vive. Ao 

mesmo tempo, no entanto, este corpo aciona a passagem de uma inteligibilidade das 

formas à fruição de confusões (sejamos aqui um tanto afeitos a Gilles Deleuze29), ou 

mais agudamente: à fruição da aceleração do tempo histórico condensada na exposição 

de um corpo (e talvez estejamos um pouco mais próximos de Paul Preciado30). Kildery 

 
28 “Já não há fantasia, mas apenas programas de vida, sempre modificados à medida que se fazem, 
traídos à medida que se aprofundam, como riachos que desfilam ou canais que se distribuem para que 
corra um fluxo (...) Os programas não são manifestos, mas meios de orientação para conduzir uma 
experimentação que ultrapassa nossas capacidades de prever.” (DELEUZE, 1998: 61). 
29 “Os corpos não se definem por seu gênero ou sua espécie, por seus órgãos e suas funções, mas por 
aquilo que podem, pelos afetos dos quais são capazes, tanto na paixão quanto na ação.” (Ibidem: 74). 
“O que é importante não são nunca as filiações, mas as alianças e as ligas; não são os hereditários, os 
descendentes, mas os contágios, as epidemias, o vento” (Ibidem, 83). “Há um devir-mulher na escritura. 
(...) Mulher não é necessariamente o escritor, mas o devir-minoritário de sua escritura, seja ele homem 
ou mulher.” (Ibidem: 56). 
30 A respeito de Deleuze: “Qual é a relação entre a noção obscura de ‘homossexualidade molecular’ e o 
mantra constantemente repetido ‘devir-mulher’?” (PRECIADO, 2017: 174). “Deleuze parece preocupado 
em obter, à sua maneira, isto é, transversalmente, os mesmos efeitos que as bichas, os drogados e os 
alcóolatras obtêm, mas reduzindo de algum modo a toxicidade do gueto. Se esta ‘relação transversal’ é 
crucial, é exatamente porque permite a Deleuze esquivar, ao menos de forma retórica, da questão da 
política da identidade.” (Ibidem: 178). “A molecularidade restringe a homossexualidade à fecundação, à 
geração e à criatividade.” (Ibidem: 192). Em outra passagem, Preciado propõe: “A identidade sexual não 
é a expressão instintiva da verdade pré-discursiva da carne, e sim um efeito de reinscrição de práticas 
de gênero do corpo.” (Ibidem: 29). Em vez do fluxo, a prótese. 
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escreveu que, em Elégùn, um corpo em trânsito, buscava desviar-se de “movimentos e 

soluções já realizadas, muletas, medidas de emergência estabelecidas pelo corpo 

treinado/territorializado”. Em que medida então as figurações deste corpo se adequariam 

a um programa histórico reconhecível? Foi, é, foi é; está em fluxo, aparece; aparece, é 

algo; foi algo, está em fluxo; é algo, e o que implica ser? Foi algo e não foi algo ao 

mesmo tempo, e o que implicou ser e não ser? E, e, e – uma conjunção31, mas sempre 

conjunção feita de carne. 

Podemos pensar, com Paul Preciado, que se põe em prática aqui, através da 

performance (e de todo o aparato material que vincula o corpo ao espaço-tempo), uma 

“tecnologia do corpo” cuja relação com a história – como diz Jota Mombaça a respeito 

de Preciado, – é a de fazer “uma ficção política” (MOMBAÇA, 2015). Não uma ficção de 

movimentos simplesmente moleculares, para pensar com Deleuze – já que aqui o devir 

vira imagem viva vira carne histórica –, nem de efeitos simplesmente prescritos em atos 

de fala, para pensar com Judith Butler – já que, em vez de o gênero ser “simplesmente 

performativo”, “não se dá senão na materialidade dos corpos” (PRECIADO, 2017: 29). 

Diante da “tecnologia social heteronormativa”, uma “máquina de produção ontológica”, 

o autor propõe ler “as marcas daquilo que já é o fim do corpo, tal como este foi definido 

pela modernidade” (Ibidem, 24). A matéria e os signos ainda estão dançando. A 

performance do corpo oferece, assim, em certo sentido, uma proposição negativa: expõe 

desarranjos das ordens; instala-se num entre para afirmar, ao mesmo tempo, o dado 

sensível da existência singular e, correlativamente, a irredutibilidade de um programa da 

existência singular a estados que não este aqui-agora, incapturável, do trânsito, exposto 

em ato no relance da figura. Como dado, o corpo, exposto, expõe então essa 

irredutibilidade. Os corpos existem, ao mesmo tempo aqui – aqui é possível vê-los e 

tocá-los – e em espaço-tempo que é outro à prescrição das identidades e à política das 

sociedades - ainda que sem deixar de, a cada vez que aparece, pô-las em movimento 

mediante a exposição de uma figura provisória; figura do movimento na duração do corte 

de um corpo exposto; figura que encarna o sonho do sujeito que é, também, expressão 

do outsider. Se nem toda poética se recompõe em prosa, talvez haja aqui alternativas 

de forma de vida que pudessem se atualizar em formas de poesia, como se poemas 

fossem espíritos passíveis de se deixar, assim como faz a representação – e como se a 

própria representação vivesse –, viver ou morrer. 

 
31 Deleuze, em referência ao empirismo: O “e” “não é sequer uma relação ou uma conjunção particulares, 
ele é o que subentende todas as relações, a estrada de todas as relações, e que faz com que as relações 
corram para fora de seus termos e para fora do conjunto de seus termos, e para fora de tudo que poderia 
ser determinado como Ser.” (DELEUZE, 1998: 70-71). 
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Lembremos aqui, como um paradigma, o texto-manifesto “COIOTE, UM KORPO 

EXTRAÑO”,32 do Coletivo Coiote – que, já de início, em estilo epistêmico de sintaxe 

borgiana (e talvez mais apocalíptica, transfigurada em uma poética queer-kuir-cuir-*), 

oferece uma figuralidade para o texto que ousaria, quem sabe, na montagem de distintos 

limites, descrever corpos limítrofes como instâncias de especulação social e histórica, 

por meio da aparição e da exposição. A profusão consecutiva de heteróclitos neste 

poema coletivo revela modos – éticos, estilísticos ou epistemológicos – com os quais 

uma imaginação multitudinária é acionada com cada outro destes corpos, uma vez que 

são cruzados não apenas regimes de saber e de experiência diversos, mas também a 

semântica de tudo o que é vivido e sonhado dali de onde se enuncia o mundo: 

 

Moradores de rua e a aproximação 

• Comedores e dadores de cú 

• A não aceitação de travestis em albergues 

assistencialistas por conta do carater religioso das 

instituições 

• As relações homossexuais em presidios e moradores 

de rua 

• A margem da margem 

• O preconceito dentro de guetos 

• O hibridismo. A perca e a busca/por identidade não 

normatizada 

• O uso de drogas e o alcoolismo para matar a fome 

• Na vestimenta as sobreposições (queer) para matar o 

frio 

• A ignorancia também das minorias que afetam os 

marginalizados extreme (machismo e patriarcado impostos e 

reproduzidos) 

• Minha vivencia e minha história na rua e centro 

assistencial 

• As relações e entre prostitutxs e moradores de rua 

• DSTs 

• SUS ridicularizando o humano 

 
32 Lembre-se que a figura do “corpo estranho” é objeto do livro de Guacira Lopes Louro (2003), 
fundamental para os estudos do queer na academia brasileira. 
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• As regionalizações no país 

• As regionalizações e segregações entre grupos de 

moradores de rua numa mesma localidade 

• Como acontece em outros países? 

• ONGS? 

• Pessoas que por não aceitação da família vão morar 

na rua 

• Grupos assassinos 

• A vida na favela, minorias de genero e a liberdade e 

respeito que se tem. 

• Violencia policial 

• Proibição de se entrar em shoppings, etc 

• A aproximação da teoria queer no inconsciente puro 

não purista 

• A agressividade 

• A esquizofrenia 

• Descolonização geral do corpo 

• A assistencia social capitalista crista burguesa 

piedosa 

• Negro pobre viado travesty 

• Relações de companheirismo e amor entre moradores 

de rua 

• O quanto a modernidade exclui e tecnologia forja 

• Desterritorialização 

(COLETIVO COIOTE, 2014) 

 

Do ponto de vista de um programa teórico geral, no sentido de aprender com cada 

outros destes corpos, ou com o que poderiam estar fazendo na imaginação – quem sabe 

para uma fenomenologia – poderíamos fazer diálogo com premissas gerais reunidas em 

O avesso do niilismo: cartografias do esgotamento – no qual Peter Pál Pelbart, dirigido 

ao “estrangulamento biopolítico” do presente, busca brechas para “reativar nossa 

imaginação política” (PELBART, 2016: 13). Nessa tarefa – e seguindo por vigorosa 

releitura de cânones da filosofia pós-estruturalista – Pelbart toma as formas da 

biopolítica como as da “concreção sócio-histórica” (Ibidem: 14) do niilismo, as de um 

“niilismo contemporâneo”. Isto é produtivo à medida que, nesse enlace, se busca “ir até 
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o fim dos processos” para experimentar seus avessos, “aquilo que se insinua a partir de 

uma força do fora” (Ibidem: 16) – quer dizer, à medida que os sintomas de uma matriz 

filosófica de negação da vida revelam, em sua contraface (ele cita Nietzsche), possíveis 

“energias vitais que estão crescendo e quebrando uma casca”. A tarefa da filosofia aqui 

é procurar, em direção afim à do “apesar de tudo” de Didi-Huberman (Ibidem: 20), “o 

elemento afirmativo”, buscando em figuras do esgotamento a aparição, “paradoxalmente 

e ao mesmo tempo”, de “contramovimentos”, “componentes heteróclitos que apontam 

para novos agenciamentos a partir de um outro “Sim!” (Ibidem: 15), “pontos de 

estrangulamento através dos quais se liberam outras energias, visões, noções” (Ibidem: 

21). Aparecerão “‘seres’ que povoam nosso cosmos, agentes, actantes, sujeitos 

larvares, entidades com suas maneiras próprias de se transformarem e de nos 

transformarem” (Ibidem: 392), e o pensamento vai transitar, diante deles e com eles e 

para eles, não simplesmente pela identificação de sujeitos singulares, mas na 

instauração de “modos de existência singulares”, como propõe Pelbart, enfim: instaurar 

existências será uma arte. Caberá ao pensamento – aos pensamentos –, então, “menos 

criar pela primeira vez do que estabelecer ‘espiritualmente’ uma coisa, garantir-lhe uma 

realidade em seu ‘gênero próprio’” (Ibidem: 393). 

Do ponto de vista de um programa teórico específico para o pensamento com as 

imagens, uma vez feito intervalo com a dança e diante das aparições aqui-agora, 

poderíamos lançar, num primeiro esboço, a hipótese de que cada outro destes corpos 

tem uma vocação para, por meio do trânsito que continua e da sua exposição singular, 

acelerar coletivamente formas limítrofes de pensamento para o limite, onde se instauram 

mundos ainda fora da história, aparecendo cada outro destes corpos como laboratório 

vivo da imaginação. 

 

Considerações finais: o que aprender com cada outro destes corpos? 

Perguntas para consequências metodológicas 

Entre fluxo e vida 

Cada outro destes corpos agencia maneiras – estratégicas ou não – de 

reconhecimento, e um pensamento a respeito deles não poderia, me parece, se deter 

sobre uma “sintomatologia molecular” (Ibidem: 20), aos modos de um trânsito feito 

simplesmente nas formas de pensamento, ou dirigido simplesmente ao fluxo lírico das 

próprias epistemes. Porque, se as formas de pensamento transitam numa imbricação 

fundante com as formas vividas dos corpos vivos, demandam, então, uma atenção a 

vidas (ou à representação de vidas vividas por sujeitos em sociedade) – logo, a uma 

dimensão ética e histórica que atravessa e marca os percursos dos corpos em sonho e 

que lhes outorga também espaços singulares, insubstituíveis, de fabulação e discurso, 
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específicos a certos corpos que sonham-vivem. Como ponderar e tornar viva e produtiva 

esta articulação fundante? Quer dizer: como, ao “instaurar existências”, não cometer 

“epistemicídos” (LUSTOSA, 2016: 390-395)? Seria necessário também viver fluxos do 

fora? Mas de que modo? Com que tecnologia do corpo? O que pode o pensamento sem 

o corpo, diante de cada outro destes corpos, pensar? 

 

Genealogias da figura 

Ao sair das raves e voltar à enciclopédia das imagens, continuo o mesmo? O que 

aprendo em meio a cada outro destes corpos não põe em transição, mediante um olhar 

retrospectivo, corpos espalhados na história das imagens? Ou, numa hipótese: seria 

plausível, por exemplo, retomar uma história específica das imagens – de uma 

linguagem ou outra específica? Tomemos o cinema, tendo em vista suas 

particularidades; tomemos talvez uma filmografia. Seria plausível compreender 

processos de historicidade ali em curso, a partir de uma fenomenologia de cada outro 

destes corpos? Quer dizer, poderíamos pensar, aos modos do programa aqui esboçado, 

a agenda para uma genealogia de aparições afins nas histórias do cinema? 

 

Vendo as imagens aqui-agora 

De volta à molecularidade: aprender com estes corpos me torna que espécie de 

espectador? Ver as imagens, sob sua pedagogia, me conduziria agora, diante delas, a 

um modo de fluxo específico? Quero dizer, cada outro destes corpos exporia, 

simbolicamente, particularidades radicais, sob certas condições singulares à sua 

fenomenologia, sob certas depreensões de programas éticos-históricos afins à 

constituição fabulatória de sujeitos em um espaço-tempo determinado, e diante deles 

reconheço a outridade em mim e a outridade não em mim (e aquilo que está no entre 

vai nos movendo a todas). Digo, na convivência no limiar entre a diferença e a 

ininteligibilidade, teria eu, espectador, condições de especular as contraprodutividades 

de uma vivência nos limites, feitos entre aqueles que entendo como meus e aqueles que 

percebo como outros? Imagino de que maneira esta deriva, já em curso aqui, na 

experiência pensável do corpo, já não ilumina uma crítica sem-ponto-de-retorno da vida, 

singularizada, responsabilizada e precarizada. E agora, o que as imagens tem a 

aprender comigo? O que tenho a aprender comigo, aqui-agora, vendo as imagens? 

Como me filiar ao cinema daqui em diante? 
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La erotización del nazismo en el cine de autor italiano:  

Un cercamiento al ciclo sadiconazista a partir  

de Il portiere di notte (Cavani, 1974) 
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Resumen 

Como señaló Susan Sontag, la “erotización del nazismo” se refiere a la producción de imágenes 

fascinantes sobre la iconografía o el proceso concentracionario nacionalsocialista en productos de la 

cultura masiva. Aunque se encuentra asociada comúnmente a objetos artísticos de la década de 1970, 

la “erotización” es un esquema representacional que puede rastrearse desde la literatura modernista 

europea de los años treinta hasta el cine contemporáneo. Sin embargo, uno de sus picos de notoriedad 

y consolidación de rasgos discursivos —que luego se expandirá a la literatura de bolsillo y el exploitation, 

al comic y las novelas gráficas, al cine mainstream norteamericano de los años ochenta y el cine de 

género de las últimas décadas— ha sido una serie de largometrajes italianos —denominados 

posteriormente “ciclo sadiconazista”— realizados por autores reconocidos como Visconti, Cavani, 

Wertmüller, Brass y Pasolini entre 1969 y 1976. Este artículo analiza en detalle los motivos temáticos y 

las operaciones retóricas y enunciativas de Il portiere di notte (Cavani, 1974) intentando identificar los 

rasgos cruciales del ciclo sadiconazista, como primer paso en pos de un objetivo mayor: comprender los 

efectos de la erotización en la producción de memoria sobre el genocidio nazi. 

Palabras claves: Nazismo; erotización; cine; discurso. 

 

 

Abstract 

As Susan Sontag points out, the “eroticization of nazism” refers to the production of fascinating images 

on national-socialist iconography and concentration camps system in mass culture objects. Although it is 

commonly associated to a phenomenon of the 1970s, the "eroticization" is a representational scheme that 

can be traced from modernist European literature of the 1930s to contemporary film production. However, 

one of its spikes of notoriety and consolidation of discursive features —which would later expand to literary 

B series and exploitation films, comics and graphic novels, American mainstream cinema of the 1980s 

and genre films of recent decades— has been a series of Italian feature films of the early 1970s directed 

by renowned authors such as Visconti, Cavani, Wertmüller, Brass, and Pasolini between 1969 and 1976. 

This article analyzes in detail the thematic motives, and rhetorical and enunciative operations of Il portiere 

di notte (Cavani, 1974) trying to grasp the common aspects of the sadiconazista cycle, as the first step 

towards a greater objective: understanding the effects of eroticization in the production of memory about 

the nazi genocide. 

Keywords: Nazism; eroticization; cinema; discourse.    
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Introducción 

Susan Sontag señaló tempranamente la avanzada cultural de la estética nazi en el 

arte contemporáneo. Su artículo Fascinating Fascism, publicado por The New Yorker en 

1974, retrató las modalidades que adquiría esa exaltación. En primer lugar, la 

revalorización del arte nazi en Europa y Estados Unidos, despejando aspectos 

moralmente comprometedores mediante una disociación radical entre forma y 

contenido2. En segundo lugar, se refiere a un proceso más extraño y extendido: la 

creación de un nuevo imaginario sexual ligado al proceso concentracionario y la 

iconografía del nacionalsocialismo. Mediante la descripción del uso de parafernalia nazi 

en obras pop, en la escena punk, en vestimentas sadomasoquistas, en revistas de moda 

y fotografía de los años setenta, Sontag trazó los bordes de un problema crucial: ¿por 

qué el nazismo, que era una sociedad represiva, se ha transformado en un símbolo del 

erotismo? ¿Por qué el uniforme militar de las SS ha logrado ocupar un lugar privilegiado 

como fetiche sexual? ¿Por qué los hechos y espacios del genocidio son expuestos y 

reactuados como herramientas para despertar el deseo sexual? 

Sontag define las implicancias políticas de estas representaciones con lucidez 

envidiable, aunque comete el error de presentarlas como un fenómeno novedoso3. Al 

menos desde de los años cuarenta, la producción cultural sobre la contienda bélica 

exhibía correlaciones regulares entre nazismo y perversión sexual4. En Estados Unidos, 

los servicios de inteligencia financiaron una serie de informes psicopatológicos que 

indagaban en las enfermedades, desviaciones y traumas sexuales de Hitler —y otros 

líderes del partido— como factores explicativos del genocidio (DE SAUSSURE, 1942; 

MURRAY, 1943; MERLE, 1945), publicados posteriormente con éxito masivo de ventas. 

En Europa, reconocidos intelectuales dieron cuenta del exterminio como un síntoma de 

patologías sexuales, sugiriendo la eugenesia y el aborto selectivo como posibles 

soluciones a la situación alemana (RELGIS, 1949). Las mismas tesis eran difundidas 

masivamente por cortometrajes animados, literatura de bolsillo, documentales y diversos 

discursos propagandísticos de posguerra (PAGÉS y RUBÍ, 2012). Ya durante los años 

cincuenta, publicaciones norteamericanas tituladas Men Adventures y Torture Magazine 

 
2 Esta tendencia se evidenciaba en el caso de Leni Riefenstahl, cuya admisión en los ámbitos artísticos 
de mayor prestigio dependía de la aceptación de su discurso, abruptamente despolitizado, sobre la 
belleza corporal y la forma pura. 
3 Friedländer profundizará esta equivocación en Reflections of Nazism. An Essay on Kitsch and Death 
(1984), primer libro académico en analizar estas producciones culturales, nombrando al conjunto de 
estos objetos como “nuevo discurso sobre el nazismo”. Puede leerse una crítica pormenorizada de esta 
noción y las ideas centrales del libro en El kitsch que nunca fue. Consideraciones sobre Reflejos del 
nazismo de Saul Friedländer (PAGÉS, 2020).  
4 El relevante libro Sex Drives. Fantasies of Fascism in Literary Modernism (FROST, 2002) identifica una 
aparición aún más temprana de este discurso, reconociendo varias de sus características en la literatura 
modernista europea de los años treinta y algunos antecedentes en la propaganda antiprusiana durante 
la Primera Guerra Mundial. 
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se volvieron best-sellers: libros de bolsillo que narraban historias de perversión, lujuria y 

sadismo en campos de concentración. A comienzos de los sesenta, en paralelo a la 

apertura del juicio a Adolf Eichmann, el mismo estilo sensacionalista se volvió furor en 

Israel. Las ficciones eróticas de bolsillo llamadas Stalags y las novelas 

pseudobiográficas de Ka-tzetnik —que luego se convertirían en material oficial del 

sistema educativo israelí— le concedieron un record histórico de ventas a la industria 

editorial (PINCHEVSKY y BRAND, 2007; LIBSKER, 2008).  

No obstante, la imagen del campo de concentración como ámbito de 

experimentación sexual o lujuria desenfrenada no alcanzó su pico de popularidad hasta 

el surgimiento de dos estilos cinematográficos en la década de los setenta: la polémica 

desatada por una serie de películas dirigidas por autores italianos —llamada 

posteriormente “ciclo sadiconazista” (STIGLEGGER, 1997)— deriva, a mediados de la 

década, en la expansión del naziexploitation en Italia, Francia, Canadá y Estados 

Unidos5. Ambas vertientes presentan una correlación entre exterminio y prácticas 

sadomasoquistas, entre nazismo y perversión sexual, entre desviación de los impulsos 

libidinales y estructuras totalitarias. El éxito de estas películas, y su posterior estatus “de 

culto”, dio lugar a una oleada de novelas eróticas, historietas para adultos, literatura de 

ciencia ficción y emulaciones cinematográficas que actualizan la corriente hasta hoy 

(MAGILOW ET AL, 2012). 

Ante semejante dispersión de enunciados, objetos y formatos, géneros y soportes 

múltiples, ¿cómo reconstruir, delimitar, hacer aparecer una unidad del discurso? ¿Qué 

clase de regularidad se presenta ante nosotros? ¿Qué es lo que nos habla del 

surgimiento de un tipo de enunciación sobre el nazismo cuya expresión culminante sería 

el sadiconazismo cinematográfico? ¿Es posible percibir en esta “erotización del 

nazismo” la novedad de una formación discursiva y establecer, en último término, su 

propia genealogía? ¿Cuáles serían las formas propias de esa unidad, por encima de las 

voces particulares, de la psicología individual que da coherencia a las obras, de los 

campos del saber científico, de los formatos y los soportes, de los géneros discursivos? 

Al problema efectivo de la unidad del discurso se le une, en este caso, el de su 

productividad: una correlación entre el abandono de las formas psicológicas de la unidad 

discursiva –la remisión a un sujeto indisoluble, a su individualidad excepcional como 

 
5 Se llama exploitation a un estilo o género de largometrajes de Serie B que aprovechan comercialmente 
temáticas polémicas y llamativas (racismo, sexismo, canibalismo, violaciones, vida carcelaria, opresión 
política) a partir de un tratamiento explícito, sensacionalista o morboso. Su caracterización depende más 
de un tipo de enfoque o abordaje (burdo y grotesco), de un esteticismo (cargado y artificioso) y de una 
lógica industrial de producto (centrado en la venta y la ganancia) que del tema particular que utilicen 
como sostén dramático. El naziexploitation es un subgénero específico, cuyas manifestaciones más 
importantes se dan entre 1975 y 1982, caracterizado por el hecho de imaginar al nazismo como parte de 
un drama sexual.  
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fuente de las transformaciones sucesivas del decir– y el surgimiento de la productividad 

propia de los enunciados, es decir, su rol en la constitución de un saber que, mediante 

la asunción de reglas consolidadas y esquemas legítimos, delimita objetos, produce 

relaciones simbólicas, promueve y consolida un tipo específico de conocimiento e 

interpretación del genocidio nacionalsocialista6. Este problema habilita un nuevo terreno 

de interrogantes asociados a la producción discursiva postgenocida: ¿qué tipo de 

estrategia supone la erotización como esquema de inteligibilidad del genocidio? ¿Qué 

tipo de concepción de la Shoah, como clivaje histórico de la modernidad, se expresa en 

la vinculación del proceso concentracionario con motivaciones eróticas y en la 

transfiguración del jerarca en un amante perverso y despiadado? ¿Qué impacto han 

tenido estas expresiones en el proceso de construcción y trasmisión de la memoria sobre 

la Shoah? 

Si bien resultará imposible ensayar respuestas globales aquí, se trata de una trama 

de interrogantes que organiza nuestros objetivos generales. En este artículo, nos 

limitaremos a una primera aproximación a nuestro corpus, analizando una de las piezas 

más reconocidas del cine de autor del período: Il portiere di notte (CAVANI, 1974), que 

junto a La caduta degli dei (VISCONTI, 1969), Saló (PASOLINI, 1975) y Salon Kitty 

(BRASS, 1976) condensan las características narrativas y estilísticas de la producción 

cinematográfica italiana que “que reúne sadomasoquismo y políticas totalitarias” 

(STIGLEGGER, 2007). Concentraremos nuestra atención en el análisis de sus 

características retóricas, temáticas y enunciativas, utilizando herramientas de la 

semiología cinematográfica y del análisis del discurso. Intentaremos identificar la forma 

en que Il portiere di notte establece la relación simbólica nazismo/sadismo, y determinar, 

específicamente, qué tipo de apropiación realiza del discurso psicopatológico, qué 

espacio reserva para la simbología nacionalsocialista, qué concepción del proceso 

concentracionario deriva de esos procedimientos. 

 

Desarrollo 

a. Sujeto de la enunciación y punto de vista 

La primera secuencia de los largometrajes narrativos suele introducir a los personajes 

principales y el ambiente en que se desenvuelven (espacio, época, relaciones 

establecidas), así como anticipar recursos formales (significantes visuales y sonoros) 

que cumplirán funciones relevantes durante el relato. Il portiere de notte comienza con 

un hombre caminando bajo una leve llovizna; lleva un paraguas abierto y viste un 

 
6 No se trata de cuestionar a “los discursos sobre aquello que, silenciosamente, manifiestan, sino sobre 
el hecho y las condiciones de su manifiesta aparición. No acerca de los contenidos que pueden encerrar 
sino sobre las transformaciones que han realizado” (FOUCAULT, 2002: 59).  
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impermeable antiguo. La planificación visual se organiza mediante una sucesión de 

planos generales (PG)7 con lentos paneos que concentran la atención sobre la 

arquitectura y las calles vacías. El montaje no se organiza desde el raccord, sino a partir 

de ingresos y salidas de cuadro que instauran breves elipsis temporales. La constancia 

de la música extradiegética (una pieza clásica alemana de tono melancólico) y la 

sobreimpresión de los créditos técnicos (intrusión del lenguaje natural como recurso 

extra-narrativo) son los principales recursos que unifican la secuencia de montaje. El 

último plano del conjunto abre sobre la cúpula de un imponente edificio y, mediante un 

extenso tilt-down (o paneo vertical hacia abajo), descubre un cartel en el que se lee 

“Hotel Zur Oper”8 sobre las puertas del establecimiento. El hombre ingresa y se agrega 

un nuevo sobreimpreso sobre la fachada vacía que indica: “Vienna, 1957”.  

Esta primera secuencia opera a varios niveles. La aparición inmediata de Dirk 

Bogarde —uno de los actores europeos más reconocidos de la época y uno de los 

protagonistas de La caduta degi dei (1969), película de Visconti sobre una familia de 

industriales alemanes y sus vínculos con el nazismo que inaugura el ciclo 

sadiconazista— identifica al personaje principal9. A su vez, la puesta de cámara 

establece la predominancia de la arquitectura vienesa: presencia magnificente que 

sobrepasa el espacio ocupado por el protagonista en los encuadres. La sobreimpresión 

del texto escrito como significante visual que delimita lugar y época es la primera marca 

enunciativa del autor implícito como “voz o instancia narradora” (TARÍN, 2009) y 

establece una asociación directa con el pasado, anticipada por los elementos sonoros y 

visuales. La fecha no es caprichosa: refiere al año en que el ejército ruso se retira de 

Viena. El guión original remarca: “los vieneses se reencuentran, por primera vez desde 

la guerra, solos entre sí; buscan reconstruir su propia vida tratando sobre todo de hacer 

una cosa: cancelar toda huella de la guerra, de aquello que ha sucedido” (CAVANI, 

1983). La conjunción de la selección musical (principal significante sonoro), los cielos 

oscuros, la llovizna y la soledad del caminante (principales significantes visuales), 

magnificados por una fotografía desaturada, los encuadres y el tipo de montaje 

(componentes específicamente cinematográficos), instauran una mirada, una 

sensibilidad, un tono emocional respecto al pasado que transita entre la melancolía y la 

amenaza ominosa.  

 
7 Usaremos abreviaciones estandarizadas para referirnos a los tamaños de plano: PG = plano general, 
PM = plano medio, PE = plano entero, PA = plano americano, PP = primer plano y PD = plano detalle. 
8 En español: “Hotel de la Ópera”. 
9 Desde el comienzo, la película utiliza mecanismos que suponen un espectador implícito que maneja 
información extradiegética sobre la identidad del actor y el funcionamiento narrativo de los films de ficción, 
así como sobre el contexto histórico en el que se desarrolla la narración. Son esos conocimientos 
presupuestos los que establecen expectativas sobre el relato y generan tensión narrativa, una estrategia 
propia del cine art-house. 
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La conjunción de estos elementos exhibe dos niveles del sujeto de la enunciación: 1) El 

autor implícito o meganarrador, situado a nivel enunciativo, “selecciona los sistemas de 

significación y los códigos, [...] orienta la perspectiva intertextual del discurso y produce 

una estrategia comunicativa” (TARÍN, 2008). Aquí, la reflexión sobre el pasado es una 

de sus claves discursivas. 2) El narrador o narradores delegados, ente enunciador que 

puede o no ser una manifestación del meganarrador10, supone la adopción de un punto 

de vista (distribución del saber) que organiza el relato y la puesta en escena mediante 

la(s) focalización(es) (TARÍN, 2009). Es imprescindible fijar los límites que separan las 

acciones de narrar (raconter) y mirar (voir), pues no existe una coincidencia necesaria 

entre la mirada del personaje y la cámara, lo que no excluye su semejanza ocasional 

(JOST, 1983: 195). Aquí el personaje funciona como anclaje narrativo: en la mayor parte 

del largometraje la focalización está sobre él; y su relación con el pasado (en tanto 

narrador de primer grado) estructura los acontecimientos dramáticos y define el conflicto 

externo e interno del relato. Sin embargo, no hay una coincidencia permanente entre 

personaje y cámara. 

 

b. Régimen de representación, pertenencia genérica y elaboración temática   

Dentro de hotel, se destacan nuevamente los espacios mediante ángulos contrapicados, 

paneos lentos que pierden momentáneamente al protagonista y tiempos extensos en 

que los planos quedan vacíos11. Esa presencia significante del espacio remite 

innegablemente al pasado: la arquitectura se destaca en tamaño y solemnidad frente a 

los personajes, en especial del protagonista, cuyo presente parece empequeñecido por 

la gloria estática y pretérita del hotel. La construcción de la espacialidad y temporalidad 

fílmicas se basa en planos secuencia y en una tendencia a diluir el tiempo evitando 

cortes que aceleren la acción, privilegiando la producción de sentido mediante la 

distribución espacial dentro del encuadre: tamaño menor de la figura en relación al fondo, 

movimientos internos, cambios de foco y zoom-in como herramientas de focalización. 

No se prioriza la comprensión global del espacio mediante el fraccionamiento en raccord 

o decoupage clásico, ni se define a los personajes principales mediante una lógica 

utilitarista12, sino a través de inacción o acciones que dan cuenta de procesos internos y 

 
10 “Hay que pensar que el estatuto de todo narrador fílmico que se manifieste verbalmente cambiará 
radicalmente según este se autorice, o no, a proferir un (o varios) ‘yo’ para autodesignarse” 
(GAUDREAULT, 1988: 174). 
11 Es común, dentro del cine narrativo, tanto en la crítica cinematográfica como durante la tarea de 
planificación, referirse a planos “vacíos”. Evidentemente, no refiere a un plano efectivamente vacío 
(nunca puede estarlo, siquiera en el caso de un fotograma negro o velado) sino exento de la presencia 
de personajes significativos para la narración. 
12 Interdicción de la escuela hegemónica de guión para cine: todas las acciones deben poner en 
movimiento y acentuar el conflicto, siempre en relación al logro de una meta y la superación de límites 
impuestos por el o los antagonistas. Véase MCKEE (2013). 
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conflictos psicológicos. Mediante diálogos con compañeros de trabajo (primera aparición 

del habla como significante sonoro) se establece el nombre del protagonista (Max), su 

labor como portero nocturno del hotel y ciertos rasgos de carácter: serio y reservado, 

reacio al contacto con compañeros de trabajo, activamente solitario, abocado a su tarea 

y refinado en sus modos. 

Además de sugerir, en cada secuencia, una organización del punto de vista, la 

definición temprana de estos recursos formales establece una pertenencia genérica. Es 

interesante, como veremos, que los componentes cinematográficos se asocian al “cine 

de autor” o “art-house”13, mientras la estructura y los componentes narrativos al 

“melodrama noir”, subgénero cinematográfico clásico que combina elementos trágicos, 

románticos y policiales. Podemos concebir la película como antigénero (STEIMBERG, 

2009) respecto a la tradición clásica norteamericana, pues conserva elementos icónicos 

y referencias narrativas a un género de origen, pero realiza modificaciones radicales 

tanto en lo referencial (motivos y tema principal) como en el orden enunciativo (irrupción 

del meganarrador que no busca ocultar sus marcas enunciativas). 

Previo al detonante, hay una escena crucial de presentación: Max acude ante el 

llamado de la condesa Stein, que se hospeda en el hotel. Él la trata informalmente y ella 

lo acepta con naturalidad. Max se mueve con otra comodidad: su trato con la nobleza es 

distinto al que les depara a sus compañeros de trabajo. Es evidente que su empleo 

actual le resulta extraño. La condesa, acostada en su cama, le pide a Max un favor 

sexual al que él se niega. Tomándolo del brazo, le dice irónica y risueña: “No tienes 

imaginación”. Max contesta veloz, asumiendo la broma compartida: “Ud. tampoco, 

condesa”. Se retira y atraviesa los pasillos del hotel hasta la habitación de un joven, al 

que vuelve a tratar con dureza y superioridad. Le comenta que tiene trabajo pendiente y 

el joven se queja de tener que soportar el “perfume horrible” de la condesa. 

La referencia a la “imaginación sexual” es un anticipo subliminal del tema principal. 

Es impactante que los personajes se refieran con esa naturalidad a la sexualidad, en 

contraste con el tono apocado de las primeras secuencias. La condesa demuestra 

conocimiento biográfico de Max, anticipando su rol como confidente. Los secretos de 

ese pasado omnipresente, aún sin definición precisa, no son extraños para ella. Cavani 

hace uso de una “focalización fílmica externa” previo al detonante, generando tensión 

mediante el establecimiento de una disparidad perceptiva entre espectador y personaje: 

 
13 Se llama “cine de autor” o “art-house” a aquellas películas en las que el punto de vista o estilo del 
escritor/realizador es fundamental, se concentran en la elaboración temática o presentan innovaciones 
formales que escapan de las convenciones narrativas y reglas de planificación visual del cine clásico 
norteamericano. También se agregan, muchas veces, otros factores de producción: que sean 
independientes de los grandes estudios en su financiación y no estén orientadas al éxito masivo de 
taquilla sino a un público segmentado (aunque su número de espectadores pueda ser amplio y variable). 
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una “desproporción cognitiva en cuanto a la historia o las funciones narrativas en contra 

del espectador” (JOST, 1987: 67). La correlación misteriosa entre pasado y sexualidad 

es el verdadero nudo temático del relato; su importancia se presiente, pero su exposición 

depende de una cuidadosa dosificación de la información.  

 

 c. Detonante: focalización y narración en flashbacks 

Desde la recepción, Max observa a un grupo de clase alta que sale de la ópera. 

Entre la gente, una bella mujer le llama la atención. La observa a lo lejos, sin llegar a 

verla bien. La escena está construida desde el punto de vista del protagonista: una serie 

de planos medios (PM) en campo (quien observa) y contra-campo (lo observado). Un 

zoom cierra el encuadre hasta un primer plano (PP) de Lucia (Charlotte Rampling) y nos 

confirma que Max la vio con claridad. El contraplano muestra que su gesto de curiosidad 

cambia hacia uno de preocupación; quiere esconderse, pero no puede dejar su puesto. 

Lucia se acerca al mostrador y levanta la mirada. También lo reconoce. Ambos están 

congelados. Se miran en silencio por un instante. Ella se retira. Apenas sale de cuadro, 

la puesta de cámara modifica el registro íntimo de la escena y corta a Max en un PG, 

acentuando la sensación de inadecuación y soledad, de estar súbitamente fuera de 

lugar. Una pareja le pide a Max la llave de su habitación; él no los escucha. Está absorto. 

Mantiene la mirada perdida: parece retirarse a otro espacio y otro tiempo. Esa sensación 

se acentúa mediante una extensión del plano fijo sin otras acciones relevantes. Su 

compañero de trabajo lo despierta de la ensoñación.  

La escena, que funciona estructuralmente como detonante, está construida con  

base en una correlación entre valores de plano y orientación de miradas. La organización 

en campo-contracampo, extraña para el estilo de planificación, advierte sobre la 

excepcionalidad estructural del hecho y sobre el tipo de relación entre los personajes: 

las miradas demuestran la perturbación que sienten al encontrarse; pero, a su vez, 

indican una diferenciación entre quien mira y quien es observado. La escena no retrata 

un encuentro, per se, sino un descubrimiento (focalización interna en Max, que comparte 

el “saber” de la escena con el espectador): aparición sorpresiva que remite a un pasado 

secreto e indecible. Por esa razón, Max pierde su atención y requiere un ámbito solitario 

al cual retirarse. Allí se deja caer en un sillón y se entrega a los efectos psicológicos del 

reencuentro. La cámara se acerca hasta un PD de sus ojos. Suena nuevamente la 

música extradiegética, asociada a la soledad y el pasado. Corte a flashback: plano de 

Lucia, pálida y flaca entre muchas personas. Dos hombres la filman. El espacio es difuso 

y la duración de ambos planos es breve. Vuelta al presente con otro PD de los ojos de 

Max.  
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Desde aquí, la planificación entreteje presente y pasado utilizando el flashback (o 

analepsis) como recurso que materializa en imágenes la rememoración de los 

personajes. Un nuevo corte directo desde los ojos perdidos de Max a un grupo de 

personas agolpadas, ahora en un PM que permite ver a los prisioneros. Algunos tienen 

estrellas de David sobre sus solapas. Los prisioneros miran hacia el lente, aterrorizados, 

sugiriendo un plano subjetivo14 que se confirma en el contraplano: dos oficiales de las 

SS filman al grupo. Max es quien opera el dispositivo. Su subjetiva se acerca a Lucia, la 

enfoca, vuelve a acercarse. El flashback liga, por primera vez, el acontecimiento 

tenebroso del presente (el descubrimiento de Lucia) con un pasado traumático que toma 

la forma del campo de concentración. Sin embargo, no es retratado como un 

acontecimiento político, siquiera como una tragedia humana: el plano subjetivo 

concentra la atención en la mirada obsesiva de Max sobre Lucia y anticipa la naturaleza 

psicológica del conflicto. 

 

d. El pasado en imágenes y la igualación de la experiencia 

La sección que inicia con la rememoración visual del pasado se estructura mediante 

una alternancia de escenas focalizadas en Max y escenas focalizadas en Lucia. Luego 

de observar el efecto del descubrimiento en uno, se accede al efecto que sobrevino en 

el otro: en un cuarto del hotel, el marido de Lucia (conductor de orquesta que está de 

paso en Viena) pide una botella de agua mineral al servicio. Ella, preocupada, le dice 

que no lo haga. Él pregunta cuál es el problema. Sin dar respuesta, Lucia se encierra en 

el baño, donde se deja caer hasta el piso y su mirada se pierde en el vacío. Corte de PP 

a flashback, una continuación de la escena que había rememorado Max: el espacio es 

idéntico, la vestimenta, la iluminación, los encuadres y los personajes son los mismos. 

Corte a Max en el presente, que entra a la habitación a dejar una botella de agua. Se la 

da al marido. Mira un instante y sale. Lucia escucha la acción desde el baño. No se 

mueve, está rendida ante la potencia del recuerdo, pero su mirada no es de terror. 

Suavemente, su boca deja entrever una suave sonrisa. Corte a flashback: Lucia está 

desnuda junto a un grupo de prisioneros en un espacio que parece una clínica 

abandonada; forman una larga fila. Un grupo de militares está haciendo un listado de los 

prisioneros y un breve chequeo médico. Corte a PP de Max en el presente, su mirada 

sigue perdida. Lo interrumpen. Tiene que entregar una habitación a un huésped. Vuelve 

a encerrarse solo. Corte a flashback: Lucia sigue en el grupo de prisioneros que esperan 

su turno ante el tribunal médico-militar. Max, en su uniforme, se acerca a Lucia y la filma, 

 
14 Además de la mirada a cámara, es la primera vez en la película que un plano es realizado con cámara 
en mano. 
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empujando violentamente al resto de los prisioneros. Ella queda aislada y visiblemente 

incómoda. Max la filma con mueca de placer. Corte al presente: Max es interrumpido 

nuevamente. Pide que lo dejen solo. Lucia, por su parte, está acostada junto a su marido. 

Él duerme; ella sigue con los ojos abiertos. Corte a nuevo flashback: Max dispara cerca 

de Lucia en un cuarto solitario, ella escapa de las balas e intenta cubrir su desnudez. 

Corte al presente: Lucia esboza una sonrisa, como si el recuerdo fuera parte de un juego 

inofensivo y placentero. Prende un cigarrillo y se pasa la lengua por los labios. 

Esta extensa secuencia de escenas breves, previa al punto de giro o estabilización 

del conflicto dramático, es una de las más significativas, pues instaura las claves 

representacionales que se profundizarán durante el segundo acto. La música 

extradiegética es el elemento sonoro que introduce la analepsis y se estabilizará como 

elemento de pasaje entre presente y pasado. La recursividad del significante musical, 

unido a los distintos métodos de focalización, sugiere al espectador que el sonido 

extradiegético también existe “para los personajes”, pero sólo en el ámbito de la 

memoria15; es un indicador de la potencia sensorial, corpórea, de la rememoración. En 

ese mismo sentido, el uso del flashback se diferencia de la aplicación clásica, pues no 

establece una bifurcación narrativa que hace progresar el conflicto o permite 

comprenderlo con mayor claridad. El eje narrativo de la película podría funcionar 

perfectamente sin este recurso. El flashback tiene aquí una función extra-narrativa: de 

profundización psicológica de los personajes, por un lado; de elaboración temática sobre 

la memoria del pasado y su implicancia en el presente, por el otro. 

La estructuración espejada (tanto en las acciones como en la planificación visual) 

de las escenas de Max y Lucia (ambos se retiran a espacios oscuros y solitarios, pierden 

su mirada en el vacío, se dejan llevar por el recuerdo, son despertados súbitamente por 

otros) y la coherencia entre los flashbacks (los recuerdos no presentan modificaciones 

significativas) sugieren que la experiencia ha sido común. Algunos flashbacks son 

literalmente compartidos: la mirada presente de Max lleva a imágenes del pasado que 

se resuelven en la mirada presente de Lucia o viceversa. El extrañamiento pesadillesco 

y la despreocupación por la reconstrucción histórica en el retrato del campo (evidente 

en los cuerpos saludables de los prisioneros, el espacio despojado y teatral, la fotografía 

azulada y artificial, la extrañeza del proceso burocrático, entre otros elementos) sugiere 

una rememoración dislocada, parcial, desfigurada o mítica. Sin embargo, la igualación 

del recuerdo establece una memoria intersubjetiva que unifica las experiencias de 

 
15 El recuerdo musical estará ligado, posteriormente, a varias escenas “claves” del segundo acto en el 
que la música es fundamental. Véase la sección f de este texto. 
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víctima y victimario, insinuando que es posible una expresión reproductiva, veraz o 

reconciliada del pasado.  

En último lugar, se establece una perspectiva particular sobre el vínculo entre Max 

y Lucia dentro del campo de concentración. El interés de Max se define a través de un 

erotismo disciplinario (la tortura físico-psicológica y su registro fílmico como fuente de 

placer), al que Lucia responde con tenue complicidad y respuestas placenteras que, 

progresando el relato, llegarán a la excitación sexual. Lentamente, la relación ganará 

características explícitamente sadomasoquistas. Lo que resulta sugerente, hasta aquí, 

es que esas acciones no sean opuestas a la reglamentación del campo ni se hagan a 

espaldas de la supervisión general o por fuera de los procesos burocráticos. En cambio, 

mediante el corte directo, se acentúa la contraposición entre las pobladas escenas del 

pasado, donde la expresión del deseo y la gratificación sexual eran expuestas 

públicamente, y las solitarias escenas del presente en donde el erotismo (e incluso su 

recuerdo) debe conjurarse en soledad. La única forma de erotismo que se retrata es 

disciplinaria; parece sugerirse que, de expresarse, la sexualidad toma esos caminos, y 

quienes no asumen esas formas resultan personajes grises, remilgados o reprimidos. 

Las reflexiones finales del largometraje se sustentan en esta alteración del sentido: la 

libertad sexual del campo de concentración se opone al encierro moral y culposo de la 

posguerra. 

 

e. Conflicto dramático y fuerzas principales 

El punto de giro se concreta tardíamente en relación al esquema de narración 

clásico16. Un hombre le avisa a Max: “el Doctor está por venir”. Algunas escenas 

después, el Doctor arriba y pide la habitación de siempre. Max le dice que “están todos 

listos”. Se establece que tienen una relación estrecha y que las reuniones en el hotel 

son regulares. La siguiente escena inaugura el conflicto: un grupo de nazis ha unido sus 

fuerzas para investigar la existencia de testigos que podrían declarar en su contra. 

Cuando descubren a uno de ellos, según sus palabras, los “archivan”. A continuación, 

se refieren al juicio inminente de Max: saben que hay una superviviente que podría 

declarar en su contra e incriminar a todo el grupo. Afortunadamente, conocen a un 

 
16Se llaman puntos de giro o plotpoints a los quiebres o bisagras narrativas que separan los tres actos 
dentro una estructura narrativa clásica. El primer punto de giro establece el fin del primer acto, el segundo 
punto de giro establece el cierre del segundo acto y comienzo del tercero. Los teóricos sobre escritura 
de guiones cinematográficos industriales (FIELD, 2001; SEEGER, 2004; MCKEE, 2013) insisten en la 
relevancia de los puntos de giro y los sitúan alrededor de los treinta minutos de acción, tomando en 
consideración que pueden no limitarse a una sola escena, acción o situación. Podríamos decir que el 
punto de giro se establece en una secuencia (que puede ser tan breve como extensa), alrededor de los 
treinta minutos, cuando el protagonista toma una decisión irreversible, inaugurando un conflicto (interno 
o externo) que lo involucra personalmente y del cual no puede escapar hasta su resolución. 
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italiano que podría aportar datos sobre su paradero. Necesitan lograr un acuerdo 

monetario para que les dé esa información y puedan “archivar” a la testigo. El Doctor 

explica la situación a Max y le pide que vaya a ver al italiano. Max accede y organiza un 

encuentro, pero en lugar de llegar a un acuerdo lo asesina para proteger a Lucia; toma 

un rumbo de acción del que no puede volver atrás: ese asesinato lo contrapone a sus 

viejos colegas partidarios, que intentarán acallar a Lucia por todos los medios posibles.  

Se estabilizan entonces las fuerzas narrativas: Max como fuerza principal (protagonista); 

el grupo nazi como fuerza opuesta (el Doctor como líder grupal y principal antagonista); 

Lucia comparte la función de ayudante y objeto en disputa; la Condesa Stein es la 

confidente y segundo ayudante de Max; el marido de Lucia funciona brevemente como 

ayudante de los antagonistas, pues, aun sin contacto directo con ellos, obstaculiza el 

logro del objetivo del protagonista. A su vez, el juicio establece la urgencia dramática, 

dando un límite temporal al conflicto y, por ende, acelerando la confrontación de las 

fuerzas hacia el climax. Hasta aquí, un conflicto clásica expresado mediante un registro 

genérico propio del policial negro. 

Sin embargo, los recursos formales utilizados en la escena del encuentro entre Max 

y el italiano ilustran la correlación formal-temática del art-house. La escena comienza 

con un PD de agua moviéndose. La cámara se aleja y Max entra en cuadro (PP): al 

comienzo, está mirando el agua de espaldas, luego gira y queda frente a la cámara, que 

se sigue alejando. El italiano entra en cuadro (PM), ambos giran y caminan juntos (PA). 

La cámara los sigue con un travelling out (PG) hasta un comedor situado a orillas del 

río. Esa puesta en escena establece una focalización en el personaje de Max y, a su 

vez, sugiere la presencia de un meganarrador que no esconde las marcas de su 

enunciación. En primer término, porque hay un conocimiento de las acciones futuras del 

relato que organiza la puesta en escena, al ligarla con dos escenas posteriores mediante 

la presencia significante del agua: 1) Los nazis descubren que el italiano nunca regresó 

de su viaje de pesca; 2) Max llega a su casa con una caña y otros elementos de pesca, 

se sienta en la cama y tiene un flashback sonoro del momento en que ahoga al italiano17. 

En segundo nivel, porque sugiere que Max toma la decisión racional de cometer el 

asesinato antes de llevarlo efectivamente a cabo. Esa decisión, sugerida por el plano 

 
17 El flashback sonoro es un recurso que se ha vuelto cada vez menos común, aunque fue utilizado 
regularmente desde los comienzos del cine sonoro. Alfred Hitchcock lo usaba para señalar la sensación 
de culpa u obsesión del personaje principal. El recurso se caracteriza por una fractura entre la cadena 
de imagen y sonido: la imagen se mantiene en el tiempo presente de la acción mientras el sonido quiebra 
la continuidad, elimina el ambiente actual y se orienta hacia una rememoración que puede ser, según el 
caso, un recuerdo efectivo o la imaginación del personaje respecto a aquello que podría haber ocurrido 
en el pasado. 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

213 

 

detalle del agua y su mirada, es la que instaura el punto de giro (aunque este se 

comprende tardíamente). 

El conflicto narrativo, por lo tanto, se establece en una extensa y dispersa 

organización de escenas que transcurre entre la primera reunión nazi (a los 20 minutos 

de película) y el flashback sonoro de Max (cerca del minuto 40). En medio de esos 

eventos, se sitúan varias escenas temáticas mayormente extra-narrativas. Esta 

fragmentación y dilución del plotpoint genera dos efectos complementarios: 1) la 

sensación de una narración débil que utiliza la progresión del conflicto como excusa para 

otro tipo de tratamiento; 2) la sensación de importancia que adquieren las escenas 

externas al foco narrativo, de raigambre psicológica, cuya principal característica es la 

elaboración conceptual, la potencia icónica y el impacto emocional.  

A diferencia del cine policial clásico, las estrategias de los antagonistas no varían, 

no se complejizan, no encuentran mejores alternativas para detener al protagonista. Sus 

reuniones, sus acciones y sus intercambios discursivos tampoco retratan la complejidad 

sociológica de la Alemania de posguerra. Mediante esas secuencias es imposible 

comprender la naturaleza de los procesos jurídicos o el tipo de presiones sociopolíticas 

que desatan. La información que sirve al desarrollo de la narración (el riesgo del juicio, 

la existencia de un testigo peligroso, las dudas sobre la fidelidad de Max) sólo imponen 

la posterior reclusión de la pareja, su alejamiento del ámbito social, una operación que 

transmuta el valor moral del vínculo entre Max y Lucia. Su oposición simbólica al grupo 

nazi, que quiere “liberarse del complejo de culpa” para poder “olvidar”, le otorga a la 

reactivación del trauma —mediante la dramatización sadomasoquista— un carácter 

forzosamente memorialista, explícito en el monólogo de Max sobre la azotea que 

clausura el segundo acto. 

 

f. Escenas claves y desenlace trágico 

El segundo acto presenta una alternancia entre secuencias narrativas, funcionales 

al desarrollo dramático, y secuencias temáticas, comúnmente íntimas y pasionales, en 

las que la rememoración del campo y el efecto de un pasado mítico sobre el presente 

cobran mayor dimensión. El largometraje prioriza al segundo grupo en cantidad, 

duración e iconicidad18, diluyendo constantemente la relevancia del conflicto externo. La 

identidad antigénero del relato se profundiza al mantener funcional un conflicto externo 

que organiza la narración y facilita la atención espectatorial, al tiempo que lo minimiza, 

lo subvierte y lo enrarece.  

 
18 Fundamentalmente mediante el uso de parafernalia nacionalsocialista de todo tipo. 
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El riesgo de muerte empuja a Max y Lucia a un encierro paranoico, análogo al de 

todo “melodrama noir” de amour fou: los amantes, enfervorizados por el arrojo pasional, 

se sitúan en oposición al resto del mundo y sus reglamentaciones. El dislocamiento se 

da aquí por el carácter sadomasoquista del vínculo, la naturaleza psicopatológica del 

conflicto interno, la reactuación teatralizada del trauma, el vínculo entre una concepción 

romántica del sometimiento y la erotización de la política concentracionaria.  

Se genera un aislamiento de los personajes basado en la 

relativización de sus relaciones sociales; son reducidos a 

relaciones pragmáticas (mayormente profesionales) carentes 

de toda implicancia emocional, que luego es violentamente 

recuperada mediante el vínculo pasional. […] El lugar de la 

acción se transforma entonces en una suerte de proscenio, y 

los protagonistas en pequeñas figuras que encajan 

perfectamente en los límites de ese entorno. Resulta menos 

importante para la directora construir un microcosmos 

político creíble que diseñar un mecanismo plausible para el 

deseo incondicional. Cada paso en el encuentro entre Max y 

Lucia toma el rol de una escena clave, de forma mucho más 

drástica que lo usual dentro del género melodramático. La 

mayor parte de las acciones y los incidentes se vuelven 

alegóricos y mistificados (STIGLEGGER, 2007).  

Las escenas son “claves” por su habilidad para reunir discursivamente armonía 

compositiva, potencia icónica y síntesis conceptual19. Logran esa fuerza alegórica, a la 

que se refería Friedländer (1982), mediante la reunión de símbolos del 

nacionalsocialismo, presupuestos psicopatológicos y una religiosidad indefinida. Es 

común que las escenas del segundo acto encuentren, luego, una escena espejada o 

complementaria en forma de flashback (así como las escenas del primer acto 

encontraban un correlato o espejo entre Max y Lucia). La escena en que Max ilumina la 

danza de Bert (uno de los nazis que vive en el hotel), tiene su correlato en la danza que 

este realiza en un enorme salón del campo de concentración. Ambas escenas se 

vinculan, nuevamente, por la presencia de música clásica y por una consciente tensión 

homoerótica.  

 
19 Han sido las más comentadas por la crítica y la prensa de espectáculos, al momento del estreno y en 
festivales o retrospectivas. Además, fueron elegidas para condensar la “imagen” publicitaria del 
largometraje en su distribución global (posters, trailers, videos promocionales). Luego de su estreno, 
estas escenas “claves” siguieron siendo utilizadas como imágenes icónicas en sus distintas reediciones 
(VHS, DVD, Blu-Ray) y en portadas de libros sobre la película en particular, el cine de autor italiano en 
general, el cine sobre nazismo, el sadiconazista y el naziexploitation. 
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En el presente, la danza de Bert culmina y Max se dispone a darle un medicamento. 

Bert se acuesta y se quita el pantalón para que Max le aplique una vacuna. Toma la 

mano de Max y la mantiene cerca de su cuerpo. Max rechaza el contacto y deja la 

habitación. Bert queda solo y comienza a masturbarse. Como si fuera un reflejo pretérito, 

accedemos a una intensa danza en un amplio salón del campo. Los símbolos del 

nacionalsocialismo (la esvástica y la insignia de las SS) cubren las paredes. Con una 

breve prenda que cubre sus genitales, Bert se desplaza por el salón ante la mirada de 

sus colegas, quienes observan la danza vestidos en uniformes de cuero y sostienen 

tragos en sus manos. Están cerca unos de otros, relajados y estimulados por el 

espectáculo. La escena es característica del tipo de operación simbólica que lleva 

adelante el sadiconazista en todas sus variantes: datos historiográficos específicos (la 

presencia de expresiones artísticas en los campos) se tuercen, cambiando aspectos del 

contexto para transformar el espacio en un ámbito de erotismo y libertinaje que puede 

asemejarse, según cada producción, a un prostíbulo o a un cabaret. 

Otra de las escenas “clave” es el encuentro en la ópera: Max pide que lo cubran en 

la recepción porque sabe que Lucia estará presenciando el espectáculo. Se sienta 

detrás de ella y la observa. Lucia siente su presencia y lo mira de reojo, incómoda pero 

excitada. Esta escena unifica dos criterios recurrentes de lenguaje que hemos señalado: 

el correlato en flashbacks unificado por la música clásica y la similitud de la memoria 

(víctima-victimario) mediante una focalización alternada. La planificación establece la 

complementariedad entre el presente de la narración y el pasado mediante una 

repetición simétrica de la puesta de cámara. Cuando Lucia gira para ver a Max en la fila 

de atrás, un ligero paneo con zoom-in se desplaza desde el PP de Lucia hasta dejar a 

Max en el mismo tamaño de plano. Cambio de foco hacia él. Corte a PD de las manos 

de Lucia, nerviosas. Tilt-up desde las manos hasta PP lateral, Lucia mueve los labios. 

La ansiedad es constante en sus manos y su boca. Corte a flashback: la posición y 

movimientos de cámara se repiten con exactitud. Las manos están ahora encadenadas, 

la cámara sube por un cuerpo apenas arropado hasta un rostro flaco y pálido, con el 

cabello rapado.  Max se le acerca y pone dos dedos dentro de su boca. 

La relación simbólica entre deseo y rendición se expresa elocuentemente desde la 

planificación. En el punto medio (o de no retorno) de la película, Max y Lucia se 

encuentran finalmente solos. Él entra a la habitación y le grita: “¿por qué estás acá? 

¿viniste a entregarme?”. Ella se queda muda e inmóvil. Él la golpea y la tira al piso. El 

resto de la acción transcurre en plano secuencia: Lucia se incorpora e intenta escapar. 

Max cierra la puerta y la detiene. Forcejean y luego se detienen. La cámara realiza un 

acercamiento. Él la abraza, ella se deja caer y lo lleva hacia el suelo. Lucia sonríe como 

nunca antes, libre de toda atadura. Max ríe descontroladamente mientras se acurrucan. 
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Por primera vez los observamos en soledad, sin control de sus emociones. Los 

espectadores acceden a su encuentro sin elipsis, como testigos de una transformación 

moral y corporal de los protagonistas. La ausencia de fragmentación y el acercamiento 

a los cuerpos sugiere que estamos ante una transformación crucial, que no puede ser 

interrumpida20, y ante un descubrimiento para el que tenemos que estar cerca: Max y 

Lucia no estaban intentando encubrir la tortura, la crueldad o la ignominia del campo, 

sino un apasionamiento febril, un deseo sexual incontrolable y sin límites.  

Cuando se desata la pasión, los personajes no tienen vuelta atrás: Max decide 

quedarse con Lucia y protegerla de los nazis, Lucia decide quedarse con Max y no viajar 

al encuentro de su marido. El último momento de indecisión de Max es cuando se entera 

que el Doctor lo estuvo buscando; en el pico de su tensión interna (cumplir con los nazis 

y entregar a Lucia o enfrentarlos), en el punto de no retorno que finalmente los 

condenará, Max desarrolla un importante soliloquio que define sus motivaciones: 

“Cuando todo parece perdido, ocurre algo inesperado. Los fantasmas que toman forma 

en la mente. ¿Cómo puedo escaparme de esto? Este fantasma. Su voz, su cuerpo. Es 

parte de mí mismo”21. 

La escena más icónica es una rememoración de Lucia. En medio de un espacio 

cerrado y austero, casi sin ornamentos, un buen número de oficiales enmascarados 

tocan música, beben y disfrutan del contacto sexual con mujeres semidesnudas. La 

puesta en escena se asemeja a una representación teatralizada, despojada y sintética, 

de un cabaret. Lucia, con el torso descubierto, un pantalón con tirantes y una gorra de 

las SS, canta y danza desplazándose por el salón. Un oficial la acompaña en el piano. 

La inmovilidad de los demás, las máscaras de animales, el maquillaje predominante, que 

empalidece los rostros, y la frialdad de la fotografía generan un aura de irrealidad y 

abstracción, un ámbito brumoso de libertinaje y descontrol en los bordes de lo real. Se 

reúne lo festivo y lo horroroso, la fascinación y el espanto. La escena culmina con Max 

regalándole a Lucia la cabeza cortada de un oficial abusivo. Ella la ve con terror, pero 

luego lo mira a él con aprecio, sabiendo está dispuesto a hacer lo que fuera por ella22. 

Cavani utiliza ingeniosamente la fantasía de los límites propia del “fascismo fascinante”: 

 
20 Una de las tantas “leyes” prácticas del montaje cinematográfico señala que todo puede ser elipsado 
excepto las transformaciones fundamentales para el desarrollo dramático. Es notorio, en la planificación 
de la escena, que Cavani cuenta con varios planos de la acción, pero desde que ella cae al piso decide 
no usarlos y dejar toda la transformación del vínculo entre ellos (el forcejeo vuelto abrazo vuelto pasión) 
sin utilizarlos.  
21 Traducción propia de las líneas que relata Bogarde. El guión original es ligeramente distinto: “Todo 
parecía perdido. Sin embargo, ha sucedido algo inesperado. Los fantasmas de la memoria han tomado 
cuerpo… su voz, su cuerpo… Es parte de mí mismo” (CAVANI, 1976: 80). 
22 El guión original deja  claro la concepción que Cavani tenía de la escena: “El shock de Lucia no tiene 
fin. Podemos suponer que desde aquel momento ella se siente definitivamente ‘arrastrada’ por su 
verdugo” (CAVANI, 1976: 89). 
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el campo como ámbito de placeres desmedidos, de máscaras y fantasmas nocturnos, 

de carnaval lúgubre y pesadillesco, de amontonamiento inexacto e inespecífico de 

impulsos, instintos y pasiones. Y por ello reúne en esta secuencia, como buena porción 

del sadiconazista y sus antecedentes literarios23, elementos genéricos de la pornografía 

y el terror:  

La pornografía es, de todos los géneros, quizás el más ajeno 

al principio de realidad, impulsando el deseo y sus 

contradicciones con regocijo. […] Laura Knipis sugiere que 

“es el camino ideal a la psiquis cultural”, desnudando las 

ansiedades predominantes en cada cultura. Pone en escena 

apetitos que, por su intensidad o por su contenido, no son 

representados en ninguna otra parte, y capitaliza la tensión 

resultante. Lo mismo puede decirse del terror, y la mayoría 

de las ficciones de fascismo erotizado, posteriores a 1970, 

combinan ambas formas (FROST, 2002: 153)24. 

La última secuencia “clave” incluye la rememoración de Lucia sobre las atenciones 

especiales de Max en el campo. Ella descansa sobre una cama mientras el resto de los 

prisioneros duerme en el suelo. Es la única que está limpia. Max desinfecta con cuidado 

una de sus heridas y besa la zona. La rememoración se interrumpe. Lucia va a comprar 

ropa y se encuentra con una prenda íntima que la asombra. El siguiente flashback 

muestra a Max vistiéndola con un deshabillé similar. Hacia el cierre del segundo acto, 

ante la amenaza de muerte inminente, Lucia le muestra esa nueva prenda como una 

suerte de prueba de amor. Como respuesta, Max abre su placar y le muestra su uniforme 

de las SS, perfectamente conservado. Esa unión de los deseos, simbolizada por la 

recuperación de los “disfraces” que utilizaban en el campo, termina sellando su destino. 

Ambos se visten con las ropas de su rutina concentracionaria para escapar del encierro, 

para caminar libres y desenfadados, sabiendo que el desenlace será inevitablemente 

trágico. El último plano es un extenso acercamiento a la pareja (con lente zoom) mientras 

caminan por un puente y se escucha una ráfaga de ametralladora bajo la bruma matinal. 

“Es el lugar de la muerte –un solitario puente al amanecer– el que sostiene la 

caracterización de un rito de pasaje. Cavani parece sugerir que hay un mundo posible 

para los amantes, pero no es el nuestro” (STIGLEGGER, 2007). El desenlace del mundo 

fantasmal de los amantes adquiere ribetes mitológicos: el de entregarse a la muerte a 

cambio de la elección del propio destino. 

 
23 La literatura pulp norteamericana e israelí a la que nos referimos en la introducción. 
24 La traducción es propia. 
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Conclusión 

Il portiere di notte establece una variación narrativa sobre las reglas básicas del 

melodrama noir. Su maniobra más potente se apoya en su vocación antigénero: la 

dislocación de un modelo clásico a través de un estilo visual y narrativo que lo deforma, 

lo enrarece y lo transfigura. La identidad autoral o art-house no depende únicamente de 

la puesta en escena sino de procedimientos narrativos —sus personajes, sus 

backstories, sus conflictos psicológicos— que transmutan el sentido moral de la curva 

dramática del policial. La tragedia inherente al vínculo amoroso encuentra un simbolismo 

que, de base, es propio de una vertiente reducida y lateral del cine negro: la muerte de 

los amantes no implica el castigo moralizante que impuso el código Hays en la mayoría 

de las producciones desde 1934, sino, por el contrario, una exoneración poética del 

antihéroe25. El film noir se caracterizaba por establecer una relación compleja entre 

legalidad y moralidad, pero definía con precisión los límites de la ley: los protagonistas 

—comúnmente criminales— la quebraban y los antagonistas —comúnmente policías— 

la protegían. La muerte del personaje principal, sello del género por excelencia, 

evidenciaba la reflexión moral: la tragedia del criminal era, en los exponentes más 

comunes y regulares, un castigo por haber quebrado las reglas sociales, y en los pocos 

exponentes más radicales, un signo de la naturaleza injusta de la ley.  

Este tipo de reflexión está ausente en Il portiere di notte. La imposibilidad de 

distinguir a las fuerzas principales respecto a su relación con la ley impone un nuevo tipo 

de lectura, alejada de sus referentes genéricos: las características identitarias y la 

oposición en bandos siguen determinando el horizonte moral del relato, de forma clásica, 

pero no en el marco de la persecución policial sino del exterminio y su rememoración. 

La estructura en flashbacks, propia del noir, adquiere entonces un nuevo sentido. En el 

policial, la recapitulación era un mecanismo narrativo para mantener a la audiencia 

atenta desde los primeros minutos, comenzando el relato in media res, con el 

protagonista en circunstancias desoladoras, tensas o mortíferas. El relato se 

concentraba en el pasado hasta que las líneas temporales confluían y la narración se 

resumía en el presente, comúnmente durante el tercer acto, hasta llegar al climax 

dramático. La rememoración y el pasado no eran relevantes para el conflicto interno ni 

para la elaboración temática. Allí radica la principal dislocación genérica de Il portiere di 

 
25 Es un tipo de subterfugio cuyos antecedentes pueden hallarse en algunos film noirs tempranos, como 
The Roaring Twenties (WALSH, 1939), parte de una vertiente de mayor reflexión política dentro del cine 
clásico norteamericano que Scorsese describe como “sociopolítica y marginal” (1995). En esos escasos 
modelos, las reglas impuestas por la censura motivaron una inventiva inusitada en guionistas y 
directores, quienes intentaron defender la transmisión de sus ideas originales mediante nuevos códigos 
de lectura y formas creativas de eludir la legislación. 
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notte: su estructura dramática está anclada en el presente, donde se desarrollan todas 

las acciones relevantes para el conflicto externo. Los flashbacks solo ponen en imagen 

la rememoración (presente) de los protagonistas, su obsesión e incapacidad de 

abandonar el pasado; ilustra recurrentemente que su verdadera identidad sigue estando 

allí, interrumpida y dilatada por un presente falso y hostil a sus inclinaciones. El 

verdadero conflicto, que define la motivación ideológica por la que se oponen las fuerzas 

principales, está concebido en términos memorialísticos. Los antagonistas desean 

“archivar” a los testigos, librarse de sus acciones criminales, ser exonerados y desterrar 

el pasado. En el caso de Max y Lucia, la emergencia del vínculo pasional no les permite 

olvidar. 

El personaje de Max transmuta sus valores personales al negarse a matar a Lucia 

y oponerse al grupo nazi. El relato se vuelve, en cierta forma, un cuento moral de 

sacrificio26. El espectador es empujado, desde el punto de giro, al terreno de la víctima 

que acepta a su captor y se enamora de él. No es claro si Cavani considera que las 

acciones de Lucia y Max poseen valor moral o son simplemente una condena, pero, en 

todo caso, funcionan como resistencia en el marco de la oposición entre fuerzas 

dramáticas que establece el relato, donde lo retratado en el micromundo del hotel 

adquiere una connotación remilgada, negadora del arrojo pasional, asociada a los 

valores del “olvido” representados por el grupo nazi. Por contraste, la reactuación 

compulsiva de Max y Lucia, que incluye la asunción y exaltación de sus impulsos, parece 

asociarse, al menos, a la superación, la negación histórica y un marco social 

explícitamente hipócrita, a cierto coraje de orden identitario: no niegan quiénes son. La 

película juega conscientemente con esa ambigüedad, entre la condena política y el 

regodeo, que caracteriza a la “erotización”. Lo indudable es que Cavani limita el proceso 

concentracionario y el tema de la memoria a una perspectiva psicológica e individual. 

El vínculo pasional es experimentado con la misma intensidad desde ambos polos, 

víctima y victimario, papeles que se vuelven crecientemente autoconscientes para los 

personajes e intercambiables para la narrativa. La estructura espejada es clara al 

respecto: ambos roles puestos en juego reflejan, en el fondo, una naturaleza compartida. 

Cavani parece asumir las reflexiones tempranas del psicoanálisis: “un sádico es siempre 

al mismo tiempo un masoquista, lo que no impide que el lado activo o el lado pasivo de 

la perversión predomine” (FREUD, 1978). Mediante la aceptación de las reglas del 

sadomasoquismo, ese “monstruo semiológico del psicoanálisis” (DELEUZE, 1969), la 

 
26 Max hace una breve alusión a que su historia es “bíblica” y, en una escena posterior, bastante confusa 
a nivel visual, Lucía parece limpiarle los pies en una bañera, aunque (por el tipo de planificación, 
prácticamente una sucesión de planos detalles y primeros planos) la connotación de la escena no es del 
todo evidente. 
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opresión del campo se transforma en un problema íntimo: vínculo sexual anormal, 

reactuación del trauma, expresión de impulsos perversos. Cavani parece preguntarse si 

es posible que exista amor verdadero, no utilitario, entre víctima y victimario dentro del 

campo de concentración. La respuesta es afirmativa, pero sólo si la consecuencia es un 

amor deformado, perverso, sadomasoquista. Esa conjunción en el sentido íntimo de la 

experiencia concentracionaria permite que Max y Lucia se establezcan como grupo 

común en lugar de como oposición: las fuerzas dramáticas no son víctimas contra 

victimarios sino víctima y victimario apasionados, que desean conservar la experiencia 

extrema y transformadora del campo, contra victimarios desapasionados, que prefieren 

desembarazarse de su carga. Unos aceptan que el campo tiene un valor de revelación 

identitaria, que no debe ser negado por terrible que sea, otros buscan interrumpir sus 

verdaderos apetitos para integrarse a las formas de interacción social de la posguerra. 

A diferencia de Kapò (PONTECORVO, 1960), donde el amor entre víctima y victimario 

era opuesto a las reglas del campo y debía ser ocultado a los guardias, pues era el  único 

chance de salvación para los prisioneros, en Il portiere di notte las escenas “claves” 

hacen del vínculo pasional y sadomasoquista una expresión lógica del funcionamiento 

del campo, quitándole toda excepcionalidad dentro  de la maquinaria burocrática del 

exterminio. No se hacen en oposición a sus normativas sino dentro de ella y, por 

momentos, se sugiere incluso que es su más profunda y secreta reglamentación. 

Como en el melodrama noir, la oposición entre fuerzas dramáticas es la lucha entre 

los amantes y quienes buscan destruir su amor; pero asistimos a la particularidad de 

que, en ambos bandos, existe una ligazón directa con la violencia genocida. La 

diferencia se establece, entonces, entre un polo de la “memoria”, que intenta conservar 

la verdad extrema de la experiencia concentracionaria, y un polo del “olvido”, que busca 

obturar o negar el recuerdo. Se sugiere así que la verdad histórica se halla en la 

expresión más cruda y descarnada del nazismo, que no es el exterminio ni las 

estrategias de impunidad posgenocidas, sino la versión perversa y sadomasoquista de 

las pasiones que ¿es germen del? emergen del campo. La humanidad debería hacerse 

cargo del proceso concentracionario como expresión última de una sexualidad liberada 

de toda atadura, resultado de la ausencia de represión y de la expansión descontrolada 

de los impulsos. 

El símbolo principal que se conjuga es el de los “fantasmas de la noche”, a los que 

se refería Reguillo (2006) en su genealogía de los miedos contemporáneos. Según la 

autora, el miedo moderno está asociado a figuras nocturnas y liminales, “imaginados 

como portadores de los antivalores de la sociedad y propagadores del mal” (2006: 55). 

Reguillo vincula estos seres a figuras míticas del terror: criaturas semihumanas que 

resultan tan amenazantes como fascinantes y atractivos. De forma similar a la figura 
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medieval del vampiro, la producción cultural imagina a estos seres en la frontera del 

mundo social: expresiones de una naturaleza descontrolada, que amenaza los cimientos 

de la sociedad burguesa mediante una potencia inusual de seducción, tentación y 

fascinación, reuniendo el peligro de muerte con la expresión de deseos e impulsos 

prohibidos e innombrables. La constante del miedo moderno es la “genética del bien y 

del mal”, ámbito orgánico que fija parámetros objetivos de normalidad y límites 

simbólicos entre la socialidad y su exterior constitutivo. Los discursos que configuran las 

formas de la alteridad radical y la genética de la desviación se reactualizan 

constantemente: unen el miedo con los “fantasmas del pasado”, esos seres 

amenazantes que creíamos haber sepultado bajo los cimientos de la ilustración. La 

película de Cavani recae en ese mismo esquema, al imaginar a los jerarcas nazis como 

personajes sádicos y desviados, figuras míticas de un terror inmemorial, al nazismo 

como resultado de pulsiones subhumanas que están al acecho, al campo de 

concentración como acontecimiento extremo de una sexualidad indómita, que da rienda 

suelta a impulsos que no logran ser controlados ni reprimidos, y al genocidio como 

resultado del libertinaje de seres trágicos, tan terribles como fascinantes, que son 

hostigados por su propia naturaleza.  

Il portiere di notte es más sutil que el naziexploitation —que surgirá como 

aprovechamiento comercial e hiperindustrial del sadiconazista durante los años 

siguientes en Italia, Francia y Estados Unidos— en su reproducción de este esquema. 

En este último, todo objetivo del campo se limita a la obtención de placer y satisfacción 

de los jerarcas a través de morbosos experimentos sexuales. El largometraje de Cavani, 

que posee evidentes pretensiones de ensayo y no de reconstrucción objetiva, nunca 

deja claro cuál es el funcionamiento u objetivo del campo; es una abstracción, un ámbito 

mítico, un mundo de fantasía y ensoñación. En directa consonancia con Wertmüller 

(1975) y Pasolini (1975), se lo concibe como un espacio que no puede ser representado 

de forma realista y debe ser drásticamente reimaginado. Pasolini adopta un modelo 

literario, que transfigura el libertinaje sadeano en tortura genocida, mientras Wertmüller 

y Cavani se orientan hacia un esquema teatral sintético: la puesta en escena de una 

suerte de infierno de las pasiones desviadas, tan fascinante como monstruoso, del que 

debemos hacernos cargo.  

Eso no implica que exista aquí una concepción histórica precisa del proceso de 

exterminio. La única diferencia con el exploitation es que, de forma similar a Pasolini y 

Wertmüller, Cavani se maneja con otro nivel de abstracción, mayor sutileza descriptiva 

y capacidad para movilizar referencias intelectuales y herencias teóricas. Sus 

lineamientos principales son, como hemos visto, los roles intercambiables entre víctima 

y victimario, la memoria reconciliada de la experiencia concentracionaria, el vínculo 
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sadomasoquista como reactuación traumática del campo, el proceso genocida como 

experiencia extrema de una sexualidad sin límites. En los inusuales pasajes en que Max 

enuncia su conflicto, en diálogo con la condesa Stein, se refiere explícitamente al 

“regreso de fantasmas”, a “esa parte de uno mismo que creía sepultada”, a “la voz y el 

cuerpo del campo”. Con innegable eficacia, Il portiere di notte sugiere que no es el campo 

(su estructura jerárquica, su forma material, sus rutinas y sus roles, su objetivo 

exterminador de grupos insurgentes, su rol en una estrategia política mayor) el que pesa 

sobre los sujetos sino, contrariamente, es la amenaza que persiste en los impulsos 

humanos la que otorga al campo su carácter histórico de verdad.  
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Resumo 

Este texto aborda a etnografia audiovisual do par índio/Presidente da República no Brasil evidenciado 

em 35 anos de representação política democrática, culminada com a mais recente aparição do par logo 

após a posse do atual Presidente da República, em 2019. O artigo divide-se em introdução, metodologia, 

análise etnográfica e conclusão. A metodologia utilizada vale-se da antropologia da política aplicada ao 

documento audiovisual, no caso, a análise etnográfica do vídeo Presidente Bolsonaro conversa com 

líderes indígenas no Planalto (2019). A base teórica compõe-se de estudos do campo da antropologia 

política e da teoria e estética do audiovisual. A partir da verificação de algumas regularidades no 

comportamento dos atores políticos, é possível construir o conceito de etnocentrismo de Estado, que 

caracteriza os interesses e os embates dos atores no campo político. 

Palavras-chave: etnografia visual; patrimonialismo; política indígena; etnocentrismo de Estado. 

 

Abstract 

This article examines the audiovisual ethnography of the Indian and the President duo in Brazil, evidenced 

for 35 years of democratic political representation, which culminates in the most recent performance of 

this type of pair, immediately after the current President of the Republic takes power (2019). The article 

consists of an introduction, methodology, ethnographic analysis, and conclusion. The methodology used 

is based on the anthropology of politics applied to the ethnographic analysis of the video Presidente 

Bolsonaro conversa com líderes indígenas no Planalto (2019). The theoretical basis consists of 

anthropology studies and film theory. From the verification of some regularity in the behavior of political 

actors, it is possible to develop the concept of state ethnocentrism, which characterizes the interests and 

conflicts of the actors in the political field. 

Keywords: visual ethnography; patrimonialim; Brazilian indigenous politic; state ethnocentrism. 
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Apresentação 

O artigo aborda a etnografia audiovisual do par índio/Presidente da República no 

Brasil evidenciado em 35 anos de representação política democrática, culminada com a 

mais recente aparição do par logo após a posse do atual Presidente da República, em 

janeiro de 2019. Enquanto conceito, este par está sendo explorado pela primeira vez no 

campo da etnografia audiovisual.  

O artigo compõe-se de uma introdução sobre os propósitos do texto, detalhamento 

da metodologia utilizada, análise etnográfica do objeto adiante caracterizado e 

conclusão. A metodologia utilizada tem como base a antropologia da política aplicada 

ao documento audiovisual, no caso, a análise etnográfica do vídeo Presidente Bolsonaro 

conversa com líderes indígenas no Planalto (2019). A base teórica usa estudos do 

campo da antropologia política e da teoria e estética do cinema e do audiovisual. A partir 

da verificação de algumas regularidades no comportamento dos atores políticos, é 

possível construir o conceito de etnocentrismo de Estado, que caracteriza os interesses 

e os embates dos atores no campo político. 

 

Introdução 

O par índio/Presidente da República (PR) é bem conhecido, no Brasil, a partir do 

início da Nova República (1985), mantendo-se mais vigoroso sob o modelo de 

democracia representativa da Constituição de 1988, conforme as evidências disponíveis 

por meio da imprensa escrita, imagens, vídeos e toda sorte de suporte da imagem e do 

áudio. A capilaridade e o crescimento das redes sociais, suportados pela internet, nas 

quais imagens e áudios são embarcados, aumentaram extraordinariamente a exposição 

do par índio/PR, a partir dos anos 2000, e bem se poderia, a partir de então, aplicar ao 

termo um adjetivo: par audiovisual índio/PR.  

Quer a partir de busca ativa junto às fontes oficiais (Arquivo Nacional e Acervo 

Pessoal dos Presidentes da República), quer junto ao próprio Google, o par tem 

presença bastante significativa, no Brasil, ainda que localizado em momentos rituais da 

política, como as campanhas eleitorais, a fase de legitimação do PR (normalmente em 

torno dos 100 primeiros dias de Governo), bem como efemérides nas quais o par 

índio/PR se intensifica na mídia, como as do mês de abril. Exemplos pitorescos do par, 

que podem facilmente ser recobrados pela nossa memória, são a pajelança requisitada 

pelo PR José Sarney, em 1985/1986, a Raoni, líder da etnia caiapó, em favor de Augusto 

Ruschi (o caso é nebuloso, com desmentidos do então Ministro Ronaldo Costa Couto) 

(Agência Estado, 1986); o PR Fernando Collor de Melo e os Yanomami, por ocasião das 

demarcações realizadas na ECO 92, a recepção do PR Fernando Henrique Cardoso ao 
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índio Chaitanya Temepara (novembro de 2001) e, finalmente, as incontáveis repetições 

do par no período 2003-2016 (PR Lula e PR Dilma).  

O par índio/PR nem sempre se apresenta fisicamente, mas pode estar conectado 

ou mediado por um sem número de atores sociais isoladamente ou compondo um mix, 

como no caso da pajelança de 1985/1986. A antropologia visual, ao abordar visualmente 

e sonoramente a antropologia, de modo que o audiovisual, inclusive a narrativa nele 

inserido, seja objeto de reflexão e análise, auxilia a antropologia da política, a partir de 

categorias epistemológicas por ela geradas, para iluminar a pesquisa, como a relação 

colonizador/colonizado ilustrada em Les maîtres fous (ROUCH, 1955), ainda que hoje 

encarada com as cautelas de praxe (SZTUTMAN, 2009).  Este ensaio tem por objetivo 

estudar o caso do par índio/PR exposto pelo vídeo Presidente Bolsonaro conversa com 

líderes indígenas no Planalto (2019), no âmbito da antropologia da política. 

 

Considerações Teóricas e Metodológicas 

Não era necessário dizer, mas a reiteração faz parte da própria atualização do 

Saber, não como ato de fé, mas como clareza de abordagem, de modo que é importante 

lembrar que  

uma antropologia da política parte da suposição básica de 

que a categoria ‘política’ é sempre etnográfica — quer para 

aqueles que são observados, quer para o próprio 

investigador. Tal passo é fundamental para resolver os 

problemas tradicionais sobre a coincidência, semelhança ou 

distância entre os valores do pesquisador e o universo 

pesquisado, com o consequente obstáculo que se detecta 

em relação à percepção das diferenças — nódulo 

fundamental para o refinamento teórico. Tal procedimento 

tem mais uma dimensão importante: ele implica colocar como 

sistemas de valores e de conhecimento tanto a política 

investigada quanto a política definida e legitimada pelos 

padrões ocidentais modernos, deslegitimando pretensões 

essencialistas, sociocêntricas e conformistas. Em outras 

palavras: se à antropologia cabe, como vocação, reunir o que 

a ideologia moderna separou — de forma a possibilitar uma 

perspectiva universalista a partir da comparação entre 

universais concretos — tal procedimento permitirá que se 

elucide a ideia – valor predominante em cada sociedade ou 

cultura e suas relações hierárquicas. Assim é que, separar a 
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priori os níveis da ‘economia’, ‘direito’, ‘religião’ ou, no caso 

em questão, ‘política’, é sucumbir às pressões ideológicas da 

própria ideologia moderna (PEIRANO, 1998: 22-23, grifos da 

autora). 

Reconheço que a pesquisa etnográfica sem observação participante ou mesmo 

observação direta em sentido estrito é uma limitação ao presente trabalho, mas existem 

momentos em que o próprio objeto do estudo de caso já não é mais acessível ou mesmo 

o material existente é um completo recipiente de significados, quer por parte dos atores 

envolvidos, ou seja, os produtores da experiência, quer por parte dos agentes passivos, 

que fruem a experiência, como é evidentemente o caso de um vídeo. De qualquer modo, 

são materiais que, apesar de evidentemente não nascerem do trabalho etnográfico de 

que nos falam, por exemplo, Malinowski (1978) ou Evans-Pitchard (1978), clamam por 

interpretação baseada no que a etnografia já produziu anteriormente, ou, pelo menos, 

uma descrição fundada em argumentos científicos, no sentido lembrado por Da Matta 

(1978: 35) ao citar Geertz. 

Se servir de estímulo à abrangência cada vez maior da antropologia em matéria de 

objetos de pesquisa, tomo a primorosa resenha de tese de Manica (2010), na área de 

antropologia da ciência, que teve por objeto de pesquisa etnográfica a “trajetória” de 

Elcimar Coutinho, polêmico ginecologista brasileiro, na qual é reiterada “a abordagem 

biográfica como uma metodologia antropológica interessante” (MANICA, 2010: 71-72). 

Como afirma Chaves (2004: 377), “na política, as palavras têm um poder performativo 

inaudito. Tanto quanto as ações, elas assumem um poder constituinte e são, em geral, 

destinadas a adquirir relevância, isto é, significação social”. Se assim é, mais se poderia 

dizer do audiovisual em relação às palavras, no qual imagens, aí embutidos gestos e 

atitudes corporais, sons, silêncios e diálogos se conjugam, como no vídeo objeto deste 

trabalho.  

Esse caso até pode revestir-se de um fato político localizado, um fato social, um 

acontecimento midiático ou mesmo uma formalidade palaciana, como já se viu outras 

vezes durante o mês de abril, no Brasil, mas é, também, um fato etnográfico no sentido 

de Evans-Pritchard (PEIRANO, 2014: 380), portanto imerso em uma particularidade que, 

conjugada com fatos pregressos similares, implica atenção da antropologia e do 

audiovisual, permanecendo digno de reflexão. Trata-se daquele sentimento de 

estranhamento relembrado por Peirano (2014: 380): da mesma maneira que “o instinto 

etnográfico” lhe foi “acionado” ao final da experiência com o recadastramento biométrico 

eleitoral, este me foi ativado quando, pela primeira vez, tive a experiência de assistir ao 

vídeo. 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

230 

 

Desse modo, pensando na ocorrência tão “familiar” (de mim tão perto ou já 

corriqueiro), para uns, e “exótica” (de mim tão longe ou estranho), para outros, do par 

índio/PR ao longo de quase 35 anos, ensina Gilberto Velho, referindo-se às 

complicações do ofício do antropólogo:  

O que sempre vemos e encontramos pode ser familiar, mas 

não é necessariamente conhecido e o que não vemos e 

encontramos pode ser exótico, mas, até certo ponto, 

conhecido. No entanto, estamos sempre pressupondo 

familiaridades e exotismos como fontes de conhecimento ou 

desconhecimento, respectivamente (VELHO, 1978: 39) 

Além da teoria provida pela antropologia política, a visita à teoria e estética do 

cinema e do audiovisual é importante, porque permite a abordagem efetiva do próprio 

documento audiovisual, isto é, o vídeo adiante analisado. Neste sentido, duas obras 

clássicas oferecem as bases para este fim. Refiro-me, primeiramente, a Jullier e Marie 

(2009: 19-72), que versam sobre a análise fílmica – ou seja, a “leitura” do filme –, a qual 

tem por objeto, em geral, o filme, no sentido da gramática cinematográfica consolidada 

pelo cinema. Algumas ferramentas discutidas pelos autores podem ser aplicadas ao 

vídeo no sentido audiovisual, no âmbito das redes sociais, como é o deste trabalho, 

porque certos artefatos do aparato cinematográfico subsistem no vídeo. Assim, noções 

exploradas pelos autores como, dentre outras, ponto de vista, natureza e dinâmica dos 

planos, elementos do aparato fílmico (set, luz e som), montagem, cenografia e 

espectador são úteis, para se atingir uma decomposição do vídeo passível de uma 

interpretação textual ao final, desde que a estética seja compreendida no âmbito do 

objeto de análise, no caso deste artigo, o produto audiovisual. 

Por isso, importa, agora em relação à segunda obra (AUMONT, 2020), atrair os 

aspectos estéticos, embora os estudos desse autor se estabeleçam, como em Julier e 

Marie (2009), em geral, no âmbito do cinema, com as especificidades que essa 

linguagem determina, como se deduz do quarto capítulo da obra (AUMONT, 2020). 

Aplicada à linguagem audiovisual, com as devidas cautelas, os aspectos estéticos de 

um vídeo podem ser explorados para igualmente auxiliar a compreensão textual e a 

fruição do produto, agora já não mais no âmbito da dicotomia aparato/espectador (filme), 

mas no ambiente multidimensional aparato/redes sociais/usuário/outros campos (vídeo 

de uma live), de modo que aspectos similares daquela estética se manifestam 

igualmente, embora de uma forma diferente: a representação (espaço do vídeo, quer 

em campo, quer fora do campo sonoro e visual), a montagem (no caso do vídeo, 

determinada pelo aparato e pela situação visualizada, como se verá adiante), a 

narrativa, isto é, a exposição da história com dada coerência interna e, por fim, as 
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particularidades da linguagem do vídeo, concorrem como um partir de si mesmos, 

enquanto objetos, que estão à mão da produção como ferramentas inevitáveis para a 

realização do vídeo, e cujo sentido, em vez de surgir ex-ante, como no cinema, surge 

ex-post.  

Um exemplo de aplicação da composição das considerações teóricas das 

mencionadas obras no âmbito do audiovisual é o texto de Oliva (2017), que, por assim 

dizer, amplia o campo de estudos, sobretudo quando a linguagem passa a ser híbrida, 

como é o caso de vídeos, memes, clipes, vídeo interativo, transmissões por interfaces 

(online) etc.  Finalmente, é importante sublinhar que, diante do regime de imagens 

digitais inaugurado pela contemporaneidade, em que o observador é cooptado a 

contemplar uma multiplicidade de imagens sem qualquer sentido estético (CRARY, 

2016: 39-69), pugnar pela criação de noções analíticas adequadas a esse novo regime 

e pela introdução de conceitos derivados da análise e da estética do filme, como os 

mencionados adiante, é um progresso nas mãos dos que recusam sucumbir a esse 

regime. 

 

“Qual que é a minha live aqui? ” (PR, 17/4/2019) 

O vídeo objeto deste estudo sofre das mesmas complicações de qualquer outro 

produto audiovisual contemporâneo, quando embarcados nas plataformas da Internet. 

Primeiro de tudo, não há controle de cópias. No próprio local onde o vídeo foi gravado, 

havia mais de uma captação por meio de mais de uma câmera. Apesar disso, é possível 

identificar com fidedignidade dois vídeos que mais ou menos coincidem para os meus 

propósitos aqui e se pode garantir que os dois estão bem documentados.  

O primeiro vídeo (V1) está atualmente disponível na plataforma YouTube 

[https://www.youtube.com/watch?v=uraLxXmkmZQ]. Dura 6h18min01s e foi provido na 

plataforma por FOLHA POLÍTICA.ORG (Jornalismo Independente), sob o título em caixa 

alta: “AO VIVO: PRESIDENTE JAIR BOLSONARO RECEBE ÍNDIOS E FAZ 

PRONUNCIAMENTO PARA O BRASIL”. Até a finalização deste texto, havia 64.198 

visualizações, 6.600 gestos de aprovação (curtidas) e 121 desaprovações (descurtidas). 

O canal no qual o vídeo foi embarcado (Ficha Social) tinha 343 mil inscritos. Se o vídeo 

for exibido, é possível notar 78 comentários, que se vão rolando ao lado, os quais 

permanecem fixos e arquivados na página. 

V1 tem uma cisão, que ocorre aproximadamente aos 37 minutos (interrupção da 

transmissão ao vivo pelo canal). Essa cisão ocorre mais ou menos quando a transmissão 

ao vivo do segundo vídeo (ver abaixo) é interrompida. Mas isso não significa que a 

captação desse primeiro vídeo não tenha continuado. Toda a captação audiovisual se 

processou, depois, normalmente, à maneira de bastidores, quando começaram 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

232 

 

conversas, por assim dizer, menos discursivas e incursões das personagens nos 

diferentes pontos das dependências do Palácio do Planalto, onde ocorreram os 

trabalhos de vídeo. Durante toda a gravação, as personagens, sem exceção, 

permanecem em pé, povos indígenas e PR incluídos.  

O segundo vídeo (V2) foi captado para a página Jair Messias Bolsonaro do 

Facebook. Há uma indicação segundo a qual “Jair Messias Bolsonaro fez uma 

transmissão ao vivo” em 17 de abril [de 2019]. Até mai./19 havia 74 mil curtidas, 

nenhuma descurtida, 40 mil comentários, 35 mil compartilhamentos e 1.251.591 

visualizações. Uma cópia de V2 foi postada por Carlos Bolsonaro no seu canal do 

YouTube e continha até mai./19 3.801 visualizações, 688 curtidas, 8 descurtidas, 142 

comentários e 72 mil inscritos no canal. 

Foge ao escopo desta análise os elementos periféricos há pouco descritos, mas 

tão dignos de reflexão quanto os vídeos em si mesmos, porque incorporam não apenas 

a audiência ao rito ali empreendido, mas também amplia extraordinariamente as 

relações que podem ser inferidas do comportamento social dos participantes. Isto é, a 

natureza desse tipo de janela visual difere um pouco do cinema convencional ou do 

televisor, em que o espectador é apartado completamente da fruição. Nenhum deles 

aparentemente é produto da comunicação social oficial, garantida pela Secretaria 

Especial de Comunicação Social, órgão da Presidência da República, e parecem ter sido 

gerados por equipe própria, provavelmente ligada às chamadas “redes sociais” de Jair 

Messias Bolsonaro. As redes sociais do PR (oficiais) são diferentes e estão disponíveis 

ao final da seguinte página: http://www2.planalto.gov.br. Aliás, não foi possível encontrar 

qualquer trecho desses vídeos, por exemplo, no canal oficial do PR no YouTube. Opto, 

neste trabalho, por V2, gerado por meio de uma live, com pequenas incursões junto ao 

primeiro. 

Uma live (adjetivo inglês, que em português significa a expressão elíptica 

“transmissão ao vivo”) é um recurso oferecido, dentre outras plataformas, pelo Facebook 

para transmitir online a captação de um vídeo. Curiosamente, mesmo após a 

transmissão ao vivo, quando o vídeo, por assim dizer, é mumificado, continua sendo 

denominado live. Aqui é o caso no qual a extensão é designada pela parte (metonímia). 

Esta live realizou-se em 17 de abril de 2019 e foi uma antecipação da live que 

regularmente o PR faz toda quinta-feira. 

É necessário possuir aquela perseverança de que nos fala Evans-Pritchard (1978: 

243-255) para assistir a V1 mais de uma vez, e verificar, afinal, que a live é um invariante 

de todas as quase seis horas, de modo que V2 é suficiente aqui. Pessoas que têm 

intimidade com técnicas de audiovisual e, mesmo, dedicam-se aos pormenores da 

antropologia audiovisual, sabem que um minuto de vídeo corresponde a uma eternidade 
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e desencadeia, na análise dura, um número quase incontrolável de constatações. 

Portanto, não há espaço suficiente para explorar tudo neste texto. 

A live começa abruptamente em câmera na mão. O PR faz um aceno rápido a um 

dos integrantes de um povo indígena à maneira de aproximação. Depois, cada 

integrante dos povos ali presentes é apresentado ao PR por sua etnia (pareci, macuxi, 

xucuru, ianomâmi e povos da Raposa do Sol) pelo Secretário Especial de Assuntos 

Fundiários (Nabhan Garcia). Durante toda a live, a profundidade de campo é tomada por 

Colheita de Banana, de Djanira da Motta e Silva (1914-1979), localizado no Gabinete do 

PR.  

A live pode suscitar no não iniciado uma sensação de improvisação. Demora um 

pouco para o PR assumir o comando da roda que é formada pelos interlocutores. Então 

ele usa uma chave de comando: “Vamos lá”, assumindo, então, a live. O procedimento 

de assistir a produtos audiovisuais primeiro em modo silencioso é aqui de eleição, 

porque só assim é possível observar o que domina a live depois da voz, às vezes até 

tendo primazia: gesto, comportamento do corpo, posição no ambiente, todos esses 

elementos que, na atividade política, fundada que é no discurso, ganham destaque 

(KUSCHNIR, 2007).  

O gesto é de assentimento dos povos indígenas presentes enquanto o PR fala. A 

mão direita do PR à maneira de um maestro, ao proferir as palavras. A mão de um dos 

integrantes de povo indígena alisando o queixo, mas sem assentir com a cabeça. As 

interlocuções de fundo, na profundidade de campo, entre pessoas fora da roda, gestos 

de falta de atenção de algumas autoridades, quando dá algum comando para pessoas 

fora de campo. O reenquadramento de câmera, gestos de reiteração com as mãos (os 

membros repetem, por sinais, o que a voz está a dizer), o jogo de corpo do PR para 

indicar veemência e firmeza em relação ao que profere, o figurino: de um lado, 

integrantes dos povos indígenas com seus cocares, provavelmente indicadores da etnia, 

em trajes esportivos e identificação fixada na roupa. De outro, as autoridades, em trajes 

formais.  

Todos esses aspectos se orquestram para suscitar relações de poder, manutenção 

de consensos e ações diferenciadas perante a câmera: o PR e as autoridades quase 

sempre atraindo o espectador para a cena mediante performances; os líderes de povos 

indígenas quase sempre aparentemente indiferentes aos espectadores da live. É 

possível observar vários níveis na transmissão, quando se passa a V1. O primeiro é o 

da roda povos indígenas-PR. O segundo, o de Ministros de Estado. O terceiro, de 

servidores ou autoridades mais atrás. Entre esses níveis há continuidades com 

seguranças, funcionários e guardas-de-ordem. De volta a V2, algum tempo depois, o 
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Porta-Voz do PR desloca toda a roda para ser enquadrada tendo como fundo mais 

visível Colheita de Banana.  

Esse ajuste foi decisivo para melhorar o aspecto geral da live, pois organizou os 

interlocutores, aumentou o nível estético e permitiu que o par índio/PR de fato se 

formasse.  Contudo, provocou um efeito no PR que, na estética fílmica, em geral, é 

abominado, a menos que seja proposital, como em The Godfather (Francis Ford 

Coppola, 1976), que são as olheiras formadas pela luz de teto (contraluz) nas 

personagens do círculo Corleone. Vê-se, com isso, que uma live em geral não tem 

qualquer propósito cinematográfico.  

Após o ajuste, o PR assume a direção: começa a se preocupar com o áudio, 

posição de câmera, quem vai estar em campo ou fora e como se posicionar diante da 

câmera. Quando um líder de povo indígena tem mais fluência no idioma português ele 

parece ser menos enfático com os braços e o resto do corpo. E o contrário parece ser 

verdadeiro. Afagos por parte do PR junto aos povos indígenas presentes são repetitivos 

e sempre que estes encerram a fala e outro ocupa o lugar.  

Políticos se diferenciam pela habilidade em cada competência performática. Há 

aqueles que são mais performáticos no contato com as “massas”. Há os que delas 

guardam uma distância providencial, mas terão desempenho melhor com os ritos do 

cargo. Outros serão mais hábeis com os meios tradicionais de comunicação (TV, rádio 

etc.). Na live, é expressa a habilidade do PR com as redes sociais, que salta aos olhos 

quando se compara com o desempenho do Ministro da Saúde, por exemplo, ao ser 

chamado para a roda, comportando-se de forma protocolar. Há momentos, quando o 

integrante de povo indígena fala, em que o PR parece estar a cair em pé (similar a um 

joão-bobo), provavelmente por cansaço. Tempos depois, recobrada a vigilância, começa 

a olhar ao redor, à maneira de uma ave. É clara, por parte do PR, uma energia 

canalizada para explicar com um didatismo rigoroso o assunto básico da live: a 

exploração das terras indígenas para atividades econômicas (agricultura, pastoreio, 

mineração etc.). 

Da mesma forma que é útil destrinchar a live a partir da reprodução silenciosa do 

vídeo, é útil fazer o processo inverso. Com isso, a presença da imagem não atenua a 

potência discursiva. Assim, constato que algumas palavras ligadas aos objetivos 

declarados expressamente pelos interlocutores em relação à “audiência” no Gabinete 

do PR são dominantes em relação a outras (Tabela 1), bem como declarações que 

suscitaram em mim aquela sensação de exotismo (Tabela 2). O ritual é familiar: não 

conseguiria contar o número de vezes em que o par índio/PR aconteceu. Porém, após 

a visualização da live, aquela chave instintiva do etnógrafo foi acionada (PEIRANO, 

2014: 378). 
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Tabela 1 – Frequência de palavras 

Termo ou Palavra (sinônimos e 

associados) 

Frequência na live 

Aceitas no Ritual 

Terra 45 

Riqueza 31 

Agricultura 14 

Mineração 10 

Ausência de intermediários entre índios e 

PR 

7 

Como nós brancos 7 

Palavras-Tabus 

ONG 22 

Parlamento 15 

Garimpo 12 

Instituições estatais (FUNAI, IBAMA, 

Exército, Polícia Federal) 

10 

 

Tabela 2 – Frases de gatilho do instinto etnográfico 

PR ou autoridade auxiliar Povos Indígenas Presentes 

“Conforme eu conversei com vocês hoje 

(...), uma das ideias principais do PR são 

[sic] o acesso direto dos índios 

diretamente ao Governo. ” 

“Foi ele [Senador da República presente 

ao ritual, Chico Rodrigues] que abriu a 

porta para nós. ” 

“Eu sou capitão do Exército. ” “Nós estamos lá em cima da riqueza. Por 

que a gente continua pobre? ” 

“Lógico, vai depender do Parlamento. ” “Aqui é [sic] direto com o senhor. ” 

“Com todo respeito, alguns querem que 

vocês fiquem dentro da terra indígena 

como se fosse [sic] um animal pré-

histórico. (...). Não é pré-histórico, não. 

Vocês são seres humanos (...). O teu 

coração é igual ao meu coração. ” 

“A cultura do índio é [ter um] a vida boa. 

” 
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“Está aqui um testemunho (...). Fala até 

bem. ” [o PR referindo-se a um dos 

índios]. 

“Não tem intermediário neste Governo. ” 

“Roraima. Tive três vezes em Roraima. 

Embaixo da terra tem uma tabela 

periódica. ” 

“Vivem em favela? [Pergunta do PR a 

respeito de índios que vivem nas 

periferias] Comunidade, favela não. 

Favela é palavrão. Muda o nome. ”  

 

 

O etnocentrismo de Estado 

Sabe-se o quanto “episódios aparentemente irrelevantes”, a “dimensão simbólica”, 

“táticas de manipulação política”, as quais grassam em qualquer povo, e a prática da 

política como “meio de acesso a recursos públicos” etc. fazem parte do “universo 

político” (KUSCHNIR 2007: 7-8). Todos esses elementos proliferam na live. Cumpre, 

então, verificar quais regularidades se fazem presentes e quais constatações podem ser 

realizadas como campo ainda a ser explorado pela antropologia da política, diante da 

provável revolução causada pela tecnologia, que modifica muito o comportamento da 

política. 

De fato, no ritual é celebrada uma troca futura expressa: os líderes de povos 

indígenas concordam com a exploração das terras indígenas em troca de proteção, 

apoio e caminho livre pelo Estado. Essa troca, porém, talvez seja inédita: não haverá 

intermediários. Trata-se de uma troca direta entre homem branco e líderes indígenas, 

como tantas vezes a história registrou.  Terá sido toda essa live uma encenação política? 

Ainda que não tenha sido, não deixa de ter sido. Nas relações de poder, essa confusão 

faz parte do processo em virtude da multiplicidade de significados e de contextos, 

conforme acentuou Palmeira (s. d.: 5). Mas mais importante do que a circularidade, é o 

fato inegável de que há ali uma comunhão de objetivos em prol de busca de riqueza 

econômica em um extenso território do qual os agentes ainda não têm um inventário 

claro. Trata-se evidentemente do mito não dito do Eldorado. Ou, nas palavras do PR, a 

“tabela periódica” por debaixo da terra.  

O ritual aqui reproduzido é uma regularidade na política nacional (o par índio/PR), 

mas com diferenças fundamentais a seguir observadas. Essas diferenças decorrem da 
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modificação radical da forma do rito, e, para isso, a análise audiovisual contribui 

sobremaneira. A ação de Estado é completamente substituída pela ação do Governo. 

Mais do que isso: os intermediários, na forma de instituições administrativas do Poder 

Executivo (Fundação Nacional do Índio, Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos 

Recursos Naturais Renováveis e, em grau menor, Exército Brasileiro e Polícia Federal), 

do Poder Legislativo (“Parlamento”) e dos próprios políticos são considerados 

obstáculos para os objetivos da troca. Aliás, ou suscitam medo e cautela, ou a mais pura 

execração. A provável ausência das redes oficiais, especialmente as televisões estatais, 

durante o ritual, parece confirmar a diminuição extraordinária do papel do Estado na 

comunicação social, especialmente em matéria política, o que leva, de novo, à assunção 

do Governo combinado com a ação particular (redes sociais) em relação ao Estado. 

Note que ONG (acrônimo de organização não-governamental) é o inimigo a ser 

eliminado: “’para os amigos, pão; para os inimigos, pau’” (citado por Leal 2012: 10). A 

declaração de guerra é expressa. Mesmo as exceções proferidas não acautelam a 

determinação dos interlocutores. A ONG age como obstáculo ao Eldorado. A 

ressignificação de conceitos é clara. Se a demarcação de terras indígenas surge, e 

assim é na legislação atual, como medida protetiva à exploração ilegal do patrimônio 

indígena para usufruto dos detentores da posse da terra (índios), na live ela emerge 

assumindo um sentido oposto: é justamente por estar demarcada que há de ser 

explorada economicamente. Algo similar acontece com o conceito de terra indígena, que 

passa a ter um significado diferente do da legislação atual: confunde-se “com o conceito 

civilista de propriedade privada” (FUNAI 2014). 

A sensação familiar de que lideranças dos povos indígenas sempre encarnam certa 

homogeneidade de posições é, talvez pela primeira vez, negada em prol da revelação 

de cisões políticas, como demonstra, por ocasião da live, o par índio/Presidente da 

Câmara dos Deputados. Até o último PR (2018), o par índio/PR assumia a aparência 

tradicional. A partir de 2019, adentra ao Palácio do Planalto uma infraestrutura 

concorrente não apenas com as redes sociais oficiais, mas também substitutiva da 

veiculação tradicional. Não é que tenha havido uma eliminação. Houve uma mudança 

de paradigma institucional. E essa mudança liga-se, em substância, ao acerto fixado no 

ritual: proibição de intermediários. Isso não deixa de ser resquício do mandonismo, do 

personalismo e da declaração de inimizade (o Estado como inimigo), ainda que as bases 

estejam deslocadas: no coronelismo, o agente atua como intermediário entre os 

eleitores e o Poder Público para compensar um Estado insuficiente ou inacessível em 

troca do favor (LEAL 2012). Aqui, a constatação é de que o bem do Estado pode ser 

acessado diretamente. E isso advém de um argumento de autoridade (poder do suposto 

conhecimento e do poder político). Lembremos que o PR é o diretor do vídeo. 
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Apesar das diferenças aparentes ao longo do tempo do par índio/PR, mesmo no 

caso da live, há uma estrutura invariante, o etnocentrismo, em relação ao qual Lévi-

Strauss (1976: 328-366) e Herskovits (1963: 83-101) se debruçaram em textos célebres: 

Não obstante, parece que a diversidade humana quase 

nunca foi vista pelos homens como o que realmente é: um 

fenômeno natural, resultante das relações diretas ou 

indiretas entre as sociedades. Preferiram ver nela uma 

espécie de monstruosidade ou escândalo; nessas matérias, 

o progresso do conhecimento consistiu menos em dissipar 

essa ilusão em benefício de uma visão mais apurada do que 

em aceitá-la ou buscar modos de se conformar com isso. A 

atitude mais antiga, certamente assentada em sólidas bases 

psicológicas, já que tende a reaparecer em cada um de nós 

quando confrontados a uma situação inesperada, consiste 

em repudiar, pura e simplesmente, as formas culturais, 

morais, religiosas, sociais ou estéticas mais afastadas 

daquelas a que nos identificamos (LÉVI-STRAUSS, 1976: 

362). 

 

O mecanismo primário que funciona na avaliação da cultura 

é o etnocentrismo. Etnocentrismo é o ponto de vista segundo 

o qual o próprio modo de vida de alguém é preferível a todos 

os outros. Como dimana do processo inicial de 

endoculturação, esse sentimento é conatural à maior parte 

dos indivíduos, quer o expressem quer não. (...) Assim 

sendo, deve-se considerar o etnocentrismo como um fator 

que opera em favor do ajustamento individual e da integração 

social. Pois é muito importante o fortalecimento do ego 

identificando-o com o próprio grupo de alguém, cujos modos 

são simplesmente aceitos como melhores. Se quando se 

racionaliza o etnocentrismo, como ocorre na cultura euro-

americana, e se o apresenta como a base do programa de 

ação em detrimento de outros povos, dá origem a sérios 

problemas (HERSKOVITS, 1963: 83-101, grifos nossos). 

Ora, quando uma instituição de aparência homogênea e capilar – o Estado – 

constitui-se no âmbito das civilizações, e quando alcança um ponto de racionalidade 

adequada aos seus propósitos, o etnocentrismo é apropriado pelo Estado de forma 
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instrumental, para promover a centralização das ideias étnicas dominantes, em geral 

relacionadas tanto com a produção de sentido, em termos culturais, quanto em termos 

da dominação da infraestrutura material, sob o comando do Governo que, em certo 

momento, assume o Poder. Trata-se, então, de um etnocentrismo de Estado, 

correspondente aos interesses das classes dominantes no sentido de Poulantzas 

(1974), em determinada conjuntura de luta, por intermédio do Governo.  

O Estado-nacional quase sempre se opôs aos povos indígenas. As posturas são 

as mais variadas: do paternalismo ao genocídio, das compreensões estereotipadas às 

intervenções desastrosas. Essa estrutura etnocêntrica presente no Estado-nacional é 

apenas controlável, geralmente a partir das instituições estatais que têm alguma 

permeabilidade em relação a grupos ou organizações sociais – e mesmo outras 

instituições estatais, como o Ministério Público – que conseguem aplicar algum tipo de 

tensão à tendência incisiva do etnocentrismo. 

Note, por exemplo, que, no Governo atual, uma das primeiras medidas – trata-se 

do Decreto nº 9.759, de 11 de abril de 2019 – foi justamente a liquidação dos conselhos 

participativos (órgãos colegiados), os quais garantiam a mencionada permeabilidade 

aos interesses de grupos sociais e étnicos. O que acontece com o discurso da live é que 

parece que o etnocentrismo, apesar de vir sendo limitado pelos diferentes PR, doravante 

é assumido sem limites, de modo que o controle da ação etnocêntrica promovido por 

instituições estatais permeáveis ou mesmo não-estatais é enfraquecido pelo discurso. 

 

Conclusão 

Neste texto, foi explorado o par audiovisual índio/PR, na trajetória histórica do 

relacionamento entre Governos e povos indígenas, no âmbito do Estado brasileiro, a 

partir de um vídeo produzido e veiculado sob os auspícios do atual Presidente da 

República. O vídeo foi analisado com base em contribuições metodológicas e teóricas 

advindas de estudos da antropologia política e da teoria e estética do cinema e do 

audiovisual, para permitir inferências a respeito do comportamento do mencionado par 

na contemporaneidade brasileira, sobretudo em relação ao sentido que o vídeo 

promove. 

Considerando os significados deduzidos da live e os aspectos simbólicos 

envolvidos na produção, bem como o conceito de etnocentrismo, conclui-se que, na 

lógica dos interlocutores presentes no vídeo, a limitação do etnocentrismo de Estado é 

um óbice à exploração de riquezas, de modo que as instituições ou estruturas que 

promovem a limitação precisam ser removidas. Essas constatações merecem o devido 

aprofundamento, mas algumas delas, de fato, podem ser consideradas evidentes, como 
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a questão do impacto da tecnologia na política e o papel central que o etnocentrismo de 

Estado parece assumir nos últimos tempos, no âmbito político. 
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Resumo 

Poder absoluto (Abolute Power, 1997), de Clint Eastwood, e Olhos de serpente (Snake Eyes, 1998), de 

Brian De Palma, possuem elementos em comum e pertencem ao mesmo período histórico, mas 

desenvolvem perspectivas distintas sobre o tema da conspiração política. O artigo propõe uma análise 

comparativa entre os dois filmes pelo viés da hermenêutica estética, com ênfase nas estratégias 

adotadas por eles para compor uma reflexão sobre o olhar, o ponto de vista e a dimensão política dos 

atos de observar e vigiar. Veremos como, no filme de Eastwood, a encenação tende a ser mais discreta 

e a questão recai, em última instância, sobre uma moral do sujeito observador, ao passo que, em De 

Palma, há uma relativização da posição desse sujeito através de uma miríade de dispositivos de 

vigilância e de uma técnica cinematográfica repleta de artimanhas retóricas. Os temas das análises serão 

buscados nos filmes de forma imanente, permitindo que os conceitos teóricos surjam à medida que a 

interpretação das cenas avance.   

Palavras-chave: thriller político; intriga visual; o lugar do observador; dispositivos de vigilância. 

 

Abstract 

Absolute Power (1997), by Clint Eastwood, and Snake Eyes (1998), by Brian De Palma, share similar 

themes and the same historical period. However, they bring quite different perspectives on the subject of 

political conspiracy. This article compares both films, investigating the strategies they adopt to depict a 

reflection on the gaze, the point of view, and the political dimensions embedded in the acts of observing 

and watching. I investigate how, in Eastwood’s film, the staging tends to be more discreet, and the issue 

comes down to the moral of the viewing subject, whereas in De Palma there is a relativization of that 

subject’s position through a myriad of surveillance devices and a cinematographic technique full of 

rhetorical tricks. The analysis is conducted through the perspective of immanent criticism, allowing the 

theoretical concepts to emerge alongside with the interpretation of the scenes. 

Keywords: political thriller; visual intrigue; the place of the observer; surveillance devices. 
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O poder (e o limite) do olhar 

Poder absoluto (Absolute Power, 1997) é comumente visto como “um filme a mais” 

de Clint Eastwood, um bom exercício na seara do suspense “em tom quase 

hitchcockiano” (FOOTE, 2009: 117), amparado por um elenco de qualidade (Gene 

Hackman, Laura Linney, Ed Harris, Judy Davis). Em geral, a recepção crítica do filme 

destacou o desenvolvimento da persona de Eastwood – numa fase da carreira em que 

ele assumia e dramatizava seu envelhecimento – e a conexão da trama com o escândalo 

político envolvendo o então presidente Bill Clinton e sua estagiária Monica Lewinsky, 

com quem teve relação sexual (o caso recebia enorme cobertura jornalística justamente 

na época em que o filme era feito). Pouca atenção foi dada à intrincada construção visual 

da sequência-chave do filme e ao fato de sua narrativa se erigir em torno de uma reflexão 

sobre a questão da espectatorialidade no cinema. À exceção de Stéphane Bouquet 

(2012: 27), que comenta brevemente o lugar de importância que Poder absoluto 

concede à “mise en scène desse jogo dos olhares e dos pontos de vista”, reconhecendo 

que o grande tema do filme é uma espécie de “moral do espectador”, os demais 

exegetas da obra de Eastwood (FOOTE, 2009; GATES, 2012; STERRITT, 2014) 

negligenciam inteiramente a dimensão reflexiva presente nas intrigas escópicas que 

permeiam o filme. Na análise que faremos a seguir, contrariamente, esse aspecto será 

tratado como elemento central. 

O protagonista de Poder absoluto é Luther Whitney (interpretado pelo próprio 

diretor), ladrão refinado que mora na cidade de Washington D.C. e tem como hobby ir 

ao museu copiar obras de grandes mestres da pintura. O conflito narrativo começa 

quando ele invade uma mansão para roubar joias valiosas guardadas num cômodo 

recluso. É madrugada e a casa está vazia. Enquanto pratica o roubo, porém, Luther ouve 

barulho de gente entrando na casa. Esconde-se no gabinete onde encontrou as joias: 

uma espécie de apêndice secreto do quarto, protegido por um anteparo que, para quem 

está do lado de fora, não passa de um espelho – mas, para quem está do lado de dentro, 

é um vidro com vista transparente para o que acontece no quarto. Os passos e os sons 

de vozes aumentam de volume. Surge um casal. A mulher, logo entendemos, mora na 

casa. O homem que ela traz para o quarto é seu amante. Luther fica em silêncio, observa 

passivamente, aguarda. O clima fica tenso, o homem agride a mulher. Ela resiste, ele a 

violenta ainda mais. O rosto de Luther, na penumbra, sugere sua hesitação: deve intervir 

e impedir o que se encaminha para um estupro, quiçá um assassinato? Ou aguardar o 

desfecho sem correr o risco de se entregar como ladrão? Antes que consiga decidir, a 

mulher é morta por tiros disparados pelos seguranças do amante, que chegam após ele 

gritar socorro enquanto ela se preparava para golpeá-lo com um punhal. Uma outra 

mulher aparece, assustada com os tiros: ela, que também trabalha para o agressor 
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(quem é, afinal, esse indivíduo com todo esse entourage de seguranças e assessores?), 

tratará de limpar a sujeira e mascarar a cena do crime. Depois que todos se retiram, 

Luther sai do esconderijo. Foge levando consigo, além das joias, o punhal com o qual a 

mulher tentara se defender, e que a equipe que chegou para resolver tudo acabou 

esquecendo no quarto (quando se dá conta do lapso, já é tarde demais). Fim do primeiro 

ato. 

Luther, agora, é testemunha única de um crime, bem como da tentativa de encobri-

lo. Delatá-lo às autoridades, todavia, implica confessar o roubo. A princípio, parece 

resoluto na direção de simplesmente desaparecer do mapa e não assumir 

responsabilidade sobre o que viu. Mas há um “detalhe” a mais...Pela forma como a cena 

do crime foi desmontada, já inferíamos que o homem que chegara àquela casa com a 

amante era alguém muito poderoso. E, no início do segundo ato, vem a informação que 

redimensiona tudo: trata-se de ninguém menos que o presidente dos Estados Unidos. 

Luther começou o filme como ladrão de luxo. Tornou-se voyeur. Em seguida, foi 

testemunha ocular de um crime brutal cometido pelo presidente e das subsequentes 

manobras de bastidores. Agora, como homem que sabe demais, terá pela frente um 

múltiplo desafio (moral, psicológico, político, jurídico). Em certa medida, Eastwood se 

aventura na terra de Brian De Palma: intriga visual, complexificação dos esquemas 

voyeurísticos hitchcockianos, onipresença das tecnologias de vigilância e escuta, trama 

conspiratória envolvendo a alta cúpula política – elementos que De Palma já 

desenvolvera em Um tiro na noite (Blow Out, 1981) e revisitaria em Olhos de serpente 

(Snake Eyes, 1998). 

Mas o mundo de Eastwood é o das evidências, e não o dos simulacros. A 

decalagem entre o evento real e a percepção subjetiva – crucial para os cineastas que, 

como De Palma, refletem sobre a natureza da imagem e o papel determinante das 

modernas ferramentas de mediação da experiência perceptiva –, assim como o jogo 

hermenêutico das interpretações concorrentes, derivado da multiplicação das imagens 

(logo, dos pontos de vista) sobre um mesmo acontecimento, em suma, nada disso lhe 

interessa muito. Para Eastwood, o evento testemunhado não é objeto de dúvida. A 

aporia inerente à questão do ponto de vista – seja na acepção empírica, das condições 

materiais de observação de um acontecimento por determinado ângulo, seja no âmbito 

moral, pertinente à atitude do sujeito em face do que testemunhou – reduz-se a uma 

dimensão, ao mesmo tempo, pragmática e ética: o que fazer com o que foi visto? 

Há quatro sequências-chave para se compreender o filme, todas envolvendo 

situações visuais que problematizam a relação do protagonista com os atos de observar 

e, finalmente, de ser observado, pois a condição última de se constituir como sujeito da 

visão – de acordo com as explicações fenomenológicas de Sartre (2015 [1943]) e 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

246 

 

Merleau-Ponty (1999 [1945]) e de seus desdobramentos nas teorias psicanalíticas de 

Lacan (2008 [1964]) – é expor-se ao caráter onivoyeur do mundo, é disponibilizar-se 

como mais uma dentre as coisas do mundo visível e se deixar capturar pela teia de 

visibilidade generalizada. O filme perfaz o caminho que leva a personagem de Eastwood 

da posição “segura” de quem pode ver (com a vantagem de não ser visto) para a de 

quem é tornado alvo, sujeito enredado no quiasma da visualidade, imerso no continuum 

perceptivo do mundo. 

Essas quatro sequências serão comentadas a seguir, na ordem em que aparecem 

no filme – a começar pela cena de abertura no museu, lugar que, por sua própria lógica 

de funcionamento, intensifica a atividade do olhar e faz da interação com as obras de 

arte um laboratório da visão interessada e acurada. 

 

Dentro do museu 

“Você trabalha muito com as mãos, certo? ”, pergunta uma jovem estudante de 

arte, que observa os diversos estudos de mãos que Luther faz em seu caderno de 

desenhos a partir dos quadros expostos na National Gallery of Art de Washington D.C., 

onde se passa a primeira cena de Poder absoluto. O sorriso dúbio de Luther se justifica 

minutos depois, quando ele invade a mansão sorrateiramente e pratica o roubo como 

uma atividade manual tão disciplinada e metódica quanto os desenhos que antes 

executava – o roubo se configura como um trabalho artesanal, que igualmente exige 

habilidade, concentração e precisão. 

Os créditos iniciais se desenrolam sobre pormenores dos quadros expostos no 

museu. O plano de abertura faz uma panorâmica das mãos para os olhos beatos de São 

Francisco numa pintura de El Greco (Figura 1). Em seguida, outros quadros, outros 

olhares trocados entre a câmera e as figuras pintadas. Por fim, um plano-detalhe sobre 

o caderno de Luther, que desenha justamente o olho da personagem representada no 

quadro (Figura 2). 

 

 

Figura 1: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997. 
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Figura 2: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997. 

 

Nesse primeiro estágio, Luther ainda é o dono do olhar – não apenas do seu, que 

ele usa para observar com acuidade a pintura à sua frente, mas também do olhar do 

outro, já que, no momento em que a câmera focaliza seu caderno, ele concentra a 

energia figurativa do traço na difícil empreitada de desenhar o olho lacrimejante de São 

Francisco, quase numa tentativa de desvendar seu segredo, de penetrar na estrutura da 

fina membrana aquosa que, ao recobrir o olho da personagem sacra, parece criar um 

campo visual turvo, ou talvez um filtro diáfano – de todo modo, uma obnubilação que 

propicia a visão mística. A estudante de arte o encoraja: “Não desista!”. Luther sorri e 

responde: “Eu nunca desisto”. 

Ao desenhar, Luther almeja obter domínio sobre o que vê. Pois desenhar não é só 

copiar: é ordenar o visível e até mesmo tomar posse das coisas (roubá-las?), traçando 

seus contornos e apreendendo seus limites. O desenho, contrariamente à arte dos 

coloristas (mais próxima da carne, da fenomenalidade, da materialidade sensória do 

mundo), pertence ao lado analítico e racional do fazer artístico – e, não à toa, a pintura 

acadêmica do século XVII vinculou a arte do desenho a uma espécie de saber discursivo 

(e, portanto, regrado) e à liderança política absoluta encarnada no Rei, adotando-a como 

prática pictórica legítima, em contraste com a estética de prazer e sedução atribuída à 

cor (cf. LICHTENSTEIN, 2013: 195 ss). Somente o desenho – em sentido amplo, não só 

o desenho como estudo preparatório, mas a pintura em si mesma como disegno de uma 

Ideia superior, de uma ordem – podia garantir a conformidade entre o evento histórico 

ou o tema religioso representado e o relato oficial avalizado pelas autoridades (o Estado, 

a Igreja). O desenho mantinha a representação sob o olhar do poder. 

Se Luther se dedica tão piamente ao desenho nessa cena de abertura, é porque, 

de certa forma, almeja exercer poder (visual) absoluto sobre o mundo à sua volta. A 

cena simboliza seu desejo de estar no controle de uma máquina social oculocêntrica, 

que o espaço do museu – uma grande arena de olhares – republicaniza mediante a 
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legitimação institucional da visão detida sobre corpos figurados em telas. Mas é com 

outra esfera de poder, isto é, com a liderança mor da nação, que Luther terá de se ver 

após o malfadado roubo. A confrontação com essa autoridade política máxima será 

acompanhada por um processo de basculamento do olhar, aquele mesmo olhar 

disciplinado do desenhista, doravante desestabilizado e deslocado. E tudo se iniciará 

com a cena do assassinato, em que – escondido num cubículo escuro, sem poder falar 

ou se mexer, limitado a apenas ver (e ouvir) – ele terá de se deparar com uma situação 

completamente fora do seu controle. A realidade escapa de suas mãos. 

 

Atrás do espelho 

Na sequência do crime, como já descrevi, Luther se esconde em um pequeno 

anexo do principal aposento da mansão. Ele fecha a porta de vidro desse cômodo 

diminuto e se torna voyeur: pode ver tudo o que se passa no quarto sem que ninguém 

o enxergue de volta – pois a porta de vidro, se vista do lado de fora, é um espelho, uma 

superfície refletora (Figura 3). Luther está protegido em sua câmara escura, privatizado, 

apartado da realidade exterior, que observa de uma posição, a um só tempo, privilegiada 

e impotente (Figura 4). 

 

 

Figura 3: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997. 

 

 

Figura 4: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997. 
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Esse casulo, como mais tarde descobriremos, é o lugar de onde o marido da 

mulher, muito mais velho que ela, ficava espiando as aventuras sexuais que ela tinha 

com outros homens. O casal havia encontrado nesse dispositivo erótico fundado na 

perversão escópica uma forma de lidar com suas diferenças de idade e de apetite 

sexual. 

Ao se enredar naquela situação, Luther funciona como fantasma substitutivo do 

marido, que está em viagem e, portanto, ausente. Ele personifica a própria lógica da 

representação: obturar uma ausência, substituir um ser ou uma coisa por seu duplo 

representativo. Na verdade, não é só como duplo do marido-voyeur que Luther se coloca 

nessa cena, mas também como duplo do próprio espectador do filme: a experiência 

espectatorial é arremedada na imagem, duplicada no espaço interno da representação. 

No lugar em que Luther se encontra, emaranham-se as identidades do diretor, da 

personagem e do espectador, assim como permutam-se incessantemente as dimensões 

do olhar absoluto e do olhar impotente. É o mais próximo que Eastwood já chegou de 

um cinema de maquinações ópticas intrincadas – que implicam dispositivos de 

encenação reflexivos, esquemas espaciais alambicados – ou mesmo de um discurso 

meta-artístico sobre a representação cinematográfica e seu espetáculo voyeurista. 

O que fica claro, no decorrer da cena, é o fato de que ver, mesmo que de uma 

posição de onde não se é visto (a situação do voyeur, mas também a do espectador de 

cinema), já é intervir de alguma forma. Eis o paradoxo da cena: a intervenção do voyeur 

consiste em sua isenção. Escondido em sua cabine de peepshow, resguardado pelo 

anteparo que o protege da realidade, ele goza de uma passividade letal. A cena promove 

ainda um encaixe simbólico da autoridade do líder político com a do ator/diretor: quando 

o presidente ajeita a gravata se olhando no espelho, ele mira o justo lugar em que, do 

outro lado, a personagem de Eastwood se esconde. À representação do poder político, 

então, rebatem-se a do cineasta e, por procuração, a do espectador.  

Circuito complexo de trocas e substituições, interpolação entre quem produz a 

imagem, quem a recebe e quem é representado nela, desestabilização da posição do 

observador, fantasias de subjetividade soberana, relações de olhar e relações de poder 

subsumidas num dispositivo concebido com base na autoconsciência da representação. 

Ora, semelhante arranjo já consta em uma obra pictórica bastante conhecida: o quadro 

As meninas (1656), de Velázquez (Figura 5), que, desde a análise de Michel Foucault 

em As palavras e as coisas, não mais parou de ser investigado nos termos de um 

quebra-cabeça visual e epistemológico, cujas peças formam uma mise en scène das 

próprias condições de possibilidade da representação clássica. 
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Figura 5: Diego Velázquez, Las meninas, 1656.  

Óleo sobre tela, 318 x 276 cm. Madri, Museu do Prado. 

 

O quadro mescla a retórica visual da cena de ateliê (recorrente na pintura do século 

XVII) com as convenções do retrato oficial de dinastia. Na parte esquerda do quadro, 

um pintor (o próprio Velázquez) trabalha em uma tela de grandes dimensões (virada de 

costas para nós, que só vemos o dorso do enorme chassi). À direita dele, centralizada 

no primeiro plano da pintura, encontra-se a infanta Margarida, rodeada de todo o 

entourage a que tem direito um membro da família real. No ponto de fuga do quadro, ou 

seja, em seu centro geométrico, desponta uma figura masculina (José Nieto, 

aposentador da rainha, conforme os exegetas do quadro identificaram) emoldurada por 

uma porta aberta, como quem acaba de chegar ou se prepara para sair. À esquerda da 

porta, há um espelho onde se veem refletidos o rei Filipe IV e sua esposa Mariana, no 

que pode ser considerado o centro simbólico da pintura, já que, naquela superfície ao 

mesmo tempo nebulosa e cintilante, surgem nada menos que “as silhuetas do rei e da 

rainha – o rei, ou seja, não é qualquer ‘sujeito’, e sim o monarca, o ‘sujeito absoluto’” 

(ARASSE, 2019: 135). 
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O ponto para o qual convergem os diversos olhares figurados no quadro – os 

olhares do pintor, do casal real, do aposentador no umbral da porta, da infanta Margarida 

etc. – coincide com o lugar ocupado pelo observador da pintura, que é também o lugar 

do pintor quando executou o quadro e, ainda, o do modelo que posou para ele, isto é, o 

rei, o sujeito soberano. Esse ponto demarca, assim, o nó de significações que constitui 

o lugar do observador. Nele, uma disputa pelo campo escópico é travada entre diferentes 

agentes, dentre os quais, evidentemente, o pintor e o contemplador do quadro, “o olhar 

que o organizou e aquele para o qual ele se desdobra” (FOUCAULT, 2007: 19). 

Em Poder absoluto, é como se Eastwood tivesse reelaborado o dispositivo de As 

meninas, mas transportado a figura do artista (a sua, no caso) para trás do espelho e 

substituído a rainha pela amante do rei. Tal como no quadro de Velázquez, ele 

preencheu o espaço da cena com signos e emblemas da representação artística: as 

pinturas penduradas nas paredes da casa, as fotografias que se enfileiram no corredor 

do andar de cima, o espelho que recobre a câmara secreta, a luz da lanterna com a qual 

Luther desbrava a escuridão. 

Na pintura de Velázquez, os olhares sincronizados das figuras – que olham todas 

“ao mesmo tempo” na direção do observador do quadro – criam um efeito de flagrante. 

É como se o próprio quadro reagisse à chegada do espectador: as personagens da 

pintura ouviram nossa aproximação, escutaram nossos passos e se viraram em nossa 

direção. A cena da pintura está em suspensão, petrificada no justo instante em que as 

personagens cruzaram seus olhares com o do espectador-medusa. 

No filme de Eastwood, Luther seria flagrado cometendo um roubo, mas, ao ouvir o 

barulho de gente se aproximando, escondeu-se na cabine de peepshow, onde fica 

congelado, reduzido ao ato de observar uma cena que se desenvolve no tempo e gera 

a expectativa angustiante do momento seguinte – o suspense. O flagrante teria 

paralisado Luther em pleno delito, naquela momentânea falta de reação típica de quem 

é pego de surpresa enquanto pratica um ato ilícito. Ao se safar, porém, ele acede a outra 

forma de fixidez: a do observador que, para manter sua condição de invisibilidade, deve 

permanecer em silêncio e imóvel. 

Svetlana Alpers (1983: 36-39) identifica em As meninas uma tensão entre duas 

formas de representação pictórica, a saber, o modelo italiano (tal como teorizado por 

Leon Battista Alberti2) da pintura como janela aberta para o mundo percebido (um mundo 

reconstruído no quadro mediante as convenções geométricas da perspectiva linear) e o 

modelo da pintura como replicação de um fragmento do mundo em uma superfície onde 

 
2 “Inicialmente, onde devo pintar, traço um quadrângulo de ângulos retos, do tamanho que me agrade, o 
qual reputo ser uma janela aberta por onde possa eu mirar o que aí será pintado” (ALBERTI, 1999 [1435]: 
94). 
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ele se deposita à maneira de uma impressão no fundo da retina (é o paradigma da 

câmara escura e da arte descritiva predominante na pintura holandesa do século XVII). 

O quadro de Velázquez, então, manteria em suspensão dois modos contraditórios de 

figurar a relação do observador com o quadro: um pressupõe um observador diante de 

um quadro-janela que organiza para ele – especificamente para ele, naquela posição, 

àquela distância – o mundo visível em um campo ordenado; o outro assume que o 

mundo representado no quadro tem uma existência prévia ou ulterior à presença do 

observador, tal como uma paisagem que penetra pelo orifício de uma câmara escura e 

se projeta na superfície oposta. O observador da câmara escura não agencia as 

aparências visíveis no sentido de determinar o lugar de cada elemento sobre uma 

superfície estruturada pela grelha perspectiva (como fazia o pintor renascentista, ou 

como fazia Luther em seus desenhos), mas aguarda por uma imagem do mundo que 

surgirá em função, primeiramente, do próprio mundo – da emanação de sua luz, de sua 

aparência fenomênica – e, secundariamente, das condições de percepção propiciadas 

pelo dispositivo que abriga essa imagem (condições preexistentes às escolhas do 

observador que adentrou a caixa óptica). 

Em Poder absoluto, talvez possamos dizer que Luther está retido – em tensa 

paralisia – entre esses dois modos de observação: ele é o espectador do quadro 

albertiano, que vê pela janela a cena à sua frente, mas é também o sujeito dentro da 

câmara escura, embrenhado num espaço em que uma realidade exterior se inscreve à 

sua revelia. Diferentemente do quadro de Velázquez, contudo, em Poder absoluto, 

ninguém olha para fora da cena, isto é, nenhum olhar intercepta o do espectador do 

filme. Mesmo assim, pelo processo de engajamento psicológico e de identificação 

espectatorial, partilhamos com Luther essa visão suspensa entre a janela aberta e o 

cubo óptico. A analogia com As meninas é assegurada, apesar das diferenças 

incontornáveis. 

E se Velázquez intrometera um autorretrato no seio da pintura dinástica, Eastwood, 

por sua vez, insere um autorretrato na cena de testemunho da vida íntima do presidente: 

há uma insistência do ator/diretor sobre sua autoimagem, através de recorrentes 

primeiros planos de seu rosto parcialmente encoberto pela sombra (Figura 6). 
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Figura 6: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997. 

 

Eastwood sempre gostou de se filmar como imagem umbrática, num limbo 

figurativo em que se confundem aparência espectral e presença corpórea, sombra e 

rosto visível. Aqui, ele parece ter se retirado ao silêncio e à penumbra para confessar a 

forma atual de seu rosto envelhecido, marcado, enrugado, vincado: desenhado. O rosto 

de Eastwood, nessa cena, se esgarça das trevas num registro a meio caminho entre 

estudo fisiognomônico e máscara mortuária. Em paralelo ao evento desencadeador da 

trama, portanto, Eastwood aproveita o chiaroscuro do ambiente, sua iluminação 

tenebrista, para fabricar um autorretrato crepuscular, que Nicolas Saada (1997: 69) 

compara aos autorretratos tardios de Rembrandt. 

A questão que fica em aberto é a de quem detém, no fim das contas, o poder do 

olhar. Ou melhor: trata-se justamente da impossibilidade de um olhar soberano. Afinal, 

a despeito do classicismo que esteia o cinema de Eastwood, o mundo de Poder absoluto 

não é mais o da representação clássica e do absolutismo político. Não há mais um único 

indivíduo, ou um único grupo de indivíduos, no centro de controle – nem mesmo o 

presidente e seus acólitos. O poder se espalhou por canais difusos, formando um 

sistema reticular. A concepção do cinema clássico de um poder centralizado e fixo já 

havia sido trocada, desde o final dos anos 1960, por uma cartografia multipolar, 

atravessada por linhas entrecruzadas. O complô se tornou intransitivo.3 

Nesse paradigma, qualquer desejo de olhar soberano consiste numa quimera, 

como fica claro na cena do roubo em Poder absoluto, na qual diferentes formas de 

controle colapsam, uma após a outra: controle do espaço e da luz por parte do 

ladrão/pintor, controle das pessoas por parte da autoridade política, “controle do nosso 

próprio campo visual/imagético, de sua aparência e significado, que atribuímos a nós 

 
3 Tal modelo, entretanto, em face do que vem ocorrendo nos últimos anos, já carece de atualização, haja 
vista a introdução desse novo agente “invisível” que atua através de fake news espalhadas 
automaticamente por perfis-fantasmas em redes sociais. A paranoia voltou ao centro do debate cultural 
e político, em versão mais delirante do que nunca, com a pós-verdade e o virtual se retroalimentando. 
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mesmos como observadores modernos, legisladores de nossos ‘reinos mentais’ 

particulares” (MITCHELL, 1994: 63). 

 

Diante da TV 

O momento de virada de Luther, quando decide enfrentar o perigo e expor o crime 

testemunhado, ocorre diante da TV, após ele assistir à coletiva de imprensa do 

presidente, que posa ao lado do marido da mulher morta (milionário que financiou sua 

campanha eleitoral), finge compadecer-se, promete encontrar o culpado. Luther se enoja 

com esse circo político-midiático e desiste da fuga (ele está no saguão do aeroporto, 

prestes a embarcar e sumir). 

O mesmo Gene Hackman que encarna o presidente em Poder absoluto já havia, 

exatos dez anos antes, feito uma personagem quase idêntica, no filme Sem saída (No 

Way Out, 1987), de Roger Donaldson. Lá ele interpretava o Secretário de Defesa, que 

também matava a amante e contava com seu principal assessor para apagar as 

evidências que o incriminariam. É como se agora o Secretário de Defesa tivesse 

progredido na carreira política e se tornado presidente. A escalação de Hackman não é 

gratuita: Eastwood voluntariamente estabelece esse diálogo interfílmico para postular 

que um indivíduo inescrupuloso e assassino, colecionador de feminicídios, pode chegar 

ao topo da vida política caso administre bem sua imagem pública (há aí um comentário 

sobre o maquiavelismo da Realpolitik, que a série House of Cards também explorou 

recentemente, só que num tom bem mais cínico, e lançando mão de uma panóplia de 

telas digitais que configura uma “fantasia ubiquitária” [BERTON, 2016: 50 ss] ligada à 

superabundância de plataformas de busca e tecnologias de informação no mundo 

contemporâneo). 

Vale notar que Luther não chega a ver o presidente diretamente, sem alguma 

interface a se interpor entre os dois. Primeiro, ele o vê através do vidro; depois, pela 

televisão. Há uma cadeia gradativa de motivos visuais que sublinham o ato 

representacional. Começando pela superfície transparente através da qual Luther viu o 

crime, o retângulo que funcionou como quadro-janela, paradigma da representação 

mimética. Mas essa transparência já possuía um reverso: sua outra face era um espelho, 

emblema da reflexividade, da imagem que se assume como dispositivo de 

representação e se volta sobre si mesma, reflete sobre sua condição de imagem. Por 

fim, o presidente ressurge como imagem televisiva: se, antes, bastava retirar da frente 

a superfície duplamente transparente e espelhada e eliminar a mediação, aceder à visão 

imediata, agora a distância aumentou, a imagem é transmitida de outro lugar. 

Curiosamente, é nessa visão à distância, nessa tele-visão, que Luther finalmente se 

sente perto do problema. A mise en scène do teatro farsesco do presidente ajuda a 
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tornar a imagem mais obscena, mais passível de afetar o espectador. Luther precisou 

se afastar ainda mais da realidade, ir para o campo da pura representação, para só 

então compreender que não podia fugir dessa mesma realidade que já havia 

experienciado de uma posição mais próxima. 

 

Na linha de fogo 

A quarta sequência decisiva do filme é aquela em que Luther vai encontrar sua filha 

em um café. As relações familiares problemáticas são uma tônica dominante no cinema 

de Eastwood. Com frequência, sua personagem é alguém que abandonou a família em 

algum ponto do passado e nunca mais reatou os laços. Philippa Gates (2012: 183) 

observa nos filmes de Eastwood – sobretudo a partir dos anos 1990 – a recorrência de 

“maus pais” que, percebendo a chegada da velhice, procuram se reconciliar com os 

filhos. Em Poder absoluto, a história se repete: Luther tem um passado familiar 

conturbado e tenta se reaproximar da filha, que guarda profunda mágoa pelos problemas 

que ele acarretou para ela e para a mãe.  

Nessa cena, ela convida o pai para uma conversa, mas é tudo uma armadilha: 

próximo ao café, o policial vivido por Ed Harris aguarda com sua equipe o momento certo 

de prendê-lo. Para complicar, há dois atiradores de tocaia: um é o matador de aluguel 

contratado pelo viúvo, que quer se vingar de quem ele acha que foi o assassino da 

esposa; o outro é um dos seguranças do presidente, encarregado de eliminar a 

testemunha que sabe da verdade sobre o crime. Luther será enquadrado pela mira 

desses atiradores, em planos-ponto-de-vista filmados através dos instrumentos ópticos 

de precisão acoplados às armas (Figura 7). Toda uma orquestração visual coloca Luther 

no meio da arena de olhares – mais precisamente, na linha de fogo. Ele saiu 

definitivamente da situação de quem olha de uma posição vantajosa e se transformou 

em objeto do olhar, em alvo. 

 

 

Figura 7: Clint Eastwood, Poder absoluto, 1997. 
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A apreensão aumenta à medida que os snipers aguardam o instante ideal para 

atirar. Quando esse instante chega, raios solares incidem sobre o vidro que dois 

trabalhadores (policiais disfarçados) manipulam em um andaime junto a um prédio 

próximo, e o reflexo atinge em cheio os olhos do matador de aluguel no justo momento 

em que faria o disparo. O atirador erra o alvo e Luther aproveita o pânico coletivo 

desencadeado pelos tiros para desaparecer (disfarçado, ironicamente, como policial). 

Se De Palma fosse o diretor, ele esgarçaria essa cena ao limite, faria de cada 

segundo uma gorda fração de suspense e de dilatação plástica, exploraria 

demoradamente todas as relações de ponto de vista que a intrincada geometria ocular 

da cena permite, daria mais ênfase ao reflexo solar no vidro e o articularia a toda uma 

caprichosa endentação de forças humanas e cósmicas (como faz numa virtuosa 

sequência de Femme Fatale, de 2002, em que, no clímax de uma minuciosa 

orquestração de acontecimentos convergentes, as nuvens se abrem para deixar o sol 

se refletir numa superfície espelhada e desviar o curso do destino). Mas o filme é de 

Clint Eastwood: sem desprezar a complexidade do entrelaçamento de olhares e de 

eventos simultâneos, ele resolve a cena de modo relativamente sucinto. 

Eastwood revisita aí um dos traumas originários da história moderna da política 

norte-americana: o assassinato de JFK, ocorrido em novembro de 1963 e registrado por 

um filme amador em 8mm (o famoso “filme Zapruder”), que se tornaria um inesgotável 

objeto de escrutínio visual e de teorias conspiratórias (cf. THORET, 2003). A narrativa 

de Poder absoluto é parecida com a da maioria dos filmes sobre assassinato político e, 

ao mesmo tempo, totalmente distinta. Não se trata de um thriller paranoico na linha de 

A trama (The Parallax View, Alan J. Pakula, 1974), A conversação (The Conversation, 

Francis Ford Coppola, 1974) e Três dias do condor (Three Days of the Condor, Sidney 

Pollack, 1975): a questão não é tanto a de mostrar um indivíduo aprisionado pela rede 

pervasiva do poder e impelido a interpretar cada detalhe ao seu redor como mais um 

sinal do complô que se fecha sobre ele. No thriller político em chave paranoica, a 

realidade objetiva é sempre relativizada por uma interpretação subjetiva, podendo ou 

não haver a confirmação de uma pela outra. Mas Eastwood, reitero, não nos faz duvidar 

da realidade; seu foco central não é a paranoia. Poder absoluto é, antes de tudo, um 

filme sobre o controle do campo escópico – e a perda desse controle. 

Recapitulemos: no começo, Luther era o observador clássico – ancorado e, 

sobretudo, elidido num sistema visual suspenso entre a finestra aperta de Alberti e o 

modelo da câmara escura, de onde observava e compreendia o mundo sem precisar 

travar contato corpóreo com ele. Até o casal entrar na mansão, ele era também o diretor 

do espetáculo, aquele que organiza a cena e antevê os próximos passos. Mas, com a 

chegada do casal, Luther é conduzido à nova posição de espectador: a cena não é mais 
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dirigida por ele, que apenas a observa, em estado de motricidade reduzida e atenção 

exaltada. Posteriormente, enquanto assiste ao discurso do presidente pela televisão, 

Luther decide abandonar o posto de espectador e reaver o controle sobre a cena – ele 

passa à ação. Por último, na sequência do encontro com a filha, ele já não é mais 

espectador, e sim ator, centro das atenções, ponto de confluência dos olhares. 

Se, de início, Luther estava diante das imagens, depois ele passa a estar dentro 

delas. E como escapar desse circuito de visibilidade, senão tornando-se invisível? 

Resta-lhe desaparecer, confirmar sua condição de sombra, de fantasma que se imiscui 

pelos espaços sem ser notado (durante todos os anos em que ficou sem ver a filha, ele 

participou da vida dela a distância, fotografando-a em momentos importantes – 

formatura, vitória do primeiro caso como advogada – e até esgueirando-se pela casa 

dela de vez em quando). 

Eastwood, aqui, medita sobre sua dupla condição de ator-diretor, simultaneamente 

no centro da imagem – onde só pode controlar a cena parcialmente – e atrás da câmera, 

no antecampo, nesse ponto cego do espaço fílmico: o fora de quadro em que o diretor 

toma suas decisões ou, se preferirmos, o lugar do enunciador, que disfarça sua presença 

enquanto articulador do “texto” do filme somente para torná-lo mais eficaz e fazer o 

discurso se passar por realidade, por sequência de eventos produzidos naturalmente, 

sem a intervenção de um autor. De um lado, o ator-Eastwood realça sua aura de ícone, 

de rosto que sobrepõe as diversas declinações de uma mesma persona dramática 

consolidada desde os faroestes dos anos 1960 – essa força icônica lhe dá certo poder 

sobre a cena. Do outro, o diretor-Eastwood se assume no ofício “invisível” do metteur en 

scène, do organizador geral do espetáculo, cuja assinatura estilística é tão discreta 

quanto onipresente. Ele está ao mesmo tempo na imagem e fora dela, no enunciado 

fílmico e no espaço de enunciação, na frente e atrás da câmera, figurado e figurando. 

 

A cadeia alimentar do olho 

Embora Poder absoluto inclua em sua trama a lógica da hipervisibilidade que marca 

os regimes escópicos contemporâneos, Eastwood não manifesta um interesse particular 

pelas máquinas modernas de visão que capilarizam o poder e distribuem seus efeitos 

em um circuito eletrônico de vigilância. É Brian De Palma quem, no ano seguinte, dará 

centralidade a essa questão em Olhos de serpente. 

No filme de De Palma, o lugar em que acontece o crime (o assassinato do 

Secretário de Defesa) é uma arena lotada de pessoas que assistem a uma luta de boxe. 

Há espectadores e câmeras por todos os lados, além de monitores, telões e outros 

chamarizes luminosos. A arena faz parte de um complexo arquitetônico que inclui ainda 

um hotel e um cassino, outro espaço supervisionado por uma infinidade de seguranças 
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e câmeras. O conjunto forma uma grande máquina panóptica, uma sobreposição de 

camadas e campos articuláveis de visibilidade em que se mesclam estratégias de 

vigilância e de entretenimento, como faces complementares de um mesmo dispositivo 

de poder, lazer e controle. A maioria dos olhares – humanos e maquínicos – está 

concentrada no ringue onde acontece a luta, mas há também câmeras e pessoas com 

a atenção voltada para o que se passa ao redor do espetáculo, isto é, nas adjacências 

do palco e nos bastidores. 

Bem próximo ao ringue, o policial canastrão Rick Santoro (Nicolas Cage) assiste à 

luta ao lado de seu melhor amigo, Kevin Dunne (Gary Sinise), oficial da marinha que 

progrediu na carreira militar e agora se encarrega da segurança do Secretário de Defesa. 

A cena é barulhenta e movimentada, uma sobrecarga de estímulos visuais e sonoros. 

Duas mulheres se destacam da multidão: uma loira e uma ruiva. A loira se encaminha 

na direção do Secretário de Defesa, ao passo que a ruiva atrai a atenção de Kevin 

Dunne, que abandona seu posto para persegui-la até um vão atrás da arquibancada da 

arena. Na realidade, conforme descobriremos mais tarde, a loira é morena e a ruiva, 

loira – ambas usam peruca para disfarçar suas identidades: é tudo um festival de 

aparências ludibriantes. 

Ainda no primeiro round, um evento vem alterar o curso da narrativa: no exato 

momento em que o defensor do cinturão vai a nocaute, um tiro é disparado do fora de 

campo e atinge o Secretário de Defesa. Pânico geral, correria, caos. Rick saca sua 

pistola e se joga no chão, de onde consegue ver o pugilista derrubado levantar o rosto, 

olhar ao redor e, ao se perceber observado pelo policial, fechar as pálpebras e deitar a 

cabeça na lona novamente, como quem simula um desmaio. É o suficiente para o policial 

entender que esse falso nocaute e o concomitante atentado possuem uma ligação. 

Após a arena ser evacuada às pressas, Rick começa sua investigação, que se 

dará, principalmente, com base nas imagens captadas pelas diversas câmeras 

presentes no evento. Somente depois de analisar as imagens, Rick descobrirá que tudo 

fazia parte de uma conspiração, cujo principal articulador, para sua surpresa e desgosto, 

era Kevin Dunne – em conluio com a corporação que financia um bilionário projeto 

militar-industrial que seria vetado pelo político assassinado. Essa mesma corporação é 

dona da arena em que acontece a luta e do canal de TV que a transmite – é o complexo 

militar-industrial-midiático. 

No momento “real” do crime, então, os fatos se esconderam por trás de uma trama 

de simulacros. Paradoxalmente, é por meio das imagens gravadas pelas câmeras de 

TV e de segurança, isto é, da mentira registrada em movimento, que a verdade 

aparecerá. Mais uma vez, De Palma retorna ao que podemos chamar – fazendo 

referência ao filme matricial de Michelangelo Antonioni – de “síndrome Blow-up”, que se 
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define por um adiamento perceptivo e, principalmente, por uma delegação da realidade 

aos signos que a substituem na representação. No filme de Antonioni em questão, Blow-

up (1966), um fotógrafo registra as marcas indiciais de um crime, mas só o percebe 

depois de revelar as imagens. A análise a posteriori das fotos ampliadas faz aflorar – na 

forma residual de uma “mancha”, ou do que Roland Barthes (1984: 45) designaria como 

punctum – aquilo que, todavia, não saltara aos olhos do fotógrafo na experiência 

imediata do evento. A percepção é adiada e passa a depender de um dispositivo 

mediador. O crime só aparece na imagem, na fotografia, na representação, com toda a 

sombra de dúvida acarretada pela decalagem perceptiva e pela redução fenomenológica 

da realidade à superfície bidimensional da imagem fotográfica. 

De Palma já havia incorporado a “síndrome Blow-up” desde Greetings (1968), que 

ainda tratava o tema da conspiração e da paranoia em chave paródica, recriando a cena 

da ampliação fotográfica com indisfarçado tom caricato. Depois, em Um tiro na noite, o 

complô se torna um tema “sério” e o diálogo com Blow-up é aprimorado: De Palma 

reinventa a vertigem hermenêutica do filme de Antonioni através da anamnese exaustiva 

de um evento registrado como gravação sonora, e não mais como fotografia – a reflexão 

sobre a imagem e o ponto de vista se enriquece de uma investigação sobre o “som 

subjetivo” e o “ponto de escuta” (cf. CHION, 1992: 51-57). 

Tanto Blow-up como Um tiro na noite falam de uma realidade inacessível, ou à qual 

só se pode chegar posteriormente, com a ajuda de materiais registrados em imagem 

e/ou som. A quantidade de aparatos, dispositivos e suportes necessários para se obter 

a informação desejada se multiplica de um filme para o outro, demonstrando que a 

mediação da percepção pela tecnologia se tornou ainda mais complexa nos quinze anos 

que os separam. Segundo Luc Lagier (2008: 95), a multiplicação de instrumentos 

mediadores permite a De Palma enfatizar o caráter cinematograficamente construído da 

interpretação do complô. Para entender o que “realmente” aconteceu no acidente, o 

protagonista submete seu registro a uma série de manipulações e, no fim, o que sobra 

não é mais a realidade, mas uma reconstrução ficcional. “Em Um tiro na noite, De Palma 

mostra que todo elemento sacado do real, reconsiderado em outro contexto, se 

transforma” (LAGIER, 2008: 102). 

Olhos de serpente dá continuidade a essa mesma lógica: a brecha perceptiva entre 

o acontecimento em tempo real e sua compreensão tardia é fermentada pela enorme 

quantidade de imagens feitas de pontos de vista diferentes, que vão sendo descobertas 

aos poucos. Primeiro, Rick tem acesso às imagens da transmissão televisiva da luta, 

nas quais percebe que o soco que derrubou o pugilista nocauteado sequer havia 

raspado em seu rosto. Depois, ele recorre às gravações das câmeras de segurança. A 

última imagem conseguida por ele, e que resolve o quebra-cabeça, provém de uma 
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câmera pendurada em um balão inflável que sobrevoa a arena: um zepelim em que se 

acha pintado um grande olho com a íris azul perpassada por nuvens (Figura 8), em 

alusão à pintura Le faux miroir, de Magritte (Figura 9). 

Figura 8: Brian De Palma, Olhos de serpente, 1998. 

 

Figura 9: René Magritte, Le faux miroir, 1929.  

Óleo sobre tela, 54 x 80,9 cm. Nova York, MoMA. 

 

Tal como o “espelho falso” de Magritte – uma pintura que parece querer olhar para 

o espectador, em vez de ser olhada –, o olho-zepelim de De Palma observa tudo, mas, 

desta vez, com a neutralidade objetiva de um aparato técnico que, em sua indiferença 

absoluta, assinala uma nova etapa da história da visualidade: não mais sujeitos 

humanos olhando para coisas, mas coisas olhando para um mundo do qual a 

humanidade foi evacuada (como a arena esvaziada depois do tumulto). 

A câmera no balão era uma novidade e estava sendo usada pela primeira vez, 

como afirma para Rick o profissional que fica na cabine de monitoramento da arena, um 

aquário de vidro repleto de parafernálias eletrônicas. Esse olho que vê tudo de cima – 

do zênite, como indica sua ilustração de céu azul com nuvens – completa um percurso 

de múltiplos encaixes de olhares, uma trama óptica cuja regra principal é a de que basta 

expandir a área de visão para constatar o surgimento de alguém melhor posicionado, 

que vê de uma instância em que o olhar usufrui de uma perspectiva mais vantajosa que 

a anterior, e assim sucessivamente, numa espécie de cadeia alimentar do olho. 

A ideia já tinha sido exposta, de forma mais explícita, por Martin Scorsese em 

Cassino (Casino, 1995). Enquanto a personagem de Robert De Niro explica em voz off 
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como se dá o sistema de vigilância do cassino que administra, uma sucessão de planos 

interligados por panorâmicas bruscas vai mostrando as diversas peças da engrenagem 

escópica descrita pela narração: os crupiês vigiam os jogadores, os mensageiros vigiam 

os crupiês, os seguranças vigiam os mensageiros, os supervisores locais vigiam os 

seguranças, os supervisores gerais vigiam os supervisores locais, o gerente do cassino 

vigia os supervisores, o dono do cassino vigia o gerente – “e os olhos no céu vigiam 

todos nós”, arremata a narração. Os “olhos no céu”, no caso, correspondem à câmera 

de segurança no teto do estabelecimento (Figura 10). A montagem corta do plano-

detalhe dessa câmera para os monitores na sala de controle (Figura 11). Lá, no topo da 

pirâmide de olhares, tendo como avatares as pessoas que administram o cassino, opera 

o deus financeiro dessa imensa máquina econômica que não fabrica nada, apenas 

engole e cospe dinheiro, sinédoque do capitalismo tardio: dinheiro reciclando dinheiro 

sem precisar passar pela indústria ou pela produção de bens materiais. 

 

Figura 10: Martin Scorsese, Cassino, 1995. 

 

 

Figura 11: Martin Scorsese, Cassino, 1995. 

 

No decorrer do filme de Scorsese, ambientado nos anos 1970, a administração dos 

cassinos se transfere da máfia para as grandes corporações que tomam posse de Las 

Vegas e substituem a rede de vigilância mútua dos mafiosos por um olhar impessoal, 

dessubjetivado, descentralizado – os olhos sem rosto do universo corporativo. 

Em Olhos de serpente, o zepelim comandado por controle remoto já representa o 

panoptismo flutuante desse novo mundo teleguiado por grupos econômicos que, em 

algum não-lugar, acionam botões irresponsavelmente e provocam crises catastróficas 

de tempos em tempos (metaforizadas pelo furacão que chega à cidade durante o filme), 
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mas, ainda assim, permanecem como donos do mercado e das redes midiáticas, numa 

posição inatingível, como aquele grande olho que devora o espaço lá do alto, sem nunca 

ser tocado. 

 

A decomposição analítica do plano 

Quase todo o primeiro ato de Olhos de serpente, pelo menos até o momento em 

que os tiros são disparados, é mostrado num sinuoso plano-sequência filmado com 

steadicam. O plano abarca múltiplos vetores de ação e percorre diferentes canalizações 

do espaço, tendo Rick como fio-guia.  

Na verdade, trata-se de três planos-sequência que forjam a sensação de serem 

apenas um, já que os momentos de transição, que podem tranquilamente passar 

despercebidos quando se assiste ao filme pela primeira vez, são muito ágeis e pegam 

carona em ações e objetos que escamoteiam a mudança de planos. É uma primeira 

afirmação do filme – internalizada em sua própria experiência estética – de que o visível 

comporta armadilhas, enganos, máscaras. Assim como Rick tem de recorrer às imagens 

de vídeo para entender o que aconteceu naquela noite, mesmo tendo sido uma 

testemunha in loco, assim também o espectador tem de rever o início do filme para 

identificar o trabalho da montagem encoberto pela continuidade da ação encenada. Os 

cortes sempre existiram, mas não necessariamente os vimos. De Palma nos confronta 

à experiência do punctum caecum do olho, do seu ângulo morto, do fato incontornável 

de que a visão nunca é o domínio da total transparência ou clareza: há sempre uma 

zona de opacidade ou sombra. 

A narrativa de Olhos de serpente se desenvolve como uma decomposição analítica 

daquele (falso) plano-sequência inicial. Aos poucos, De Palma provê o filme de tudo o 

que havia rejeitado nos primeiros minutos. A começar pela montagem: tão logo o registro 

do plano-sequência é abandonado, ocorre um vertiginoso encadeamento de planos mais 

curtos e acrescidos de novas escalas (plano-detalhe, primeiríssimo plano) e de novos 

efeitos (câmera lenta, zoom). A partir de então, o filme não cessará de elencar hipóteses 

de montagem e justaposição de imagens, desde os procedimentos mais comuns 

(raccord de olhar, campo-contracampo) até os mais sofisticados (síntese dialética, 

montagem intelectual). 

Outro recurso de que De Palma lança mão sistematicamente é o flashback. O 

primeiro flashback do filme corresponde à explicação do pugilista sobre o porquê de ter 

vendido a luta. O segundo é a versão de Kevin Dunne sobre o que aconteceu na hora 

do atentado. O terceiro surge na cena em que Rick ouve o depoimento de Julia (Carla 

Gugino), a jovem que usava peruca loira e havia tentado falar com o político um pouco 

antes de ele receber os tiros – ela trabalhara no tal programa militar e queria entregar-
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lhe provas das graves falhas de segurança detectadas, mas abafadas pelos 

financiadores do projeto. 

Os três flashbacks mostram os eventos tais como contados por essas 

personagens, e são filmados com a câmera ocupando o ponto de vista subjetivo de 

quem dá o testemunho, explicitando que se trata de uma versão particular dos fatos, 

suscetível a lapsos, distorções, omissões, má fé, mentira. Em seu aspecto de retorno no 

tempo, de rememoração de uma cena situada no passado da ação diegética, o flashback 

contrasta com o clima de puro presente empírico do começo do filme, quando a narrativa 

se comportara à maneira de uma transmissão ao vivo. Mas o mais importante a se notar 

nessa proliferação de flashbacks é o fato de ela gerar versões contraditórias dos 

acontecimentos – o ponto de vista é relativizado, a veracidade dos relatos é questionada. 

À “síndrome Blow-up” se soma agora um “efeito Rashomon”.4 

O emprego sistemático do flashback constitui uma das grandes diferenças de Olhos 

de serpente em relação a Poder absoluto. Eastwood mostrou a sequência do crime uma 

única vez, num grande bloco de ação sem elipse, e depois não mais voltou a ela nem 

relativizou o ponto de vista: o que foi visto é o que aconteceu. O crime teve uma única 

testemunha, mas essa testemunha viu tudo – viu até mais do que gostaria. De Palma, 

ao contrário, retorna sub-repticiamente aos fatos, seja por flashbacks, seja por imagens 

de vídeo recuperadas: o que foi visto é só uma parte do que aconteceu – é preciso ir 

atrás das outras partes, vasculhar as elipses espaciais que ficaram à margem do plano-

sequência. Quanto às testemunhas, havia não menos que os 14 mil espectadores que 

lotavam a arena – mas ninguém viu nada (incluindo Rick, que viu bem menos do que 

gostaria de ter visto). 

Depois que Rick ouve o depoimento de Julia, um novo flashback acontece, o mais 

complexo, pois representa uma síntese psíquica das lembranças dele e das conclusões 

a que chega, inspirado pelo que acaba de ouvir. É então que a tela se divide em duas 

pela técnica do split-screen (Figuras 12, 13 e 14), que De Palma utiliza com maestria 

desde Irmãs diabólicas (Sisters, 1972). 

 

 
4 No filme Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, uma mesma história (que envolve o ataque de um 

bandido a um samurai e sua esposa) é contada por diferentes participantes e testemunhas do 
acontecimento, sempre a partir de um ponto de vista conflitante com o anterior e mostrado por meio 
de flashback (para uma análise detalhada da estrutura de flashbacks em Rashomon, ver TURIM, 
1989: 197-202). 
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Figura 12: Brian De Palma, Olhos de serpente, 1998. 

 

 

Figura 13: Brian De Palma, Olhos de serpente, 1998. 

 

 

Figura 14: Brian De Palma, Olhos de serpente, 1998. 

 

Como observa Jean-Baptiste Thoret (2000: 84), o split-screen representa uma 

“esquizografia da visão absoluta”. A unidade “natural” da imagem cinematográfica se vê 

cindida pela arbitrariedade da montagem, que irrompe no próprio cerne do quadro, 

escancarando aquilo que o sistema de continuidade da linguagem clássica sempre se 

esforçou em mascarar ou neutralizar: o corte, a ruptura. 

O filme é então afetado por um efeito de clivagem – entre Rick e Kevin, entre a 

memória e a dedução, entre o olho e o cérebro. A sucessão temporal de planos é 

problematizada pela simultaneidade espacial de quadros. A tela dividida se torna um 
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campo intensivo de raccords visuais e mentais, de circulação de ideias plásticas de um 

lado para o outro, de decomposições e recomposições de signos ópticos e sonoros. O 

fora de campo é incorporado ao campo, onde dá origem a outros foras de campo – 

multiplicados, ramificados. A apresentação de linhas de ação concomitantes, que 

normalmente obedeceria à dinâmica de alternância da montagem paralela, força sua 

entrada simultânea na imagem, quase como uma utopia de ubiquidade. Toda a 

decupagem obliterada pela continuidade monolítica do plano-sequência retorna na 

esquizofrenia alucinatória do split-screen. O trabalho de desmembramento do campo 

visual está completo.  

Mas a opção pelo plano-sequência reaparecerá no final, restituindo ao filme certa 

circularidade. Na cena de epílogo, algum tempo já se passou desde a tragédia: a antiga 

arena foi posta abaixo e no lugar dela se está construindo um novo complexo de 

entretenimento. A câmera se aproxima lentamente de uma coluna de concreto 

manipulada por operários. Os créditos desfilam pela tela e, um pouco antes da palavra 

“fim”, a câmera chega bem perto do cimento, onde se encontra engastado o anel 

vermelho que a mulher “ruiva” usava antes de desfazer seu disfarce e ser morta por 

Kevin (queima de arquivo): um detalhe que esqueceram de descartar, um resquício do 

passado tenebroso. 

Depois que a coluna de concreto for alocada na estrutura do edifício, contudo, o 

anel permanecerá invisível para quem frequentar a nova arena. O axioma do mundo-

olho constituído pela presença inflacionária de dispositivos de imagem em nosso tecido 

social se confirma: tudo está vigiado, mas nada se vê. 

 

Conclusão: o prazer da análise 

A análise comparativa aqui proposta teve a ambição de evidenciar, nos filmes 

Poder absoluto e Olhos de serpente, aspectos propícios a desencadear uma reflexão 

não exatamente sobre o universo particular de seus diretores (as obsessões autorais, 

os motivos recorrentes etc.), mas, antes, sobre dispositivos visuais que, tal como 

articulados nas obras, contribuem para um pensamento sobre o papel das mídias 

ópticas (da câmara escura à vídeo-vigilância) na construção da experiência perceptiva 

contemporânea. A ocularização generalizada da realidade convive, nesses filmes, com 

situações paradoxais, em que há um olhar sobrando, um olhar a mais (a testemunha 

inopinada de Poder absoluto), ou um olhar faltando, um olhar a menos (a visão que 

ninguém teve em Olhos de serpente, mesmo que tudo tenha ocorrido numa arena de 

espetáculo lotada). 

O filme de Eastwood concentra a trama política em torno de um acontecimento 

testemunhado por sua personagem, ao passo que Olhos de serpente assume como 
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ponto de partida de investigação a imagem, ou melhor, as imagens produzidas durante 

o evento. A compreensão dos fatos, em De Palma, é terceirizada aos dispositivos de 

vigilância, aos prolongamentos maquínicos do olho – passagem da realidade à imagem, 

da percepção à interpretação. Em ambos os filmes, permanece a crença (ultrapassada?) 

de que, para além da farsa midiática ou debaixo da superfície simulacral do mundo 

reificado pela imagem, há uma realidade à espera da revelação, mesmo que seu 

afloramento vá ser, logo em seguida, rebatido por uma nova contrafação (a cínica 

entrevista que o marido vingado concede a um telejornal no final de Poder absoluto) ou 

neutralizado em um novo campo cego (a última imagem de Olhos de serpente). 

Ao longo do artigo, procurei não me prender à análise autoral na chave do jogo de 

correspondências que – de forma um tanto tautológica – procura identificar nos filmes 

as assinaturas de autor, as confirmações de expectativas que cumprem o papel de 

inserir os filmes na trajetória temática e estilística dos diretores. Tampouco expus um 

quadro teórico preliminar, ao qual a análise seria remetida. Interessei-me pelos filmes 

na medida em que suas “imagens se pensam”, um pouco na linha do que Jacques 

Aumont (1996) propõe a respeito de uma análise fílmica construída sobre a premissa de 

que, antes de o analista pensar sobre elas, as imagens já se pensam a si mesmas, no 

sentido de que são elas próprias que inventam as formas como o pensamento acerca 

do cinema se torna possível. O que guiou a análise, no fim das contas, foi o prazer de 

interrogar imagens que já dizem muito por si mesmas, e que, uma vez instadas a 

dialogar entre elas, tornam-se ainda mais loquazes. Espero ter compartilhado ao menos 

uma fração desse prazer, que o exercício analítico não buscou mitigar ou colmatar com 

conceitos áridos, mas, sim, irrigar e ampliar. 
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Resumo 

Bertrand Bonello constrói o filme Saint Laurent (2014) a partir de uma lógica de inspiração intermidiática 

pautada no trânsito entre várias esferas (ficção e não ficção, arte e cultura de massas, masculino e 

feminino) e diversas mídias (vídeo, fotografia, pintura, desenho e ópera), trazendo em termos de sintaxe 

plástica fílmica, a inovação cultural desencadeada pelo estilista e reconstruindo, pelo olhar poético do 

cineasta, a importância de Yves Saint Laurent no contexto da cultura midiática. Pautamo-nos sobretudo 

pelos estudos de Gumbrecht, Müller, Rajewsky e Benjamin. 

Palavras-chave: Moda; Artes; Cultura de massa; Estudos de Intermidialidades. 

 

Abstract 

Bertrand Bonello builds the film Saint Laurent (2014) from an inspirational intermedia logic, ruled by the 

traffic between the many diverse spheres (fictional and non-fictional, art and mass culture, feminine and 

masculine), and a multitude of  media means (video, photography, painting, drawing and opera), bringing, 

with a poetic take, the cultural innovation triggered by the stylist to the universe of filmic plastic syntax, 

thus rebuilding Yves Saint Laurent’s importance in the media culture context. I have based primarily on 

Gumbrecht’s, Muller’s, Rajewsky’s and Benjamin’s studies.  

Keywords: Fashion; Arts; Mass culture; Intermediate Studies. 
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Introdução 

O filme Saint Laurent1, dirigido por Bertrand Bonello, destaca-se pela singularidade 

de sua abordagem biográfica. Argumentamos que neste filme a construção do universo 

do estilista Saint Laurent2 é articulada segundo uma configuração intermidiática que 

funciona como âncora da sintaxe fílmica. A ideia que norteia este trabalho e que deverá 

ser demonstrada é a seguinte: Bonello nos transmitiria cinematograficamente a biografia 

e a criação artística do estilista Saint Laurent como sendo “contaminada” ou inspirada 

pelo fenômeno midiático, isto é, como uma narrativa repleta de configurações entre 

mídias e esferas diversas que lhe são correlatas. Em outras palavras, o cineasta 

encontrou uma abordagem fílmica equivalente à inovação de Saint Laurent, que 

efetivamente foi aquele que ousou romper com o esquema tradicional da haute couture 

e inseriu a moda no universo do prêt-à-porter e no consumo da cultura das mídias.  

Dentro dessa perspectiva, isto é, das configurações intermidiáticas que permeiam 

o filme, é preciso esclarecer os pressupostos epistemológicos que fundam nossa 

investigação. Observamos que a própria noção de intermidialidade é tirada de uma 

extensão conceitual construída a partir de uma variedade de abordagens heterógenas. 

Assim, atentar primeiro para a complexidade desse campo das intermidialidades nos 

parece relevante. Como bem observa Mendes (2011), seria difícil precisar o alcance 

desse campo, constituindo-se mesmo como um work in progress ou um conceito guarda-

chuva, embora correndo o risco de imprecisões. 

De acordo com Rajewsky (apud DINIZ; VIEIRA, 2012, p. 51), as várias abordagens 

dos estudos de intermidialidade podem ser resumidas como: a) aquelas que enfocam 

os progressos midiático-históricos ou as relações genealógicas entre mídias diferentes, 

os processos de transformação midiática, a formação mesma de uma mídia ou o 

processo de midiatização enquanto tal; b) aquelas que tratam das questões relativas ao 

reconhecimento de uma mídia ou pretendem explicar as funções da mídia em geral; e 

c) aquelas oriundas da literatura e áreas afins que enfatizam as diversas formas e 

funções que as práticas intermidiáticas concretas assumem em textos individuais 

 
1 Saint Laurent (2014) – Produção: Mandarin Cinéma, EuropaCorp/Orange Studio, Arte France 
Cinéma/Scope Pictures; diretor: Bertrand Bonello; roteiro: Bertrand Bonello e Thomas Bidegain; música: 
Bertrand Bonello. Fonte: “Fiche sur Saint Laurent”, 2014, disponível em: 
<http://www.unifrance.org/film/35683/saint-laurent>. Acesso em: 17 nov. 2018. 
2 Yves Henri Donat Mathieu-Saint Laurent (1936-2008) foi um designer de moda francês, fundador da 
marca Saint Laurent, e um dos nomes mais significativos da alta costura do século XX. Trabalhou com 
Christian Dior quando jovem e em 1962 fundou com Pierre Berger sua própria marca. Em 1966, foi o 
primeiro a popularizar o prêt-à-porter, a moda de bom gosto e bom corte, como acessórios de moda a 
preços mais acessíveis que a alta-costura, em sua boutique Rive Gauche, em Paris. Interessante 
ressaltar também que ele foi o criador do smoking feminino e que foi pioneiro em utilizar modelos negras 
nos seus desfiles. 
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específicos, sejam eles filmes, encenações teatrais, pinturas, dentre outros (RAJEWSKY 

apud DINIZ; VIEIRA, 2012: p. 52). 

De maneira mais sintética, porém ainda geral, Mendes observa que “a 

intermidialidade surge […] como área de estudos onde convergem diversas 

interdisciplinaridades” e a partir de “práticas comunicacionais desenvolvidas 

simultaneamente em, ou para, diferentes mídias, ou usando meios e dispositivos 

comuns a diferentes mídias: imprensa, rádio, cinema, televisão, internet” (MENDES, 

2011: p. 2). Servimo-nos também dos estudos de Adalberto Müller (2012: p. 169-170), 

para quem, enquanto lógica, “a intermidialidade se define, grosso modo, como a relação 

que se estabelece entre diversas mídias e produtos midiáticos, e que estes estabelecem 

entre si, através de processos de adaptação, citação, hibridização etc., ressaltando a 

midialidade de sua constituição e de seu sentido”. Se essas definições constituem o 

escopo geral dos estudos de intermidialidades, podemos aqui, no interesse de nossa 

argumentação a propósito do filme de Bonello, trabalhá-las em duas frentes: no alcance 

mais amplo do conceito e no sentido mais estrito, como iremos propor. 

No que diz respeito ao conceito mais amplo, de acordo com nossa leitura de Müller 

(2012, p. 126), que vê uma aproximação da área de estudos da intermidialidade com a 

Teoria da Mídia, também marcada por essas práticas interdisciplinares, podemos 

estender esse conceito como campo transdisciplinar, “envolvendo estudos de Literatura, 

Estética, Tecnologia, Informática, Comunicação, Neurologia, Filosofia e, eventualmente, 

Transportes” (MÜLLER, 2012: p. 126). De fato, para ele, o fato midiático pode 

ultrapassar a questão da comunicação. Assim como a Teoria da Mídia, “os estudos de 

intermidialidade”, observa Müller, “se abrem para o amplo espectro que envolve mídia e 

realidade, mídia e história, mídia e política, mídia e indústria, mídia e corpo” (2012: p. 

171), além naturalmente do cinema e da literatura. Assim, dentro dessa concepção mais 

ampla, pretendemos situar uma das dimensões intermidiáticas do filme de Bonello, pela 

abertura às questões da mídia: História, Corpo e Estética.  

Rajewsky, por sua vez, também entende que a questão da intermidialidade traz um 

aspecto mais amplo, além dos cruzamentos das mídias individuais. Ela aponta para um 

sentido amplo (2012: p. 57) quando observa que, além das especificidades midiáticas 

ou do cruzamento de fronteiras, há que se pensar no potencial heurístico das 

“concepções de gênero, bem como das de mesclagem de gêneros ou do próprio ato de 

minar as fronteiras genéricas (2012: p. 56). Mesmo que Rajewsky pareça se referir a 

gêneros artísticos ou de mídia, permitimo-nos aproveitar a sugestão da “configuração 

intermediática” para compreender a operação que Bonello também realiza ao misturar 

gêneros e categorias distintas como ficção e realidade, arte e cópia, alta e baixa cultura, 

homem e mulher, sobretudo porque ele estará embasado pela configuração 
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intermidiática no sentido restrito, como iremos argumentar nesta nossa investigação. Em 

outras palavras, se o termo “configuração” intermidiática pode ser associado a instâncias 

e esferas gerais que transitam no filme, mais explícita ainda será a lógica que consiste 

em citar, remeter, hibridizar, adaptar entre mídias específicas. Assim, no filme de 

Bonello, como veremos, essa operação intermidiática específica consistirá, por exemplo, 

em um balé que se transforma em pintura, um desenho que se transforma em pintura, 

um jornal impresso que se transforma em vídeo, dentre outros. Será, pois, dentro do 

escopo de configurações intermidiáticas no plano geral e específico que trabalharemos 

a biografia do célebre estilista Saint Laurent dirigida por Bonello: de um lado, a partir dos 

modos intermidiáticos em sua configuração de mescla de gêneros e esferas, e de outro, 

em seu plano expressivo enquanto citação, remissão, hibridização entre artes e mídias.  

Enfim, o que propomos aqui é uma leitura sobre os caminhos pelos quais Bonello 

narra o impacto de Saint Laurent no mundo da moda, vinculados sobretudo à 

desestabilização da tradição e à dissolução das fronteiras entre arte, cultura de massas 

e gênero. 

 

Uma biografia sensível  

Um pressuposto importante deste estudo é a ideia de que as configurações 

intermidiáticas atuam a partir da presença sensível do estilista, presença esta que marca 

a construção biográfica dirigida por Bonello. Em outras palavras, as configurações 

intermidiáticas gerais e específicas são geradas como biografia a partir da apresentação 

sensível do espaço e tempo histórico que circunscrevem a vida de Saint Laurent. 

Assim, vejamos: em 2014, foram lançados de maneira simultânea dois filmes 

franceses praticamente homônimos sobre o estilista e designer de moda Yves Saint 

Laurent, falecido em 2008: Yves Saint Laurent2 e Saint Laurent3. Constituindo-se 

aparentemente como filmes biográficos ou “biopic” (abreviatura de biographical motion 

picture), os dois filmes se diferenciam e trazem abordagens distintas. No caso do 

primeiro filme, seu diretor Jalil Lespert explica que pretendeu mostrar o extenso percurso 

da vida de alguém que lutou por seus sonhos, não obstante a complexidade de sua vida 

(drogas, homossexualidade, timidez), bem como sua história de amor com Pierre 

Berger4. 

 
2 Yves Saint Laurent (2014) – Produção: WY productions/SND, Cinéfrance; diretor: Jalil Lespert; roteiro: 
Marie-Pierre Huster/Jalil Lespert; música: Ibrahim Maloouf; figurino: Madeline Fontaine. Fonte: Allociné, 
“Yves Saint Laurent: casting complet et équipe technique”, 2014, disponível em: 
<http://www.allocine.fr/film/fichefilm-217634/casting>. Acesso em 16 nov. 2018. 
3 Cf. nota 1. 
4 Cf. entrevista com o diretor Jalil Laspert disponível em: <http://youtube/IU2lUA6pObI>. Acesso em: 20 

jan. 2019. 
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Por outro lado, o filme de Bonello, tendo como base um período limitado na vida de 

Saint Laurent (dos anos 1967 a 1976), se propõe a ultrapassar a biografia factual do 

estilista, introduzindo na narrativa uma grande riqueza de elementos subjetivos e 

poéticos. De fato, Bonello dispensa, em grande medida, conteúdos informacionais ou 

uma representação fidedigna do estilista, refugiando-se no sensível. Como então essa 

biografia pôde se organizar temporalmente?  

Segundo Aumont (2018: p. 78), para quem o documentário busca laços de causa 

e efeito empíricos e factuais, a ficção, ao contrário, pode produzi-los artificialmente, 

fortalecendo-os ou fragilizando-os. Segundo esse autor, basta apenas uma suficiente 

semelhança com os dados factuais para que o contrato ficcional possa ser estabelecido 

com o público. Assim, como diz Bonello5, as “coisas visuais e romanescas” são 

trabalhadas a partir dos dados factuais da biografia sem uma preocupação excessiva de 

fidedignidade. 

Os dados empíricos, embora circunstanciados pelo tempo, são apenas a base para 

a exploração de todo um universo visual. É o próprio Bonello quem diz:  

 […] Quando me disseram o nome de Saint Laurent, eu 

pensei em todo um universo visual, disse a mim mesmo: está 

aí a possibilidade, em termos romanescos e visuais, de fazer 

algo a que eu não tive acesso e que me foi fornecido “de 

bandeja” porque era um personagem existente. Eu não sou 

fã de biografia, mas se tivesse inventado totalmente esse 

universo, o personagem teria sido excessivo, enquanto a 

realidade me permite fazer tudo isso. Então foi quase o 

gatilho: passar pela realidade para me permitir coisas visuais 

e romanescas que eu provavelmente não me permitiria 

inventar6. (BONELLO, 2014, tradução nossa) 

Nesse contexto, destaca-se a questão da experiência subjetiva, em que o fio 

condutor da história parece ser muito mais vivido do que informado. Não se utiliza o 

tempo histórico como moldura de sua vida e obra, antes se lança mão da vivência e do 

impacto da criação de Saint Laurent na emergência de uma cultura de massa. Será a 

 
5 Cf. entrevista disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=8rtBx7jVYj0>. Acesso em: 20 jan. 
2019. 
6 Quando n m’a dit le nom de Saint Laure je pense à tout um univers visuel et là je me suis dit: volà je 
vais avoir la possibilite em termes de romanesque et de visuel, de faire quelque chose auquel j’ai jamais 
eu l’acess et qui m’a été fourni sur um plateau car ça a été un personage existant. Je suis pas de out fan 
de biopic reste que si j’avais totalmente inventé ce univers lá e ce personage lá ça aurait été trop. Alors 
que la la réalité m’autorise a faire tout ça. Donc ça a été presque le declic: passer par la réalité pour 
m’autoriser de choses visuels et romanesques que problablement je ne me autorisarait a inventer. (No 
original) 
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lógica expressiva que definirá a marcação temporal, isto é, Bonello compartilha a 

biografia do estilista através dos recursos audiovisuais de seu filme. Ora as cores, que 

se alternam entre as fases criativas e mórbidas do estilista (conforme as próprias 

palavras de Bonello7), a ambiência sonora e visual veiculada pelas músicas e roupas 

(na boate ou nos grandes desfiles) ou ainda os efeitos gráficos visuais, tudo isso pode 

nos remeter aos sentidos. Nesse contexto, é interessante nos referirmos ao conceito de 

Stimmung8 de Gumbrecht (2014), que abre novas chaves de investigação para a 

compreensão de um filme como esse. Para ele, há que se pensar no clima e na 

atmosfera veiculada. É a partir da sensibilidade estabelecida entre os materiais da forma 

fílmica e o corpo que a “presença” de Saint Laurent se realiza, levando à compreensão 

imediata da figura algo mítica, sensibilidade esta não exatamente intelectual. Gumbrecht 

aplica o conceito a propósito da leitura de um romance, mas ele também poderia ser 

dirigido à leitura do filme em questão: 

Ler com atenção voltada ao Stimmung sempre significa 

prestar atenção à dimensão textual das formas que nos 

envolvem, que envolvem nossos corpos como realidade 

física – algo que consegue catalisar sensações interiores 

sem que questões de representação estejam 

necessariamente envolvidas. (GUMBRECHT, 2014: p. 14) 

Dessa maneira, compreende-se que, além da linearidade narrativa, o espectador 

também captaria o fio narrativo a partir de uma superfície sonora e visual – plasticidade 

das imagens, cores, reflexos, elementos gráficos e música – que convoca a uma 

ambiência de ordem sensível. Assim, o tempo histórico cronológico não se instaura 

como moldura externa às realizações do protagonista. Quando é necessário estabelecer 

marcadores de tempo, estes se constituem de maneira integrada à vida do personagem, 

sobretudo como o fruto de fases que se alternam entre o criativo, o alienado, o mórbido 

e/ou o saudosista. Esse seria o caso, por exemplo, da sequência de várias estampas 

de jornais estáticas que aparecem datadas com assuntos políticos bombásticos 

(manifestações de maio de 68, Guerra do Vietnã, movimento pelas liberdades civis nos 

Estados Unidos etc.), mostradas em tamanho gigante que ocupam metade da tela, 

enquanto imagens em movimento se contrapõem às primeiras, com temáticas do 

mundo colorido e alegre das coleções do estilista entre o final dos anos 1960 e 

meados de 1970. Bonello mostra aqui uma relação do estilista com o tempo, mas ela 

 
7 Cf. entrevista disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=8rtBx7jVYj0>. Acesso em: 20 jan. 
2019. 
8 Palavra alemã que relaciona os estados de espírito e as atmosferas específicas derivados de um 
instrumento musical. 
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é apresentada sobretudo de maneira sensível e diegética, e não como informação 

exterior com vistas ao esclarecimento lógico do fio narrativo. 

De fato, a ordem formal cronológica não é mais importante do que o exuberante 

universo plástico pautado por cores, formas e texturas que povoa os eventos e sonhos 

do estilista. Os encadeamentos dos fatos dentro de marcadores temporais externos não 

importam verdadeiramente. Assim, uma referência a Jean Paul Gautier, que emerge 

como estilista pop na década de 1980, e não nos anos 1970. Observa-se também certos 

movimentos de reversão do tempo, articulado de idas e vindas entre o jovem Yves Saint 

Laurent e o senhor desiludido (encarnado por Helmut Berger, personagem ressentido 

de Violência e paixão), e ainda como criança sonhadora: elementos plenos de 

plasticidade veiculados pelos antigos filmes da televisão em preto em branco ou pelas 

cores dos vestidos que esvoaçam nos sonhos e desfiles.  

 

Entre objetos, gênero e culturas: configurações intermidiáticas amplas 

Uma vez introduzida a base sensível da narrativa biográfica, como argumentamos 

anteriormente, discutimos aqui um escopo de configurações intermidiáticas possíveis 

construídos por Bonello. Nesse contexto, uma primeira questão é a emergência do prêt-

à-porter, que se mostra importante e serve de base para a construção de configurações 

intermidiáticas amplas que daqui se desdobrarão, tais como o trânsito entre arte e cultura 

de massa, autenticidade e cópia, sexualidade e gêneros. 

Seria útil, neste contexto explicitar as diferenças entre entre a haute couture e o 

prêt-à porter.  A introdução do sistema da alta-costura se dá por volta de 1860 com 

Charles Frederick Worth e em seguida com Paul Poiret que retiram a moda de um 

sistema artesanal sem autonomia para a criação artística. Antes deles, alfaiates e 

costureiras eram personagens anônimos ligados à esfera inferior das “artes mecânicas” 

(LIPOVETSKY, 1989: p. 82) que obedeciam às demandas de sua clientela aristocrática. 

Não havia liberdade de criação. Tratava-se muito mais de evidenciar detalhes 

decorativos e ornamentais do que realmente efetuar mudança de formas no vestuário 

só possível através destes mestres autônomos do século XIX. Deslocando o poder da 

aristocracia dominante que pagava pelas executantes habilidosas, a burguesia rica da 

era industrial aceita as novas criações que implicaram, no seu início na libertação da 

silhueta feminina longe de espartilhos e crinolinas.  Essa autonomia da criação implicava 

também, para aqueles novos costureiros e os que o sucederiam, na escolha dos tecidos 

e na escolha de uma etiqueta própria. 

Sabemos que, não obstante o sucesso de sua haute couture, Yves Saint Laurent 

foi o precursor do prêt-à-porter. Se a primeira se define a partir das regras da Chambre 

Syndicale de la Haute Couture (tipo de ateliê, quantidade de costureiras, número de 
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provas por roupa, número de coleções e desfiles), o prêt-à-porter oferece maior 

praticidade para adquirir roupas, variedade de estilos e preços. Foi a partir da butique 

Saint Laurent na Rue de Tournon que centenas de butiques femininas, e depois também 

masculinas, surgiram no mundo inteiro. Sabe-se que a marca Saint Laurent enveredou 

por uma série de objetos, como perfumes e óculos, inaugurando uma estratégia de 

modelo de negócios pautado no consumo ampliado de moda e design. No entanto, a 

questão conceitual que o filme vai explorar é complexa pois o prêt-à-porter não significa 

exatamente a roupa massificada do sistema industrial. Como sublinha Lipovetsky (1987: 

p. 109) a expressão francesa surge em 1949 com J.C. Weill, justamente para libertar a 

confecção de marca da má imagem cunhada pela expressão americana ready to wear, 

sistema este sim, voltado a um público homogêneo, apresentando muitas vezes falta de 

acabamento, de qualidade e de criação. O sistema do prêt-à-porter, está relacionado a 

um progresso qualitativo da moda industrial já que coloca a novidade, o estilo e a estética 

na rua com artigos mais criativos, timbres personalizados, reduzindo em certa medida, 

o sistema de anonimato da escala massiva. Na mesma medida podemos dizer que os 

objetos de consumo pautados no sistema de moda e design como os acessórios, 

recebendo influências artísticas também não devem ser meramente encaixados de 

forma quantitativa no sistema industrial. Porém, mesmo diante desses argumentos, é 

preciso reconhecer que o sistema do prêt-à-porter ainda tem atrás de si um poderoso 

sistema industrial e do marketing especializado visando dimensões reprodutivas em 

maior ou menor escala. 

No filme, a temática da haute couture x prêt-à-porter e suas implicações industriais 

é o mote para uma narrativa que se desdobra na existência de tensões entre sistemas 

de moda diferenciados em várias passagens. Tensões estas que não passam 

despercebidas por Bonello, cuja remissão à Walter Benjamin sobre o “abalo na tradição” 

e o “enfraquecimento do valor do culto” é evidente.  

Assim entendemos a fala do velho Yves Saint Laurent encarnado por um Helmut 

Berger que, tal como o personagem de Violência e paixão, de Visconti, relata sua 

melancolia. Ele alega haver sonhado com Madame Chanel no antigo Ritz e que, juntos, 

lamentavam o declínio da haute couture. Esse mesmo Saint Laurent velho contempla 

na TV uma cena de Os deuses malditos, de Visconti, protagonizada pelo mesmo Berger 

no auge da beleza e da juventude. 

Nesse mesmo contexto, pode-se dizer com Walter Benjamin que a aura inicial da 

autêntica obra de arte teria se deslocado para a reprodução dos produtos de design e 

moda. Mas, nesse movimento, ganha-se em aparência o que se perde da essência, ou 

“afastamento do valor da exposição do valor do culto”. Benjamin sublinha que 
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o conceito de aura permite resumir estas características: o 

que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de 

arte é sua aura. Esse processo é sintomático, e sua 

significação vai muito além da esfera da arte. Generalizando, 

podemos dizer que a técnica da reprodução destaca do 

domínio da tradição o objeto reproduzido. Na medida em que 

ela multiplica a reprodução, substitui a existência única da 

obra por uma existência serial. (BENJAMIN, 1936) 

 

Ainda por esse viés, podemos mencionar o apartamento de Yves Saint Laurent 

com seu companheiro, situado à Rue de Babylone. Trata-se de um espaço repleto de 

pinturas originais, mobiliário e relíquias preciosas orientais garimpadas em viagens e 

leilões. Com certeza são imagens de objetos autênticos. Não estaríamos justamente 

aqui próximos daquilo que Benjamin classifica como “valor do culto”, da essência em 

contraposição ao “valor da exposição”? A imagem de um santuário é o que parece mais 

adequado para descrever esse espaço. Aplica-se aqui o caso do colecionador de arte, 

aquele que segundo Benjamin ainda pode reunir os destroços que sobrevivem à 

liquidação da aura enfraquecida pela reprodutibilidade. Benjamin observa:  

o conceito de autenticidade nunca cessa de se projetar para 

além do que se lhe atribui. (Isto é particularmente claro no 

caso do colecionador que conserva sempre algo de servidor 

do fetiche e, através da posse da obra de arte, participa em 

sua força de culto.) Apesar de tudo, a função do conceito do 

autêntico na observação da arte mantém-se inequívoca: com 

a secularização da arte, a autenticidade toma o lugar do valor 

de culto. (BENJAMIN, 1936) 
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Figura 1: Objetos do acervo particular de Saint Laurent.  

Fonte: Saint Laurent (2014), DVD. 

 

Se a longa sequência sobre as obras de arte pode se constituir como o culto do 

objeto autêntico, o diálogo com o fragmento, a cópia e o kitsch também permanece, e 

aqui passamos para outra esfera de configurações intermidiáticas. Inspirado por Paloma 

Picasso e por sua amiga Loulou de la Falaise, que constituíam seu look por meio de 

objetos garimpados em brechós, bem como nas figuras de atrizes de Hollywood no 

período da ocupação alemã, Yves Saint Laurent introduz a questão do objeto retrô, da 

cópia e do vintage. Na biografia de Saint Laurent, Laurence Benaïm observa: “A bomba 

retrô joga as bases do estilismo contemporâneo: colagem, mistura de velho e novo e 

essa dessacralização da alta costura pelos marché aux puces (brechós) que lhe fará 

dizer: a rua e eu, uma história de amor9” (BENAÏM, 2002, p. 326, tradução nossa). 

De fato, esse movimento em direção aos objetos do marché aux puces, do bric-à-

brac, e ainda a cópia aos ícones de Hollywood é um movimento que merece destaque 

no filme, e Bonello pontua essa relação em várias passagens, como quando pede a 

Loulou de la Falaise que lhe descreva em detalhes a procedência de todos os elementos 

de seu vestuário, todos eles oriundos de diversas fontes heteróclitas. 

 

 

 

 

 
9 La bombe “rétro” jette les bases du stylisme contemporain: collage, mélange vieux et du neuf, et cette 

désacralisation de la haute couture par les Puces, qui lui fera dire: “La rue et moi, c’est une histoire 
d’amour”. (No original). 
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Figura 2: Conversa sobre moda com a amiga Loulou de La Falaise.  

Fonte: Saint Laurent (2014), DVD 

 

 Ou ainda quando assistimos a uma longa sequência de signos estéticos com cores 

intensas, vibrantes e fluorescentes e ouvimos em off o pensamento de Andy Warhol 

colocado em contraponto à fala de Saint Laurent lançando dúvidas acerca dos efeitos 

aparentemente nocivos da reprodutibilidade dos objetos de arte. Ambiguidade esta que 

se desdobra na tensão entre a haute couture, o prêt à porter e suas intercessões com a 

moda industrial. Ainda aqui a remissão à Warhol não é gratuita pois como observa Silvia 

Grandi (2008, p.92) foi com ele que “a comercialização e a massificação em série, o 

consumo e o glamour encontram acolhida digna também na arte, que se torna 

mercadoria de troca, descendo a sua aristocrática torre de marfim para mergulhar 

totalmente na sociedade de consumo”.  

Sabe-se que foi com a pop art que se abre um diálogo com a linguagem das 

histórias em quadrinhos, com a fotografia, o design, a comunicação de massa e a 

publicidade. E é neste contexto que o diálogo entre Saint Laurent e Warhol se coloca. 
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Figura 3: Loja de prêt-à-porter recém-inaugurada. Fonte: Saint Laurent (2014), DVD. 

 

Mais interessante ainda enquanto cruzamento de esferas intermidiáticas é a 

ambiguidade dos elementos da mídia e a haute couture. É por meio da referência ao 

star system, do glamour das estrelas de Hollywood, que essa discussão de Bonello se 

enriquece. Algumas citações são evidentes, como quando Saint Laurent repensa sobre 

o que seria o verdadeiro vestido Saint Laurent e está cercado por retratos de estrelas de 

cinema, quando retoma a moda dos anos 1940 em um de seus desfiles ou quando 

insiste em reproduzir a sobrancelha depilada de Marlene Dietrich em uma de suas 

modelos. 

Nesse contexto, podemos pensar com Gilles Lipovetsky em como o recurso à 

magia da estrela de cinema é um elemento ambíguo dentro do mundo de Saint Laurent. 

Ao mesmo tempo em que se caminha para uma sociedade de consumo com a 

desagregação individualista do tecido social, clama-se com nostalgia pela magia da 

ordem de um mundo tradicional. Em outras palavras, por um mundo onde a arte não 

seria dessacralizada e na qual o “valor do culto” ainda pudesse se estabelecer. 

Lipovetsky observa: 

[…] Na medida em que o fenômeno é inseparável da busca 

da identidade e da autonomia privada, só pode aparecer no 

universo democrático em que se operaram a dissolução da 

ordem hierárquica desigualadora e a desagregação 

individualista do tecido social. Nada de estrelas em um 

mundo em que os lugares e os papéis são fixados com 

antecedência, segundo uma ordem preestabelecida desde 

sempre. A desigualdade entre o fã e a estrela não é a que 
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liga o fiel a Deus, mas aquela ligada à revolução democrática, 

em que todos os seres, soltos, livres, podem reconhecer-se 

uns nos outros, em que se deseja conhecer tudo na 

intimidade cotidiana do outro, em que se pode exprimir seu 

amor sem barreira nem reserva, para além das diferenças de 

idade, posições sociais, de celebridade. […] Na raiz da 

“liturgia estelar”, há mais do que magia do star system, mais 

do que a necessidade antropológica de sonhos e de 

identificações imaginárias: há a dinâmica da igualdade que 

liberou o sentimento amoroso de todo o quadro ritual. 

(LIPOVETSKY, 1989: p. 220-1) 

Observa-se aí como o apelo à mídia, com seus recursos imagéticos, pode 

efetivamente fazer bascular dimensões distintas, e trazer elementos da esfera do 

imaginário à vida cotidiana. Bonello não explica Saint Laurent e suas contribuições em 

termos da cultura, seu mérito é apresentá-lo a partir do trânsito entre configurações 

intermidiáticas amplas entre arte e cultura de massa, autenticidade e cópia a partir da 

vida de Saint Laurent.  

 

Figura 4: Fotografias de estrelas de Hollywood.  

Fonte: Saint Laurent (2014), DVD. 

 

Finalmente, como uma das mais importantes temáticas do filme, destaca-se a 

questão da sexualidade e gênero. Embora não possamos nos aprofundar aqui na 

questão da homossexualidade do estilista também discutida no filme, apontamos para a 

criação do smoking como vestuário feminino, uma criação que é reconhecida pela crítica 

de moda internacional e difundida mundialmente. Para Bonello, é menos importante 
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trazê-la de maneira factual do que abordá-la por meio de imagens sobrepostas e 

desarticuladas de um fio lógico narrativo. Ele mostra a complexa cadeia psicossocial que 

engendra a subjetividade dessa criação. Assim, passa-se da própria identidade 

homossexual para a androginia da amiga modelo que exibe o smoking (pautada na 

figura real de Betty Catroux), e para a ambuiguidade de duas outras mulheres que, ao 

serem exibidas em um ensaio publicitário, transitam entre o nu e os códigos de 

vestimenta masculinos. 

 

Figura 5: Prova do smoking com a modelo e amiga Betty Catroux.  

Fonte: Saint Laurent (2014), DVD. 

 

 

Figura 6: Reflexões sobre o smoking.  

Fonte: Saint Laurent (2014), DVD. 
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Em seguida, em um longo plano sequência, observamos soldados reunidos que 

entoam um hino, em uma clara associação entre o poder militar e os códigos de poder. 

Observa-se no filme que o smoking surge como criação significativa no Ocidente a partir 

de uma intricada rede subjetiva. Corpos, gêneros e identidades transitam nesse 

movimento, assinalando assim a concepção de arte e criação segundo Bonello.  

Em síntese, buscamos identificar neste item alguns dos cruzamentos possíveis 

entre arte e cultura de massa, autenticidade e cópia, sexualidade e gênero, que, 

segundo nossos pressupostos, constituiriam a proposição de uma configuração 

intermidiática geral do filme de Bonello; isto é, dentro da perspectiva de uma leitura 

ampla do termo intermidiático, onde domínios da História, corpo e estética se cruzariam 

a partir de uma discussão da mídia. 

 

Entre mídias e artes: configurações intermidiáticas no sentido específico 

Se até aqui trabalhamos configurações entre esferas maiores, interessa-nos agora 

mostrar os modos de atuação intermidiáticos específicos, isto é, em seu plano 

expressivo como citação, remissão, hibridização entre artes e mídias. 

Nesse contexto, há que se se considerar que tal operação construída por Bonello 

revela inclusive uma identidade com o próprio Saint Laurent, que se alimentava de um 

arsenal de referências estéticas combinadas na elaboração e exibição de suas criações. 

São muitas as relações estabelecidas entre moda, pintura, desenho, arquitetura, ópera, 

literatura, cinema, imprensa escrita e vídeo.  

Ora, Saint Laurent adquiriu, durante toda a sua trajetória, uma série de obras de 

arte originais cuidadosamente escolhidas. Sabe-se que muitas delas foram não somente 

objetos de inspiração, mas serviram como citação direta em suas coleções. Estampas, 

cores e formas foram elaboradas de acordo com padrões artísticos oriundos de várias 

dessas obras plásticas. A série de modelos de 1965, por exemplo, teve como influência 

explícita a obra de Piet Mondrian. A citação da obra de Matisse também é parte 

importante de seu conjunto de referências. Há vestidos inspirados diretamente nos 

quadros La Gerbe e L’escargot. Em 1988, Saint Laurent desenha lírios e girassóis que 

remetem às pinturas de Van Gogh e às ninfeias de Claude Monet. Os arlequins e toda 

sorte de instrumentos cubistas de Picasso e Braque também foram contemplados em 

alguns modelos. Poderíamos ainda citar as referências ao artista pop Andy Warhol, que 

efetivamente se torna seu interlocutor, ao marcar ele também uma orientação para o 

consumo e o prêt-à-porter. 

Ao mesmo tempo, sabe-se das incursões de Saint Laurent pelo cinema – onde 

recupera ícones como Marlene Dietrich e as atrizes dos anos 1950 –, pelo teatro – para 

o qual confeccionou figurinos – e ainda pela ópera e seus cantores, de que era um 
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admirador constante. Nenhuma dessas intermidialidades escapa ao olho atento da 

direção de Bertrand Bonello. Agindo também como estilista, ele traz para o filme esse 

jogo de remissões, criando várias referências estéticas que estão interconectadas. Um 

trabalho minucioso, como relata o próprio diretor quando entrevistado: 

Quais foram as grandes referências estéticas que você 

priorizou para criar esse universo para o filme?  

 

Quis me aproximar ao máximo das referências estéticas de 

Saint Laurent. Então Proust, Maria Callas, Marlene Dietrich, 

o cinema dos anos 1940… Tentei fazer com que essas 

referências aparecessem e isso me ajudou. Nós usamos uma 

expressão, “phantom esthétique” [algo como um simulador 

de estética], e eu passei dois anos e meio usando a mesma 

phantom esthétique que ele. (PACCI, 2014) 

Ao utilizar o phantom esthétique (sic), o cineasta hibridiza a linguagem 

cinematográfica com outras materialidades, agindo de maneira intermidial e 

aproximando-se de Saint Laurent.  É interessante também retomar, dentro desse 

campo das operações intermidiáticas específicas, a noção de “stimmung”, que 

vincularia o espectador de maneira sensível à passagem do tempo. Não se trataria, 

como observamos anteriormente, de estabelecer uma ordem cronológica, mas de 

proporcionar uma ambiência onde se possa experienciar a passagem do tempo, 

experiência inclusive que é várias vezes invertida. 

É através da passagem do tempo que apreendemos como viveu e criou Saint 

Laurent. Assim, assistimos durante a narrativa à irrupção da linguagem videográfica 

nas várias sequências em que o estilista e seus amigos dançam nas discotecas nos 

anos de juventude. Luzes, neons, cortes rápidos da câmera cruzam o ambiente da 

discoteca e configuram cinematograficamente o período do final dos anos 1970. Com 

uma linguagem próxima ao videoclipe, Bonelli traz para o receptor a mesma 

percepção que se estabelece diante da televisão e das imagens eletrônicas. Vizinha 

a essa configuração fílmica é a cenografia colorida, cintilante e estilizada pop dos 

anos 1960, dentro da qual Saint Laurent trava um diálogo imaginário com Andy 

Warhol, ao qual já nos referimos mais acima.  
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Figura 7: Diálogo com Andy Warhol. Fonte: Saint Laurent (2014), DVD. 

 

É interessante perceber que, a partir da estética de base tecnológica que emerge 

nesse período e que se acentua na batida das discotecas, irrompe no filme a temática 

moda-arte x moda-consumo. Não seria coincidência, portanto, que Bonello pudesse 

vincular a esse substrato estético-tecnológico a sensação do enfraquecimento da arte 

na alta costura, presente em várias sequências do filme, que discutimos 

anteriormente apoiados no pensamento de Walter Benjamin. O uso da linguagem 

videográfica, nesses termos, não é somente mais um elemento expressivo utilizado 

dentre outros, para ressaltar a plástica do filme. Ele é, de fato, constitutivo da 

ambiência de uma época que carrega em si as ambiguidades da arte e da cultura de 

massas. 

Saint Laurent de Bonello também traz uma remissão explícita aos jornais e à 

televisão, dois suportes diferentes já apontados. Há sequências inteiras desses 

meios que se hibridizam à linguagem cinematográfica. Assim, em um jogo de 

intermidialidades, a tela do cinema se impregna do design de jornal, transmutando-

se, por momentos, em sequências impressas ou telejornalísticas. A partir desse 

recurso, Bonello constrói uma linha divisória na tela, em que notícias e as criações 

de Saint Laurent são colocadas lado a lado, em uma clara provocação de Bonello a 

respeito da biografia descritiva tradicional e o tempo cronológico, como já vimos. 

Do mesmo modo, antigos dramas de Hollywood com suas divas são evocados 

por longas sequências por meio de uma televisão em preto e branco que ocupa 

metade do cenário. Aqui também o diálogo com outras mídias ajuda a compor um 

sentido, nesse caso o mundo afetivo de Saint Laurent, em que a figura da mãe tem 

grande relevância, como mostraremos adiante.  
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Retomando a variedade de remissões, ainda podemos observar, por ocasião do 

lançamento de sua coleção de 1976, uma estética que remonta à diversas obras das 

artes, incluindo o barroco (holandês), mas concentrando-se 

em períodos algo mais recentes da história da arte, como o romantismo 

tardio, o impressionismo, e em obras que refletem o interesse dos pintores 

da virada do século por culturas consideradas exóticas. Vidros, espelhos, objetos com 

tons dourados marcam majestosamente toda a ornamentação das passarelas, onde 

passeia a câmera, aproximando, afastando e fusionando várias imagens. O som 

potente de Maria Callas completa as sequências. Aliás, a exibição da coleção foi, 

como disse o próprio Saint Laurent, repleta de remissões às artes: 

 “De todas as minhas coleções, não é a mais bem-sucedida, 

mas é a mais bela”, resumirá Saint Laurent. “Foi um 

espetáculo profundamente egocêntrico! Mergulhei em meu 

passado, fazendo referência a todos os meus pintores e 

óperas preferidos. ” Delacroix, Georges de La Tour, a Moça 

do brinco de pérola de Vermeer, Visconti, Madame Bovary, 

Maria Callas. Pela primeira vez, um desfile de moda é 

acompanhado por música de ópera. (PÚBLICO, 2010) 

No filme, todas essas remissões culminam em um espetáculo de natureza 

multimidiática: arquitetura, iluminação, coreografia, música.  

 

 

Figura 8: Desfile “Opéra-Ballets russes”     

Fonte: Saint Laurent (2014), DVD. 
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Podemos também apontar intertextualidades entre a pintura e o desenho. O filme 

nos mostra uma série de desenhos, os croquis de moda desenhados por Saint Laurent. 

Vários desenhos que cobrem uma parte importante do cenário e nos aproximam da obra 

de Matisse, por exemplo. E, ainda, a passagem inesperada dessas pinturas para o close 

do rendado entrelaçado em ferro do corrimão da escada.  

 

Interações entre o cinema de Bonello e a literatura de Proust  

Ainda dentro do domínio das relações intermidiáticas específicas, observamos 

como as relações com a literatura de Proust abundam nessa visão cinematográfica de 

Saint Laurent. Trata-se aqui de referências explícitas no plano da narrativa. Vejamos: o 

protagonista se hospeda em um hotel sob o pseudônimo de Swann, repete uma frase 

do escritor por ocasião de um discurso, ganha uma pintura com o motivo do quarto de 

Proust, movimenta-se nervosamente em uma sequência em que em se deita em uma 

cama idêntica àquela e, por fim, seu talento é comparado explicitamente ao do escritor. 

Assistimos a uma de suas assistentes dizer em uma das cenas finais que, da mesma 

forma que o estilista Jean Paul Gaultier (considerado o enfant terrible da moda nos anos 

1980-90) estaria para a cultura de massa e as HQs, ele, Saint Laurent, estaria para 

Proust e a literatura.  

 

Figura 9: Pintura do quarto de Proust.  

Fonte: Saint Laurent (2014), DVD. 
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Figura10: Saint Laurent em seu quarto. 

 Fonte: Saint Laurent (2014), DVD. 

 

Não é difícil também perceber no filme uma aproximação ao Proust de Em busca 

do tempo perdido e a questão da memória e criação em Saint Laurent. Assim, as cores, 

as formas e as texturas de sua casa em Marrakesh lhe remetem diretamente à infância 

e ao convívio com sua mãe na Argélia. São essas reminiscências refeitas em 

mecanismos associativos que vão se materializar nos croquis desenhados. Embora não 

tenhamos aqui interesse em discutir os mecanismos da memória involuntária ou 

voluntária, o filme mostra como são frequentes as dificuldades do protagonista para 

entrar no processo criativo, e a referência aos signos sensíveis de Marrakesh surge 

algumas vezes como parte do processo de criação. 

Nesse contexto, o ensaio de Deleuze sobre os signos de Proust10 nos é precioso. 

Aprendemos com esse autor que, ao contrário dos vazios signos mundanos11 que nos 

fazem perder tempo, os signos sensíveis para Proust já têm algo mais próximo da 

 
10 São quatro os signos examinados por Deleuze (2006, p. 82), e cada um deles corresponde a uma 
destas possibilidades: os signos mundanos implicam principalmente um tempo que se perde; os signos 
do amor envolvem particularmente o tempo perdido. Os signos sensíveis muitas vezes nos fazem 
redescobrir o tempo, restituindo-o no meio do tempo perdido. Finalmente, os signos da arte nos trazem 
um tempo redescoberto, tempo original absoluto que compreende todos os outros. 
11 Observa Deleuze a respeito dos signos mundanos: “Vazio, burrice, esquecimento: essa é a trindade 
do grupo mundano” (2006, p. 76). A moda, nesse contexto, seria uma perda de tempo porque a essência 
das coisas (que, ao contrário, se manifestará na arte e no estilo) se encarnaria aí de maneira cada vez 
mais distante (2006, p. 17). O que se tem aqui como signos mundanos no filme de Bertrand Bonelli são 
a velocidade e a transitoriedade dos signos de moda, expressos como efêmeras coleções de primavera, 
verão, outono e inverno. 
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essência e da arte que nos aproximam do sentido das coisas. Eles são superiores aos 

signos mundanos e do amor, mas inferiores aos da arte. Os signos sensíveis ainda são 

signos da vida, porém preparam o caminho da arte e do estilo. 

Assim, é pelos signos sensíveis que a famosa memória involuntária de Proust pode 

ser acessada para nos trazer o sentido das coisas. Deleuze observa: 

[…] Aprendemos uma qualidade sensível como signo; 

sentimos um imperativo que nos força a procurar seu sentido. 

Então, a memória involuntária, diretamente solicitada pelo 

signo, nos fornece seu sentido (como Combray para a 

Madaleine, Veneza para as pedras do calçamento…). 

(DELEUZE, 2006: p. 11) 

Se as cores, formas e texturas de sua casa em Marrakesh podem ser uma amostra 

de signos sensíveis que já estão no caminho do processo criativo, temos também 

elementos de memória e de imagens quase alucinatórios que, ainda mais rapidamente, 

vão se constituir como arte e estilo de Saint Laurent. Ao final do filme, a sequência fala 

por si só.  

Uma televisão ao fundo, no mesmo recinto em que repousa o velho Saint Laurent, 

veicula um antigo filme em preto e branco que reproduz uma cena carregada 

dramaticamente, onde o que está em jogo é o amor por uma mulher. A sequência 

continua já no domínio da imaginação do protagonista e um grande relógio nos remete 

ao passado. Uma jovem faceira com um vestido de flores coloridas pergunta a um 

menino se está bela. O menino assente. Ao fundo, na televisão, outro filme antigo mostra 

a figura de uma mulher vestida de maneira imperial. O menino anda por corredores e 

veste pequenas bonecas. A câmera recua dessa cena e entra em closes nas estampas 

florais da jovem, agora identificada como a mãe do pequeno Saint Laurent, já não há 

dúvida. Dessas flores, fusionam-se as imagens de um campo florido e, deste, vemos 

sua sobreposição em vestidos esvoaçantes que irrompem como trajes dos modelos que 

se movimentam na passarela. Os mesmos tons, cores e formas. A memória da mãe e 

do drama amoroso surgidos de maneira alucinatória vão se constituir nos vestidos 

estampados e esvoaçantes da passarela. Estaríamos aqui na ordem das associações 

subjetivas que, como nos signos sensíveis, vão de reminiscência a reminiscência à 

constituição da obra de arte. 

Embora esse recurso das reminiscências possa fazer parte de narrativas fílmicas 

diversas, o que propomos aqui é que Bonello faz efetivamente uma referência a Proust 

e sua literatura, em outras palavras uma cominação entre cinema e literatura. E essa 

referência não é gratuita, ela é apoiada pela intensa identificação de Saint Laurent com 

Proust. Tanto isso nos parece plausível que se comprova pelo discurso de despedida 
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da alta costura em 2002, noticiado amplamente pela televisão e mídia impressa, a qual 

provavelmente serviu de apoio para as elaborações posteriores do filme. Saint Laurent, 

em um discurso magistral, conclui sobre sua bibliografia: “Marcel Proust me ensinou que 

‘a magnífica e lamentável família dos nervosos é o sal da terra’. Eu, sem saber, fiz parte 

dessa família” (LEITE NETO, 2002). 

 

Considerações finais 

A vida e obra de um estilista que se tornou uma das personalidades mais marcantes 

do mundo da moda pode ser narrada de diversas maneiras. E ela o foi, efetivamente 

não apenas em livro e exposições, mas em documentários e filmes desde 1994. No filme 

Saint Laurent de Bonello observamos uma perspectiva sensível atrelada à ambiência do 

tempo histórico do estilista a partir da qual podemos compreender sua contribuição. Ao 

contrário do filme homônimo de Jaspel, lançado de maneira simultânea no mesmo ano, 

tais referências não são ilustrativas de um filme biográfico comum, mas são centrais e 

constituem uma sintaxe plástica articulada por artefatos estéticos (roupas, vídeo, 

fotografia, pintura, desenho, ópera), constituindo uma ambiência singular que permite 

lançar a discussão acerca do impacto da contribuição de Saint Laurent. Entendemos, 

pois, que a forma expressiva e os dados factuais se amalgamam neste filme para além 

da biografia tradicional de um mito. E neste contexto, a proposição das configurações 

intermidiáticas como linguagem se instaura como um recurso importante, pois é capaz 

de trazer de maneira absolutamente contemporânea o que significaria Saint Laurent 

para a mídia e a cultura de massas: aquele que cruzou fronteiras diversas. 

Dito de outra forma, acreditamos ter demonstrado a proposição inicial deste artigo, 

isto é, a ideia que Bonello nos transmitiu cinematograficamente (e de maneira 

consciente) a biografia e a criação artística do estilista Saint Laurent como sendo 

“contaminada” ou inspirada pelo fenômeno midiático, isto é, como uma narrativa repleta 

de configurações entre mídias e esferas diversas que lhe são correlatas.  
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Resumo 

Este artigo investiga a origem e o significado do “cinema violento”, proposto nas páginas da revista Opus 

international em junho de 1968. Sob o impacto do Maio de 68, o periódico faz uma espécie de dossiê a 

respeito da violência, pensando em sua abrangência sobre diversas modalidades artísticas. No cinema, 

destacam-se os “Quatre manifestes pour un cinéma violent” e o engajamento do principal teórico por trás 

da publicação, Alain Jouffroy. Por meio de uma análise textual das ideias contidas nos manifestos e de 

cenas de filmes produzidos por seus diretores, trabalha-se sob a hipótese geral de que a influência de 

Jouffroy será determinante para o desenvolvimento deste projeto. Como conclusão, são apontados dois 

possíveis desdobramentos do “cinema violento”. 

Palavras-chave: cinema político; cinema de vanguarda; maio de 68. 

 

Abstract 

This article investigates the origin and meaning of “violent cinema” proposed by Opus international journal 

in its June 1968 edition. Under huge influence of May, 68, the journal establishes a dossier on the topic 

of violence, promoting its consequences over different artistic paths. On cinema, “Quatre manifestres pour 

un cinéma violent” and the engagement of Alain Jouffroy, the main theorist behind it, stand out. Through 

a textual analysis of the ideas contained in manifests and film scenes produced by the directors, one 

works on the general hypothesis that the influence of Jouffroy will be decisive for the development of this 

project. As a result, the article points at two possible developments regarding the “violent cinema”. 

Keywords: political cinema; avant-garde cinema; May 68. 
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Introdução  

Um tanto desapercebido parece ter passado um breve conjunto de manifestos 

escrito a quatro mãos e publicado em junho de 1968 na extinta revista Opus 

international. Ao menos nas efemérides dos 50 anos do Maio de 68, que recentemente 

tornaram a prospectar sobre o período, os “Quatre manifestes pour un cinéma violent” 

passaram (mais uma vez) sem despertar grandes esforços por parte dos pesquisadores 

de cinema2. E por que o faria? Sem maiores desdobramentos, este registro incomum 

assinado por Philippe Garrel, Patrick Deval, Serge Bard e Daniel Pommereulle nunca 

ultrapassou a barreira da promessa e pode ter esgotado todo seu potencial na 

fugacidade do período. Ou, por outro lado, pode ter deixado intocada outra possibilidade 

de abordagem a ser cotejada às tendências do período.  

Enquanto manifestos que parecem terem sido escritos no calor do momento, em 

parte atendendo a uma demanda maior (o tema daquele número da Opus era justamente 

a violência e o Maio de 68), os textos trazem muitas considerações relevantes à época. 

Sobretudo no que concerne a uma parcela de filmes identificados à vanguarda e que 

militam a favor de uma revolução cultural. 

Aprofundar uma prospecção sobre as promessas contidas em um editorial tão 

distante e apagado pela historiografia do cinema de 68 – que começa a ser erigida já 

nos anos seguintes ao período – é também se dirigir contra um modelo. Ou ainda, contra 

uma tendência a restringir o cinema daquele momento a uma certa demarcação. Neste 

artigo, a análise sobre os “Quatre manifestes”, assim como a de textos que estão em 

seu entorno, aponta para uma abordagem que destoa do que irá aparecer cristalizado 

em outras propostas, ao redor do que se chamou de um cinema de 683. Pois não se 

apega diretamente ao repertório de autores e paradigmas valorizados por um cinema 

marxista emergente e reformador, embora seja igualmente favorável a uma renovação 

marxista. Mas esta é aqui saudada pelo lado estudantil: trata-se da defesa de uma 

reforma identificada ao movimento, imprevisível; e não um retorno à manutenção da 

ideologia e sua hierarquia de saberes teóricos e autoridades acadêmicas.  

 
2 O conteúdo do manifesto, excetuando uma pequena introdução que consta na publicação original, 
provavelmente escrita por Alain Jouffroy, foi reproduzido em Shafto (2007). 
3 Tomo como referência para este argumento a numerosa bibliografia que analisa o cinema sob a ótica 
do Maio de 68 em diferentes épocas e países. Destaco alguns títulos que abordaram o tema sem, 
contudo, discorrer sobre o “cinema violento” e o manifesto publicado na Opus: Cinéma et politique (1974, 
Christian Zimmer); May’68 and film culture (1978, Sylvia Harvey); De Mai 68... au films X (1979, P.J. 
Maarek); Mai 68 ou le cinéma en suspens (1998, Gerald Léblanc e David Faroult); Caméras en lutte en 
Mai 68 (2008, Sébastien Layerle); Images et sons de Mai 68: 1968-2008 (2011, Christian Delporte et al.) 
e Cinéma militant – Political filmmaking & May 1968 (2016, Paul Grant). Com a expressão “cinema de 
68” estou considerando a publicação de 2008 dos Cahiers du cinéma, chamada justamente Cinéma 68 
(orgs.: A. de Baecque; S. Bouquet e E. Burdeau), que traz materiais publicados desde 1998. Nela há 
uma boa margem de compreensão sobre a extensão desse cinema, trazendo exemplos incomuns ao 
repertório geralmente visado por pesquisadores. 
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Ao se debruçar sobre o objeto, o artigo inicia a análise discorrendo sobre o editorial 

da Opus internacional e a interpretação sobre a violência nele formulada. O texto é 

escrito por Alain Jouffroy, editor da revista e teórico que permanece forte por trás da 

elaboração dos manifestos e das ideias que estão neles contidas. Jouffroy é um 

pensador de grande relevância para a contracultura francesa do período, se 

notabilizando por diversas ações que serão rememoradas ao longo deste trabalho. Em 

fevereiro de 1968 publica L’abolition de l’art, escrito no ano anterior e que expõe uma 

série de ideias que serão retomadas por ele ao longo do ano, fortalecidas pela ebulição 

das manifestações. Neste texto, a tese da abolição da arte é sintetizada nesta 

passagem: 

Abolir a arte é iluminar de uma nova maneira as condições 

de nossa existência; é também nos colocar em comunicação 

violenta com ‘o drama, o amor, a separação e a morte’. Não 

se trata mais de saber, por exemplo, se os objetores de hoje 

são ou não seguidores de Marcel Duchamp, mas de derrubar 

as cartas de um jogo absolutamente diferente de todos os 

outros precedentes e de ganhar a partida (...) A abolição da 

arte só se dará com o apoio de alguns escritores, cineastas 

e pintores (...) (Jouffroy, 2011: 28) – grifos meus4. 

Trata-se, como se vê, de investir em uma “comunicação violenta”, o que irá, 

entretanto, colocar em revisão a práxis vanguardista e terá, no cinema, um campo de 

batalha favorável. O conjunto de manifestos elaborado em junho não deixa de dar 

prosseguimento à ideia de abolir a arte e problematizar o cinema enquanto um meio 

comunicacional. 

Em seguida, a pesquisa analisa um outro texto de Jouffroy, incluído no mesmo 

periódico, chamado “La réalité dépasse la culture”/ “a realidade ultrapassa a cultura”. 

Nesta análise, traça-se um paralelo entre as ideias de Jouffroy e um trecho de O homem 

unidimensional, livro de Marcuse que é uma influência para o autor na interpretação da 

violência pós Maio de 68, enfatizando a presença estudantil. Este trecho do texto 

estabelece ainda um paralelo com os argumentos acerca da violência nas artes, trazidos 

pelo crítico Gérald Gassiot-Talabot, também em Opus. 

Tendo discorrido sobre a questão da violência e as alavancas de ruptura em um 

pensamento pró-revolucionário, a análise passa a se concentrar sobre o “cinema 

violento”. O faz, mais uma vez, a partir de Jouffroy e de alguns paradigmas por ele 

 
4 Todos os textos de Jouffroy, assim como os trechos “Quatre manifestes” e falas de filmes são por mim 
traduzidos. 
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trazidos: os filmes Marie pour mémoire (1967), de Philippe Garrel; e Héraclite l’obscur 

(1967), de Patrick Deval, ambos signatários dos “Quatre manifestes”. Em seguida serão 

debatidos os textos que compõem os manifestos para um “cinema violento”. Finalmente, 

a última etapa do artigo aborda dois complementos conclusivos que visam pensar o 

“cinema violento” na tela. 

 

Opus international e a violência 

A sétima edição da Opus international vem a reboque do Maio de 68. Editada ainda 

no calor do momento, chega às bancas em junho. O título “Violence// Mai 68” é ilustrado 

na capa por um desenho de Roland Topor que tematiza a violência encobrindo a 

fisionomia de um rosto com um punho fechado que o soca. No sumário, haverá artigos 

que buscarão meditar sobre a violência nas artes plásticas, na música, nos quadrinhos 

e no cinema.  

No editorial, assinado por Alain Jouffroy e intitulado “Le monde est aux violents”/ “O 

mundo é dos violentos”, frase do escritor Julien Gracq, o apelo local é urgente. Mas está 

contextualizado em uma situação global, traçando paralelos com países do oriente, do 

terceiro mundo e com os Estados Unidos. O Brasil é também citado neste panorama 

que coloca os estudantes na vanguarda da luta revolucionária. Em seu texto, que 

começa buscando conceituar a violência entre frases de Blaise Pascal e Émile Littré5, 

Jouffroy estabelece a violência policial como arqui-inimigo da aventura do pensamento, 

da imaginação. Cultura e revolução, segue o editorial, não são mais distinguíveis: 

Porque hoje é impossível separar cultura e revolução, porque 

a revolução se tornou, ela mesma, a única forma de cultura 

na qual o homem deve se esforçar para escapar da mutilação 

do saber especializado e para frustrar as diversas ditaduras 

da sociedade de consumo... (Jouffroy, 1968d: 10). 

Há um nítido desconforto com a linguagem, no sentido de tê-la ainda submetida às 

“tradições intelectuais”, incapaz de transmitir por atos e palavras uma violência atrelada 

à guerrilha. “Nosso pensamento é feito de um tecido que sufoca o fogo. Os sentimentos 

mais fortes, quando eles escapam da jaula das palavras, saem, congelam sobre as 

páginas” (Ibidem: 11). Os rótulos advindos desse sistema seriam responsáveis por isolar 

manifestações em segmentos dissociados (tais como dos “intelectuais”, dos “literários”, 

“científicos”, “proletários”, etc.). 

 
5 Blaise Pascal, matemático, físico, filósofo do século XVII; Émile Littré, lexicógrafo, autor do Dictionnaire 
de la langue française, viveu no século XIX.  
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O parágrafo final do editorial sobre os novos contornos da violência pós Maio de 68 

apela, previsivelmente, para a ação coletiva. A revolução só poderá ser feita a partir da 

união, ainda que ela se dê para “destruir tudo junto”. Muito atual não apenas pelas 

reivindicações, pelo exercício sistemático de repensar as implicações que passam a 

reconfigurar vocábulos e expressões para uma nova gramática cultural, este editorial 

está alinhado ao exercício de resgatar identidades.  

É sobre uma nova história, prestes a ser reescrita, que está se prospectando a 

partir de entidades do passado, apontando, ao mesmo tempo, necessidade de 

compreensão histórica e revisão das narrativas. Pascal e Tittré são pontos de partida 

para exercitar, talvez, um desapego pela forma como as coisas vinham sendo 

formalizadas, sem, contudo, destituí-las de seu valor histórico. O mesmo trajeto faz 

Michel de Certeau (1994) e Roland Barthes (1968) ao instituírem paralelos entre o Maio 

de 68 e a Tomada da Bastilha. Jouffroy e de Certeau são fraternos ainda no que 

concerne a apontar o déficit da linguagem e a compreender uma espécie de mutação 

na ideia de cultura pós Maio. No caso do editorial em questão, é, portanto, sobre a 

violência que repousa a ênfase do discurso, pensada também por Barthes no âmbito da 

escrita. Deve-se compreender essa nova configuração sobre o vocábulo como algo 

avesso à linguagem, à individualidade e à intelectualidade enquanto figura de distinção 

– assim o propõem Jouffroy e Barthes. Em última análise, a violência pode ser aqui 

compreendida como vontade profunda de ataque à normalidade em múltiplas camadas, 

enfatizando um regimento grupal. 

  

A realidade ultrapassa a cultura 

A violência dificilmente poderá ser desarticulada do contexto em que passa a ser 

(re)pensada, problematizando o que poderia ser chamado ou compreendido até então 

como uma cultura da violência. Mais adiante na Opus sobre o Maio de 68, Jouffroy torna 

a prospectar sobre a violência. Inicia seu enredo citando Alain Krivine, então dirigente 

da Juventude Comunista Revolucionária, atribuindo a ele essa passagem: “A violência 

é uma necessidade ditada pelas condições objetivas da luta e pela natureza de nossos 

adversários. É também um meio de originar uma sociedade sem violência” (1968c: 14). 

Neste curto artigo, os estudantes são protagonistas de uma nova mentalidade ou força 

política que, por sua vez, não constitui um partido ou se encaixa nas configurações de 

qualquer um dos grupos políticos na França de então. A educação dos estudantes, 

observa Jouffroy, se dá no enfrentamento às forças policiais, fora das salas de aula e 

contra os métodos pedagógicos habituais. O movimento 22 de março e sua liderança, 

Daniel Cohn-Bendit, são salientados no texto; mas ao fazê-lo, não deixa de relativizar 

um suposto ineditismo na força de uma dinâmica coletiva estudantil. Afinal, ainda se 
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faria necessário apontar protagonismos e Cohn-Bendit tem de fato um desempenho 

central nas manifestações, originando episódios a partir dele6.  

Não tarda a aparecer novamente no raciocínio de Jouffroy a questão da superação 

histórica. É preciso ir mais longe do que Breton, Aragon, Artaud ou Bataille no que 

concerne a impedir que as reivindicações sejam cooptadas e convertidas em “culto 

cultural” (1968c: 15). Nesta linha, os estudantes atrelados ao 22 de março teriam tomado 

à frente no que tange a rejeitar um posicionamento teórico, de repetir ou reinterpretar 

velhas verdades proclamadas por uma literatura marxista. É um movimento marxista, 

leninista, castrista que iria suplantar uma ideologia marxista-leninista por meio de uma 

prática de ressignificação incessante de conceitos e palavras. Em resumo: é toda uma 

cultura marxista que passa a ser reavaliada criticamente pela prática estudantil atual (e 

o regime cubano pode caracterizar a modernidade revolucionária visada pelo autor7). 

Trata-se, propõe Jouffroy, de redirecionar uma nova sensibilidade para os resultados 

que virão do imprevisível – o que caracterizaria uma situação revolucionária –, mantendo 

uma distância da coerência doutrinária, abstrata. É a prática a grande definidora que 

respalda o vigor do presente enquanto crítica à obsolescência teórica, planejada, do 

passado. A realidade da prática e sua imprevisibilidade pautam o tom do discurso 

enquanto elogio ao agora. Esse raciocínio irá se estender à defesa do “cinema violento”, 

como se verá mais adiante. 

O título deste pequeno texto, “La réalité dépasse la culture”/ “a realidade ultrapassa 

a cultura”, é, por sua vez, extraído de O homem unidimensional, obra de Herbert 

Marcuse transformada em best seller pela militância que prolifera com fôlego em 68. A 

frase surge originalmente neste trecho: 

As realizações e fracassos dessa sociedade (industrial 

avançada) invalidam sua cultura superior. A celebração da 

personalidade autônoma, do humanismo, do amor trágico e 

romântico parece ser o ideal de uma etapa anterior de 

desenvolvimento. O que está acontecendo agora não é a 

deterioração da cultura superior na cultura de massa, mas a 

refutação dessa cultura pela realidade. A realidade 

ultrapassa sua cultura. O homem hoje pode fazer mais que 

os heróis da cultura e semideuses; ele resolveu muitos 

problemas insolúveis. Mas ele também traiu a esperança e 

destruiu a verdade que estava preservada nas sublimações 

 
6 Para a relevância de Cohn-Bendit no Maio de 68 ver Ross (2002). 
7 Em L’abolition de l’art, Jouffroy (2011: 39) tece comentários elogiosos sobre Cuba. 
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da cultura superior. Certamente, a cultura superior sempre 

esteve em contradição com a realidade social e apenas uma 

minoria privilegiada desfrutou de suas bênçãos e 

representou seus ideais. As duas esferas antagônicas da 

sociedade sempre coexistiram: a cultura superior sempre 

tem sido conciliatória, enquanto a realidade raramente foi 

perturbada por seus ideais e sua verdade (Marcuse, 2015: 

85) – grifo do autor. 

O contexto analisado por Marcuse nesta etapa de sua pesquisa é o da arte, com 

ênfase na literatura, e os valores culturais dela advinda. A premissa é a de que uma 

sociedade bidimensional, caracterizada pela oposição entre cultura e realidade social, 

se tornara enfraquecida devido à incorporação das discrepâncias, contradições e 

antagonismos à “ordem estabelecida”. Tal quadro teria sido facilitado pela reprodução 

em massa, originando a partir dela tendências como a materialização acentuada ou a 

conversão irrestrita das coisas em mercadoria. Uma boa síntese deste argumento pode 

estar nesse comentário: “O poder de absorção da sociedade esgota a dimensão artística 

pela absorção de seus conteúdos antagônicos” (Marcuse, 2015: 89). Neste cenário, o 

autor torna a evocar um conceito já introduzido por ele em Eros e civilização, a Grande 

Recusa – estágio de negação intrínseco à arte em suas propostas mais radicais, protesto 

imanente sobre as configurações estabelecidas e tendência irrefutável à alienação. 

Em uma cultura unidimensional, a “alienação artística” está integrada, racionalizada 

e é funcional. Passa a ser incorporada a uma estética democrática que dilui seu potencial 

dialético, contraditório, transformando-a em entretenimento. Para Marcuse, a alienação, 

em sua verve discrepante e irreconciliável com a realidade, é sublimação. Passa a ser 

dessublimação quando se torna banal, aplicável ao cotidiano e reproduzida sem 

parâmetros por uma sociedade unidimensional. A dessublimação é, portanto, 

repressiva, conformista e está em função de uma política do consumo.  

A partir do momento em que a realidade refuta a cultura, negando, por isso mesmo, 

uma tendência à racionalização/ dessublimação, ela estaria, logo, favorecendo um 

processo de autonomia/ sublimação. O contexto no qual Jouffroy retoma Marcuse se dá 

a partir do distanciamento dos “teóricos do compromisso e da razão cansada” (1968c: 

18) e da identificação com os universitários. 

A realidade seria, portanto, um momento de vanguarda, de subverter expectativas 

dentro da própria esquerda e reescrever a história para fora do âmbito da cultura, da 
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dessublimação repressiva. Ao nomear este texto a partir de um comentário de Marcuse, 

Jouffroy está estabelecendo uma forte conexão com o momento8.  

No raciocínio desenvolvido nas páginas da Opus, a reflexão em torno da violência 

pode ser interpretada como uma tentativa de alocá-la em um estágio temporário. Ou de 

tê-la nos termos de uma vanguarda no ápice de seu estranhamento e ainda não 

absorvida (ou dessublimada) por uma estrutura cultural. Não é exatamente nessa chave 

que Gérald Gassiot-Talabot, influente crítico que está nas origens da figuração narrativa 

e na manutenção de sua defesa, vai se manifestar na Opus em torno da violência na 

arte. Há, segundo ele – que trata a violência como um artifício antigo, desigual e 

recorrente nas artes –, uma violência que é latente, que aparece potencializada em 

elementos da pintura, traduzida, por vezes, de forma redutora na tela. Trata-se, contudo, 

de manter uma distância do que poderá ser compreendido como “expressão”9, fazendo-

o a partir de uma “representação diferente”: 

É preciso distinguir esta ‘representação diferente’ da 

violência – manifestação de uma operação mental e de um 

cálculo voluntário e preciso – de tudo o que na abstração e 

na figuração procede de expressão. Aqui, a violência se quer 

‘vivida’ (não que ela não o seja entre aqueles que a 

objetivam), mas mais exatamente em correlação direta com 

o ato criador mesmo (Gassiot-Talabot, 1968: 30). 

Sobre o processo do artista – sendo Franz Kline uma espécie de emblema da action 

painting, apto a, na ótica do autor, rivalizar com René Duvillier, da abstaction lyrique 

franco-italiana –, a violência é uma manifestação do imediato. Ela o possui, 

distanciando-o de qualquer operação consciente, observa o crítico. Como se vê, não se 

trata primeiramente de pensar a violência nas artes como uma evidência imanente do 

presente, mas de contextualizá-la em um passado histórico de conquistas, enfatizando 

o pós-guerra mais recente. 

Mas o crítico não deixa de tentar abordar a questão a partir de trabalhos mais 

próximos ao período em que escreve sem, contudo, utilizar o Maio de 68 e suas 

consequências como uma referência contundente. Tal posicionamento o fará confirmar 

uma posição talvez mais sóbria, de lidar com dados concretos, um pouco recuados, e 

nem tanto afeito a especulações a partir da efervescência cultural de 68. Para Gassiot-

Talabot – e tomando como exemplo artistas então contemporâneos como Arroyo, Aillaud 

 
8 Mas não apenas ele. O texto sobre a violência nas histórias em quadrinhos, também na Opus, começa 
contextualizando o debate a partir de Marcuse. 
9 Sobre a “expressão”, escreve Jouffroy (2011: 29), em 1967 e em plena sintonia com Gassiot-Talabot, 
sobre abolir a arte: “Convém, em primeiro lugar, abandonar definitivamente a ideia de ‘expressão’. É a 
pressão da arte, e não sua expressão, que pode permitir fazê-la escapar do circuito fechado da ‘cultura’”.  
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ou Buraglio – não se trataria, afinal, de pensar a violência como representação, ou 

tampouco de tratá-la como um manual de ação. Mas de compreendê-la enquanto 

subversão dos meios pictóricos, inversão de signos.  

Para esta modalidade, a realidade da práxis instintiva e a inconsciência sobre uma 

forma que nasce disforme e imprevisível, tal como se dá no programa da action painting, 

pode não parecer tão próxima. A série interminável de Aillaud com temas de zoológico 

(produzida antes de 1968 e continuada ao longo dos anos), enfatizada por Gassiot-

Talabot, é um exemplo destoante do trabalho de Kline. Outro trabalho realçado pelo 

crítico é o do Groupe de Recherche d’Art Visuel (G.R.A.P.), citando como referência a 

exposição Lumière et mouvement, aberta ao público em 1967 e da qual Talabot 

participa. 

A rigor, a violência na arte seria algo bem maior e mais complexo do que as 

inquietações atuais, parece argumentar Gassiot-Talabot nas entrelinhas. Não deixa de 

meditar sobre a vontade de ultrapassagem da cultura e sobre o impacto das tendências 

mais próximas sem, contudo, caracterizar nada disso como inédito ou diretamente 

afetado pelas ocorrências imediatas. De uma forma geral, o crítico não deixa de estar 

trabalhando sobre a defesa de uma alienação artística contrastante com a razão, como 

o propõe Marcuse, e sobre a dificuldade em estabelecer uma linha bem definida sobre 

as aplicações da violência na arte. Mas o faz sem radicalizações e sem a eloquência de 

Jouffroy.  

Sua forma de buscar entronizar essas manifestações a ponto de enquadrá-las sob 

o teto da “representação diferente”, ou de discorrer sobre as múltiplas tentativas de 

traduzir o espectro da violência a partir de lacunas e omissões, irá produzir 

ambiguidades. Tais artistas não estão, e nunca estiveram, na mesma proporção e 

posição de anonimato dos estudantes. E tampouco despertarão ressonância tão 

expressiva por meio de suas obras quanto à proporcionada pela mobilização estudantil. 

Por fim, por estarem arrolados entre as escolhas de um crítico, ou de uma curadoria que 

visa cristalizar uma argumentação por meio de explicações e alinhamentos, é difícil 

pensar nestes trabalhos artísticos como totalmente alheios às práticas de 

dessublimação.  

De uma certa maneira, Jouffroy vai fazer um caminho parecido ao de Gassiot-

Talabot – no que concerne a transpor a violência para o campo cinematográfico se 

servindo de exemplos não tão atuais. Não serão ciné-tracts10, ou filmes documentais 

sobre as barricadas, novidades imediatas estimuladas pelo Maio de 68, que ganharão o 

debate. Mas produções realizadas no ano anterior, sem o tom político e um 

 
10 Pequenos filmetes militantes sem som inventados durante o Maio de 68 e produzidos em larga escala. 
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posicionamento aguerrido. O cinema é a única arte na edição da Opus sobre a qual 

Jouffroy vai se encarregar, ele mesmo, de prospectar. 

 

Cinema profético, violento 

Jouffroy (1968b: 31) promove o deslocamento da discussão sobre a violência para 

o âmbito das imagens em movimento a partir desse comentário: “Nada é mais violento 

do que uma imagem em movimento quando ela se inscreve no movimento de uma ideia 

aguçada pela profecia que propõe antecipar a queda do sistema ideológico e social que 

a rodeia”. Godard teria engajado seu cinema nesta linha em seus então três últimos 

filmes (Duas ou três coisas que eu sei dela, A chinesa, Week-end, todos de 1967), 

aponta o autor, que o citara já como um emblema em L’abolition de l’art. Mas, sozinho, 

o diretor não conseguiria dar conta de todas as transformações que passaram a golpear 

o cinema e seus espectadores, pondera Jouffroy. A contrapartida geracional brota do 

festival de Hyères, uma espécie de ponta de lança do jeune cinéma, e o protagonismo 

se dá em Marie pour mémoire e seu diretor, o estreante Philippe Garrel.  

O entusiasmo de Jouffroy em relação ao longa de Garrel está sintonizado ao 

discurso que prevê a realidade de uma prática enquanto oposição às conformidades 

culturais. Este parecer está embasado no elogio à espontaneidade, sobre a qual o 

cineasta, por sua vez, militará abertamente, discorrendo sobre uma “violência interior”11. 

Marie pour mémoire, argumenta Jouffroy, está ao nível da ideia (pensamento) e do 

corpo, convergindo a linguagem e o mundo na mesma transgressão, ou no mesmo “risco 

permanente” (1968b: 32): “Ver Marie pour mémoire é participar da rebelião de uma ideia 

em seu nascimento e que se define pela simplicidade, pela nudez extrema” (Ibidem). E 

Garrel, por sua vez, será o nome mais qualificado do jeune cinéma a justamente 

ultrapassar Artaud, alega Jouffroy, retomando uma proposição formulada anteriormente 

em seu texto nomeado a partir de Marcuse, como citado acima. 

O que, entretanto, é salientado por Jouffroy em Marie pour mémoire enquanto 

artifício espontâneo? Cinematograficamente falando, como se daria esse “risco 

permanente”? O que se poderia identificar como revolucionário neste filme? A defesa de 

Jouffroy é passional. Há um entusiasmo muito grande em seu parecer, compartilhado 

pelo grande prêmio concedido a Marie no Festival de Hyères, às vésperas do Maio de 

6812. O que, entretanto, é trazido pelo autor não avança tanto quanto ao mérito do filme 

 
11 Ver a entrevista dada por ele a Comolli, Narboni e Rivette (1968: 46) nos Cahiers du cinéma. 
12 Como um contraponto ao entusiasmo de Jouffroy, há em Cinéthique uma série de comentários feitos 
por Jean Thibaudeau e Marcelin Pleynet que desabonam Garrel e Deval. As críticas se resumem à 
manutenção do papel do diretor enquanto autoridade, o que vai na contramão da proposta de criação 
coletiva valorizada, também, por Jouffroy; ao culto da personalidade individual, que culmina com a 
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no que toca a pensar a violência enquanto uma evidência intuitiva do processo no 

instante prático, simultâneo ao acionamento da câmera – o que poderia radicalizar a 

equação ideia-corpo no primado do “risco permanente”. Nesse sentido, três argumentos 

podem ser trazidos. 

Primeiro, Marie é um trabalho geometricamente calculado em seus 

enquadramentos centralizados, seus movimentos de câmera coreografados e seus 

textos precisamente declamados. Pensar em um despojamento contagiante no 

momento da filmagem a partir das imagens que predominam ao longo de toda a projeção 

parece ser uma meta pouco promissora13. Tanto no que corresponde à operação da 

câmera quanto ao trabalho dos atores. Nesse caso, o que teria dito Jouffroy do resultado 

intimista e desigual entregue pelos intérpretes improvisados no glauberiano Câncer 

(1968-72)? Ou das experimentações em plano-sequência com a câmera na mão 

conduzidas por Rogério Sganzerla em Sem essa, Aranha (1970)? Dois artifícios 

valorizados por Garrel aqui e que irão repercutir em sua filmografia, o plano-sequência 

e o travelling, tampouco trabalham no sentido de descortinar uma circunstância que 

nasce em boa parte no momento da tomada e se infiltra sobre o previamente planejado. 

Por mais que Garrel vá enfatizar o momento da filmagem como a parte mais imprevisível 

do processo de um filme, suas tomadas em Marie pour mémoire vão parecer demonstrar 

um controle absoluto sobre o trabalho e muito pouca promiscuidade criativa na captação. 

É difícil associar esse resultado, por exemplo, ao que é chamado de “representação 

diferente” por Gassiot-Talabot no âmbito das artes plásticas, trazido acima: uma 

imposição do instante sobre o método que caracteriza a action painting e a violência. 

Segundo, a constante comparação com Godard feita por Jouffroy confirma Garrel 

como um nome promissor para oxigenar o que fora valorizado como a política dos 

autores – e que será confirmado nos Cahiers du cinéma14. É a partir da genialidade de 

um indivíduo que parte o montante de elogios proferidos por Jouffroy (a profecia sobre 

a qual versa o título do texto15 é retirada de uma fala do cineasta proclamada em Hyères 

– e o autor o confirma como um vidente, profético). Os paralelos com o último Godard, 

que àquela altura já discorre sobre o fim do cinema, não farão outra coisa senão valorizar 

a ascensão de uma nova liderança. 

 
comparação entre Garrel e o ator Louis de Funès; e aos filmes desses diretores enquanto exemplo de 
auto-expressão, resultado da “pequena personalidade” dos autores. Ver Leblanc (1969).      
13 Muito embora se possa detectar momentos marcados pelo instante, como quando um dos intérpretes 
esquece o texto e recomeça a fala, nitidamente desconfortável, logo após um travelling calculado. 
14 Ver a edição n° 204, set. 1968. Ela traz uma longa entrevista com Garrel e o aponta como um dos 
nomes de maior relevo no momento. 
15 “La prophétie du meurtre par la pensée: Philippe Garrel et Patrick Deval”. 
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Terceiro, os exemplos salientados por Jouffroy ao longo do texto não deixam de 

tomar como referência a valorização das descontinuidades narrativas que primam por 

resultar em comentários materialistas do filme e não no próprio filme, no instante prático. 

Um exemplo: ganha relevo na análise do autor o plano-sequência sem som da dança 

entre Marie (Zouzou) e Jesus (Didier Léon) no interior de uma igreja em ruínas. Neste, 

enfatiza-se o aspecto poético da câmera que orbita entre os intérpretes no espaço sem, 

contudo, denunciar sua presença. Mas é o contraste que impulsiona o argumento, o 

corte brusco e cruel do plano seguinte, que cancela o esplendor silencioso do casal e 

mostra o cinegrafista sendo expulso da igreja com a câmera na mão. Trata-se de um 

curto-circuito imprevisível que, de certa forma, invalida a fluência poética e obriga o 

espectador a traçar um redimensionamento da experiência. Outro trecho apontado pelo 

texto que confirma o improviso como uma construção cerebral referente à criação em si 

(e não sobre a contribuição espontânea e imprevisível no instante da filmagem) está na 

seguinte fala proclamada por Jesus para a câmera: “Você parará a projeção se eu estiver 

enganado! O que me inspira é minha intuição, que precede a razão!”. Tal frase serve 

bem a Garrel, que poderia estar comunicando suas prioridades ao espectador por meio 

de seus vasos condutores, os personagens. Esses tipos de argumentos parecem 

colocar em xeque a potência do instante no que concerne a meditar sobre a transposição 

da violência no cinema. Mais uma vez comparando ao que é trazido por Gassiot-Talabot, 

que valoriza o arranjo espontâneo de linhas que escapam de planejamentos prévios, os 

submetendo à práxis (e assumindo a action paiting como modelo), o que o cinema teria 

a acrescentar? Tomando o filme de Garrel como um paradigma, essa violência só fará 

sentido se contrastada a propósitos racionais de desconstrução narrativa. Ao declarar 

que assistir a Marie pour mémoire seria o equivalente a participar da rebelião de uma 

ideia que está nascendo naquele momento, Jouffroy não parece estar mirando em 

resultados que se assemelhariam a propostas viscerais como o happening – para tomar 

como exemplo uma tendência relevante à época. Ao menos não no que diz respeito ao 

trabalho no filme. Marie não nasce em boa parte da hora em que a tomada é iniciada. 

Pelo contrário, ele parece ser dominado pelo planejamento, por ensaios preparatórios 

que entregam execuções precisas.  

Por outro lado, as escolhas de Jouffroy talvez se assemelhem ao que é valorizado 

como a última etapa da violência nas artes trazida por Gassiot-Talabot, e que já não 

trazem tanta identificação com a práxis da action painting. É possível que o longa de 

Garrel, no tocante a sublimar procedimentos cinematográficos que suspendam 

expectativas narrativas, favoreça alguns paralelos com o que é prospectado por Gassiot-

Talabot a partir dos trabalhos então atuais de Aillaud e Buraglio. Sobre estes, o crítico 

observa: “o rigor doutrinal não deve ser confundido com uma leitura imediata das 
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aparências” (Gassiot-Talabot, 1968: 31). O trabalho de Garrel não parece estar distante 

deste princípio, começando pelo que está implicado no próprio título, para a questão da 

memória, suas repercussões na estrutura fílmica. Nada, portanto, aparenta imediato, 

mas rigoroso. 

Em relação à narrativa, Marie pour mémoire jamais deixou de ironizar um exercício 

moderno de dilatar significados por meio de extensas temporalidades, implicando em 

uma certa vocação para a falta de memória, abandono de ideias. A sequência na igreja 

trazida acima é um forte exemplo que contribui para a intenção bem-humorada de 

descontar uma história, de perder o interesse por uma coisa e fazer outra. É isso o que 

está insinuado já no primeiro plano do filme, na divagação sobre identidades que oscilam 

entre personalidades distintas e um travelling que vai e volta sobre dois pares de 

personagens. “Estou entediada”, diz Marie, que é logo repreendida por Blandine (Nicole 

Languigner), que retruca: não é bom ficar entediada. É, contudo, sobre o tédio que o 

filme se encerra, na longa tomada na qual Marie está acompanhada de seus filhos frente 

à vitrola; e também sobre o tema do jogo de memória: uma áudio-aula de inglês 

reproduzida em disco e seu fluxo automático de respostas tediosas. “Como será quando 

o filme acabar?”, pergunta Marie a um dos filhos. “Um verdadeiro tédio”, responde o 

menino.  

Para a forma inconsequente e juvenil de rearrumar artefatos (o travelling, o plano-

sequência, a Nouvelle vague de Godard), liquidando normas e protocolos de 

comportamento, Marie pour mémoire ainda aborda a discussão sobre a família. Ou 

melhor, expõe a degradação dos valores familiares e a crise geracional que opõe velhos 

e novos em possibilidades múltiplas – o que tornará a aparecer nos filmes posteriores 

de Garrel em torno da questão da paternidade. Não deixa de cristalizar um 

posicionamento de revisão que oscila polidamente entre a seriedade e a comicidade, se 

esquivando de críticas contundentes e posicionamentos incisivos. Soluciona o discurso 

na brevidade de comentários desinteressados e na proposição de paralelos improváveis 

(como na contextualização bíblica de Jesus e Maria). 

 

***** 

 

Outro trabalho que desperta a atenção e o entusiasmo de Jouffroy na defesa de 

um cinema profético e desigual é o curta-metragem Héraclite l’obscur (1967), de Patrick 

Deval. Aqui, o argumento que caracteriza um “cinema violento” se torna ainda mais 

complexo, pois difere da estratégia dos planos de longa-duração de Garrel e da 

convergência entre mundo e linguagem em “risco permanente”. O retrato fílmico do “pai 

da dialética”, Heráclito, é defendido pelo autor a partir da oposição texto/imagem:  
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(...) é o texto explícito que muda a significação natural das 

imagens, e é o inexplícito das imagens que estende a 

violência da ideia para além de suas próprias palavras (...) 

Acreditamos sonhar, e sonhamos de fato, com Patrick Deval, 

com um mundo no qual a palavra incorpora o tremor das 

coisas... (Jouffroy, 1968b: 33). 

Não se trata de um argumento novo no repertório teórico do cinema francês 

desenvolvido a partir dos anos 195016; ou mesmo das vanguardas pós-segunda 

guerra17; e tampouco deixará de marcar uma grande presença na teoria e na prática do 

cinema militante impulsionado no pós 68. Godard vai ele mesmo reestruturar a questão 

dialética entre som e imagem a partir de um exaustivo falatório em Um filme como os 

outros (1968). 

Para Jouffroy, trata-se de liberar a palavra da função de mera descrição visual, 

torná-la incendiária, portadora de uma destruição criativa. Em Héraclite l’obscur, e assim 

como o fizera o retratado em sua época, Héraclito, destaca-se o fogo. Ele já está 

presente nas imagens noturnas que abrigam os créditos do curta-metragem. E será 

recapitulado por meio de passagens que replicam os comentários feitos pelo filósofo que 

sobreviveram ao tempo. Entre elas, destaca-se: “o homem talvez escapará do fogo 

sensível, mas jamais do fogo inteligível.  

Ou como ele poderia se esconder do que nunca morre?”. Sincronizada a ela, vemos 

Heráclito em uma montanha rochosa, acompanhado por uma pequena fogueira, 

degustando um resíduo de vegetação e limpando a boca em suas vestes. Entre a 

pretensão de lançar uma discussão árdua – que implica, por exemplo, na compreensão 

filosófica de um mundo sensível distinto de outro, inteligível – e ilustrá-la com uma 

representação despretensiosa do dia a dia, toma forma o jogo desproporcional e lúdico 

entre palavra e imagem. Ou entre linguagem (comum) e pensamento (individual). Ou, 

entre a força da ideia, da criação a partir do concreto, sobre a qual o homem jamais 

conseguirá escapar (a imaginação, ou o fogo inteligível) e a passividade do mundo 

sensível, externo e objetivo. O próprio esforço em reproduzir o obscuro e longínquo 

Heráclito de Éfeso em audiovisual, de forma a torná-lo simples, retratando suas 

andanças, o ócio e até a morte, dissolve o potencial misterioso que envolve o objeto em 

uma abordagem simplificada.  

 
16 É preciso se lembrar aqui do que Bazin (1998) chamou de “montagem horizontal” em uma crítica de 
1958 a partir de Lettre de Sibérie (1957), de Chris Marker.  
17 Tomo como referência aqui o trabalho desenvolvido pelos Letristas. Em especial, Hurlements en faveur 
de Sade (1952), de Debord. 
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Há uma fina ironia neste curta-metragem de Deval que se não chega às vias do 

sarcasmo, não deixa de manifestar um antagonismo que beira o lúdico: oposição entre 

sofisticação e simplicidade. Torna palatável um personagem denso e faz desse 

estranhamento uma atmosfera vacilante que passa a ser valorizada por Jouffroy nas 

interações irregulares entre palavras e imagens. Tal atmosfera pode, mais uma vez, 

fortalecer os paralelos com a figura do fogo, tão valorizada pelo filme enquanto elemento 

ambíguo. Ela é também expressa entre o respeito pela erudição com formalidade, a 

partir da introdução de Friedrich Hölderlin nos instantes iniciais, “Os mitos, eles nos 

fazem expô-los de maneira mais convincente”; e a conclusão informal e despojada, 

“Direi mais em uma outra vez”. 

Garrel e Deval, assim como Serge Bard e Daniel Pommereulle (ainda em vias de 

produzirem seus primeiros trabalhos no cinema), são, segundo Jouffroy (1968b: 33), os 

nomes mais qualificados para aprofundar uma definição para o “cinema violento”: 

(...) para além das idiossincrasias estéticas e sacudindo suas 

disciplinas, eles vão talvez definir o primeiro cinema violento, 

o primeiro cinema à altura do mental que poderá tratar de 

tudo sobre todos os tons (...) e que nossa imaginação, que é 

a potência de um mundo a nascer, ilumine, para além de 

nossas vidas pessoais, o terreno particularmente minado, 

esburacado e maltratado da guerrilha cultural que tem como 

fim a tomada do poder. 

Estes jovens, todos com menos de 25 anos, informa a introdução ao manifesto 

(provavelmente escrita por Jouffroy), têm uma missão de subverter o cinema em pelo 

menos dois aspectos: fazer a imagem transcender – pela primeira vez (!) – a 

conformação sonora redundante, se desvencilhando da sincronização tradicional e do 

primado do visual; e renunciar ao cinema enquanto meio de comunicação forte, 

reformulando-o a partir de uma via que o estabeleça como fonte de contemplação 

estética. Tais medidas implicariam na derrocada do conceito (burguês) de “público”. Tal 

como proposto em L’abolition de l’art, é preciso imergir o cinema em uma “comunicação 

violenta”, o que talvez consista em fazê-lo não mais comunicar; ou a dosar o comunicado 

por brechas, em fragmentos que combinem a transgressão entre espontaneidade e 

assincronismo. 

 

“Quatre manifestes pour un cinéma violent” 

Ainda que de fato não seja um dos quatro signatários do manifesto, é muito difícil 

não enxergar Jouffroy não apenas como um mentor, mas como um idealizador e mesmo 

coautor indireto das linhas e ideias que irão propor o “cinema violento”. Os jovens 
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autores irão todos integrar em seguida o grupo Zanzibar, posteriormente rotulados de 

os dândis do Maio de 6818. Mas não irão levar adiante o expediente do “cinema violento” 

e tampouco trabalhar em uma propagação institucional das ideias nele contido. 

Garrel e Deval são ilustres promessas reveladas em Hyères e saudadas pela 

crítica. Pommereulle já é um artista plástico que tem um histórico com Jouffroy. Participa 

da exposição Objecteurs, organizada pelo autor em 1965, na qual o pintor sai como 

revelação; contracenam juntos em A colecionadora (1967) de Eric Rohmer; irá contribuir 

com uma série de desenhos intitulada Urgences para a edição de L’abolition de l’art, 

publicada em fevereiro de 1968. Bard, por sua vez, é um ex-estudante de etnologia em 

Nanterre que terá uma carreira efêmera como cineasta – Jouffroy será filmado por ele 

em sua estreia, Détruisez-vous (1968). E, finalmente, ao longo de maio e junho, Jouffroy 

vai trabalhar diretamente com Garrel, Deval e Bard na produção de Actua 1 (1968), 

curta-metragem militante que será editado por ele19. Como se vê, a proximidade entre o 

editor da Opus e os quatro autores do manifesto do “cinema violento” é considerável, 

mas também recente20. 

No campo das ideias, essa proximidade irá se manifestar de forma ainda mais 

contundente nos quatro manifestos. No texto de Pommereulle, composto por frases 

longas e herméticas, por vezes de difícil compreensão, a ênfase recai sobre a percepção 

do filme pelo espectador – aspecto comum aos demais manifestos. A conclusão fala 

sobre a violência do cinema, seu estágio intrinsecamente pouco promissor acerca da 

liberação do indivíduo em um âmbito hegemônico, industrial. Esta violência 

característica de um meio que ainda não teria se desenvolvido e estaria em um estágio 

umbilical, seria responsável por manter seu público fora de qualquer tentativa de partilha, 

anestesiado por mensagens tranquilizadoras. Aqui, o cinema é violento em seu sentido 

hegemônico, ilusionista.  

Como contraponto, Pommereulle afirma ter chegado uma nova época, na qual um 

filme não poderá ser mais visto e dissecado em detalhes (um comentário que certamente 

 
18 O rótulo é dado por Shafto (2007). 
19 É o próprio Jouffroy quem discorre sobre o processo criativo de Actua 1 e seu desaparecimento em 
Brody (2008) e Jouffroy (2008). 
20 Pommreulle é o nome mais antigo no círculo de apostas do teórico. Ele já é indicado na edição nª 5 da 
Opus como uma espécie de promessa. Importante observar ainda que, nesta edição de fevereiro, 
Jouffroy (1968: 100) vai fazer uma afirmação até profética para o que ele irá desenvolver em seguida na 
revista: “A indústria cinematográfica na França e no mundo inteiro está quebrando”. Há ainda uma crítica 
ao cinema undeground americano: “(...) a vanguarda mesmo – o cinema underground – agoniza pois 
não se baseia nem sobre uma ideia, nem sobre uma palavra, nem sobre uma escrita impressionantes”. 
Ela é justaposta a um comentário que aponta para a primazia francesa no cinema. Ao fim, Jouffroy aponta 
personalidades promissoras para promover a abolição da arte no cinema. Além de Pommereulle, 
predominam artistas plásticos na lista: Jacques Monory, Martial Raysse e Charles Matton. Godard e Alain 
Robbe-Grillet completam o repertório. Garrel, Bard e Deval estão fora. O Festival de Hyères ocorrerá 
apenas em abril, o que torna da seleção de autores dos “Quatre manifestes” uma escolha quase 
inteiramente do momento.    
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mira a desvalorização da crítica de cinema ou daqueles que Jouffroy classificou como 

“teóricos do compromisso e da razão cansada”, citado anteriormente); mas apreendido 

em sua totalidade (pelas audiências e, possivelmente, sem nenhuma mediação 

intelectual, acadêmica). Para Pommereulle, a violência do cinema seria sua potência 

dessublimadora, poderia acrescentar Marcuse, e nem tanto uma revolução subversiva 

sobre a linguagem. 

Bard irá retomar o raciocínio exposto por Pommereule. Em seu texto, o menor, 

composto por apenas um parágrafo, a proposição parecerá, por outro lado, mais densa. 

Começando por essa definição que, certamente, se inspirou nas linhas de L’abolition de 

l’art e também no manifesto de Artaud, muito valorizado por Jouffroy: “A violência no 

cinema pode ser apenas a restituição de todo o deserto que está na base da relação 

irreconciliável entre o espectador e a tela” (Bard et al. 1968: 36). Escreve Jouffroy (2011: 

24) sobre a forma de fazer com que uma proposta escape dos reguladores da arte sem, 

contudo, resultar em uma anti-arte (concepção suscetível à apropriação pela própria 

arte): “Trata-se de atravessar as artes como um deserto, de concebê-las finalmente 

como algo que deve ser superado e depois apagado”. Tanto em um caso quanto no 

outro, a figura do deserto é utilizada para caracterizar algo que está fora do escopo da 

vanguarda, que firma o distanciamento entre obra e práxis vital. E escreve Artaud no 

primeiro manifesto de O teatro da crueldade, nos anos 1930:  

A CENA – A SALA: Suprimimos o palco e a sala, substituídos 

por uma espécie de lugar único, sem divisões nem barreiras 

de qualquer tipo, e que se tornará o próprio teatro da ação. 

Será restabelecida uma comunicação direta entre o 

espectador e o espetáculo, entre ator e espectador, pelo fato 

de o espectador, colocado no meio da ação, estar envolvido 

e marcado por ela. Esse desenvolvimento provém da própria 

configuração da sala (2006: 110). 

Para esse argumento, que visa pensar a cena e a sala como motivo de integração, 

suprimindo o deserto que aparta público e obra, Bard (Ibidem.) irá formular um 

comentário bastante atraente, levando o debate para os termos técnicos do cinema: “(...) 

a mise en scène deve ser mise en salle”. A transfiguração do cinema em uma mescla 

com outras artes (uma pressão sobre o teatro ao invés de uma “expressão”, poderia 

acrescentar Jouffroy), encontra mais um paralelo em Artaud, sobre o cinema:  

À visualização grosseira daquilo que existe, o teatro, através 

da poesia, opõe as imagens daquilo que não existe. Aliás, do 

ponto de vista da ação não se pode comparar uma imagem 

de cinema que, por mais poética que seja, é limitada pela 
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película, com uma imagem de teatro que obedece a todas as 

exigências da vida (Ibidem.). 

Não é o caso de se aprofundar sobre este aspecto neste artigo, mas Bard irá 

trabalhar efusivamente sobre a limitação da película em alguns de seus filmes, 

problematizando a visualização da mise en scène em uma pulsação tão aleatória quanto 

a do fogo. 

O autor termina seu curto parágrafo citando a necessidade de mudar os padrões 

de identificação pelos de agressão, o que geraria filmes instáveis que deixariam o 

espectador diante de uma grande interrogação. E aí, nesse caso, a violência no cinema 

seria uma oposição ao que fora apontado por Pommereulle, e mesmo por Bard, como 

manifestação de alienação. Seria necessário, portanto, violentar o espectador, reagindo 

à violência intrínseca da mídia, que seria responsável por fazê-lo estar apartado daquilo 

que ele mesmo consome amiúde anestesiado, passivo. 

Em suas linhas, Patrick Deval vai formular uma conversação com Héraclite, 

l’obscur, sem, contudo, citá-lo diretamente. Tudo é traído no cinema, inicia o autor, 

comentário que caracteriza a mídia como local de falsidades. O mundo, segundo o 

cinema, é insuportável, prossegue Deval. O é pela incapacidade da mídia de lidar com 

a poesia e primar sempre pelo realismo. A linguagem cinematográfica, que quer ver tudo 

em toda parte, talvez soe insensível à antiga distinção entre a palavra e o silêncio; ou 

entre a revelação e a sugestão pela omissão. Sobre este trecho do manifesto de Deval 

há uma cena especialmente esclarecedora em Héraclite, l’obscur. Trata-se do plano no 

qual Heráclito está deitado no chão sob o sol, coberto de lama e esterco. Ele está à 

espera da morte. Na banda sonora se escuta sons de latidos – conta-se que Heráclito 

fora atacado por seus próprios cães, que não o reconheceram devido a seu corpo estar 

coberto de lama. Mas, no filme, não se vê os animais que latem e tampouco o ataque 

ao dono. É, portanto, um plano que não mostra a ação, mas a sugere, acarretando uma 

espécie de silêncio visual. 

Deval torna a recorrer a Hölderlin, citado nas cartelas iniciais de Héraclite. Sobre a 

última fase do poeta, discorre sobre os poemas “innalusifs”/ “inalusivos”, um neologismo 

para o que se manteve fora de associações racionalizadas ou nas margens da loucura. 

São, compara Deval, como uma máscara de manteiga fria sobre o rosto – aqui uma nova 

alusão ao filme: é sobre a última fase de Heráclito, com o rosto coberto de lama que a 

câmera parece se deter com profusão, girando em torno dela, perscrutando seu mistério. 

Hölderlin, como Heráclito, são acometidos pela insanidade. A loucura aqui talvez deva 

ser encarada como uma forma de se manter imune à absorção cultural, nos termos de 

um elogio ao irreconhecível. 
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E, por fim, os “Quatre manifestes pour un cinéma violent” se encerram com uma 

densa contribuição de Garrel, que começa com uma reflexão semiótica na qual percebe-

se que o diretor está buscando convergir duas instâncias do processo: discorre sobre a 

percepção do espectador no momento de visionamento do filme; e sobre a prática do 

autor, que não compreende tudo o que faz no momento em que faz. A partir dessa 

convergência, a película estaria refletindo imagens internas (mentais) tanto de quem as 

idealiza quanto de quem as consome. Poderia ser, mais uma vez, um retorno à ideia de 

derrubar a limitação da película formulada por Bard, possivelmente a partir de Artaud, 

como trazido acima.  

O esvaziamento, prossegue Garrel, poderá acarretar em uma agressão perpétua – 

uma vez que o filme renuncie à perfeição, compreendendo este movimento como falta 

de apreço pela dramaturgia anedótica e psicológica. Tal esvaziamento pode ser 

compreendido também enquanto oposição à ideia de “expressão”, formulada com 

ênfase nas páginas da Opus e em L’abolition de l’art. Ela é contrária à ideia de meditação 

sobre o trabalho, favorecendo o processo intuitivo: o diretor que ainda filma embasado 

na busca da “expressão” o faz em “estado de sonambulismo desperto” (Ibidem.). 

Há ainda espaço no manifesto para se pronunciar contra um cinema superior, ou 

talvez de autor, destinado a poucos e em condições de superioridade intelectual. O 

cinema, observa Garrel em plena sintonia com a vanguarda surrealista, deve ser como 

um sonho, pois usa a mesma codificação. Dessa forma, está disponível para qualquer 

um em uma estrutura íntima, pessoal, como o sonho; e, em tese, é popular, ou deveria 

o ser, em termos de acessibilidade da experiência e nem tanto em um plano 

comunicacional.  

 

O “cinema violento” na tela – duas possibilidades imediatas 

Se há um experimento fílmico que chegue mais perto de corresponder aos quatro 

manifestos e sua natureza grupal em termos práticos, esse é o já citado Actua 1. Quanto 

ao discurso verbalizado por seu par de locutores, a expressão recorrente “libertar-se da 

repetição”, assim como a mensagem reprisada de que é preciso mudar e ignorar tudo 

aquilo que não apele para a mudança, dão o tom do recado (e das ambiguidades). A 

título de discurso fílmico, a figura do travelling exerce com argúcia as potencialidades 

latentes da agressão, violentando expectativas e reconhecimentos sobre a gramática 

cinematográfica, como apontado em Esteves (2019). A ideia exposta no editorial de 

Jouffroy escrito para a Opus, a qual não se pode mais distinguir cultura e revolução pós 

Maio, é uma verdade absolta para este curta-metragem. 

Uma outra resolução para complementar o que está esboçado nos “Quatre 

manifestes” está em Détruisez-vous (1968) e na forma como Jouffroy figura nele. Neste 
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primeiro longa de Bard, rodado, segundo informa a cartela de início, em abril de 1968, 

Jouffroy é enquadrado falando no palco de um amplo auditório da universidade de 

Nanterre. No entanto, o lugar está vazio, com apenas quatro ouvintes, o que confere 

uma grande ironia sobre a abrangência desse discurso incendiário, cujo texto está em 

consenso com a linha editorial manifestada na Opus ou em seu livro, L’abolition de l’art. 

Nesta longa fala, Jouffroy se coloca a favor da abolição de autoridades e do medo 

imposto por elas na manutenção da ordem – como a religião, o Estado, a polícia e o 

governo. A revolução será finalmente feita, pois na França as tentativas anteriores teriam 

fracassado, ido até a metade. Mas essa revolução, ou os ideais dessa revolução, pode 

não vir agora, mas em um ou vinte anos. Quanto mais demorar a chegar o dia, mais 

violento será, observa o palestrante que está, em última análise, fazendo um apelo 

imediato à desobediência civil e mensurando a força da violência à virtualidade, ou à 

duração do período de gestação.  

Os planos de Jouffroy em Nanterre favorecem intepretações variadas. Por um lado, 

podem fazer constar um comentário de que as instituições de ensino já não têm o 

quórum necessário e foram vertidas em um cemitério de ideias, abandonadas pelos 

estudantes em um novo momento, revolucionário. O próprio Jouffroy abandona o palco 

ao fim, continuando o discurso conforme se retira do recinto – a palavra não se encerra 

e o palestrante tampouco vê relevância em deixá-la aprisionada na instituição. Ou de 

que o método expositivo que opõe os detentores da palavra dos que apenas escutam 

passivamente precisa ser repensado (crítica ao sistema de ensino como um todo, ponto 

pertinente no Maio de 68). A última fala declamada por Jouffroy é, nesse sentido, uma 

resposta enfática: transformar os professores em alunos por um semestre letivo. Aposta-

se, portanto, no rejuvenescimento de autoridades, proposta esboçada também no 

“cinema violento”. Se em seu texto que menciona os “Quatre manifestes” Jouffroy atenta 

para o fato de que os autores têm todos menos de 25 anos, no discurso para Détruisez-

vous propõe que Paris deva ter um conselho composto em sua maioria por integrantes 

com menos de 25 anos.  

Ganha força, contudo, as imagens que são inseridas durante a fala de Jouffroy e 

parecem apontar para uma evolução em paralelo. Há o plano recuado que mostra jovens 

– a equipe de Détruisez-vous e indivíduos próximos ao diretor – reunidos em um 

ambiente em construção que parece caracterizar um debate de ideias21. Na mirada 

seguinte, a câmera está mais próxima da multidão, ainda no mesmo recinto e atmosfera. 

Em seguida o ambiente está esvaziado. Mais adiante, uma ponta preta é utilizada como 

 
21 Shafto (2007) caracteriza esse plano como uma espécie de transposição da Factory de Warhol para o 
contexto parisiense.  
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intervalo sobre o discurso de Jouffroy – espaço da dúvida e da falta de nitidez: para onde 

foi e o que faz o grupo após a reunião? A ponta preta torna a aparecer na sequência; 

ela vem a suceder o plano com o palco do auditório vazio, abandonado por Jouffroy. 

Destino incerto, e sequer nítido, para as duas partes. É talvez de um hipotético encontro 

entre mestre e alunos, representado pela ponta preta em Détruisez-vous, que resultará 

os “Quatre manifestes pour un cinéma violent”. 
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Uma vez mais: de volta aos 
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Resumo 

Este artigo propõe a recuperação dos debates sobre as relações entre cinema e ideologia desenvolvidos 

na França na passagem entre os anos 1960 e 1970, sobretudo nas revistas Cahiers du Cinéma e 

Cinéthique. Para tanto, elabora-se uma resenha dos principais artigos e discussões de então. Depois 

disso, com base em trabalho recente de um dos principais artífices daqueles debates, Jean-Louis 

Comolli, e em questionamentos sobre a produção audiovisual contemporânea, reivindicamos a 

importância e a atualidade da assim chamada ''teoria do dispositivo''. 

Palavras-chave: Cinema; ideologia; Cinéthique; Cahiers du Cinéma. 

 

Abstract 

This article proposes the recovery of the debates on the relations between cinema and ideology 

developed in France between the 1960s and the 1970s, especially in the magazines Cahiers du Cinéma 

and Cinéthique. To this end, a review of the main articles and discussions of that time is elaborated. After 

that, based on a recent work by one of the main creators of those debates, Jean-Louis Comolli, and on 

questions on contemporary film production, we claim the importance and topicality of the so-called 

''political modernism'' in the cinema. 

Keywords: Film; ideology; Cinéthique; Cahiers du Cinéma. 
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Introdução 

Entre os anos 1960 e 1970, a crítica de cinema francesa procurou refletir sobre a 

função social do cinema. Houve então uma radicalização política da crítica, bem 

representada pelas discussões publicadas nas revistas Cinéthique e Cahiers du Cinéma. 

Tal crítica apontou os efeitos ideológicos do próprio aparato cinematográfico: a câmera, 

com sua base no código da perspectiva surgido no Renascimento, e a projeção numa 

sala escura, a estimular no espectador uma condição regressiva de motricidade reduzida 

e hiperatividade visual. Partindo daí, passou-se a investigar também os efeitos 

ideológicos de certos aspectos da linguagem audiovisual dominante: o uso do corte em 

continuidade, a mascarar a interrupção entre os planos, e a remissão ao espaço fora de 

campo como continuum de um real que existiria para além da representação, no que se 

inclui o recurso comum do diálogo em campo e contracampo. 

A chamada ''teoria do dispositivo'' nos diz que a perspectiva da imagem fotográfica 

está associada ao código da perspectiva artificial do Renascimento, a partir do qual uma 

representação baseada numa construção e numa abstração apresenta-se naturalizada 

como reprodução do real. A perspectiva da imagem fotográfica somada à decupagem 

em continuidade confere ao espectador o lugar de um centro a partir do qual tudo está 

orquestrado e donde emana o significado – condições que conduzem à passividade. 

Desse modo, ''o cinema cumpre sua função específica no interior da 'ideologia da 

representação': constituir o sujeito pela constituição ilusória de um lugar central'' 

(XAVIER, 2005: 144), ''quando sou um suposto sujeito do olhar mas cumpro um 

programa que não escolhi'' (XAVIER, 2005: 180)3. A impressão de realidade é então 

rejeitada como ''ideologia própria do cinema''. 

Posteriormente, tal crítica foi considerada superada, em função de uma nova 

configuração dos media em que o cinema perde seu lugar de centralidade para outros 

meios como a TV, o homevideo e, ainda mais tarde, a Internet, que determinam outros 

modos de ver, outra experiência por parte do espectador, que já não está inerte na sala 

escura, mas tem condições de interromper o curso do filme, pausar, voltar atrás, saltar 

adiante, etc. Surgem também novas abordagens em relação à linguagem audiovisual. 

Os Estudos Culturais, por exemplo, vão buscar compreender a atividade da recepção, 

reconhecendo mediações que abrem espaço a leituras variadas, numa diferenciação 

dos processos de recepção, com o que seria preciso observar o espectador para além 

 
3    Esta última frase, Xavier (2005) usa para descrever a noção de ''complexo exibicionário'', elaborada 
mais tarde por Bennett. No entanto, cito-a aqui pois a meu ver expressa bem os fenômenos que os 
teóricos dos anos 1960/1970 procuravam descrever. Aliás, parece-me também que toda a discussão 
sobre o posicionamento do sujeito no cinema ajuda a visualizar e a compreender melhor a própria noção 
de ideologia segundo Althusser - base fundamental do pensamento crítico que nos ocupa, como se verá 
adiante. 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

318 

 

daquele implicado no texto, em suas especificidades subjetivas e históricas (XAVIER, 

2005). 

Em sua introdução a uma compilação recente de textos representativos dos 

debates sobre cinema e ideologia nos anos 1960 e 1970 (publicados originalmente em 

Cahiers du Cinéma, Cinéthique e La Nouvelle Critique), Emiliano Jelicié menciona 

autores que recusaram o radicalismo da crítica de então, entre os quais alguns de seus 

próprios artífices, como Pascal Bonitzer. Jelicié cita também, por exemplo, o acadêmico 

estadunidense Robert Stam, que responsabiliza o ''caráter fechado e asfixiantemente 

determinista da visão do cinema proposta pela esquerda althusseriana'' (JELICIÉ, 2016: 

10) pelo que vê como fracasso da ''teoria do dispositivo''. Já em seu momento, a 

suposição de um vínculo ideológico entre técnica e ideologia havia sido rejeitada por 

Jean-Patrick Lebel, que insistira na neutralidade da técnica, fruto de uma invenção 

científica. Para ele, o ideológico seriam os usos feitos de determinada técnica, e não o 

aparato em si. 

Um texto importante nos debates de então foi ''Technique et idéologie'', da autoria 

de Jean-Louis Comolli, publicado em partes nos Cahiers du cinéma entre 1971 e 1972. 

Neste trabalho, Comollli refuta a ideia de uma neutralidade da técnica, defendida por 

Lebel. Retomando as ideias que Pleynet apresentara em Cinéthique sobre o vínculo da 

câmera com a ideologia burguesa, em função de seu atrelamento ao código 

renascentista da perspectiva artificial, Comolli avança a discussão centrando sua 

argumentação em torno da noção de profundidade de campo. Ele se pergunta por que 

esta havia sido explorada por alguns cineastas do cinema silencioso e depois fora 

deixada de lado nos anos 1930, para ser recuperada somente a partir dos anos 

1940/1950, quando o exemplo paradigmático no uso da profundidade de campo como 

procedimento expressivo é Cidadão Kane (Orson Welles, 1941). 

Em sua revisão materialista da história do cinema, Comolli reflete sobre como a 

possibilidade técnica do cinema sonoro já estava dada muito antes de se iniciar a sua 

exploração comercial. Segundo Comolli, o cinema sonoro custou a ser disseminado em 

função dos custos de adaptação das salas, e do risco representado à 

internacionalização dos negócios pela necessidade de substituição do cinema 

silencioso. É quando os lucros rendidos pelo cinema silencioso se estabilizam e o 

negócio precisa de novo estímulo que o aperfeiçoamento do espetáculo proporcionado 

pelo cinema sonoro passa a interessar à indústria. E, então, pela limitação da filmagem 

em estúdio para a realização de filmes sonoros, e pela centralidade conferida aos 

diálogos, a profundidade de campo teria sido recalcada. O som é um acréscimo para o 

aperfeiçoamento do ''embuste'' representado pela impressão de realidade gerada pelo 

cinema. Ou seja: Comolli procura mostrar, com este texto, o vínculo de procedimentos 
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técnicos e formais a questões econômicas e ideológicas. 

Em recente revisão dos debates entabulados entre os anos 1960 e 1970, Comolli 

(2016) busca evidenciar ainda a historicidade dos procedimentos e técnicas. Isto se 

revela, por exemplo, na mudança de valor do chamado jump cut. O corte sobre um 

mesmo plano, que dá a sensação de um salto na imagem e, portanto, rompe com o 

raccord em continuidade que confere transparência à montagem, era visto, antes, como 

efeito de estranhamento, maneira de romper com a impressão de realidade. Mas, depois 

de anos de domínio da estética televisiva, o jump cut tem seu potencial de 

estranhamento neutralizado. A fragmentação muda de sentido, passa agora a 

representar apenas uma aceleração dos discursos e narrativas no fluxo ininterrupto de 

imagens. O tempo de TV custa caro e o espectador é impaciente, o que pressupõe uma 

estética da abreviação, de tempos curtos, a tornar o mundo mais ligeiro. 

Se, a partir do final da década de 1970, outras abordagens matizaram e ampliaram 

o olhar sobre os efeitos ideológicos da produção audiovisual, nos parece, no entanto, 

que não se deva dar por superados todos os questionamentos levantados na passagem 

entre os anos 1960 e 1970. Muito pelo contrário: a Internet – surgida no ambiente militar 

e depois disseminada para usos comerciais, de comunicação, entretenimento e 

vigilância – está aí como prova cabal do estreito vínculo entre técnica e ideologia. Por 

isto é que, com este texto, queremos fazer uma viagem de volta aos anos 1960/1970, a 

fim de recuperarmos os principais argumentos em circulação naqueles debates e, em 

seguida, refletir sobre a sua atualidade4. 

 

O contexto político e teórico: maio de 1968 e o anti-humanismo francês 

Se não foi em maio de 1968 que tudo começou, este é certamente o ponto de virada 

para a teoria cinematográfica, que começa sua busca por uma crítica ''materialista 

histórica do cinema''. Sylvia Harvey (1978) comenta o papel que tiveram, para a 

politização da crítica, os Estados Gerais do Cinema, frente de estudantes e profissionais 

do cinema formada durante a movimentação de maio. Entre seus feitos, além da 

produção de filmes sobre os acontecimentos políticos do momento, estão planos para a 

transformação e reestruturação da indústria cinematográfica francesa, publicados pelos 

 
4    Apesar de ser um período muito comentado, os textos e debates daquele momento ainda são pouco 
diretamente conhecidos no Brasil, com raras exceções (Mascarello, 2001; Esteves, 2018). O seminal 
livro de Ismail Xavier, A opacidade e a transparência (1977), os tem como pressuposto, mas não adentra 
a fundo nos meandros da discussão das revistas francesas. Na Argentina foi publicada, recentemente, 
uma excelente compilação de textos da época, porém limitada a alguns de seus principais artigos. No 
mundo acadêmico de língua inglesa houve várias revisões de tais debates, mas com alguma confusão, 
a meu ver, entre as discussões originais francesas e sua posterior repercussão no mundo anglo-saxão, 
por exemplo na revista Screen ou nos trabalhos de Peter Wollen (RODOWICK, 1988, STAM, 2003). Na 
própria França existe, naturalmente, vasta bibliografia sobre o tema – conforme as indicações de Comolli 
(2016). 
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Cahiers du Cinéma. 

Trata-se de um período em que a teoria de cinema está muito marcada pela 

incorporação do estruturalismo e da psicanálise. Uma referência importante neste 

contexto é Althusser, com seus debates sobre a ideologia. A partir da denúncia dos 

crimes do stalinismo, da revolução cultural chinesa e do movimento de maio de 1968, 

há uma nova ênfase no problema da superestrutura, um reconhecimento de que esta 

não se altera automaticamente com a transformação da base e, também, de sua 

importância para a reprodução do capitalismo avançado. Em Althusser há um 

questionamento do modelo que determina uma relação de simples reflexão entre base 

e superestrutura. 

O estruturalismo dedica-se justamente ao estudo da superestrutura, da ideologia 

como sistema inconsciente de valores e representações a ordenar a vida social. A noção 

de sujeito em Althusser é informada pela psicanálise lacaniana. Esta relaciona o 

funcionamento do inconsciente aos problemas da linguagem, levando a concluir que a 

consciência, a personalidade, o sujeito são fenômenos secundários, determinados pela 

estrutura mais vasta da linguagem, ou do ''simbólico''. O que implica, segundo Jameson 

(1980), na pressuposição de que ''todas as manifestações do pensamento consciente 

se produzem dentro dos limites de um modelo dado e neste sentido estão determinadas 

por ele'' (JAMESON, 1980: 106). A tarefa do crítico estruturalista, então, é descobrir o 

modelo por trás da ideia, o que Derrida chamou de ''desconstrução''. 

 

Os debates sobre cinema e ideologia 

Neste contexto se dá a ''virada política'' dos Cahiers e o surgimento da revista 

Cinéthique, ambas na busca por uma crítica ''materialista dialética'' do cinema, por fazer-

se instrumento de ação na história a partir da superestrutura (HARVEY, 1978). Contra o 

idealismo na crítica, o que se busca então é uma abordagem mais teórica, ''científica'' 

ou materialista do cinema. Os Cahiers têm papel importante pois, se são influenciados 

pelos filmes admirados por sua equipe editorial, também exercem influência no ambiente 

em que os filmes são feitos. Em seu processo de politização, os Cahiers refletem e 

estimulam a reformulação da teoria do cinema (LELLIS, 1982). 

Cinéthique surge do impulso representado pelo movimento de maio de 1968. Sua 

busca é sempre por refletir sobre quais devem ser as formas e a prática de um cinema 

de intervenção política. Cinéthique tem como grande referência – via Tel Quel – o 

pensamento de Althusser. Ao longo do tempo a revista vai se transformando, expondo 

ao leitor tal transformação por meio de textos autocríticos, em que retoma sua própria 

trajetória. De um primeiro interesse nos aspectos econômicos do cinema, os articulistas 

de Cinéthique passam a uma radical recusa da representação, encerrando-se numa 
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posição em que o único cinema aceito é aquele que revolucione a própria linguagem 

cinematográfica. Depois, tal radicalismo é superado pela proposta de colocar a política 

no ''posto de comando'', e o trabalho cinematográfico, a serviço da causa proletária. 

Neste período, os textos se afastam de certa forma do cinema para pensar questões 

mais amplas sobre as relações entre cultura e política. Além da revista, o grupo que a 

edita se dedica a atividades de difusão alternativa de películas e produz um filme, Quand 

on aime la vie on va au cinéma (1972). 

O surgimento de Cinéthique coincide com a virada política dos Cahiers du cinéma, 

mudança que é acompanhada pela substituição dos editores da revista, pela alteração 

de seu layout e de seus conteúdos: as imagens fotográficas de teor publicitário ou 

''fetichista'' são eliminadas, bem como as críticas com caráter de divulgação. Em seu 

lugar, entram textos mais teóricos ou críticas voltadas ao desmascaramento da ideologia 

por trás de determinado filme. O texto ''Cinéma/Idéologie/Critique'' (1969), de Comolli e 

Narboni, revela a maior abertura e flexibilidade dos articulistas dos Cahiers, em relação 

aos de Cinéthique, para lidar com diferentes tipos de produções cinematográficas. Neste 

texto, há uma classificação de tipos de filmes e a crítica que eles demandam, bastante 

elucidativa das discussões da época: há os filmes que simplesmente estão atrelados à 

ideologia dominante em forma e conteúdo; há aqueles que atacam a assimilação 

ideológica em forma e conteúdo; há filmes sem conteúdo explicitamente político, mas 

que têm um efeito subversivo em função de sua forma desafiadora – o que seria o caso 

de Mediterranée (Jean-Daniel Pollet, 1963); há filmes com conteúdo político, mas presos 

à forma dominante - como Z (Costa-Gavras, 1969); há o cinema direto e o cinema direto 

com intervenção5; e filmes ambíguos, que demandam uma leitura sintomática, que lhes 

revele as camadas mais profundas de significado (é o caso da cinematografia de John 

Ford). Para cada diferente tipo de filme, os críticos propõem uma leitura da ideologia em 

distintos níveis – com o que seu foco recai sobre o trabalho de interpretação, no que os 

Cahiers diferem de Cinéthique, que apresenta sempre uma postura mais prescritiva. 

Entre os motivos recorrentes no debate, está o ataque à impressão de realidade 

como ''ideologia própria do cinema''. O artigo ''Cinéma/Idéologie/Critique'', de 1969, de 

Comolli e Narboni, um marco na virada política dos Cahiers, afirma o seguinte:  

Nesse sentido a teoria da ''transparência'' (o classicismo 

cinematográfico) é eminentemente reacionária: não é a 

''realidade concreta'' do mundo que é ''apreendida'' por (ou 

 
5   A diferença entre ''direto'' e ''direto com intervenção'' se refere à distinção entre o cinema direto 
estadunidense de diretores como Wiseman e os irmãos Maysles, que procuravam fazer um cinema de 
não-intervenção em que a câmera observa os acontecimentos qual ''mosca na parede'', e o cinema direto 
francês de um diretor como Jean Rouch, que hoje conhecemos pelo nome de cinéma vérité. 
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melhor: que impregna) um instrumento não intervencionista, 

mas antes o mundo vago, informulado, não teorizado, 

impensado, da ideologia dominante. (COMOLLI e NARBONI 

apud XAVIER, 2005: 148) 

Ou seja, já a realidade pré-fílmica seria ela própria uma representação ideológica. 

Cahiers du Cinéma e Cinéthique assumem a ''crítica da representação'', concebida como 

''projeção na tela de uma significação que preexiste ao discurso'' (XAVIER, 2005: 146). 

De acordo com Xavier, ''a fórmula dos teóricos idealistas, imagem=real'', é substituída 

então pela fórmula ''imagem=ideologia'' (2005: 148). 

O importante texto de Baudry, ''Cinema: efeitos ideológicos produzidos pelo 

aparelho de base'' (1970), afirma que o código da perspectiva corresponde a um 

posicionamento do sujeito de acordo com uma concepção idealista, confiante na 

plenitude e na homogeneidade do ser. A câmera organiza a representação por e para o 

olho de um sujeito transcendental, a partir de uma visada intencional, dotada de sentido. 

A identificação estimulada no espectador pelo cinema não é assim tanto ou somente 

com a personagem, mas com essa visada, e o cinema funciona como aparelho psíquico 

substitutivo. O código da perspectiva renascentista é o que teria levado à imposição da 

representação como realidade. Outro tema fundamental nos debates de então é o 

posicionamento do espectador: para pensá-lo, os críticos recorrem à psicanálise. Em 

seu texto, por exemplo, Baudry aborda a condição regressiva estimulada pela sala 

escura, em que o espectador se submete a uma situação de motricidade reduzida e 

atividade visual hiperdesenvolvida. 

Seguindo a desmistificação do sujeito e da consciência como entidades autônomas 

- iniciada por Marx, Nietzsche e Freud - a crítica cinematográfica radical dos anos 

1960/1970 procura denunciar o idealismo de um cinema associado às filosofias da 

consciência - de que um exemplo é o ''cogito, ergo sum'' cartesiano. A ''teoria do sujeito'' 

se refere não a posições espaciais, mas de investimento libidinal, e a crítica se volta 

contra o efeito de janela do cinema, visto como máquina de prazeres a estimular uma 

regressão narcisista, pela identificação com o aparato e com o imaginário representado 

na tela (XAVIER, 2005). 

É somente no instante em que o espectador é capturado pela ilusão de ser aquele 

para quem o filme é feito, aquele que está presente, no centro das coisas (no ''mesmo'' 

lugar do herói) como sujeito, que a representação se converte na representação do 

espectador – i.e., em que a inculcação ideológica pode ser efetuada (COMOLLI apud 

BROWNE, 1996: 168). 

Contra o ilusionismo, o fetiche da imagem, a manipulação do desejo e da frustração 

do espectador, tal crítica propõe por vezes a sabotagem do prazer. Consequentemente, 
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valoriza-se a montagem como forma de romper com a continuidade narrativa a favorecer 

a impressão de realidade (XAVIER, 2005). Em Cinéthique nº4, Leblanc se pergunta o 

que seria um cinema materialista. E oferece a seguinte resposta: 

Incontestavelmente, um cinema que partiria das condições 

materiais do cinematógrafo: imagens projetadas sobre uma 

superfície plana; ''personagens'' que não têm carne nem 

sangue – nem psicologia; vozes que não vêm da garganta 

mas da película. Um cinema que recusaria o fantasma 

idealista da realidade e de sua representação sobre o corpo 

da tela. (LEBLANC, 1969: 32) 

Em Cinéthique nº5 há um primeiro ataque ao que é visto como ''ideologia própria 

do cinema'' - a noção de impressão de realidade, através da qual o cinema duplicaria a 

''evidência do verossímil'' -, e à satisfação imaginária por ela gerada em espectadores 

convertidos em consumidores. No sexto número da revista há um texto de Marcelin 

Pleynet em que afirma que a câmera determina uma estrutura de representação espacial 

segundo artifícios historicamente determinados, e que a imagem filmada não é um duplo 

do mundo, mas de uma representação ideológica do mundo, de algo que seria já em si 

uma representação. Fargier reitera a ideia noutro texto, afirmando que o que há fora do 

filme não é o ''real-concreto'', mas o ''imaginário-concreto''. E sustenta que o trabalho de 

Althusser e de autores ligados à Tel Quel permitem a superação da noção de sujeito 

criador, a ser deixada de lado em nome daquela de trabalho e da ''inscrição do trabalho'', 

para fazer contraposição ao capitalismo, que censura o trabalho em sua produção 

cultural. Em artigo no número 7/8 de Cinéthique, Fargier insiste na importância do 

pensamento de Kristeva e de Derrida e das noções de ''antirrepresentação'' e 

''antissubjetividade'' para a revista. O filme Mediterranée é convocado como modelo para 

a destruição da representação e da subjetividade. 

Já nos Cahiers, em texto de Oudart sobre o ''efeito de real'', de 1971, nomeia-se 

outra referência importante: a análise da pintura Las meninas por Foucault em As 

palavras e as coisas (1966), da qual se extrai a ideia de que o efeito de realidade se 

estabelece a partir da inscrição do espectador no espaço da representação, onde este 

está inscrito como significante na forma de ausência. E, em ''Notes pour une théorie de 

la représentation'', do mesmo ano, finalmente se nos oferece uma definição do que se 

concebe pelo termo: ''representação, como uma aparência de realidade produzida pela 

repressão de qualquer discurso sobre as relações sociais de produção em que esta 

produção figurativa se achava inscrita'' (OUDART apud BROWNE, 1971: 205). 

Também nos Cahiers, em ''Hors champ'', de 1971/1972, Pascal Bonitzer debate o 

livro de Noël Burch, Praxis do cinema (1969), e a noção de fora de campo aí encontrada 
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que, segundo Bonitzer, confunde-se com a de real, ao que ele se opõe, afirmando ser 

também fictício o espaço fora de campo. De acordo com Bonitzer, a ação ideológica 

automática ao ver-se um filme é investir a superfície da tela de uma profundidade fictícia. 

Tal engajamento ideológico é mais imperativo no cinema do que em qualquer operação 

significante. Preenchendo com continuidade, homogeneidade, inteligibilidade o que vê 

na tela, ''suturando'' a lacuna, o espectador se defende contra a ansiedade causada pelo 

que é descontínuo, ininteligível, heterogêneo. Esta operação suturante é feita também 

pelo espectador ao deparar-se com o procedimento formal calcado na montagem em 

campo/contracampo ou nos cortes realizados com base na direção do olhar da 

personagem na tela (OUDART, 1969). Contra os efeitos neurótico e ideológico da 

representação, Bonitzer recomenda a ''inscrição do trabalho'' no filme. Isto, porém, não 

basta – afirma ele -, é preciso abrir espaço à ''outra cena'' que costuma estar ausente 

das representações: a luta de classes. 

Apesar de algumas disputas entre si, pode-se dizer que os debates entre 

Cinéthique e Cahiers se complementam. Cahiers se apoia mais na psicanálise 

lacaniana, com o que traz aportes à análise dos problemas da ideologia por Cinéthique. 

Em texto de 1970 escrito por Comolli, Oudart e Narboni a respeito de um filme de Jancso, 

os autores dão a conhecer os novos paradigmas a orientar a sua atividade crítica: as 

noções de ''escritura'' e ''leitura'' – em referência a Barthes e à sua concepção de ''texto'' 

-, que opõem ao conceito de jouissance - extraído de Lacan. E, em artigos 

subsequentes, este novo paradigma é aplicado, em trabalho teórico de Daney e Oudart 

e em crítica de Narboni sobre Othon (Jean Marie Straub e Danièle Huillet, 1969). 

Segundo Daney e Oudart, o cinema clássico: 

Era um cinema essencialmente teológico, direcionado a um 

espectador profundamente religioso, no sentido usado por 

Lacan – aquele que deixa ao Outro (Deus, o artista, o 

Ausente) a responsabilidade da causa, demandando dele a 

garantia de um significado que não se supõe ser produzido 

pelo trabalho escritural, procedendo diretamente de uma 

visão, de um olhar que dá sentido às coisas. (DANEY e 

OUDART apud BROWNE, 1970: 126) 

O debate sobre os efeitos ideológicos do cinema sobre o espectador passa antes 

pelo problema econômico. No quarto número de Cinéthique há uma interessante matéria 

sobre produção, com depoimentos de vários produtores. Afirma-se aí a importância de 

ler no texto o sistema que o determina, e que uma cultura proletária só pode existir a 

partir da tomada do poder pelo proletariado. Enquanto isto não acontece, caberia ao 

intelectual colocar em questão o conceito de arte legado, reconhecer sua atividade como 
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trabalho e relacionar sua exploração àquela do proletariado – numa clara remissão da 

revista ao trabalho de Walter Benjamin em ''O autor como produtor''. Neste texto se 

insere outra questão fundamental em Cinéthique: o problema do ocultamento das 

relações de produção nos filmes, que corresponde a uma forma de consumo em que se 

recusa o trabalho por parte do espectador. O artigo conta com uma análise das leis de 

regulamentação da produção cinematográfica na França, e ressalta a importância de se 

entender o cinema como ponto nodal na relação entre economia e ideologia. A conclusão 

é a que se segue: 

Quer se trate de um filme que em/por suas formas oculte 

suas ligações com o econômico/ideológico, será um filme 

reacionário porque, velando o processo de produção no qual 

está inscrito, não fará senão reforçar o processo fundado na 

exploração do trabalho. Quer se trate de um filme que em/por 

suas formas desvele suas ligações com o 

econômico/ideológico, será um filme revolucionário porque, 

desmascarando um processo de produção fundado na 

exploração do trabalho, contribuirá para subverter o processo 

geral (CINÉTHIQUE nº4, 1969: 26). 

Quer dizer, mesmo quando as discussões se voltam para os problemas mais 

concretos da produção dos filmes, do mercado de trabalho cinematográfico e da 

indústria de cinema na França, as conclusões se voltam para o aspecto formal. 

A reflexão sobre o vínculo entre cinema e ideologia também estimula uma revisão 

crítica da história do cinema. Há um reexame dos debates sobre as relações 

cultura/classes sociais, com especial atenção àqueles desenvolvidos na URSS e na 

Alemanha entre os anos 1920 e 1930. Harvey (1982) lembra que, nos anos 1960/1970, 

os ataques ao stalinismo e ao ''realismo socialista'' estimularam a defesa do 

experimentalismo e do modernismo e, com isto, levaram à redescoberta dos precursores 

da esquerda modernista. Segundo ela, o chamado ''modernismo político'' é a arena em 

que se reencena, na teoria do cinema, a disputa estética do século entre realismo e 

modernismo. Tanto os Cahiers como Cinéthique apoiam-se nas premissas de Walter 

Benjamin, de que uma obra só pode ser politicamente justa, se for também justa 

literariamente, e de que todo discurso crítico deve começar pela crítica do discurso 

(XAVIER, 2005). 

Desta época data a publicação, pelos Cahiers, de uma série de traduções de 

Eisenstein, que aparecem a partir de fevereiro de 1969, além de um número especial 

sobre a arte na Rússia nos anos 1920, publicado em 1970. Vertov é outra figura-chave, 

valorizado por sua rejeição à ''representação burguesa'' (XAVIER, 2005). Pleynet, em 
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artigo no número 5 de Cinéthique, acusa a revista Change – e, tangencialmente, também 

os Cahiers - de publicar os textos soviéticos desacompanhados de uma 

contextualização histórica, numa abordagem formalista em que se expressaria uma 

espécie de ''teocracia da arte''. Diante do analfabetismo da maior parte da população da 

União Soviética no período que se segue à revolução, afirma Pleynet, a urgência não 

era uma nova teoria da arte, como buscavam algumas vanguardas artísticas. A 

acusação implícita no texto de Pleynet é a de que, de certa maneira, o anti-stalinismo 

vanguardista subjacente na publicação de textos soviéticos por Change e Cahiers possa 

alimentar o anti-comunismo de maneira geral.  

Nesta retomada dos debates soviéticos, uma questão importante é o uso a ser feito 

da herança cultural do passado. Para Lênin, era preciso apropriar-se da cultura 

preexistente como dos maquinários das fábricas. Sua posição contrasta com a da 

revolução cultural chinesa, cujas ideias são reivindicadas por diversos grupos na França 

pós-1968, que assumem a proposição de rejeitar toda a arte e a cultura do passado. 

Também se renovam, entre os anos 1960 e 1970, os debates entre as opções da busca 

por novas estruturas formais ou do apelo a uma linguagem compreensível pelas massas 

(HARVEY, 1978). A auto expressão dos trabalhadores é assim um dos temas em 

discussão. Cahiers critica o slogan ''a câmera para os trabalhadores''. O risco do 

populismo é visto como o oposto do elitismo vanguardista. 

Em 1972, Écran publica um debate entre representantes de várias revistas, em que 

se discute o filme Coup pour coup (Marin Karmitz, 1972): trata-se da história de uma 

greve na fábrica têxtil Elbeuf, escrita e atuada pelas próprias trabalhadoras em greve. 

Leblanc, da Cinéthique, afirma que o filme adota a prática burguesa de maneira acrítica. 

Já Hennebelle defende ser esta uma obra a serviço de lutas concretas, enquanto que 

filmes como Méditerranée ou Othon - aqueles valorizados por Cinéthique - 

representariam uma ''revolução cinematográfica'' que somente teria produzido filmes 

sem valor, que não tinham sequer o mérito de propor formas novas. E conclui que, ''por 

detrás da tela desta logomaquia sem risco'', espreitava o ''mal reparado cadáver da arte 

pela arte'' (HENEBELLE apud HARVEY, 1978: 135). Hennebelle opõe-se a uma 

desconstrução que - diferente do distanciamento brechtiano - raramente levaria ''a algo 

mais do que ao tédio'' (HENNEBELLE apud HARVEY, 1978: 135)6. 

O curioso é que, apesar de sua defesa de filmes ''difíceis'', voltados para a própria 

linguagem, quase abstratos ou sem referência, há em Cinéthique toda uma crítica ao 

 
6   Uma análise mais detida das atividades da revista Écran seria também interessante para esta 
discussão, mas ultrapassa os limites do presente trabalho. Ao que tudo indica, Écran buscou, ao longo 
dos anos 1970, soluções de compromisso entre as várias vertentes de cinema em debate entre os 
Cahiers e Cinéthique. Além disso, conferiu mais atenção ao cinema de intervenção do então chamado 
Terceiro Mundo. 
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circuito de arte e ensaio, que serviria para legitimar o cinema como arte, sem romper 

com a cultura burguesa. O grupo em torno da revista acusa o risco da ''recuperação 

esteta'' presente no cinema de ''arte e ensaio'', a fornecer caução cultural ao cinema 

comercial, dando sustento ao liberalismo intelectual e econômico da burguesia. Na 

separação entre uma produção ''digestiva'' e outra que ''alimenta o espírito'', nenhuma 

escaparia ao realismo baseado numa dramaturgia psicologizante, que mascara o 

processo de produção real. Numa entrevista a Lajournade – autor do filme Le joueur de 

quilles (1968) -, o cineasta levanta questões que serão caras à revista: o caráter 

controverso de um cinema paralelo que se encerra em si mesmo, comprazendo-se em 

sua limitação, e o problema da espetacularização do político, que gera uma espécie de 

autossatisfação, quer dizer, alimenta a boa consciência de uma pequena burguesia 

intelectualizada. 

Dentro deste questionamento a uma ''espetacularização do político'', mais um foco 

dos debates é a chamada ''série Z'' - em referência ao filme de Costa-Gavras -, ou seja, 

a filmes que, a partir de uma linguagem convencional ou ''dominante'', buscam tornar 

acessível determinada mensagem política. Cinéthique e Cahiers confluem na rejeição a 

tal opção. A crítica de Comolli sobre A confissão (1970), de Costa-Gavras, publicada em 

número dos Cahiers de 1970, é exemplar da recriminação da revista a filmes políticos 

que se apoiam em uma linguagem convencional. Segundo Comolli, ao não questionar o 

sistema representacional dominante no cinema, fundado na ''ideologia do visível'', o filme 

corre o risco de converter-se em instrumento de perpetuação, reprodução do status quo; 

em sua forma, o filme convoca o espectador a uma participação ilusória, fantasiada na 

história, no que o coloca numa armadilha, convertendo-o em cúmplice. Uma edição do 

Le Monde de 1972 faz uma enquete sobre as relações entre cinema e política, 

consultando membros representativos de diferentes revistas especializadas. Aquele da 

revista Positif recusa tanto a ''série Z'', como obras que pretendem preparar a revolução 

sem fazer nada além de destruir a linguagem (HARVEY, 1978) - vê-se, portanto, que, já 

naquele momento, a desconstrução encontrava adversários7. 

Um tema de discordância entre Cinéthique e Cahiers é a avaliação do cinema direto 

francês, o cinéma vérité. Os articulistas de Cinéthique afirmam que esta produção 

 
7    Alguns episódios destas polêmicas podem ser encontrados no livro de Lebel, Cinema e ideologia 
(1989), em que este reuniu artigos publicados em La Nouvelle Critique, nos quais opôs-se às ideias 
veiculadas em Cinéthique e nos Cahiers sobre o vínculo entre técnica e ideologia (mas, no caso de A 
confissão, Lebel está de acordo com Comolli em que a linguagem com que o filme é construído 
compromete sua intenção política – com o que se mostra ainda preso às noções de autoria e 
intencionalidade tão combatidas por Cinéthique). Apesar de algumas contendas entre si, Cahiers, 
Cinéthique e Tel Quel se reúnem, com o texto ''Cinéma, littérature, politique'', assinado coletivamente, 
para responder a críticas a seu trabalho publicadas em artigo de Robert Benayoun na revista Positif em 
dezembro de 1970. 
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permaneceria atrelada à noção de impressão de realidade e que os articulistas de 

Cahiers se mostrariam, em sua defesa de tais filmes, ainda fiéis a Bazin e a seu elogio 

a um suposto ''realismo ontológico'' do cinema. Cabe a Comolli responder, no artigo ''Le 

détour par le direct''. Neste texto, ele afirma que o cinema direto de diretores como 

Perrault e Rouch se articula à vida ''segundo um sistema não de reprodução, mas de 

produção recíproca'' (COMOLLI apud JELICIÉ, 2016: 57), em que o filme produz os 

acontecimentos e é produzido por eles, escapando assim à lógica da reprodução de 

uma realidade codificada, em prol da produção de algo diante do público, no que se 

basearia sua potência de intervenção política. 

Nos Cahiers, a revisão da história do cinema compreende não somente a tradução 

e recuperação de textos e debates entabulados na URSS mas também um novo olhar 

sobre filmes do passado, sejam eles de caráter ''militante'' ou comercial, a fim de 

desvelar os aspectos ideológicos sob sua forma, para além de qualquer intencionalidade 

explícita em sua realização. São os casos, por exemplo, das conhecidas análises 

coletivas de Young Mr. Lincoln (John Ford, 1939) e de Morrocco (Josef von Sternberg, 

1930). Outro exemplar desta revisão de filmes do passado é o texto, também coletivo, 

de 1970, sobre La vie est à nous (Jean Renoir et al, 1936) - assinado por Bonitzer, 

Comolli, Daney, Narboni e Oudart - representativo da revisão da história do cinema em 

voga neste momento e também da aproximação da revista ao Partido Comunista 

Francês (mais tarde, em editorial de 1971/1972, os editores comentarão esta 

aproximação e o posterior afastamento em relação ao partido). Numa análise 

reminiscente de Brecht, os autores afirmam que o filme de Renoir evita a simples 

enunciação transparente de um significado político, pois reflete sobre suas condições 

de enunciação e sobre o processo de produção de sentido. 

Voltando a Cinéthique, um texto relevante no número 7/8 é ''Quelle Avant-Garde?'', 

de Leblanc. Começa aí a reivindicação para que se coloque a política no ''posto de 

comando'', e por que a gente de cinema articule sua prática às lutas reais. O número 

9/10 representa um ponto de virada importante: a edição se abre com um texto coletivo 

que apresenta toda uma avaliação autocrítica da trajetória da própria revista. A partir de 

debates sobre as contradições entre as vanguardas artísticas e a vanguarda do 

proletariado na URSS, e de algumas ideias de Lênin e de Mao, afirma-se que o problema 

central a ser resolvido refere-se a sobre que bases produzir uma literatura e uma arte 

que sirvam aos interesses de classe do proletariado revolucionário, e não questões 

secundárias como o que seriam uma literatura ou arte revolucionárias. Realmente, é 

possível notar depois disso uma inflexão. A revista deixará cada vez mais as entrevistas 

e análises de filmes específicos em favor de debates mais gerais sobre a função social 

dos meios de comunicação sob o capitalismo, análises bastante pertinentes, e ao 
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mesmo tempo mais acessíveis a qualquer leitor, sobre as formas de manipulação 

empregadas pela indústria cultural. 

No número 11/12 o recente afastamento de Cinéthique em relação ao ''telquelismo'' 

se aprofunda. Os articulistas de Cinéthique afirmam que Tel Quel dissolve a terminologia 

marxista naquela da formação do inconsciente, e apontam os problemas da 

autonomização da ''prática significante'' e de concepções redutoras do pensamento de 

Althusser e de Lacan. Apresenta-se uma crítica à polarização, observada em Tel Quel, 

entre ideologia e ciência: ''pois se a primeira [a ciência] está do lado do proletariado e a 

segunda [a ideologia], do lado da burguesia, é suficiente efetuar um trabalho 

intracientífico para estar no campo do proletariado, para ser um materialista 

consequente'' (CINÉTHIQUE nº11/12, 1971: 50). No número seguinte segue a onda 

autocrítica, agora com foco nos conceitos de Althusser antes abraçados por Cinéthique. 

Trata-se de mais um ataque à noção de autonomia: pois o que importa não é 

revolucionar uma prática específica, mas contribuir para a revolução a partir de 

determinada prática. Nesta análise mais detida dos trabalhos de Althusser, os articulistas 

da revista vão insistir em que este teria entendido, em grande parte de seus textos, ''a'' 

ideologia como sistema de representação de uma sociedade de classes, e não 

''ideologias'', no plural, que refletem interesses de classes antagonistas. Isto é o que 

levaria ao erro de pensar que a tarefa seria lutar contra ''a'' ideologia, induzindo à 

autonomização de cada esfera de atividade da vida social8. É então que Cinéthique 

chega à consequência de sua autocrítica, ainda não formulada no número anterior: 

Tomar-se-á, todavia, o cuidado de não identificar as críticas 

da representação com a ideologia da ''desconstrução'': o 

objetivo de uma obra materialista não consiste em atualizar 

as regras da representação, em fazê-las serem encenadas, 

levando-as a funcionar por inversão ou no vazio, em 

decompô-las em elementos associados de acordo com uma 

ordem que as subverta. Tal objetivo implica ao contrário 

numa reversão em favor de uma outra coisa e não num 

simples restabelecimento: no caso dos ''processos 

 
8   O texto se aprofunda nas ideias de Althusser com a avaliação de que, em trabalhos como ''Sobre a 
dialética materialista'' (1963) e ''Marxismo e humanismo'' (1965), este apresentaria uma concepção 
monolítica da ideologia, entendida como sistema de representações garantindo a coesão social, em que 
o único espaço possível fora da ideologia seria a ciência, a prática teórica – daí o problema da 
autonomização das esferas de atividade e conhecimento. Já em ''Aparelhos ideológicos de Estado'' 
(1970) a concepção de ideologia seria mais matizada, no estudo de como a ideologia tem uma existência 
material, manifestando-se tanto através de aparelhos ideológicos do Estado, como as instituições de 
ensino, por exemplo, bem como nos papéis que cada um desempenha em sua vida cotidiana, sendo a 
ideologia concebida então como ''a relação (imaginária) dos indivíduos com as relações de produção e 
demais relações daí derivadas'' (ALTHUSSER, 1980: 82). 
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estéticos'', reverter a consciência de si em proveito dessas 

relações privilegiadas sempre ausentes porque jamais 

''representáveis'': as relações sociais, as relações sociais de 

produção. (CINÉTHIQUE nº13/14, 1972: 59) 

A partir do número 19/20 Cinéthique vai dedicar-se a análises mais gerais sobre o 

papel dos meios de comunicação de massa e da indústria cultural na sociedade 

capitalista, denunciando seu caráter manipulador: ''sob a ditadura da burguesia, as 

classes que produzem os bens necessários à vida não são aquelas que dirigem as 

representações da sociedade e do mundo. É esta a contradição que nós temos a 

resolver'' (CINÉTHIQUE nº19/20, 1975: 7). Nos números 21/22 e 23/24 a revista se 

aprofunda na análise do papel dos meios: o tempo ''livre'' tem cada vez maior 

importância política para a ditadura burguesa. A indústria cultural funciona de maneira a 

organizar o tempo livre das pessoas, para fazer-nos aceitar as condições de exploração 

a que estamos submetidos e organizar nossa concepção do mundo segundo seus 

interesses. Assim, nossa vida privada já não nos pertence. Nos filmes, afirmam os 

articulistas de Cinéthique, apela-se a sentimentos privados, representam-se relações 

sociais autonomizadas que escapam às leis econômicas: ''As representações 

cinematográficas inseridas no tempo de lazer censuram pura e simplesmente a relação 

da sociedade com a produção. As relações sociais não têm base material, os conflitos 

das personagens são determinados por uma 'natureza humana' que remontaria à noite 

dos tempos'' (CINÉTHIQUE nº23/24, 1977: 71). O programa de Cinéthique é reconstituir 

a unidade entre todas as práticas, rompida pela dominação ideológica burguesa, sobre 

a base das relações de produção. 

No decorrer dos anos 1970, enquanto Cinéthique faz sua autocrítica pelo 

confinamento no âmbito autônomo da linguagem, preconizando então uma 

subordinação de suas atividades aos interesses do proletariado em luta, os Cahiers 

também elaboram uma autocrítica de seu período de ''teoricismo dogmático'' e 

recuperam sua tradição cinéfila9. 

 

Um salto no presente 

As imagens são hoje onipresentes na vida humana em todos os cantos do globo. 

No entanto, pouco se reflete sobre esta presença e, quanto isto é feito, geralmente o 

foco recai sobre aquilo que nos é mais imediato: os celulares, tablets, computadores e 

televisores, que no ambiente privado ou profissional servem à comunicação, ao trabalho 

 
9   É Toubiana (2007) quem se refere ao dogmatismo da fase política dos Cahiers em introdução a 
compilação de artigos de Daney, A rampa. 
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ou ao entretenimento. No entanto, as câmeras e telas estão em muitos outros lugares: 

nas fábricas, examinam e corrigem a precisão dos movimentos das máquinas; nos 

espaços públicos, vigilam a movimentação das pessoas; em drones e armas 

manipuladas à distância, determinam alvos de bombardeios. Hoje as imagens 

condicionam todo e cada aspecto da vida humana, do trabalho ao lazer, do erotismo ao 

estudo, da exploração espacial ao treinamento militar, do planejamento urbano ao 

design e à comercialização de todo tipo de produtos. 

Em texto elaborado mais recentemente, Comolli recorda que, nos primórdios do 

cinema, quando a linha de montagem passa a assegurar a dominação do capital sobre 

o tempo de trabalho da população, ''a louca sarabanda de imagens que fazem sonhar e 

dão medo acompanha esta violência. Despossuído de si mesmo, de seu tempo, de seus 

gestos, o trabalhador também vai ser despojado de seus sonhos pela indústria nascente 

do espectador'' (COMOLLI, 2016: 62). A onipresença do espetáculo satisfaz o desejo de 

não ter que pensar, e o cinema serve não somente à alienação, mas também à 

necessária recuperação da força de trabalho. Analisando a produção audiovisual voltada 

ao entretenimento, Comolli a vê como sofisticado ''ópio do povo'', aquilo que leva as 

pessoas a amarem a própria alienação. E se pergunta se o espetáculo estaria a serviço 

da mercadoria ou se seria sua forma suprema. O crítico segue acreditando que a luta 

contra a dominação do espetáculo deve ser feita ''contra as formas mesmas que o 

espetáculo põe em ação para dominar'' (COMOLLI, 2016: 12), e pensa ser menos 

necessária a conquista dos ''órgãos centrais da alienação'' do que a ''denúncia e 

corrosão destituinte das formas dominantes'', dos ''modos de modelar o espectador'' 

(COMOLLI, 2016: 13). De acordo com Comolli, as inúmeras formas de ''passagens ao 

ato'' – como o zapping, a interatividade, os jogos, etc – presentes hoje no mundo do 

espetáculo têm como efeito ''suspender a possibilidade da mais mínima passagem ao 

pensamento'' (2016: 15). 

Detectando um aprofundamento no estágio de alienação e manipulação da 

sociedade, Comolli afirma que ''o controle social e a formatação ideológica estão hoje 

mais ligados do que ontem à ocupação do campo das visibilidades pelos objetos 

audiovisuais industriais'' (2016: 80/81), assinalando o parentesco entre a ''falsa 

variedade que impera no mercado das imagens e sons e a pseudoalternância entre 

fórmulas políticas siamesas que caracteriza o que conviemos em chamar 'democracias 

ocidentais''' (COMOLLI, 2016: 82). Os grandes conglomerados de comunicação agora 

dominam até as relações entre os indivíduos: ''se trata efetivamente de colocar o 

consumidor para trabalhar, fazendo com que ele mesmo entregue ao mercado o estado 

de suas relações 'exploráveis''' (COMOLLI, 2016: 82). Comolli assevera, assim, que são 

os produtos que dão forma aos clientes, e que, por isso, como se pensava antes, '''o 
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lugar do espectador' não é exterior à cena representada, senão o próprio objeto da 

encenação'' (2016: 22). 

Portanto considera que seguem vigentes as questões levantadas nos debates dos 

anos 1960/1970, procurando resgatar a validade dos argumentos que circulavam à 

época. Fiel às ideias de antanho, Comolli comenta como o cinema, ''de todas as artes 

do visível aquela que implica mais ativamente a subjetividade do espectador, passa por 

(e se vende como) reflexo mecânico de um dado objetivo'' (2016: 66). Por outro lado, o 

cinema tem o efeito de virtualizar tudo aquilo que é filmado, desrealizar o objeto, privá-

lo de substância. Daí que envolva ilusão e crença ao mesmo tempo em que permanece 

preso a uma obsessão pelo real. Mas, agora, Comolli procura recuperar o valor da 

participação afetiva do espectador na recepção do cinema, ''cosa mentale''. 

Diante da invasão do espetacular em uma variedade de dispositivos, o encanto do 

cinema é revisto sob uma ótica positiva. Contra o cansaço, a cegueira e a anestesia 

provocados pela agitação de tantas imagens, quem sabe agora o cinema possa 

representar uma experiência estética capaz de mobilizar nossa crítica e nossa fantasia, 

uma possibilidade de ''reconquista da imagem por meio das imagens'' (COMOLLI, 2016: 

128), já que aí ainda há algum espaço para a ambiguidade, para um estado de indecisão 

que pode implicar numa mudança de lógica: a sessão de cinema nos dá a oportunidade 

de ''colocar em suspenso o princípio de não contradição que organiza o mundo prático'' 

(COMOLLI, 2016: 133). 

O cinema poderia então tornar-se um exercício para a reeducação do olhar e da 

escuta. O que leva Comolli de volta ao mestre, num retorno à defesa bazaniana do plano 

sequência: o plano que dura permite ''habitá-lo com minha fantasia'' (COMOLLI, 2016: 

121); e, se houve uma aceleração da linguagem audiovisual, existindo cada vez menos 

espaço para o devaneio e a reflexão, a questão das durações passa a ser diretamente 

política. Nesta sua defesa do cinema, Comolli confere especial valor de resistência ao 

documentário: nele, ao contrário da lógica todo-poderosa do espetáculo, nem tudo é 

possível, há um limite que nos ''assegura que o mundo não está em sua totalidade sob 

o controle do espetáculo'' (COMOLLI, 2016: 126). 

Diante de sua argumentação, me pergunto: será demasiado nostálgica ou utópica 

a crença de Comolli na possiblidade do cinema como espaço de resistência para uma 

experiência distinta com as imagens, de crítica, de pedagogia, de mobilização da 

fantasia e da reflexão? Pode-se questionar, por exemplo, quem tem acesso a este tipo 

de experiência estética. Para nos limitarmos ao Brasil, quem aqui frequenta salas de 

cinema fora do eixo dos Multiplex? Não estaria então este tipo de experiência limitada a 

alcançar apenas os ''convertidos''? E, estimulada por Comolli, vou adiante com os 

questionamentos sobre se e como os meios audiovisuais podem ser hoje usados como 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

333 

 

forma de intervenção política. 

A realizadora britânica Karen Palmer propõe, com Riot, um filme-instalação que, 

por meio da inteligência artificial, capta as reações emocionais do espectador, com o 

que se define o andamento da narrativa. O filme coloca o espectador no lugar de uma 

pessoa que cruza com uma manifestação e é abordada de maneira agressiva por um 

policial. A reação do espectador determina o que acontecerá em seguida. A proposta da 

autora é fazer com que, por exemplo, um espectador branco possa vivenciar a 

experiência de uma pessoa negra confrontada com a violência policial. A autora criou o 

filme a partir da morte de um jovem negro em Ferguson, nos EUA, em 2014. Em outro 

trabalho seu, Perception iO, o ''espectador encarna o ponto de vista de um policial e é 

confrontado com uma situação hostil protagonizada por uma pessoa negra e uma 

pessoa branca. A forma como cada um reage a cada cena gera os desdobramentos, 

trágicos ou não, da história'' (PORTO, 2020). A partir do relato do jornalista que descreve 

tais trabalhos de Palmer, levanto as seguintes questões: em que medida a experiência 

proposta por tais filmes pode ser transformadora, reflexiva, ou gerar apenas sensações 

no estilo de um videogame, em que tanto faz se seu ''avatar'' é homem ou mulher, branco 

ou negro, pois o que importa são as emoções vivenciadas no calor do momento e nada 

mais? Aqui, o lugar do espectador é mesmo definido a priori, independentemente de 

qual rumo a história tome. 

A ensaística audiovisual de Farocki – realizada ao longo de muitas décadas, com 

diferentes formatos, dispositivos de captação, para divulgação por distintos meios, como 

cinema, televisão ou galerias – é uma prolongada discussão sobre a imagem, seja ela 

estética ou ''operacional''. Farocki propõe uma reflexão filosófica sobre a função social 

das imagens, ao mesmo tempo em que promove uma ''pedagogia da imagem'' 

(MOURÃO et al, 2010). Sua obra certamente se enquadraria no papel de resistência 

contra o espetáculo conferido por Comolli ao cinema. No entanto, são bem poucos os 

que pode atingir. 

Por outro lado, retomando a discussão sobre a busca da intervenção política 

através de uma linguagem convencional, um filme como Daniel Blake (2016), de Ken 

Loach, alcança um público mais amplo, até mesmo de espectadores da NetFlix. Em que 

medida sua forma transparente e melodramática esvazia seu conteúdo político? Em que 

medida opera apenas uma catarse da indignação pela perda dos direitos sociais ou 

mobiliza algo além disso? Da mesma forma, se pensamos em um filme como Bacurau 

(Kleber Mendonça Filho, 2019), que mobilizou tantos debates no Brasil, em que medida 

ele gera reflexão sobre o estado de coisas ou apenas uma violenta catarse de revanche 

contra a direita? 

E por falar em violência: com relação à figura humana, objeto de atração da maior 
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parte da produção audiovisual, esta que ''se converteu em objeto da fúria das imagens'' 

(COMOLLI, 2016: 118), Comolli comenta como ''corpos feridos, torturados, 

assassinados, são o pão cotidiano das imagens difundidas pelos meios. À ofensa sofrida 

pelo sujeito filmado se agrega a ofensa de uma figuração destrutiva'' (COMOLLI, 2016: 

118). O crítico chama a atenção sobre a violência ao corpo humano infringida pelos 

cortes, pela intensa fragmentação da representação. O que me leva a refletir sobre o 

fluxo contínuo de imagens de violência compartilhadas, encaminhadas, replicadas, e 

sobre o quanto isto leva antes à naturalização da barbárie do que à indignação contra 

ela. E também me faz pensar no uso de imagens de violência policial, corriqueiras em 

filmes ditos militantes: tais imagens são muitas vezes montadas em planos curtos ao 

som de música agitada – o que converte as cenas em videoclips e virtualiza, 

dessubstancializa a violência real. 

Seguindo a reflexão sobre a prática audiovisual militante, hoje esta encontra uma 

importante via de divulgação através da Internet. Por outro lado, podemos pensar sobre 

o quanto isto serve para disseminar um antídoto contra o sistema de produção vigente 

ou o quanto se perde na dispersão da rede e acaba servindo para alimentar a máquina 

de reprodução deste mesmo sistema; o quanto serve para sustentar o liberalismo 

burguês que nos faz crer na liberdade de expressão – como denunciava Cinéthique em 

relação ao circuito de arte e ensaio – ou mesmo favorecer a vigilância pelo Estado. 

Nas últimas eleições municipais de São Paulo, em 2020, o candidato de esquerda 

Guilherme Boulos (PSOL) teve, durante o período de campanha, grande crescimento 

entre o eleitorado mais jovem. Há quem aponte a importância de sua campanha na 

Internet. De fato, muitas e criativas foram as músicas aí divulgadas, esclarecedoras as 

conversas em que o candidato apresentou suas ideias, aproveitando a onda de bate-

papos na tela dividida tão disseminada durante a pandemia de coronavirus, com o 

ensino à distância e o home office. No entanto, vimos o candidato fazer algo a que havia 

resistido nas eleições presidenciais de 2018: exibir sua privacidade, sua família. Vimos 

o candidato jogar videogame online com um youtuber famoso, brincar de masterchef 

com uma reconhecida chef de cozinha. E então, me pergunto: até que ponto é válido, 

pela conquista de votos, ceder à lógica do espetáculo? 

Com estes questionamentos um tanto dispersos, que deixo aqui em aberto, o que 

se pretende é mostrar a importância e a atualidade dos debates propostos pela crítica 

francesa da passagem entre os anos 1960 e 1970. E, com isto, reivindicar a urgente 

recuperação de tais discussões contra os posteriores ataques acadêmicos que tacharam 

a chamada ''teoria do dispositivo'' como ''dogmática'', ''datada'' ou ''superada''. É 

verdade: tal produção teórico-crítica caiu por vezes no dogmatismo, em alguns 

momentos deixou de lado a análise imanente pela crítica prescritiva, normativa, e 
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chegou a um beco sem saída em sua defesa de filmes sem referência. Mas, em que 

pesem os radicalismos de época, trata-se de um dos momentos mais prolíficos na 

história do pensamento sobre cinema, quando há uma rejeição da crítica impressionista 

e uma busca por rigor científico. De acordo com Xavier (2005), se aí se cristalizou um 

momento polêmico na história do cinema, esta produção também representa um salto 

qualitativo na análise da ''impressão de realidade'' e das relações entre cinema e 

ideologia. Pois se anteriormente já se havia apontado o poder de fascinação exercido 

pelo cinema, é aqui que se analisam a fundo seus mecanismos de funcionamento. 

Portanto, é fundamental revisitar os debates então propostos para avançar em qualquer 

reflexão séria sobre as relações entre meios audiovisuais, ideologia e política na era da 

onipresença das imagens. 
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Otoniel Santos Pereira nasceu em Ibirarema, interior de São Paulo, em 1940. Teve 

grande atuação no meio cinematográfico, operando em diferentes bitolas – em 8 mm, 

16 mm ou Super-8, além de assistente de direção em filme rodado em 35 mm (As 

Libertinas, 1968, no episódio dirigido por Antonio Lima) – e literário, em especial como 

poeta, autor de livros como A Pedra na Mão (1964), Pele & Osso (1986) e Bichário 

(19923), entre diversos outros, tendo como parceiros constantes o editor Massao Ohno 

e o designer gráfico e artista plástico Tide Hellmeister. Também teve longa trajetória 

como jornalista no Jornal da Tarde, no qual participou desde a fundação, na Folha de 

São Paulo, no Última Hora e na revista Realidade, onde foi editor em seu momento 

áureo, célebre pelo projeto editorial arrojado, pelo destaque dado aos grandes fotógrafos 

que colaboraram diretamente para a publicação e por realizar grandes reportagens. 

Além disso, teve uma longeva carreira como redator publicitário, em diversas agências. 

Ainda que tenha continuado próximo do meio cinematográfico, os filmes que dirigiu 

foram realizados entre 1966, no contexto pós-Golpe de 1964, e 1974, ainda nos anos 

de chumbo da Ditadura Civil Militar. Cabe destacar a ligação de Otoniel com um núcleo 

de cineastas que integraria um núcleo “marginal/ de Invenção4”, como Andrea Tonacci, 

Rogério Sganzerla e Carlos Reichenbach. Em O Pedestre (1966), além de diretor e um 

dos montadores (em parceira com Tonacci e Sganzerla), Otoniel, assina o roteiro, a 

adaptação (de um conto de Ray Bradbury) e interpreta o personagem central. Trata-se 

de um dos mais contundentes curtas-metragens do contexto pós-Golpe, uma alegoria 

do contexto repressivo imposto com a chegada dos militares ao poder a partir de uma 

distopia na qual há uma proibição de sair às ruas imposta à população, que é contrariada 

pelo protagonista, preso por sua insubordinação.  

Pouco depois, após se dedicar ao jornalismo e, no contexto pós-AI-5, ter passado 

um tempo fora do país, voltará a ter experiência com o cinema fazendo uso da bitola 

Super-8 quando se aproxima do GRIFE5 (Grupo de Realizadores Independentes de 

Filmes Experimentais de São Paulo), coordenado por Abrão Berman e Malu Alencar. 

Neste contexto, realizou quatro obras, todos com boa circulação por festivais: Homem 

Aranha Contra Dr. Octopus (1973), grande vencedor do I Super Festival do GRIFE de 

 
3 Houve uma segunda edição em 2006, com outro projeto gráfico. 
4 Expressões consagradas que aqui tomamos como balizas; cinema marginal foi consagrada por Fernão 
Ramos em seu trabalho homônimo (1987); a noção de cinema de Invenção, talvez mais precisa, foi 
cunhada por Jairo Ferreira no livro homônimo (1986). 
5 Referência ao Grupo de Realizadores Independentes de Filmes Experimentais, importante polo do 
superoitismo, sediado em São Paulo (na Rua Estados Unidos), cujas atividades, que envolviam de cursos 
de formação até a organização de um festival anual de Super-8. O grupo envolvia, portanto, atividades 
formativas, um setor comercial e a realização de mostras e festivais. Neste panorama, se destaca a 
realização da Expoprojeção (1973), concebida em parceira com a curadora Aracy Amaral e que trouxe 
um conjunto significativo de artistas das mais diversas áreas que se interessaram na pesquisa ligada às 
imagens em movimento. 
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1973, Rua da Paz (1974), com o qual ganhou o festival do ano seguinte, obra 

ambientada em um cinema no qual todos os espectadores são estrangulados durante 

uma sessão, Saara (1974), cujo título, alegoria política da situação pós-AI-5, mostra uma 

perseguição de um jovem, que, mesmo após ter fugido do país, seria morto em uma 

nação estrangeira; e, por fim, Declaração (1974), no qual a leitura da Declaração 

Universal dos Direitos do Homem é alternada a cenas cotidianas que fazem menção ao 

contexto autoritário da época. 

Sua obra cinematográfica concentra-se, portanto, em um período curto e os filmes 

por ele realizados são muito imbricados ao contexto repressivo do seu tempo, 

respondendo diretamente ao momento histórico através de alegorias do arbítrio, 

trazendo à tona um olhar para a situação repressiva do país, evocada por meio de 

situações opressivas que partem uma dita normalidade que é repentinamente desviada, 

como visto, por exemplo, em O Pedestre, assim como em seus curtas em super-8 Saara, 

Rua da Paz, Homem-Aranha Contra Dr. Octopus e Declaração cujos personagens, em 

comum, são reféns de situações sufocantes, das quais não encontram nenhuma saída. 

Abaixo, nossa conversa com Otoniel Santos Pereira, um percurso por sua trajetória no 

cinema brasileiro, bem como um pouco de sua atuação enquanto escritor e jornalista, 

dentre outras facetas. 

 

Pergunta – Como foi o começo da tua trajetória? Seu primeiro campo de atuação 

profissional foi no jornalismo, certo? 

Otoniel Santos Pereira – Pois é... eu comecei pequeno, era meio moleque ainda. Eu 

morava no interior, em Martinópolis, que fica na linha da Sorocabana, perto de 

Presidente Prudente, e junto com um amigo, fazíamos um jornal. Escrevíamos e 

editávamos. Houve alguns experimentos antes até, mas esse foi o primeiro mais 

organizado e que durou um certo período. Depois cheguei a colaborar com os jornais 

das cidades próximas, de Presidente Prudente. Mas eu sempre lidei com isso. Meu pai, 

Joaquim Santos Pereira, era ferroviário e a nossa casa residencial ficada próxima da 

Estação, onde ele trabalhava como telegrafista. Recebia os trens e mandava embora. 

Eu fui o primeiro filho, e a atenção era só pra mim. Ele me pegava no colo e fazia o que 

ele mais gostava, que era ler o jornal. Como ferroviário, ele teve uma atividade como 

militante. Era muito chegado nos jornais de esquerda, comunistas, etc. Ele gostava de 

juntar gente e fazer uns discursos. Isso nas cidades do interior onde ele trabalhou. 

Quando veio para São Paulo, já aposentado, ele ia para a Praça da Sé ou qualquer lugar 

onde houvesse gente e fazia um discurso. No meu caso, fui primeiro para Bauru concluir 

o ensino médio e estudar direito. Comecei lá e interrompi para vir uns tempos para São 

Paulo. Ia para lá durante a temporada de aulas e para as provas e logo voltava para a 
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capital. Depois conclui o curso em Bragança, em um horário que não me atrapalhava, ia 

toda noite. Nessas idas à São Paulo, eu tinha um amigo que era de Marília e que já 

estava lá atuando como jornalista. Muito amigo, desde quando fizemos exército junto no 

Mato Grosso quando tínhamos 18 anos. Como fazíamos o jornal juntos no interior, ele 

me convidou para seguir com isso em São Paulo, que era o que eu sempre quis. Ele 

trabalhava na Folha e eu comecei minha carreira lá também como jornalista.  

 

P – Otoniel, qual foi teu primeiro contato com o cinema? Você era próximo do 

Sganzerla e do Tonacci naquele contexto, não? Como foram suas primeiras 

experiências práticas? 

Otoniel – Meu primeiro contato foi curtindo cinema, vendo filmes. Eu trabalhava no 

Jornal da Tarde6 e lá tínhamos um grupo de amigos que curtia muito cinema. Estava lá 

desde a fundação do jornal. Como era uma atividade cara, mesmo em 16 mm, nós, num 

primeiro momento, ainda não filmávamos. Meu primeiro experimento foi um em que eu 

filmava o Rogério [Sganzerla], e o Rogério me filmava. Feito em 8 mm, com a primeira 

câmera que eu usei. O Pedestre eu faria em 16 mm. Depois iria para o Super-8. 

 

P – Poderia comentar mais sobre esse primeiro experimento? Tinham a intenção 

que isso se tornasse um projeto? 

Otoniel – Era assim mesmo, Otoniel filma Rogério, e Rogério filma Otoniel. Foi só uma 

coisa feita rápida, para experimentar mesmo. Uma brincadeira que a gente fez pelas 

ruas do centro, naquela região da Barão de Itapetininga e nas paralelas. Cada um 

pegava um pouco a câmera e filmava o outro, caminhando.  

 

P – Você comentou dessa tua atividade cinéfila. Quais cinemas frequentava na 

época?  

Otoniel – Eu tinha uma volúpia por cinema. Tinha um cinema importante, pela natureza 

dos filmes que exibia, que era o Cine Bijou, na praça Roosevelt. A alternativa era lá e as 

sessões na Cinemateca, lá na 7 de abril. Tinha o Cine Coral também. Eu cheguei a 

montar horários para poder montar uma “expedição” para ver um filme atrás do outro. 

Chegava a ver quatro ou cinco no mesmo dia. Tudo desde o começo. Se tivesse 

começado, eu não entrava. E teve a revelação nesta época do cinema japonês. 

Frequentei muito aquele circuito, o Cine Joia... 

 

 

 
6 A primeira edição do Jornal da Tarde circularia em 4 de janeiro de 1966. O jornal foi extinto em 2012. 
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P – E qual era a turma que partilhava essa “expedição”? 

Otoniel – Eu conhecia muito o Maurice Capovilla, que também colaborava no Jornal da 

Tarde. Aí tinha também o João Callegaro, o [Rogério] Sganzerla, o [Andrea] Tonacci, o 

Carlão [Reichenbach].  

 

P – Teve contato com o Jairo Ferreira? 

Otoniel – Tive sim. Escrevia para o Jornal, não? A coluna dele de cinema. 

 

P – E qual era sua função no Jornal da Tarde? 

Otoniel – Eu era editor do caderno de Variedades. O diretor de redação era o Mino 

Carta. Trabalhei muito com ele. Desde a fundação do jornal. Teve uma espécie de 

experimento inicial inclusive, antes da primeira edição circular. Também estive na Edição 

de Esportes7, um caderno de esportes que foi o começo do Jornal da Tarde. Isso tudo 

no prédio da Rua Major Quedinho, perto da República: o Estadão ficava de um lado e, 

do outro, separado por um corredor, estava o Jornal da Tarde. Enquanto no Estadão era 

aquele pessoal mais velho, silencioso, no Jornal da Tarde era tudo molecada. Subíamos 

na mesa, éramos muito envolvidos (risos). Apelidamos esse corredor que separava as 

edições de “corredor do tempo”. O letreiro luminoso, pelo que me lembro, era “território” 

deles. Eu acabei saindo do Jornal da Tarde logo mais, quando o Mino estava saindo de 

lá pra editar uma revista. Ele queria que eu fosse com ele. Mas eu tinha um outro convite, 

da Realidade, e acabei optando para ir para lá, porque era muito boa a revista. Peguei 

o auge. 

 

P – Poderia comentar um pouco sobre O Pedestre (1966)? É um dos filmes mais 

contundentes deste momento pós-Golpe de 1964. 

Otoniel – O filme foi realizado sob o Golpe, antes do AI-5. O “golpe novo”. Nós 

precisávamos de uma cidade desabitada. Então fiz umas tomadas na Avenida São João 

e principalmente na Cidade Universitária, na USP, em dias que não haveria gente.  

 

P – E aqueles letreiros luminosos8, no começo do filme? O Jairo Ferreira, em sua 

coluna no jornal São Paulo Shimbum comenta essa questão, do “filme que filma 

letras” como se prenunciasse o que o Rogério Sganzerla faria no Bandido da Luz 

Vermelha dois anos depois. 

 
7 Publicado desde setembro de 1964, com diversos jornalistas que iriam compor a equipe do Jornal da 
Tarde e que se tornou célebre pelas inovações gráficas, a atenção dada à fotografia e pela presença de 
reportagens mais elaboradas. 
8 In FERREIRA, Jairo. Críticas de invenção: os anos do São Paulo Shimbun. (org. Alessandro Gamo). 
São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006; Cultura – Fundação Padre Anchieta, 2006. 
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Otoniel – Sim, o Rogério estava lá. A gente precisava daquilo para introdução. O filme 

abre com essa cena e depois boa parte foi feito na Cidade Universitária. Esse começo 

foi filmado no letreiro luminoso da rua Major Quedinho, do jornal O Estado de São Paulo. 

Eu trabalhava no Jornal da Tarde, que dividia o prédio com eles [do Estadão]. Então 

uma determinada hora da noite passei um texto para o operador e, em certo momento, 

o cara começou a rodar as frases no painel luminoso quando a gente estava esperando 

para filmar. Era um alerta para a população não sair de casa. Isso no futuro, tudo se 

passava no futuro. As pessoas que eventualmente estavam vendo as frases exibidas 

não entenderam nada (risos). O letreiro em si era bem legal, fazia uma volta na lateral, 

meio côncavo. Depois o filme vai para a Cidade Universitária, toda vazia. O Andrea 

Tonacci foi com o carro dele. O cara fica louco quanto tá filmando, né! Não sei quem foi 

dirigir aquele automóvel para a cena. O Andrea ficou de pé atrás do carro pisando só no 

para-choque com a câmera na mão, se equilibrando ali. E em um certo momento ele 

caiu, mas salvou a câmera (risos). Eu tenho ela até hoje, está numa caixa, era minha. A 

USP estava com muitas obras, era uma coisa bem cinematográfica, aquele cenário em 

construção. Fui com o Rogério e o Andrea. 

 

P – Fale sobre aquele automóvel, meio futurista? 

Otoniel – Eu descolei o carro futurista de um construtor. Teve até uma história que foi 

para os jornais por conta de o carro ter sido feito para bater um recorde de velocidade. 

Ele inclusive foi usado pra corridas e estava guardado por um sujeito, amigo do 

construtor, e estava lá encostado. Fui lá, negociei com ele e descolei o carro pro filme. 

 

P – Aqueles logotipos de empresas que aparecem colados no carro foram postos 

de propósito para o filme? 

Otoniel – Já foi emprestado assim, achei melhor não tirar. Era cheio de adesivos e uma 

bandeira do Brasil, que vinham a calhar para o que o filme propunha (risos). No plano 

final, esse carro é filmado de trás, para que pudesse seguir com a bandeira do Brasil em 

direção à câmera. Eu peguei uma gravação do Hino Nacional, só piano, mudei a rotação 

e ficou uma marcha fúnebre maravilhosa. 

 

P – Você se desdobrou em muitas funções, inclusive protagoniza o filme.  

Otoniel – Na falta de coisa melhor (risos). Não tinha que falar quase nada, era só 

andar... O Andrea pilotava a câmera em muitas cenas. Tinha um guia para as filmagens. 

Depois o filme fecha com uma cartela final, “That’s All Folks”. Isso é tudo. Queria brincar 

com uma coisa séria, a merda tava aí... E ia ficar pior ainda, com o AI-5. 

 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

345 

 

P – Como foi a circulação do filme? 

Otoniel – Devo ter nas minhas caixas, do noticiário. Um deles foi festival que o Jornal 

do Brasil9 promovia que exibia mais 16 mm. Eu passei por lá, um tanto por acaso, 

quando ia viajar. Não lembro muito bem onde foi exibido. Acho que no Theatro São 

Pedro10 teve uma sessão. Lembro de ter passado em um cineclube, na casa de um 

colega. Adhemar Carvalhaes11, também muito ligado com cinema. Depois fui uns 

tempos para a Europa, porque tinha um contato de um cara que trabalhava na BBC, o 

Vladimir Herzog, que ficou de exibir o filme. Vlado era um cara sensacional, fui direto 

para a casa dele. Logo ele me arrumou uma entrevista na BBC para poder me repassar 

uma grana. Andamos muito por Londres, pelo cemitério de Highgate. Ele me levou até 

uma estátua no túmulo do Marx, só o busto. Essa experiência me rendeu um poema, 

que misturo um texto, assim, político, partindo do Marx. O Vlado ficou com uma cópia 

de O Pedestre. Não sei se deu certo de ser exibido. Acho que ele trouxe pra cá, tenho 

impressão que foi exibido na Cultura quando ele veio pro Brasil. 

 

P – E você foi assistente do Antonio Lima12 no As Libertinas (1968)13, no episódio 

Angélica. 

Otoniel – Foi rolando assim a coisa. Eu era muito interessado em fazer cinema, 

querendo fazer filme. Toda essa turma estava assim tentando viabilizar, fazer filmes. Eu 

até dirigi algumas das cenas do episódio. Eram três episódios, feitos na Boca do Lixo, 

local onde haviam várias produtoras de cinema. Foi filmado na praia, no litoral. Tinha 

essa coisa na proposta do filme, de filme de sacanagem (risos), um filme que seria 

atraente por ser erótico, mas não tinha muito de erótico nele não (risos). Enfim, era 

experiência e divertimento.  

 

P – Como foram suas primeiras experiências no Super-8? 

Otoniel – Minha primeira câmera era de 8 mm, filmei em 16 mm e depois Super-8. Tudo 

surgiu por eu frequentar o GRIFE, do Abrão Berman e de uma grande amiga, Malu 

 
9  O Festival JB/Mesbla teve sua primeira edição realizada em 1965 e foi um evento essencial para aquela 
geração pós-Golpe de 1964, pela abertura dada à novos realizadores, em especial àqueles produzidos 
em 16 mm, assim como foi um importante espaço de encontro e debate ao aglutinar realizadores de todo 
o país.  
10  Em São Paulo. 
11 Crítico e professor universitário, com longa atuação no movimento cineclubista. 
12 Crítico mineiro; dirigiu episódios dos filmes paulistas As Libertinas (1968) e Audácia, a Fúria dos 
Desejos (1969), produções da Xanadu Filmes, fundada por ele em conjunto com os cineastas Carlos 
Reichenbach e João Callegaro. 
13 As Libertinas (1968) foi um longa-metragem composto por três episódios dirigidos por João Callegaro, 
Antônio Lima e Carlos Reichenbach e viabilizado através de uma produtora criada pelos próprios 
cineastas, a Xanadu Produções Cinematográficas. 
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Alencar14. Toda esta cena se deve à entrega pessoal incontestável dos dois e de outros 

sonhadores que em São Paulo alimentaram a ânsia libertadora da juventude 

amordaçada naqueles anos 70. Os jornais faziam uma boa cobertura de tudo que eles 

faziam e a coisa foi crescendo por iniciativa deles. No meu caso, começou quando 

comprei uma câmera quando fui para a Europa. Comecei filmando com ela lá, inclusive.  

 

P – Você era uns dos mais veteranos do GRIFE então, já com experiência em 

outras bitolas? Essas imagens foram para o Saara [de 1974]? 

Otoniel – Sim, acho que era. O Saara começou pelo fim. O título era um epíteto para o 

Brasil, um “codinome”, uma alegoria. Bem no tempo da ditadura. Eu me encontrei com 

Décio Bar15 em Paris e estava com a câmera. Comecei a filmar com ele de ator e fizemos 

algumas cenas lá, sem roteiro. A ideia é que fosse a historinha de um cara que, no tempo 

da Ditadura, tinha saído no Brasil, meio contra a vontade, empurrado para fora, e que, 

em Paris, continuava ativo. Então, a gente fez algumas cenas dele acompanhando 

manifestações em Paris, vivendo em um hotelzinho... No fim, ele sofre um atentado, 

obviamente encomendado daqui do Brasil pela Ditadura, pela polícia política, e era 

morto em uma praça meio circular. Uma cena que começa com a câmera apontada para 

o Décio do outro lado da rua, na frente de um cinema. Aí entra em quadro um revolver 

e ele aparecia morto. Eu fiquei de longe, do outro lado da calçada com um revólver de 

brinquedo, só parecia minha mão dando o tiro e ele caia do outro lado. Depois aqui eu 

inventei o que antecedia aquilo, que era a morte dele lá, com ele sendo perseguido aqui 

no Brasil. Nos encontramos um dia aqui e filmamos o começo. 

 

P – E o Homem-Aranha Contra Dr. Octopus [de 1973]16? 

Otoniel – Naquela época a gente fazia as coisas pra enfrentar, mas tinha que ter uma 

“neblina”. Saara também. Tem uma cena no filme que mais ou menos justifica isso do 

Homem-Aranha, uma em que um personagem aparece no sétimo andar de um prédio, 

como se ele fosse para fora. Filmada de outro prédio, acho que na agência em que eu 

trabalhava, a Lintas. Na história, o Homem Aranha seria o militante e o Dr. Octopus a 

 
14 Cofundadora do GRIFE que, assim como Otoniel Santos Pereira, teve atividade como publicitária ao 
longo da década de 1970. Malu deixaria o GRIFE depois de 1976, momento que Otoniel também já se 
afastara do Super-8. 
15 Décio Bar (1943-1989), poeta, jornalista e publicitário. Seu livro de estreia, Temporal (1965) foi 
publicado em parceria com a editora de Massao Ohno. Além disso, Décio realizou, também em super-8, 
o curta Berço Esplêndido (1974). Teve forte atuação na militância política junto ao movimento estudantil 
e se envolveu no campo das artes plásticas, tendo, inclusive, uma obra censurada na exposição Proposta 
65. Colaborou na revista Realidade e no jornal Folha de S. Paulo, no qual, inclusive, atuou anos mais 
tarde como crítico musical. 
16 O filme teve boa circulação e foi premiado como melhor filme no primeiro Super Festival do Filme Super 
8 mm organizado pelo GRIFE em 1973. 
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repressão, seria essa a metáfora. Depois tem uma cena de tortura em que o personagem 

é ameaçado de afogamento. Sem que possamos ver a cara do torturador, só a mão. Ele 

enfiava a cabeça do cara em uma pia cheia de água. Só tenho fragmentos na memória. 

 

P – Poderia comentar um pouco sobre o Rua da Paz (1974)? 

Otoniel – Bom, o filme começa com uma plateia de cinema, do Chaplin. Um filme dele, 

Rua da Paz, por isso o nome. E enquanto todos veem o filme, um inexplicável assassino 

passa entre os espectadores degolando todo mundo.  

 

P – Agora, seu filme de maior repercussão foi o Declaração [de 1974], que evoca 

bem a questão dos Direitos Humanos bem naquele contexto dos anos de chumbo. 

Otoniel – Esse foi uma bela sacada. Teve até um guia. Eu selecionei aquilo que me 

interessava de direitos humanos, e inclusive escolhi trechos dos mais pertinentes, 

adequados, da Declaração Universal17. Tinha dois personagens, um cara e uma mulher 

e, a partir deles, faço uma leitura dos artigos da Declaração jogando com imagens deste 

casal. Explorando, muitas vezes, uma relação direta dos artigos com a ação vista em 

cena. Tem uma hora, por exemplo, que quando fala de tortura, o personagem está 

fazendo um exercício em casa e na porta tem uma barra18 e ele vai subindo e descendo, 

em referência aos métodos de tortura. Isso acompanhado por uma narração de um dos 

artigos. Na época eu tinha vários colegas que me ajudavam, para solucionar problemas 

técnicos. Para o som, eu conheci o pessoal de uma produtora que tinha um estúdio de 

som e eu mesmo fazia a locução. Eu muitas vezes dublava vozes. Tudo assim, na “raça”. 

 

P – O Declaração19 circulou bastante em festivais. Você acompanhou muitas 

destas projeções? 

Otoniel – Bom, o pessoal do GRIFE que acompanhava mais. Quando partia deles, eles 

mesmos levavam para mim. Lembro que muitas vezes exibíamos levando o projetor 

para os lugares.  

 

 
17 Referência à Declaração Universal dos Direitos do Homem, originalmente publicada em 1948, no 
contexto pós-Guerra. 
18 Em uma possível referência ao pau de arara. 
19 Declaração foi premiado no Festival de Super-8 de Curitiba de 1974 e recebeu o prêmio máximo no II 
Super Festival do Filme Super 8mm do GRIFE, segundo título consecutivo, já que também se sagrou 
campeão da primeira edição. Otoniel seria chamado para compor o júri do festival no ano seguinte, em 
1975. Já em 1976, tanto Declaração quanto O Homem Aranha Contra o Dr. Octopus seriam convidados 
para integrar uma mostra retrospectiva dentro do festival. 
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P – Bom, gostaria de voltar um pouco no tempo para falarmos da sua experiência 

na Realidade20. Qual período esteve por lá? 

Otoniel – Eu peguei todo o auge da Realidade. As matérias eram ótimas, cáusticas. 

Fiquei na revista até o momento em que as interferências da Ditadura, da censura, 

começaram a atrapalhar demais. Nesse momento, as coisas começaram a parar. O 

dono era o Roberto Civita e o diretor era o xodó dele, o Paulo Patarra. Ao ter essa 

pressão do governo contra o teor da revista, o Civita procurou mudar os rumos da 

Realidade, diluindo completamente. E aí todos nós da redação pulamos fora. Ela seguiu 

mais um tempo. Eu e Miltainho21 é que editávamos a revista. O Sérgio de Souza chefiava 

pautas. Não era tanta gente pra uma revista assim grande. A direção antes dava muita 

liberdade para escolha de pautas, e quando tinha algum problema o Civita dava um alô. 

Mas tinha muita entrelinha, que a gente jogava. A novidade era o estilo da revista, o 

tratamento de texto, título, chamadas. Uso de fotografias, com muito destaque, grandes 

fotógrafos. Tudo era super cuidado. Vez ou outra tinha texto de fora, de colunistas. E 

nesses também, fazíamos uma revisão impecável. A qualidade das reportagens era 

muito alta. 

 

P – Você teve também experiência em outros jornais, não?  

Otoniel – Fui um tempo para a Folha também. Nesse momento, tinha um amigo do 

jornal, Sérgio Graciotti, que trabalhava numa agência, a Thompson e eu passei a 

trabalhar por lá durante o dia. A medida que ia ficando cada vez mais imerso na agência, 

eu tive que fazer uma opção para não ficar nessa jornada dupla. Como naquele 

momento a publicidade já pagava bem mais que o jornalismo, eu fui para lá. Mas como 

não queria sair totalmente do jornalismo, que adorava, arrumei um trabalho para, nos 

fins de semana, fechar as edições do jornal Última Hora. Para fazer os títulos, as 

matérias de capa. Não lembro bem qual ano exato. Fiz isso de saudade do jornalismo, 

porque eu gostava demais. Dei um jeito de trabalhar pelo menos um pouco, mesmo já 

estando na propaganda. Foi na publicidade que eu trabalhei mais tempo, ultrapassou a 

 
20 Publicada pela editora Abril entre abril de 1966 e março de 1976, tendo sua fase mais célebre entre os 
anos de 1966 e o fim de 1968, momento de promulgação do AI-5. Entre aqueles que colaboraram e 
integraram a equipe da revista neste período estavam ainda Roberto Freire, José Hamilton Ribeiro, 
Hamilton de Almeida, Luis Fernando Mercadante, Narciso Kalili, Eurico de Andrade, José Carlos Marão, 
o escritor João Antonio, Norma Freire, Lana Novikow, o diretor de arte Eduardo Barreto Filho, e, entre os 
fotógrafos, nomes como Walter Firmo, Geraldo Mori, Luigi Manprin, Jorge Butsuem, Roger Bester e 
Cláudia Andujar. Cabe destacar que, com o afastamento de Paulo Patarra da direção no fim de 1968, 
grande parte da redação pediu demissão, entre os quais Otoniel, Sérgio de Souza, Miltainho, Roberto 
Freire, Lana Novikow e Jose Carlos Marão. Além destes, alguns outros sairiam da revista meses depois, 
insatisfeitos com os rumos editoriais. 
21 Referência a Milton Severiano da Silva (1940-2014), que, após a realidade iria colaborar no jornal 
Bondinho e em diversas publicações da imprensa alternativa, entre os quais o jornal Ex-, no qual, Otoniel 
teve colaborações esporádicas. 
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vida de jornalista. Eu tentei por um bom tempo continuar no jornalismo, mas uma hora 

não deu para conciliar, porque estando na propaganda a dedicação tinha que ser diurna 

e às vezes até tarde da noite. Comecei na J. W. Thompson, agência americana, na parte 

de criação. Acharam bom me convidar para essa função até para ter um jornalista que 

trouxesse algo diferente em relação à linguagem. Depois fui para a Lintas e uma série 

de outras agências, entre as quais a do Orlando Marques, que foi um dos primeiros 

publicitários mais ousados que decidiu a ter sua própria agência, um lugar bem menor, 

mas bem criativo, interessante. 

 

P – Podemos falar um pouco mais do teu trabalho literário, como poeta. A Pedra 

na Mão foi o primeiro, 1964, publicado pelo Massao Ohno22. Poderia comentar 

sobre as parcerias com ele? 

Otoniel – Bom, ele era ótimo. Tive muitas passagens pela editora do Massao Ohno. 

Edições sempre ótimas. Dava muito espaço para autores novos, fazendo edições 

belíssimas. Tive muitos contatos com os autores que publicavam com ele. Foi importante 

nesse momento um livro que ele lançou, Antologia dos Novíssimos23. E ele também teve 

uma proximidade com o cinema, inclusive editou um livro sobre Cinema Japonês. 

Quando lembramos Massao, a gente pensa nas edições incríveis que ele fazia. Gostava 

tanto do ambiente que eu não saia de lá praticamente. Trabalhava na imprensa na 

época, mas fiz várias coisas com ele. Nessa bagunça criadora, esse livro saiu numa 

espécie de artesanato, e, por isso, não tem essa aparência dos livros do Massao, era 

um livrinho meio simplório, mas teve seu momento. 

 

P – E naquele contexto, quais outros poetas estavam próximos e que você 

conviveu, teve um contato. Qual era a tua turma? 

Otoniel – Era essa geração, Lindolf Bell, Roberto Piva, Eunice Arruda, e, em um certo 

momento, o próprio Décio Bar. Tinha ótimos caras, a gente até bagunçava um pouco 

(risos), agitava. Uma fez fizemos uma farra na livraria Brasiliense, outra na Biblioteca 

Municipal, e até no Viaduto do Chá. Poetas praticantes. 

 
22  Massao Ohno (1936-2010) foi um importante editor, grande agitador cultural e responsável pela 
publicação de toda uma geração de poetas, entre os quais aqueles referidos como os “novissíssimos”. 
Tornou-se celebre pelas edições de baixa tiragem, pelo projeto gráfico arrojado de algumas de suas 
publicações e pelas parcerias com grandes designers gráficos e artistas plásticos. Além disso, colaborou 
para a produção de alguns filmes, entre os quais Riacho de Sangue (1966, Fernando de Barros), Viagem 
ao Fim do Mundo (1967, Fernando Coni Campos), Uma Nega Chamada Tereza (1970-1973, Fernando 
Coni campos, quando foi responsável por uma das montagens do filme) e, como acionista minoritário, O 
Bandido da Luz Vermelha (1968, Rogério Sganzerla). 
23 Publicado em 1961. 
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P – Depois do A Pedra na Mão você ficou um tempo sem publicar, não? O próximo 

seria WC e Outros Poemas de 1972? 

Otoniel – Esse foi publicado pela Bondinho, revista que por um tempo foi uma 

publicação de serviços patrocinada pelo grupo Pão de Açúcar, que tinha grandes 

jornalistas. Chefiada pelo Sérgio de Souza, meu grande amigo nos tempos da revista 

Realidade. Tinha ótimos colaboradores. Ainda que fosse bem menor, fez ótimas 

reportagens, feitas por alguns desses que vieram da Realidade. Então esse WC nós 

fizemos um esquema: reunimos todos os poemas em uma espécie de folheto, com 

muitas dobras. Com as poesias. Isso com o objetivo de distribuir em uma quantidade 

insólita, muito maior do que as tiragens de livros de poesias. Se a maioria não passava 

de 3 mil, aqui, por encartarmos esse material na revista, conseguimos chegar em 25 mil 

exemplares. Teve até uma ligação com uma revistinha, também desse pessoal, 

chamada Grilo. Junto da revista, fizemos um material para distribuir nas agências de 

publicidade, com o slogan, “E no Bondinho, não vai nada? ”. Teve um lançamento desse 

folheto de poesia, o WC em uma livraria na rua Barão de Itapetininga, a Brasiliense, a 

maior da época. Era um espaço bem grande. Nesse dia fizemos inclusive uma coisa 

performática: eu e mais três pessoas, cada um em um canto na livraria. Uma 

performance quadrifônica. E íamos nos articulando durante a leitura dos poemas. 

 

P – E O Ser Desumano (1976)? Também em parceria com o Massao? 

Otoniel – É um pôster, com um arranjo gráfico que distribui os poemas naquela folha. 

Lançamos acho que no MASP, não lembro bem. Os poemas que estão ali acabaram 

não indo para nenhum outro livro. 

 

P – E a parceria com o Tide Hellmeister24? Ele ficou responsável pelo projeto 

editorial do Bichário (1992) também, não? E anos mais tarde você assina com ele 

o Desnudamentos: uma Aventura Tipo Gráfica (1999). 

Otoniel – O Tide sempre foi um tremendo de um artista. Sempre esteve próximo. Nossa 

parceria começou até antes das parcerias com o Massao, no começo dos anos 1960. O 

Tide era um artista gráfico tremendo, cheio de prêmios. Fazia capas de livros, discos, 

exposições em todo lugar. Ele era supercriativo. Fiz também com ele A Palavra Amor, 

um poema estruturado como colagem, uma coisa que ele adorava fazer. Você já deve 

ter visto algum desses trabalhos dele... Depois não publiquei em nenhum outro livro esse 

 
24  Tide Hellmeister (1942-2008) foi um artista plástico, designer gráfico e ilustrador paulistano, célebre 
pelo uso frequente de técnicas de colagem em seus projetos, pelo seu estudo tipográfico, marcado pela 
experimentação. Além disso, colaborou nos projetos gráficos de inúmeras publicações, entre as quais, 
muitas delas publicadas por Massao Ohno.  
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poema. Nesse momento fiz também o Pele & Osso (1986), um livrinho. Esse de tiragem 

menor, projeto gráfico muito bonito. Fora esses, publiquei também um conto em uma 

antologia, Praça da República, que foi incluído no livro Conto da Propaganda (1978). 

 

P – Fale sobre quando você acabou se distanciando do Super-8? Guarda boas 

lembranças do GRIFE? 

Otoniel – Ah, acho que cansou um pouco. Não sei muito bem, não teve exatamente 

uma razão, fui desanimando. Teve essa febre de festivais, cada vez mais, por todo lugar. 

Aqueles que eram só de Super-8, os que também permitiam outros formatos. Tinha um 

no Sul também, lembro de haver um em Curitiba25. Na Bahia,26 em todo lugar. Eu 

gostava do GRIFE por ser um lugar que sempre reunia gente legal. Malu e Abrão eram 

pessoas maravilhosas. Tinha muitos estudantes. Muito agito. Eles foram responsáveis 

por ampliar tudo isso, naquele programa de TV27, nos Festivais28. Repercutia bastante. 

 

P – Você participou no júri do III Super Festival do GRIFE, em 1975, depois de ter 

seus filmes premiados nos dois primeiros. Como foi essa experiência? 

Otoniel – Bom, era ver filmes e escolher alguns para premiar. Não tinha nada tão 

emocionante como fazer. Meu ponto de vista foi sempre como autor e, mesmo que eu 

tenha feito um ou outro júri, meu interesse era mais a prática.  

 

P – Seu último trabalho com a bitola foi ainda em 1974. Produziu bem nos anos de 

chumbo todos esses filmes, e foram muitos em tão pouco tempo.  

Otoniel – Sim. Porque foi um momento que eu me empenhava muito em colocar as 

coisas assim, publicamente. Achava muito importante. Aos poucos, fui indo para outros 

caminhos. Tudo me interessava. Preciso encontrar todo esse material. Muita coisa 

organizo em casa. Tenho um quarto cheio de caixas. Quero organizar tudo, muitas 

coisas para remexer. Mas fazer tudo com calma, rever tudo com atenção. E espero um 

dia restaurar esse material. Não da forma como ele era, mas da forma como ele é. Só 

temo pela conservação, porque, por ser película, ele pode se corromper com o tempo.  

Submetido em 28 de maio de 2020 / Aceito em 19 de outubro de 2020. 

 
25 Menção ao Festival de Super-8 de Curitiba, com importantes edições em 1974 e 1975 quando recebeu 
o nome de Festival Brasileiro do Filme Super 8. 
26 A bitola Super-8 foi incorporada em algumas edições da Jornada de Cinema da Bahia, organizadas 
desde 1972 em Salvador, tendo a figura de Guido Araújo como um nome fundamental. Durante o festival, 
nomeado entre 1973 e 1974 como Jornada Nordestina de Curta-metragem. Ao longo do Festival, houve 
edições marcadas por grandes embates em torno da mostra competitiva de Super-8 não se remunerada 
e, por outro lado, inclusive discussões de experiências mais arrojadas na qual o Super-8 seria exibido 
em sessões que também contavam com outras bitolas.  
27  O programa Ação Super-8, exibido semanalmente na TV Cultura entre 1975 e 1981. 
28 O grupo foi responsável pelos Super Festivais do GRIFE entre 1973 e 1983. 
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1 Tradução de parte do capítulo 1 do livro La lumière au cinéma, 1991, de Fabrice Revault D'allonnes.  
2 Cineasta e pesquisador. Atua como diretor de fotografia na área de audiovisual. Formado em cinema 
pela École Nationale Supérieure des Métiers de L´image et du Son (ENSMIS-La Fémis, Paris, 2006-
2010).  Mestre em Comunicação e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), na linha 
Tecnologia da Comunicação e Estética. Doutorando em Comunicação na Universidade Federal 
Fluminense (UFF), na linha Estéticas e Tecnologia da Comunicação. Leciona como professor de direção 
de fotografia da Escola Superior de Propaganda e Marketing (ESPM-RJ). 
Email: antoine.dartemare@gmail.com  
3 Possui graduação em Letras Português/Literaturas pela Universidade Federal Fluminense (UFF, 2019). 
É mestranda em Estudos de Literatura pela mesma instituição. Participa do grupo de pesquisa 
Interferências: Literatura e Ciência (UFF) e fez parte do grupo A literatura brasileira contemporânea e 
sua crítica - Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
Email: freitasbruna@id.uff.br  
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A luz no cinema 

1. Duas ou três luzes 

1. Duas luzes: sentido apresentado, insignificância encontrada 

 

No mundo, a luz é indiferente à nossa existência, vazia de sentimento e 

insignificante para as nossas mentes, sem sentido - a ausência de significado decorrente 

da ausência de sentimentalismo. No mundo, a luz é desorganizada, portanto, não 

estabelece hierarquias (senão acidentalmente): banha os seres e as coisas sem se 

preocupar em privilegiar ou apagar determinado ser ou coisa, o que reforça sua ausência 

de sentido. Em resumo, a luz no mundo não tem em si um projeto significativo.  

No cinema, como em toda obra, existe um projeto: a luz do filme é necessariamente 

mais ou menos significante. No entanto, há dois cinemas, duas luzes no cinema. 

Enquanto um(a) se preocupa com a ausência de sentido do mundo, o(a) outro(a) não a 

considera. No classicismo, se produz uma luz de espírito - senão de essência - teatral. 

Expressiva, retórica: dramatizada, psicologizada, metafórica e eletiva. Que participa de 

um sentimento e de um sentido pleno e transparente (óbvio4), em conflito com o mundo. 

Que vai na direção do significado produzido. Luz expressiva, codificada: o mundo nos é 

entregue já interpretado, imediatamente decifrável. Luz eminente, em seu princípio 

adquirido, concebida: que fundamentalmente não vem do mundo, mas é projetada sobre 

ele, e o torna inteligível. Aqui, a linguagem (luminosa) é ilimitada, desvinculada do real: 

tudo se torna possível.  Aqui, a subjetividade do artista se sobrepõe à objetividade: o 

gesto clássico nos isenta da insignificância da luz natural. É seu interesse e sua força. 

No cinema moderno, é reproduzida uma luz de espírito - senão de essência - 

documental. Literal, tal como é: não dramatizada, não psicologizada, não metaforizada 

e igualitária. Que reflete o sentimento e o significado vazio ou opaco (obtuso), em 

sintonia com o mundo. Que vai em direção à ausência de sentido encontrada (gravada, 

recriada, até amplificada). Luz inexpressiva, não codificada: o mundo nos é entregue 

com seu mistério intacto, sem interpretação pronta, sem grade de leitura, ainda a ser 

 
4 Óbvio e obtuso, termos aqui entendidos na sua acepção mais elementar em que óbvio significa evidente 
ou massivo – de forte ou grossa significação – e obtuso, como a nomenclatura do ângulo, com certa 
abertura ou dissimulado, tal qual um indivíduo, flutuante ou opaco – de frágil ou ligeira significância. Isso 
dito, simplificando e ampliando essa terminologia, seremos fiéis ao espírito de Barthes, que define o 
sentido óbvio como sentido intencional, desejado pelo autor – a priori, imposto ao receptor -, enquanto o 
sentido obtuso é um sentido “que minha cognição não apreende, uma vez que teimoso e fugidio, 
escorregadio e instável”. Além disso, em uma leitura atenciosa de Barthes, está claro que o sentido óbvio 
é levado, imposto aos outros e às coisas, considerando a aprendizagem, a linguagem; enquanto o 
sentido obtuso é aquele encontrado, inscrito nos seres e nas coisas, em relação à imanência, à ontologia: 
ele reside no interior disso que é próprio e irredutivelmente fotográfico ou fílmico, disso que a linguagem, 
verbal ou outra, não saberia exprimir (permanece, então, sempre indizível). Roland Barthes, « Le 
troisième sens », Cahiers du cinéma, no 222, juillet 1970. 
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decifrado. Luz imanente, em seu princípio, inata, acolhida: que fundamentalmente vem 

do mundo, emana dele, e o mantém ininteligível. Nesse caso, a linguagem (luminosa) é 

limitada, restringida pelo real: tudo não é possível. Aqui, a subjetividade do artista 

prolonga a objetividade: o gesto moderno nos coloca diante da insignificância 

encontrada. É seu interesse e sua força. 

 

Sobre a modernidade  

Mencionaremos de imediato uma espécie de cineasta que sempre foi raro e que já 

estaria em vias de extinção. Por meio da sua contraposição à luz amplamente dominante 

no cinema, o cineasta moderno nos diz muito sobre ela. 

Na natureza, mas também na civilização, nas habitações ou nas ruas (mesmo que 

existam modos de iluminação das habitações, mesmo que determinada iluminação 

urbana dê tal caráter a tal lugar), a luz não obedece (ou dificilmente) a um significado 

óbvio nem o impõe. O cineasta moderno se volta para essas luzes dadas, tais quais se 

apresentam. O cinema clássico, por sua vez, vai intervir na ordenação de tais luzes, a 

fim de organizá-las como elementos significantes, ou até mesmo irá se isolar em estúdio 

para fazer convergir os diferentes elementos (e as iluminações, portanto) no sentido 

desejado5. 

De Rossellini à Nouvelle Vague, de Rohmer a Straub-Huillet (em relação à 

natureza), de Pialat a Cassavetes (em relação à civilização), há uma prática e ética da 

luz documental, que procede através da mínima intervenção, ou melhor, intervenção 

minimamente significante, o máximo objetiva. Não é apenas uma mera preocupação 

estética de um puro naturalismo ou realismo, de verismo (que leva, por exemplo, Rohmer 

e Almendros a respeitar não só uma lógica de iluminação, mas também uma luz 

naturalista, quando iluminam os interiores por meio de espelhos que refletem a luz do 

sol com sua “natureza” intacta, como em A Colecionadora ou A Marquesa d’O). O 

essencial é que, reproduzindo, registrando as luzes do mundo como são, ou imitando-

as estritamente, o moderno opta por não as subordinar ao significado da ação, da 

narrativa. Em um filme moderno, um suicídio será representado com uma luz 

dramaturgicamente indiferente (Alemanha, ano zero de Rossellini ou A Morte de 

Empédocles, de Straub-Huillet, em locações exteriores com luz natural): compare com 

as sombras inquietantes das cenas de assassinato em filmes clássicos. Em um filme 

moderno, uma crise surgirá com uma luz dramaturgicamente indiferente (A Nossos 

 
5 No entanto, o cineasta clássico sempre pode procurar na natureza ou na civilização estados de luz 
metaforicamente significantes – a iluminação das cidades (lugares públicos ou mesmo habitações 
privadas) nem sempre é insignificante, podendo apresentar certa dimensão simbólica. Voltaremos a isso 
mais adiante. 
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Amores, de Pialat, em estúdios com luz artificial): compare com os relâmpagos das 

tempestades de cenas de conflito no cinema clássico.  

Dito isto, tomar parte de uma verdade documental (recusando o artifício teatral) não 

significa abdicar-se de intervir: somos constantemente induzidos a recorrer à luz não só 

em espaços fechados ou exteriores-noite, mas também em exteriores-dia. No entanto, 

pode-se muito bem modelar essa luz, assegurando seu realismo, isto é, recusando-lhe 

um significado preciso e massivo. Assim, quando Godard e Coutard, durante a Nouvelle 

Vague, preenchem os interiores com uma iluminação ambiente homogênea (por meio 

das luzes dos refletores rebatidas nas paredes e nos tetos), eles são mais do que realista 

(um realismo estrito exigiria um chiaroscuro gradativo a partir de janelas e fontes de luz 

existentes, como em Rohmer-Almendros): eles neutralizam o significado da iluminação, 

e é isso que conta, o que abarca o real, sua ausência de sentido. Pode-se fabricar uma 

luz totalmente “documentarizada”, com significado neutralizado, sentido obtuso, por 

meio da indiferença com a cena, com a ação que se ilumina: Um homem condenado à 

morte que escapou e mesmo O Batedor de Carteiras, essencialmente filmados em 

estúdio; O Dinheiro poderia ter sido filmado em estúdio, o que não mudaria em nada: 

Thérèse de Cavalier, todo filmado em estúdio, é uma bela ilustração recente.6 

O ponto essencial, então, não reside na natureza da luz (natural ou artificial), mas 

em sua recusa, nesses exemplos, de afluir em direção a um sentido óbvio. Thérèse pode 

morrer, e a iluminação é a mesma de quando ela dança; ela pode se revelar santa, 

porém ela não irradia nem mais nem menos do que antes: a luz resiste à dramatização 

ou metaforização, subjetivação ou psicologização (nisso ela é essencialmente realista). 

Yvon, em O Dinheiro, pode ser pego em tráfico ilegal, preso, perder a companheira e a 

criança, sair da cadeia para decapitar, com um machado, uma família inocente: uma 

tragédia irremediável se desenrola sem que a luz seja dramatizada (nisso ela é 

essencialmente realista). Apenas em uma única metáfora, instantaneamente, no 

decorrer da cena, quando o machado atingindo a velha mulher, derruba a luminária de 

cabeceira: tão pouco uma metáfora, já que esta é cultivada e fundamentada na 

realidade. 

O mesmo vale para Rohmer, em que a luz não tem um significado óbvio, nem geral 

nem pontual. Por mais que a estação do ano na qual a ação se situa não esteja 

indiferente ao proposto, ela possui frágil significância. Assim é também em Straub-

Huillet, onde a luz do mundo vive sua vida, expressando ou não determinado sentido, 

livremente, acidentalmente, a partir de seu confronto, harmonioso ou dissonante, com 

 
6 Dreyer já tinha concebido em estúdio uma luz frequentemente “documentarizada”, tomando cuidado, 
em todo caso, para que a metáfora (luminosa) parecesse fundada no real, dele emanada. 
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um texto: significância aberta, flutuante senão vazia, da luz (natureza) frente ao 

significado exato do texto (cultura). 

Em resumo: vemos que, em princípio, este cinema - esta luz - consiste em suscitar 

sensações sem impor significado, enquanto na luz clássica o sentido sempre 

acompanha as sensações. Vamos nos deter um momento, no entanto, sobre as super- 

e sub-exposições que encontramos de Antonioni (A Aventura) a Pasolini (Accattone – 

Desajuste Social), de Godard (O Pequeno Soldado) a Garrel (toda obra): elas são bem 

instrutivas. O que nos mostram? 

Primeiro, e finalmente, que o único significado de luz que pode ser encontrado em 

um filme moderno é, como que por acaso, o de um "não sentido" do mundo, a expressão 

de um ponto cego. Uma figura que se refere à obtusidade do mundo, ao mistério do real, 

que cega a consciência7. Ainda, essa única metáfora possível - pela qual a ausência de 

sentido encontrada se expande para uma abertura a significados – é uma essência das 

imagens documentais, fundamentadas na natureza ou na civilização. A tal ponto que 

não podemos dizer se a luz deslumbrante de A Aventura ou Accattone é dada pelo sol 

italiano ou “fabricada” pelo cineasta (ambos, é claro). Em todo caso, ela continua sendo 

um efeito natural, dado pelo mundo. 

Além disso, a super ou subexposição é o efeito luminoso mais natural do cinema, 

inerente ao próprio ato da cinematografia. Aquele que não faz parte de uma dada 

construção em termos de iluminação. O mais imediato, bem simples e econômico: 

termos que valem para todo o conceito moderno de luz. Assim, a modernidade só 

conhece metáforas que são decalcadas no real, restringidas por ele e por sua 

insignificância (enquanto o classicismo é a arte de cultivar metáforas emancipadas dele, 

e da luz). 

Nós já podemos medir, portanto, através de todos os exemplos dados, que a atitude 

moderna reside em recusar os poderosos recursos significantes da linguagem 

fotográfica, salvo a restrita expressão do absurdo “sem sentido” encontrado. De modo 

mais refinado, o cinema moderno se coloca entre uma luz que não significa (tal qual é 

dada) - ausência de significado; e uma luz que significa um vazio de sentido (por 

amplificação) – abertura para significações. O que será verificado em todos os outros 

aspectos... 

 

 

 

 
7 Outro indício de metáfora possível no cinema moderno: quando a luz indica a revelação. No polo 
extremo, o vínculo revelado entre o homem e o mundo. 
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Sobre o classicismo 

A maioria dos filmes aqui, ao contrário, recorre à potencialidade expressiva da luz, 

um dos maiores produtores de significado da linguagem cinematográfica. Geralmente, 

busca-se fazer falar a luz, teatraliza-se a luz: a melhor maneira sendo aquela de compor 

por meio de iluminação artificial, a luz almejada, no tempo e lugar escolhidos, seguindo 

o sentido desejado (o que não impedirá novas intervenções significantes depois da 

filmagem, na revelação do filme fotográfico, na edição, na correção de cor). 

Os dizeres dos diretores de fotografia do cinema clássico, evidentemente, não 

fogem a isso. Léon Shamroy declara: "Um diretor de fotografia deve dramatizar"; Henri 

Alekan: "Não é a verdade da luz que busco, é a revelação dos sentimentos"; Arthur 

Miller: "Meu princípio básico era fazer com que parecesse a vida real, e, a partir disso, 

exagerar moderadamente nos efeitos visuais"; Gordon Willis: "Filosoficamente, eu 

chamo esse tipo de trabalho de realidade romantizada. Você não pode ser literal, você 

tem que reconstruir aquilo que tem diante de seus olhos, tendo em vista determinado 

objetivo": Vittorio Storaro: “Eu tento escrever a história do filme com a luz. Eu tento 

encontrar a ideia mestre e como ela pode ser representada, simbólica, emocional, 

psicológica, realística e fisicamente". Giuseppe Rotunno: "O importante é a história e 

sua atmosfera, seu sabor, seu aroma. O realismo é uma coisa. A verdade, para mim, é 

bem diferente. A verdade interna e pessoal do cineasta, isto é a verdade".8 

Essa teatralização tanto pode ter duas abordagens - realista ou irrealista - como 

dois espaços - mundo ou estúdio. Abordagem e espaço, dois pontos que devem ser 

colocados em seus devidos lugares: o essencial é e continua sendo a própria 

teatralização. A questão tradicional do realismo ou do irrealismo de uma luz não tem 

relevância: quem se importa? Onde estaria o problema do irrealismo? Onde termina o 

realismo, onde começa o irrealismo? Ninguém pode dizê-lo nem com isso se importa. 

Como prova: a luz é realista ou irrealista em Aurora, Fausto ou Nosferatu de Murnau? 

Em A Caixa de Pandora de Pabst? Em Mensageiro do Diabo ou O Tesouro do Barba 

Ruiva? Em Welles, Fellini ou Tarkovsky? E no fim de A Palavra, durante a ressurreição? 

E em Boy Meets Girl? 

 
8 L. Shamroy: Cahiers du cinéma, nº 147, setembro 1963. H. Alekan: Cinématographe, nº 68, junho 1981. 
A. Miller: citado por C. Higham em Hollywood Cameramen, Londres, Thames and Hudson, B.F.I., 1970. 
G. Willis e V. Storaro: citados por D. Schaeffer e L. Salvato, em Masters of Light: Conversations with 
Contemporary Cinematographers, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1984. 
G. Rorunno: Cahiers du cinéma, nº 355, janeiro 1984. Atente-se para a inteligência da fórmula de 
Rotunno. Em suma, esse moderno, perseguindo ou forçando uma verdade do real ao invés de uma 
verossimilhança realista, poderia muito bem reconhecer toda a importância da “verdade interior, pessoal 
do cineasta”, estando entendido que a subjetividade do artista moderno está sempre subjugada ao “não 
sentido” encontrado, e não pode mais do que reverberá-lo.  
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De todo modo, o irrealismo reside no próprio ato teatral, no gesto de fazer falar a 

luz que, no mundo, é muda. Na realidade, você pode morrer, o céu não se 

ensombrecerá; você pode ser herói ou santo, você não irá irradiar. Desde que a luz seja 

dramatizada ou metaforizada, subjetivada ou psicologizada, haverá um artifício irrealista. 

Pouco importa então que esta luz seja mais ou menos realista ou verossímil (semelhante 

à realidade ou ao sonho - aliás, poderíamos separá-los?). A partir do momento em que, 

dramatizada, carrega sentido, ela, por si mesma, torna-se alheia à luz do mundo, ainda 

que siga sua aparência. 

Realismo, palavra genérica que deveria ser banida, que deveria ser entendida 

senão em seu sentido etimológico e bazinien9: uma luz que compreende e expressa a 

ausência de sentido do mundo, a opaca ambiguidade do real (o que poderia se afastar 

de uma cópia da realidade). Luz moderna, portanto, nunca clássica, independente de 

sua preocupação com o realismo. 

Sim, para nós – entendendo que o irrealismo é inerente a qualquer arte, ainda que 

seja o cinema dotado de realismo; entendendo que a noção de realismo é 

completamente relativa, que há nesse termo tanto uma pluralidade de definições quanto 

de estéticas  – o caso é resolvido a partir de uma definição radical do termo: o gesto 

clássico situa-se ao lado do irrealismo, ao romper com a insignificância encontrada; o 

gesto moderno, ao contrário, vai ao encontro do realismo, já que respeita essa 

insignificância. 

Dito isto, correntemente estabelecemos uma distinção entre uma luz dita realista 

cuja teatralização não contradiz as leis essenciais do mundo, mais ou menos 

exageradas, e uma luz dita irrealista cuja teatralização se distancia de tais leis, mais ou 

menos rejeitadas. Mas tal distinção é realmente relevante? Na verdade, a luz não é mais 

realista em O Processo, onde Welles exacerba as leis da natureza do que em A Bela e 

a Fera, onde Cocteau delas se afasta. Um não “trapaceia” mais do que o outro: ambos 

"trapaceiam" ao teatralizar a luz, em diferentes registros (que não se pode rotular de 

mais ou menos onírico:  o realismo pode ser perfeitamente onírico). 

Na verdade, o realismo da luz teatralizada consiste em tornar plausíveis (se não 

verossímeis) os efeitos luminosos, mais ou menos legitimados por fontes luminosas, por 

sua vez, mais ou menos legítimas (fundadas na realidade e fundadas na imagem). Por 

exemplo, quando se quer iluminar um ator enquanto é noite: garantimos a legitimação 

do efeito ao enquadrar, em qualquer momento, um poste de luz; e geralmente, a partir 

daí, trapaceia-se prazerosamente. Outro exemplo, a percepção de um grande ventilador 

de teto “legitimará” um jogo de sombras rodopiantes, um sinal luminoso imaginado 

 
9 Aqui, o autor refere-se a André Bazin, teórico do cinema francês. N. do T. 
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extracampo “justificará” um tremeluzir na sala etc. Mas ninguém é enganado, ou melhor, 

todos se deixam enganar, a famigerada crença do espectador só deseja ser arrebatada: 

trata-se aqui de tornar o efeito plausível para o espectador (realismo convencional), 

ainda que não devesse haver tal efeito (verdadeiro realismo), que sua existência mesma 

proceda de uma teatralização arbitrária. E o que importa, então, se o efeito parece mais 

ou menos artificial, fabricado e exagerado: ele é, por definição, um artefato arbitrário. 

De fato, estamos lidando com uma ampla gama de possíveis distorções, ainda 

realistas ou desde já realistas, pouco importa. Aliás, o cinema se limita, em grande parte, 

a um realismo de “boa consciência”, mas isso não importa. O que conta, aqui, é a 

teatralização significante. Não temos mais do que nos deparado com diferentes modos 

de realizá-la. Ela pode ser discreta como em Dreyer, abafada como em Visconti, hábil 

como em Carné; ela pode ser exibida como em Lang, exagerada como em Welles, 

exacerbada como em Pabst; ela pode ser liberta como em Fellini, desenfreada como em 

Cocteau, furiosa como em Corman, desordenada como em Bergman ou Ruiz... enfim, 

onde está o limite? Vê-se (de maneira clássica) que o realismo e o irrealismo não são 

mais do que os extremos de um mesmo processo de teatralização.  

Assim como o modo tal qual se configura essa teatralização pouco importa, o local 

onde ela ocorre não é primordial: o artifício reside na teatralização mesma, não há 

nenhuma diferença fundamental entre recompor a luz em locação e compô-la a partir do 

zero no estúdio. O artifício teatral (fazer “falar” a luz) nunca teve como lugar único o 

estúdio. A mínima intervenção – acender um refletor, colocar um filtro ou sub-expor o 

filme para revelá-lo durante um tempo maior - pode ser suficiente para teatralizar a luz, 

para carregar a imagem com um sentido evidente, óbvio. E pode-se até, sem intervir de 

forma alguma, buscar no mundo (natureza ou civilização) estados de luz que façam 

sentido no filme. Sem mesmo precisar ir a estados particulares (pôr-do-sol, luar, 

tempestade, neblina: tal iluminação urbana, pública ou privada, carregada de certo 

simbolismo), qualquer luz pode se tornar totalmente significante para a visão do filme.  

Mas será que, geralmente, submete-se à espera de um raio de sol ou de uma 

tempestade - ou até mesmo à procura por uma iluminação urbana - para dramatizar 

determinada cena? Não, evidentemente: fabrica-se esses efeitos sob demanda, 

controlando com precisão seus parâmetros. Classicamente, iluminar-se-á: a luz será 

produzida para melhor guiá-la no sentido desejado. Então seja recomposta no mundo 

ou composta em estúdio – pouco importa – o procedimento é, essencialmente, o mesmo 

e, assim, quase o mesmo resultado. Principalmente nos dias de hoje, em que se tem à 

disposição todos os meios adequados para se intervir em locações, sendo facilmente 

“transformáveis em estúdio”: embora sempre tenha sido possível a intervenção sobre a 

luz no mundo, quanto mais distante no tempo, menos adequados e cômodos eram os 
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meios para realizá-la (películas pouco sensíveis por diversas razões, refletores menos 

práticos em vários aspectos)10.  

Em nossos dias, cada vez menos é necessário isolar-se em estúdio: a partir de 

então, pode-se facilmente realizar e controlar, no “próprio mundo”, a iluminação 

desejada; o cinema (clássico, dominante) tem, doravante, o mundo inteiro como estúdio. 

Em suma, o debate é ultrapassado, mas o estúdio nos revela historicamente a verdade 

da iluminação clássica: a necessidade de uma luz criadora de sentido, enquanto a do 

mundo a refuta – ou, ao menos, a ela resiste. Tal foi a razão do confinamento do cinema 

clássico em estúdio: escapar da luz existente na natureza ou na civilização, de seus 

caprichos e de sua ambiguidade (opacidade) ou ambivalência (diversidade) de sentido. 

Em estúdio, pode-se recriar ex nihilo11 as luzes desejadas, partindo do nada, do preto, 

e controlá-las em toda parte, a cada milímetro. Pode-se, de A a Z, fabricar, organizar e 

controlar o mundo produzido – cenários e iluminações. In vitro, no casulo artificial bem 

apartado do mundo real - de seus acasos, acidentes e asperezas (também da luz), pode-

se desenvolver um puro projeto (luminoso), jamais confrontado com o verdadeiro real. 

Evitar-se-á variações de luz pela passagem de nuvens inoportunas, iluminações 

urbanas indesejáveis, etc.: evitar-se-á todo desvio ou resistência ao sentido previsto e 

programado. 

Colocar-se em estúdio para melhor significar, sem precisar, para isso, deformar o 

real no sentido desejado: conforme testemunha a história mesma do estúdio, surgida 

efetivamente na Alemanha expressionista. Trata-se, desde a origem, de se isolar do 

mundo para fazer fortemente significar seres e coisas – atores, cenários, iluminações – 

ainda que o mundo, ele mesmo, não conheça tal evidência de sentido. Trata-se, por 

critério, de poder - como sob estufa – cultivar livremente o sentido, produzido e 

controlado, da forma mais precisa, pela instância enunciativa (geradora das 

iluminações). 

Apartado da realidade e de sua massa “informe” de sensações obtusas, tal como 

expresso pelo diretor de fotografia Philippe Rousselot, ávido por estúdio, quando 

declara: “Dentro da realidade, tudo é signo ou indício de alguma coisa, há uma massa 

de informações sem beleza nem sentido...” Proposta que, embora com sua parte de 

verdade, é discutível em aspectos teóricos, e que aqui, no entanto, será incorporada 

como grande reveladora da essência mesma do estúdio12. 

 
10 Cf. Capítulo II. 
11 N. do T. Expressão latina que significa “a partir do nada”. 
12 Philippe Rousselot representa bem o atual retorno do estúdio (seja na iluminação de A Lua na Sarjeta 
ou Thérèse). Discutir-se-á mais a frente sua proposta. Cf. Cahiers du cinéma, nº 395-396, maio 1987. 
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“Sem beleza...”. De fato, o estúdio aparece tanto inicialmente quanto em razão 

última, como o lugar onde se vai por preocupação estética, o lugar onde se pode 

controlar com extrema minúcia a beleza das coisas (luzes, cores, cenários, e até a pátina 

da mobília, dos revestimentos das paredes, das transparentes cortinas, etc.). De 

Sternberg a Visconti, de Ophuls ao Fellini de Casanova (apenas para citá-los!), a história 

do cinema testemunha felizmente essa motivação de fundo estético. Não podemos 

ignorar essa busca de sensações que o mundo real não garante ou, ainda, quando 

passou a não mais garantir (pensamos nos filmes históricos, uma das razões notórias 

de se filmar em estúdio). Está claro que aqui reside uma boa razão de ser do estúdio. 

Infelizmente (!) a beleza não se aprisiona ao estúdio, que acabará mesmo se tornando, 

do ponto de vista histórico, o lugar de predileção de uma certa feiura.   

“...nem sentido”. Aí está a verdade clássica: as sensações devem estar carregadas 

de sentido, sem dele se desprover; ir ao encontro dele, não de encontro a ele. A emoção 

deve ser, ao mesmo tempo, significação (e reciprocamente, em ideal). Não se trata 

somente de, graças ao estúdio, melhor controlar a beleza, é, antes de tudo, também o 

controle do sentido. Termos aqui indissociáveis: arte clássica da significação que 

emociona, da beleza do sentido. 

 

Maneira e matéria 

Acaba-se de definir os princípios de duas luzes opostas. Oposição que se traduz, 

na prática, de maneira clara e distinta. O cinema clássico terá por definição uma 

tendência a iluminar de maneira abundante: a melhor forma de fazer emergir esse 

sentido que não está dado pelo mundo. Tendência a iluminar de maneira bem 

significante: luzes e sombras, minuciosamente organizadas, delinearão um sentido 

dramático ou metafórico evidente. Tendência a iluminar de maneira seletiva, eletiva, 

para que o sentido desejado surja distintamente, para que a leitura orientada da imagem 

se faça sem equívoco. Daí uma iluminação geralmente direcionada, estruturada, 

arquiteturada, hierarquizada.13 De tal modo, se o cinema clássico vai de encontro ao 

realismo luminoso, terá pelo menos de lidar com ele em determinadas composições. 

O cinema moderno terá por definição uma tendência a não iluminar, ou 

minimamente (pois necessário): a melhor forma de não estabelecer sentidos senão os 

que emanassem livremente do mundo em si. Tendência a iluminar (já que necessário) 

de forma “insignificante”, sem que luzes e sombras, vivendo sua vida natural, desenhem 

um sentido dramático ou metafórico evidente. Tendência a iluminar (já que necessário) 

 
13 Correntemente: uma luz principal, uma luz de preenchimento; uma contra-luz, sem falar das diversas 
iluminações de efeitos sobrepostas nesta base (cf. cap. II). 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

362 

 

de forma igualitária, sem privilegiar isto ou aquilo - e então nenhum sentido -, sem guiar 

a leitura da imagem, aberta. Daí uma iluminação geralmente ambiente, sem estrutura, 

sem profundidade, não hierárquica, respeitando o realismo luminoso, jamais se opondo 

a ele (se a realidade der ou demandar uma iluminação direcionada, o cinema moderno 

dela se apropriará). Duas abordagens radicalmente opostas, portanto. 

Sobre os princípios de tais abordagens, pode-se evocar a distinção de Godard14. 

De um lado, uma arte da iluminação – produzida, construída, alcançada. De outro, uma 

arte da luz – encontrada, colhida, inerente. No fundo, é isto: arte da linguagem ou arte 

da ontologia. Consciente de que a fotografia cinematográfica implica, quase sempre, 

iluminar, e de que também, esta “arte da luz” pode manifestar linguagens, ser significante 

(da inevidência do mundo). 

Sobre a forma, pode-se evocar a distinção de Almendros15. Uma “estética das 

sombras”, clássica, e uma “estética sem sombras”, moderna; no sentido, evidentemente, 

de sombras “marcadas”, engendradas pela instância enunciativa. (“Criar sombra”, dizia 

Murnau, fundando a lei, mais tarde suavizada, da iluminação clássica.) Mas, aqui, trata-

se de distinguir as duas fotografias por apenas uma de suas consequências visuais, 

ainda que ela seja notória. E como uma imagem sem sombras marcadas relega uma 

“clara” interpretação, nós somos reconduzidos à nossa própria distinção: uma luz 

clássica “sobre-significante” e uma luz moderna “infra-significante”. 

Dito isto, a estrutura da iluminação está longe de ser a única dimensão da luz no 

cinema – aliás o nível de exposição da película e, depois, o de sua revelação são tão 

significantes quanto a estrutura. O que se acaba de assinalar concernente à sua 

organização espacial (arquiteturação, até mesmo hierarquização), verificar-se-á, da 

mesma forma, quanto à sua gestão temporal (progressão, até mesmo montagem): 

pressente-se que tal gestão irá, no cinema clássico, em direção a um sentido massivo; 

enquanto, no cinema moderno, em direção ao “sem sentido” originalmente encontrado 

(contínuos luminosos indiferenciados, ou disjunções de blocos luminosos 

heterogêneos). 

Mas é sobre a matéria que se quer, em primeiro lugar, colocar ênfase. 

Legitimamente, já que a luz é a matéria primeira e última da imagem cinematográfica - 

da filmagem até a projeção -, está reconhecida, portanto, toda a importância de sua 

materialidade. Esta materialidade da luz - sua substância e sua textura, sua qualidade 

(que pode se modicar ou se manter ao longo do filme: isso faz parte de sua gestão 

temporal, ao mesmo tempo física e quimicamente) - é também tão importante quanto 

 
14 Essa distinção, fundamental, me parece ter sida formulada pela primeira vez na criação de Passion. 
Cf. Cahiers du cinéma, nº 316, outubro 1980. 
15 Nestor Almendros, na introdução de Un homme à la caméra. Paris, Hatier, 1980. 
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sua organização espacial. O sentido (via sensações) procede, ao menos, tanto de sua 

substância quanto de seu agenciamento. 

Maneira e então matéria exacerbada como aquela do expressionismo ou de Lang, 

da série B ou de Welles; maneira e então matéria com nuances como em Dreyer ou 

Mizoguchi, Ophuls ou Visconti: a arte luminosa clássica reside, na verdade, na 

convergência em direção a um sentido pleno – assim também carregado, instaurado – 

da indissolúvel dupla (inclusive em cineastas barrocos, que multiplicam os efeitos de 

maneiras e matérias)16. 

Por exemplo, em alguns filmes de Lang (Vive-se Uma Só Vez, etc.), a mecânica 

espacial das iluminações irá em consonância à sua textura quase metálica para ilustrar 

visualmente sua temática predileta: a sociedade como engrenagem fatal. Ou ainda 

Hitchcock, em Notorious, não apenas instaura uma atmosfera rarefeita (luminosa) de 

espionagem, como também joga, conforme sua temática, com uma luz sucessivamente 

glacial ou escaldante, através de sua reflexão em cima de diferentes materiais. Como 

por exemplo (não tão clássico), em O Atalante de Vigo, o aspecto rudimentar do 

dispositivo de iluminação (um refletor que incide diretamente sobre o ator) vai ao 

encontro do aspecto carvoento da imagem (preto esfumaçado), ambos exprimem, 

portanto, algum resíduo da classe baixa, pobre, aqui representada. De modo oposto, as 

comédias hollywoodianas, “dorées sur tranche”17, não demandam apenas uma imagem 

com muita claridade (high key), isto é, uma abundante iluminação efusivamente não-

dramatizada. Elas também demandam, por outro lado, uma suavidade das imagens (soft 

focus garantido por lentes acetinadas, tules diante das objetivas, etc.) que contribuem 

para o confortável modo de vida americano que se quer proporcionar na tela. Um 

exemplo recente, Tucker- Um Homem e Seu Sonho de Coppola, alfineta o clichê do 

sucesso individualista jogando com uma iluminação não apenas abundante, mas 

sobretudo pomposa. 

Classicamente, a matéria luminosa participa de um senso óbvio dado ao mundo. 

Isso não impede, evidentemente, que ela veicule também, em diferentes graus, 

sensações obtusas que excedem, preenchem e ultrapassam (senão escapando a) 

qualquer sentido programado. Como os pretos foscos de O Atalante. Ou como em 

Fausto de Murnau, em particular quando há o confronto entre o brancor do Arcanjo e o 

negrume do Demônio: eu compreendo a figura óbvia (o branco-Bem contra o preto-Mal) 

mas, qualquer que seja a vontade de forjar um traço pictórico carregado, eu me confronto 

com a matéria obtusa (densidade de gesso desse branco, opacidade desse preto feito 

 
16 Para não tornar demasiadamente complexo, só abordaremos a tendência barroca do classicismo mais 
adiante.  
17 Essa expressão, no francês, remete ao caráter luxuoso, opulento, requintado. 
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betume). Aqui, a sensação de obtusidade decorre também de uma matéria primitiva 

desaparecida (com a película ortocromática dos primeiros filmes); ela é ainda mais 

pungente, porque nos remete a uma ferida contemporânea: a padronização, agravando 

a ferida antiga da arte clássica, do academicismo18. 

O academicismo, que sem dúvida sempre existiu, se difundiu, como se sabe, com 

o cinema falado, na idade de ouro dos estúdios. E ele ainda permanece. No entanto, é 

uma deturpação da arte clássica, um empobrecimento das possibilidades oferecidas 

pela linguagem cinematográfica e, então, luminosa. Ele se traduz, com efeito, 

luminosamente falando, por uma imagem, em todas as partes, fartamente iluminada, a 

tal ponto que não apresenta nem verdadeiros contrastes nem verdadeiras nuances. A 

expressividade fotográfica, porém, supõe um trabalho com aqueles e com estas, sem o 

qual o sentido não poderia verdadeiramente emergir da luz. Dito de outro modo, a arte 

luminosa clássica, digna desse nome, supõe o rompimento com o academicismo. 

A padronização se enxertou nesse movimento, agravando o risco de pomposidade. 

Ao menos a imagem de outrora, por ser em preto e branco, retirava do mundo sua 

evidência colorida, restituindo-lhe um pouco de mistério. Depois a imagem em cores 

perdeu sua diversidade de matéria e, com ela, uma parte de sua magia (que seja o traço 

carregado “Technicolor” ou as cores aquareladas de “Agfacolor”, etc.). Hoje, as películas 

coloridas têm as características relativamente próximas, se bem que há uma 

uniformização de matéria previamente recebida. Dito de outro modo, não há arte 

fotográfica clássica digna desse nome que não se confronte com a padronização.19 

Todavia, mesmo se a máquina imagética dominante (a grande produção) continua 

acadêmica, não há razão para se lamentar diante de uma década marcada por uma 

atualização da teatralização da imagem por diversas formas (multiforme, heterogênea): 

aqui e lá, a preocupação pela maneira e, então, pela matéria retorna. Notavelmente, 

mas não unicamente, nos mais maneiristas (Coppola, de O Selvagem de Motocicleta a 

O Fundo do Coração, Wenders, de O Estado das Coisas a Asas do Desejo, Jarmusch, 

de Stranger than Paradise a Trem Mistério, Carax, de Boy Meets Girl a Sangue Ruim).  

 
 
 
 
 
 
 

Submetido em 14 de outubro de 2019 / Aceito em 05 de novembro de 2020. 

 
18 Matéria primitiva desaparecida que não se restringe à causa da película ortocromática (das quais se 
assistem frequentemente apenas cópias muitas vezes duplicadas); mas também provem de uma escolha 
do cineasta – em Fausto de maneira exemplar.  
19 Sobre a academização e a padronização das películas, ver no cap. II. 
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Um filme é toda nossa vida: 
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Parece lugar-comum afirmar que a cinefilia é uma paixão, sendo, portanto, uma 

emoção. Apesar desta obviedade para a sapiência popular, impressiona ao acadêmico 

descobrir que o espaço dado à cinefilia nos estudos teóricos, pouco se aproxima desta 

concepção, mantendo-a como um aspecto marginal, pouco procurando desenvolver de 

fato o que seria uma emoção tão particular quanto a cinefilia, nascida a partir da 

invenção de um dispositivo tecnológico. Os estudos mais famosos envolvendo a cinefilia 

– como o de Antoine de Baecque (2010) – compreendem o fenômeno sociocultural da 

ida às salas de cinema, e a crítica surgida da assiduidade destas visitas. Uma 

perspectiva que lança a cinefilia como uma paixão restrita, permitida apenas aos 

habitantes de grandes metrópoles onde a grande variedade de salas de cinema também 

significa grande variedade em títulos de filmes sendo exibidos. Indo de encontro a esta 

narrativa, Yves São Paulo retoma o lugar-comum da concepção de cinefilia para 

desenvolver um livro por vezes difícil em seu vocabulário academicista, de linguagem 

sofisticada, explorando filosoficamente a cinefilia como emoção. 

Em A metafísica da cinefilia (2021), Yves São Paulo parte do pressuposto de que 

o espectador aborda o filme munido com um arsenal de experiências e ideias que o 

fazem colocar a obra em perspectiva. Para além disso, uma parte desta base de relação 

com o filme compreende a algo de ainda mais elementar, apresentado desde o princípio 

pelo título enigmático da obra, a metafísica. Aqui entra em ação também o subtítulo do 

livro, uma leitura bergsoniana do cinema, apontando o caminho do sentido de metafísica 

que será tratado ao longo do livro. 

Parece ser o intuito de Yves São Paulo nesta obra, buscar o que há de fundamental, 

tanto no espectador quanto no filme, que permita a comunhão entre ambos. Esta 

fundamentação encontra-se a um campo metafísico, mas como a argumentação nos 

mostrará, isso não significa um fora, ou uma anterioridade, à experiência. Trata-se de 

algo que se encontra enraizado em toda experiência. Eis a opção pela filosofia de Henri 

Bergson para guiar este livro, a metafísica não compreende a algo anterior à experiência 

nem algo de externo à experiência porque nem um nem outro poderiam ser de fato 

conhecidos, apenas especulados. 

O livro acompanha a divisão metodológica feita pelo próprio Bergson no ensaio 

Introdução à metafísica (1966). A Parte Um se ocupa com o que São Paulo chama de 

“análise”, um modelo que no cinema se traduz por meio do corte acelerado, sintético e 

significante – em conjunto com o conteúdo das imagens, igualmente direto – de modo 

que a ação do espectador analítico seja recortar o filme, criando símbolos externos a 

partir daquilo que lhe é oferecido. A Parte Dois aborda o método encontrado pelo filósofo 

francês para se alcançar uma experiência imediata com a duração. Diferente do que 

acontece com a abordagem analítica, a abordagem intuitiva compreende a filmes que 
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não oferecem dados para síntese significativa, levando o espectador a mergulhar na 

experiência do filme, não tentando posicionar-se de fora, mas dentro dele, fazendo com 

que cada parte da obra se inscreva em seu tecido de memória. 

Assim se revela a Parte Três do livro, realizando o casamento entre as duas partes 

anteriores que se poderia pensar serem irreconciliáveis. Contudo, São Paulo aponta 

para o fato de que dificilmente o espectador consegue encarar um filme com apenas 

uma das abordagens descritas – assim como não deliberadamente escolhe uma à outra. 

Uma mistura entre as duas desenvolve o que o autor chama de “criação por arte do 

espectador”, quando criamos um filme que é todo próprio, nosso, moldado pela nossa 

experiência. Deste ato criativo, surge a cinefilia. 

Algumas das passagens mais bonitas do livro estão guardadas nesta Parte Três, 

quando Yves São Paulo começa a descrever a cinefilia enquanto paixão e o seu impacto 

sobre a vida de quem vem a sentir esta emoção. Escreve ele:  

Aqui nasce a cinefilia enquanto emoção, quando a ação do 

espectador em sua relação com o filme faz com que a obra 

se inscreva profundamente em sua consciência, em seu 

espírito, levando a manter guardado aquele filme, com suas 

ideias, seus sentimentos, seus detalhes, toda a riqueza que 

uma película é capaz de despertar em quem assiste. (SÃO 

PAULO, 2021: 205) 

Muitas vezes a descrição da cinefilia se aproximará da descrição da abordagem 

intuitiva, igualmente carreada por um sentimento poético de enxergar a realidade sem 

mediação. Não estranha que São Paulo relembre que Bergson trata a intuição como 

sendo o método dos artistas, eles mesmos experimentando a realidade em sua 

imediatez. A experiência da cinefilia faz com que o filme arrebate o Todo de nosso ser, 

aqui chamado pelo autor de “Absoluto”, numa reunião do passado do espectador com o 

presente e o porvir durante a exibição de um filme. Assim, lê-se: 

O Absoluto enraíza a duração do filme em nosso espírito, 

penetrando em nossas lembranças e fixando da forma mais 

consistente que encontra esta experiência em nosso fluxo de 

vida; o filme começa a dialogar não somente com o eu 

presente, nem somente com a memória imediata ou mais à 

superfície, o Absoluto passa a fazer relação com toda a 

nossa vida e transforma a experiência do filme em mais do 

que um certo momento de lazer: assistir filme se transforma 

numa espécie de necessidade vital. O filme não faz parte 

apenas do momento presente, é toda nossa vida, é 
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experiência que nos leva a viver uma vida maior que a própria 

vida. (São Paulo, 2021: 224-225) 

Auxiliando a noção de fazer parte da experiência cotidiana, não deixando o 

vocabulário filosófico utilizado parecer demasiado abstrato ao leitor, Yves São Paulo 

insere alguns debates a respeito da influência social sobre o arsenal prévio que 

caracteriza a experiência do espectador, mostrando também a influência de noções da 

metafísica sobre tais procedimentos. Surge particularmente interessante o 

desenvolvimento acerca da metafísica do tempo espacializado e sua influência sobre a 

indústria, o que eventualmente marcará a abordagem do espectador analítico. Raras 

foram as vezes em que pudemos ter em mãos uma interpretação crítica do Taylorismo 

à luz da metafísica da duração de Bergson, lançando frutos para uma teoria do 

espectador de cinema. Esta aproximação é feita levando em conta que os três 

fenômenos mencionados – Taylorismo, o surgimento da filosofia de Bergson, o 

nascimento do cinema – acontecem em concomitância num período muito particular da 

história. 

Parece que estamos a ler a respeito de Benjamin – uma lembrança feita pelo 

professor Claudio Novaes no prefácio ao livro – pensando a modernidade via Baudelaire, 

e de certa maneira esta influência se apresenta de modo sutil por meio da leitura de 

Mary Ann Doane, uma das principais referências trabalhadas por São Paulo, 

especialmente no contexto da Parte Um. A modernidade que acelera o movimento dos 

transeuntes da urbe é a mesma que acelera o movimento dentro dos filmes, acelera os 

cortes, faz com que o tempo de cada plano fique mais curto, exigindo uma mudança de 

abordagem por parte do espectador, também ele cada vez mais impaciente. 

Os exemplos de filmes dados na parte sobre a analítica diferem daqueles da parte 

sobre a intuição, especialmente ao levar o ritmo da montagem em consideração. A ideia 

lançada aqui é de que a analítica abraça um ritmo acelerado da montagem, enquanto a 

intuição abriga o ritmo mais cauteloso. Contudo, o que acontece é que estes dois polos 

são parte de uma dialética, não existindo um sem a participação do outro. Não existe 

arte sem técnica, não existe conceito sem que antes venha inspiração. 

A dialética entre análise e intuição abre espaço para que se quebre uma velha e 

comum associação feita quando considerando o espectador: a sua passividade. Esta 

dialética abre caminho para uma releitura da famosa teoria da liberdade bergsoniana – 

que influenciou, entre outras, a sartreana – para apresentar um espectador que mesmo 

restrito ao espaço de sua cadeira é um criador. A liberdade do porvir fílmico encaminha 

o espectador em direção a uma construção intelectual do filme e de si mesmo, numa 

comunhão tão que em seu grau mais aprofundado cria o sentimento de cinefilia, esta 
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singularidade onde já não distinguimos o cinema – e seus particulares, os filmes – como 

algo dissociado de nosso ser. O cinéfilo assiste filmes por que precisa. 

A metafísica da cinefilia proposta por São Paulo pode ser resumida na busca pela 

característica comum que une filme e espectador, rompendo mais uma noção 

comumente feita quando pensamos a relação de espectador: não se trata de uma 

relação sujeito (espectador) objeto (filme), sendo antes a progressão contínua de um a 

outro. Ou seja, na metafísica da cinefilia a duração possui caráter central ao ser o que é 

capaz de unir filme e espectador num mesmo tecido de memória. Portanto, não existe 

aqui sujeito nem objeto, mas uma progressão de um Absoluto durável em direção de 

outro. O espectador não é receptáculo, nem o filme se encontra privado de ganhar com 

a experiência do espectador. 

Ao leitor da Metafísica da cinefilia fica um pouco de curiosidade e desejo de que 

seu autor trate mais prolongadamente a respeito da experiência coletiva de assistir a um 

filme, quando reações da plateia interferem diretamente nesse jogo entre Absolutos, 

envolvendo mais uma parte à equação. Fora isso, é refrescante encontrar um texto como 

este buscando o tratamento filosófico do cinema no cenário acadêmico brasileiro, mais 

entregue ao ensaio de teorizar – pesadamente a partir de Bergson – do que de aplicar 

conceitos filosóficos clássicos a análises de filmes. 
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Edgard Navarro e o escracho da história 
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Resumo 

Se fossemos localizar O Rei do Cagaço (1977) dentro do universo cinematográfico de Edgard Navarro, 

ele faria parte, de forma mais geral, do chamado surto superoitista no Brasil, e do grande ciclo de filmes 

realizados em Super-8 na década de 70 que participaram de festivais da época, especificamente das 

chamadas Jornadas de Cinema da Bahia, e que possuíam, em geral, um forte teor provocativo ao mesmo 

tempo poético e político, e principalmente um sentido muito preciso de despojamento na flexibilização da 

linguagem possibilitada pela novidade da bitola. 

Palavras-chave: Edgard Navarro; Super-8; contracultura. 

 

Abstract 

If we were to locate O Rei do Cagaço (1977) within Edgard Navarro's cinematic universe, he would be 

part, more generally, of the so-called superoitist outbreak in Brazil, and of the great cycle of films made 

in Super-8 in the 70's. they participated in festivals of the time, specifically the so-called Bahia Film Days, 

which had, in general, a strong provocative content, at the same time poetic and political, and especially 

a very accurate sense of the flexibility of language made possible by the novelty of the gauge.  

Keywords: Edgard Navarro; super-8; counterculture. 
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Estes filmes provocadores, estimulados pelo contexto das Jornadas, fizeram parte, 

como o próprio diretor nomeia, da chamada “tríade freudiana”, junto com Alice no país 

das mil novilhas, de 1976 e Exposed, de 1978. Essa qualidade provocativa se tornaria 

mais do que uma peculiaridade, um verdadeiro estilo, a partir de um agudo sentido 

estético de experimentação. A utilização original da câmera Super-8 como produto de 

consumo para o lazer doméstico, na mão de artistas e poetas, vai adquirindo, como diz 

Machado, olhares mais inquietos sobre a cidade e sua fauna urbana, sobre as locações 

turísticas, descobrindo aos poucos as potencialidades expressivas da bitola.  

A questão mais importante, principalmente no caso de Navarro, será epatér la 

burgeoisie, ou surpreender a expectativa e romper com um comportamento dito 

respeitável. O corpo, neste sentido, se apresentaria neste momento histórico como eixo 

fundamental de quebra de padrões no que tange à possibilidade da manutenção da 

existência do individual, do particular e o superoitismo veio  juntar este engajamento ao 

universo cinematográfico de democratizar o processo artesanal ao nível do faça você 

mesmo, libertador, portanto, de esquemas de produção num momento do país da 

explosão da tensão entre forças sociais conservadoras e repressivas e as libertárias 

vinculadas à contracultura, ao tropicalismo, ao sexo, drogas e rock and roll, o 

comportamento outsider, hippie, a loucura e a psicodélica. Essa explosão seria refletida 

no interior da expressividade gestada na própria vida pregressa do cineasta, de 

formação escolar em colégio de padres e repressão ao corpo. 

Este transbordamento se dará através de um dizer que se expressará no Super-8 

principalmente através do corpo, por meio do escracho nas imagens e na locução livre 

que serão então utilizados por Navarro de uma forma prosaica, contrastados com as 

imagens de gestos corpóreos subversivos relativos à ordem social e que funcionam 

como destutelamento neste momento repressivo: o sujar a rua e atacar os carros com 

excremento, o andar de calças folgadas e sem camisa, o afanar a comida de outrem, o 

pegar carona e afanar o carro, o atacar as nádegas das moças com um canivete, o 

assaltar, o tocar sanfona na praça, o correr à esmo e o dançar ou se equilibrar nos 

próprios pés sobre uma linha imaginária ou o brincar louco de super-heróis na praça 

junto com a inversão sexual carnavalesca como subversividade, recheados pela troça 

verbal, permeiam o tecido fílmico de O rei do cagaço.  

A figura do louco, o louco varrido ou louco da aldeia, funcionaria aqui como 

instrumento expressivo libertário para além do conservadorismo moral tanto da própria 

vida do cineasta como da geração anterior, na possibilidade de relativização da ideia de 

bem e de mal. Esse modo de expressão destutelado faria com que os cineastas do 

Super-8 nos festivais e nas jornadas de cinema ficassem com o estigma de serem 
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criativos, porém irresponsáveis, portanto sem compromisso ideológico, sendo 

pejorativamente tomados como cineastas de curtição.  

Essa geração do chamado “desbunde”, tinha, no entanto, uma atitude de 

enfrentamento no campo do comportamento, levantando questões relativas à 

sexualidade, experimentações com drogas e novas propostas de linguagem, e estas 

discussões e debates, por vezes acalorados, acabaram, em última instancia, como nos 

lembra Izabel Melo, dando sentido á própria Jornada de Cinema na Bahia. A 

característica geral dos filmes superoitistas seria exatamente a de um gracejo 

bombástico e descompromissado de imagens e sons tomados ali, no calor da hora, 

quase sem roteiro prévio e com teor libertário, ou talvez fosse melhor dizer, incendiário, 

apesar da película superoitista ser de acetato e não mais de nitrato.  

A particularidade de Navarro, para além do fato de que, como o cineasta baiano 

Pola Ribeiro dizia, “o Super-8 viria para jogar merda nos monumentos”, é que ele 

instauraria uma poética experimental viva na leveza do “quase nada” que é a leveza da 

câmera na mão, que encontra as imagens sujas, como as mãos singelas das crianças 

encontram e se lambuzam das cores nas tintas nas bricolagens dos papéis no início do 

filme, ou os loucos que também criam seus mundos com as coisas e lugares ao redor, 

e que fazem com que a insignificância significativamente torta do superoitismo, feita 

quase somente de diabruras subversivas da fala, da “cáca”, da cola e acetato, adquiram 

sentido até hoje. É na linguagem em seus dois aspectos, “brinquedo e enfermidade”, 

que se estabelece o pensamento de Navarro como realizador através do desejo da 

contaminação Pop e tropicalista neste filme pela mistura de imagens, entoação, 

inflexões e gestos vocais2, pela palavra performatizada enquanto escracho, e 

poderíamos dizer que este seria o lugar onde melhor se apreenderia a relação entre o 

corpo e aquilo tudo o que ele pode enquanto política.  

De forma geral, tanto o gestual das crianças no início do filme como o 

comportamento destutelado dos personagens e dos gestos vocais escrachados 

evocariam o que Nietzsche proporia como “superar a ambivalência dos instintos e 

restaurar a unidade dos contrários que existiria na infância” e, dessa forma, se a 

repressão pudesse ser superada, a vida não estaria no tempo histórico, por que a 

repressão transformaria a compulsão atemporal do instinto a repetir em dialética um 

movimento para frente da neurose que é a história. 

Navarro então se expressaria neste filme através da referência escrachada da fase 

anal na psicologia em Freud, que atua como um mote de des-repressão e que poderia 

se instaurar como fator libertário formal e expressivo principalmente através da busca 
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do prazer. Esta ludicidade se daria através do brincar das crianças no início e se ligaria 

ironicamente, ao duplo sentido da palavra “relaxamento”, primeiro no sentido da voz 

macia do rádio narrando a preparação da yoga, e que cruzaria em seguida com o 

relaxamento necessário ao próprio ato excremental filmado em close up junto ao cinismo 

irônico da voz que diz ao mesmo tempo em tom de esforço: é preciso tentar.  

Este “presente” dado ao espectador, de intenção desmoralizadora, se ligaria 

freudianamente a busca do prazer obtido na infância através da atividade de qualquer 

órgão do corpo humano, a chamada perversão polimorfa, que será utilizada pelo 

cineasta como incontinência social funcionando como um mote principal para a série 

progressiva de ataques aos monumentos da cidade referentes ao que o filme cumprirá 

como escracho até o fim, tendo em mira o momento da repressão política. Essa 

incontinência surge no filme tanto através de gestos como do dizer tudo, simulando sons 

do rádio, das colagens das crianças ao cinzelamento na película, do surtado, do 

psicótico com touca de banho a atacar as nádegas das mulheres em contraponto à Igreja 

e á rádio como motes culposos. Do contracultural caronista ao folgado no restaurante, 

dos personagens loucos bizarros e carnavalescos soltos na praça com seus gestos 

lúdicos de crianças adultas ao atentado ao pudor na proliferação do ataque das fezes 

na cidade, todos se apresentariam como contrastes aberrantes ao socius, reflexo em 

alguma medida de uma possível neurose obsessiva narcísica do próprio cineasta. 

Mas esse traço (na expressão de Waly Salomão) de anarcisismo em Navarro seria 

compensado pela dessacralização da intelecção psicanalítica tanto na própria ausência 

de uma referência literária balizadora do enredo como pelo uso da voz performatizada 

no filme. Das falas despudoradas do “concurso de peidos, a retenção anal”, o esforçoso 

“é preciso tentar” ou o escandaloso aburguesado “não suje meu tapete” até o 

reproduzido e bem humorado palavrório nonsense brasileiro” de José Vasconcelos, que 

escracha o saber culto ou o inútil empoderamento do conhecimento catedrático; também 

o uso cômico do rádio popular como em Sgarzerla, que denuncia ao mesmo tempo que 

se alimenta da barbárie, das músicas bregas-tropicalistas inseridas no filme, a Pra 

Chatear de Caetano,  cantada por Ronnie Von, a Soneca contra o Barão Vermelho até 

a cafona Prisioneira do Amor 1970, de Rita Lee, todas essas vozes juntas operariam 

através de um caldo da palavra performática com o sentido do se poder “dizer tudo” ou 

como abertura para a possibilidade do dizer, funcionando sonoramente, assim como na 

imagem, como um esvaziamento dos intestinos.  

Tudo isso iria de encontro a pensar numa potência do superoitismo experimental 

como algo paralelo ao tema do menor em Deleuze quando olha para o teatro e o cinema 

de Carmelo Bene, para além do próprio esquema precário de produção, do acionamento 

da gestualidade corpórea e pelo brincar com a linguagem em gravações caseiras 
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inserindo, gravando e editando sons ludicamente numa fita cassete como também fazia 

Bene na construção de uma assembleia de vozes gravadas e vivas sobrepostas em uma 

pontuação complexa. Abordar a minoridade apenas seria tornar-se estrangeiro em sua 

própria língua, mas tornar a linguagem um gaguejar expressivo através de seu caráter 

performático. Haveria aqui, portanto, uma articulação do individual com o político e a 

subtração de elementos do poder: o pai, a família, o estado, a polícia, o roteiro e a 

produção do cinema mainstream, que aconteceria desde a ausência de diálogo ao longo 

de todo o filme, o comportamental grotesco e infantilóide do terrorismo excremental, 

como na deriva e no nomadismo dos personagens.  

O reverso central desse poder se daria tanto na ação performática dos 

personagens soltos no espaço público em seus atos de subversão e transgressão como 

na hipotética tomada democrática do sinal sonoro de rádio no fim. Essa proliferação de 

loucos varridos que performatizam essa voz anônima para além de nós, normatizados 

no espaço físico e sonoro, representaria a própria população de desvalidos nos 

hospícios ou casas de correção soltos na rua, todos representantes da enorme horda 

humana de perturbados que não chegam a se constituir como lumpemproletariado, e 

formariam, assim, uma verdadeira tensão dionisíaca que funcionaria como uma terra de 

ninguém em direção à constituição de um pleno estado de anarquia.  

O “trabalho” lúdico infantil, o singelo letreiro colorido feito por crianças no início do 

filme, conversaria, desta forma, tanto com os desenhos cinzelados na película no inicio 

e no fim do filme, no próprio modo superoitista de catar sons e imagens ao redor, assim 

como, inversamente, na distribuição de presentes excrementais pela cidade, também no 

colecionar destinos do caronista ou com o devaneio burlesco na teatralidade infantil e 

grotesca dos loucos soltos à esmo na praça em sua ambiguidade sexual interpretando 

super-heróis. O ato pessoal em close da defecação, talvez fosse menos uma agressão 

ao público, como um Zé Celso no Teatro Oficina, e mais como escracho resistente, ponto 

de exclamação debochado despejado sobre o próprio expectador, herdado da cultura 

hippie, com seu estilo festivo que entrevia no orgiástico uma trincheira contra o homem 

massificado e vítima passiva da burocratização da sociedade tecnológica.  

Haveria aqui o desejo de escapar ao controle no encontro selvagem com as 

imagens nascidas de seu imaginário remoto ou recolhidas ao redor e, poder entendê-

las, proveria mais da acumulação das interpretações do que de sua justeza intrínseca. 

A desterritorialização aqui se encontraria exatamente na referência a Freud, mas longe 

de uma psicologia como parâmetro regulador da psique ou do comportamento social 

para o bem viver, mas simplesmente como mote para o destutelamento de colocar de 

forma escrachada o tema do polimorfismo perverso da infância e o foco na sexualidade 

e no comportamento louco ou liberto como guerrilha sem deixar de ser, ao mesmo 
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tempo, uma forma narcísica de um jovem aparecer nas Jornadas de Cinema (como 

Navarro mesmo confessa).  

Esse tipo de terrorismo excremental, mote do filme, personagem ou atitude saída 

possivelmente de figuras da fauna local de Salvador ou de outras cidades, funcionaria 

como a inspiração de uma grande recusa contracultural, de des-repressão e de manter 

vivo o desejo lúdico do adulto “criança” diante do quadro político repressivo que 

permanecia intenso no país.  Utilizar, enfim, o cinema como expressão da 

dessublimação do princípio do prazer. Estes fluxos, tanto do intestino como do 

nomadismo, desregramento (intestinal) se encontrariam em oposição aos padrões de 

sociabilidade, às águas paradas do conservadorismo. Na dialética irônica entre o close 

da imagem do ato excremental e a fala, o verbo tentar, do “é preciso tentar”, 

encontramos a impessoalidade do infinitivo, que significaria a luta entre a ambiguidade 

da boca-ânus, o blastóporo (mostrada no close da imagem) a independência dos sons, 

do gesto e dos ruídos elementares dos excrementos em relação crítica à representação 

imagética e verbal, o cérebro, o pensar, o verbo e a idealidade da frase constituída como 

superfície metafísica do poder de disjunção ou de dominação. 

Desta forma atingiríamos o escracho através desse contraste entre a imagem 

despudorada inconsciente e a fala culta racional, portanto a comicidade, mas com isso, 

encontraríamos também a dimensão da articulação do individual com o político e a isso 

juntar-se-ia o final exprimido e expelido pelo filme de imagens e sons como as fezes pelo 

ânus, onde vê-se e ouve-se de tudo: da auto-resiliência do próprio filme no “devemos 

ser generosos o suficiente para compreender... que é uma questão de falta de amor” 

mas que que emenda na crítica psíquica ao regime militar no “por ter retenção anal”, aos 

desenhos cinzelados na película, de orifícios, ao coração flechado, ao periquito, ao 

elenco cinzelado, à voz de Bethânia “torturada” e a locução radiofônica sobre as tropas 

de defesa do governo ditatorial cercando o palácio (identificando uma certa auto-

culpabilidade irônica devido ao filme, ter podido “dizer tudo” e desta forma deveria, 

supostamente, também se considerar ironicamente “culpado por subversão”).  

Todo esse entulho sonoro visual é colocado no fim da película justamente para que 

todo esse dejeto de imagens e sons possa funcionar como uma escrachada extirpação 

infecta, defecação feita pelo próprio filme, contra a determinação do poder ou mesmo 

dando um discreto “chega pra lá” neste imenso restolho infecto que representou até hoje 

a ditadura brasileira. Se a neurose é a sublimação como negação do corpo pelos 

padrões culturais e pelo progresso tecnológico, projetando o corpo reprimido nas coisas, 

o fato de Navarro incorporar-se imageticamente num homem que despeja seus 

monstros e se expressa jogando suas fezes, mostra sua verdadeira potência no sentido 

de identificar profundamente seu corpo com o momento político repressivo do país.  
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A palavra visceral vem à tona, naquilo que Rubens Machado tinha observado em 

Navarro no que tange a registrar “a fruição da relação imediata corpo-espaço”, que 

significaria que o cineasta parece, como na memorável performance nu que fez na 

Jornada de Cinema, engajar o próprio corpo e a voz quando filma, por isso seus filmes 

possuem, como lembra Marcos Pierry, “o despojamento de uma dicção própria e um 

frescor criativo”, portanto, um caráter de vivacidade próprio á esse engajamento 

corpóreo. O corpo aqui parece, desse modo, atravessar o próprio enunciado, como se 

houvesse um pedido de presença do corpo na própria imagem. Procederia Navarro 

neste filme, O Rei do cagaço, enfim, como uma forma perversa polimorfa escrachada, 

uma conspurcação lírica e suja de atingir o aparelho repressivo de um país conservador 

até a medula na sua retenção anal histórica, através do descobrimento do corpo perdido 

da infância. Liberta-se assim, evacuando o próprio tempo histórico expelido como 

excremento.  
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